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Pagini Libere este un colectiv 
editorial anarhist. 

Suntem un colectiv antiautoritar și ne 

ghidăm după principiile solidarității, 

întrajutorării și egalității.

Scopul nostru este acela de a oferi 

publicații (cărți, broșuri, zine etc.) în 

limbi folosite local (română, maghiară) 

sau internațional (engleză, franceză 

etc.), în ideea de a populariza și inspira 

viziuni și practici alternative la sistemul 

actual. 

Tradiția libertară a fost întotdeauna una 

în care broșurile, cărțile, manifestele etc. 

au circulat liber, neîngrădit. Continuând 

această tradiție, materialele publicate 

de noi pot fi folosite, adaptate sau 

modificate de către oricine dorește 

acest lucru, însă nu cu un scop 

comercial. Cerem, pe cât posibil, 

persoanelor care folosesc materialele 

publicate de noi sau părți din acestea 

să specifice sursa de unde au preluat 

materialele respective.

Colectivul Pagini Libere este conștient de impactul 
ecologic al cărților în format fizic, așa că îți reamintim:

Împarte
Cu cei dragi, din familie sau comunitate, cărțile tale.

Donează
Cărțile de care crezi că nu mai ai nevoie.

Nu arunca
O carte, oricât de deteriorată, nu se aruncă niciodată.

Repară
Fă-ți timp pentru a repara o carte și dă-i șansa ca ea 
să lumineze mintea altor oameni.

Nu cumpăra ce nu ai nevoie
Nu cumpăra cărți doar de decor.
Cumpără numai ceea ce te interesează cu adevărat.
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acesta este textul �nal al spectacolului „HOW MUCH WAR IS GOING ON” pe 

care îl prezint în spațiu-3D aici — h�ps://wartime.space — se poate distribui 

gratuit, aș aprecia foarte mult dacă ați putea distribui link-ul către proiect și l-ați 

recomanda prietenilor voștri; intenționez să-l prezint în continuare. mulțumesc!

 

Voi începe prin a vă spune câte ceva despre mine. Numele meu este Vitya 

Vilisov, sunt artist și cercetător. Mi-am petrecut aproape tot anul 2022 într-o expe-

riență afectivă complexă a curgerii timpului. Mulți oameni sunt familiarizați cu 

acele seri într-un apartament gol, când te pregătești să te culci sau te-ai culcat deja, 

iar seara vine groaza: gândurile despre moarte, a ta sau a celor dragi și, în general, 

despre faptul că totul se duce, se strecoară în capul tău; aproape toate serile mele 

din 2022 au fost așa. Dar mai era ceva în acel an pe care nu-l mai avusesem până 

atunci. M-am reorientat complet asupra timpului, iar gândirea la el și experimen-

tarea curgerii lui s-au extins de la serile mele la restul vieții mele. Mergeam pe 

străzi și mă uitam la oameni și mă gândeam nu la cine erau, cum se îmbrăcau sau 

cum trăiau, ci la ce le făcea timpul și ce făceau ei cu timpul: cum creșteau sau îmbă-

trâneau, dacă simțeau că au control asupra timpului lor, ce urme lăsau în prezent. 

Mă uitam la semnele decolorate sau la fațadele șubrede și mă gândeam cum erau 

cândva relevante, iar acum nu mai sunt, și ce se întâmplă acum cu oamenii care 

le-au privit cu ochi încă proaspeți. Timp de aproape tot anul am fost îngrijorat de 

cât de repede vor dispărea matrița timpului actual și oamenii din ea.

Desigur, acest lucru a fost cauzat în primul rând de război. Odată cu izbuc-

nirea războiului, am simțit pentru prima dată în viața mea că timpul meu nu-mi 

aparținea, că apăruse ceva disproporționat mai mare decât mine, care îmi colo-

niza timpul de acum. Că războiul subliniază fragilitatea vieții umane este un gând 

evident; dar războiul face ceva și cu timpul, lucru pe care l-am simțit foarte acut. 
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Războiul este un hiper-eveniment care ne unește dureros pe toți în jurul așteptă-

rii sfârșitului său și ne modi�că radical sensul prezentului. Am simțit că timpul s-a 

rupt odată cu izbucnirea războiului — și a schimbat cine sunt și cine și cum mă 

simt în legătură cu mine însumi. Pentru că m-a afectat personal, la nivel corporal, 

am vrut să-l explorez.

Am ținut o prelegere despre ce face războiul cu timpul și ce face timpul răz-

boiului cu identitatea umană — personală și colectivă. Această prelegere va dura 

puțin peste optzeci de minute. Mai întâi ne vom ocupa de identitate, apoi vom 

adăuga o dimensiune temporală și apoi vom analiza ce se întâmplă cu ambele 

concepte atunci când izbucnește un război.

##identitate

Multora dintre voi, cred că vi se pare perfect �resc să vă întrebați din când 

în când: cine sunt eu? Cine sunt eu? Atunci când vă întâlniți cu cineva și vorbiți 

despre voi, folosiți o serie de indicatori — profesional, personal, de gen, de nați-

onalitate și mulți alții — pentru a-i contura celeilalte persoane peisajul identității 

voastre. Pare imposibil să funcționezi altfel în societate. Dar identitatea, așa cum 

o înțelegem astăzi, este o invenție relativ nouă, de puțin peste șaptezeci de ani. 

Așa scrie cercetătoarea Mary Moran, care, studiind istoria identității, a constatat 

că până în anii 1950 nu se vorbea deloc în sfera publică despre identitatea sexuală, 

politică, de gen, etnică, națională, de consum în sens modern; nimeni nu vorbea 

despre pierderea sau căutarea identității, nici despre criza acesteia.

Dar din anii ‘50 până în anii ‘70, identitatea devine ceea ce teoreticianul 

Raymond Williams numește un „cuvânt-cheie”, un termen critic pentru descri-

erea și analiza modernității. Vedeți un gra�c care arată numărul de cărți în limba 

engleză cu cuvântul „identitate” în titlu: 37 de astfel de cărți au fost publicate în 

anii ‘50, și peste zece mii în cei zece ani din 2010 până în 2020.

Întrebarea „ce este subiectul? ce este sinele?” și conversația despre sine a avut 

loc în discursul public plus minus dintotdeauna, încă de pe vremea �loso�ei 



Cât de mult război se poate întâmpla 3

grecești antice, dar, așa cum scrie Moran, însăși posibilitatea de a interpreta sinele 

ca �ind un purtător uman de identitate (individuală sau colectivă, care poate � 

dobândită sau pierdută) este o invenție de la mijlocul secolului trecut.

Ea a fost posibilă datorită a două procese: comercializarea și politizarea anu-

mitor trăsături ale unui individ sau grup. Prin comercializare, se formează ideea de 

identitate personală: de la începutul secolului XX, și mai ales după cel de-al Doilea 

Război Mondial, cultura consumului prin intermediul modei, cu practicile sale de 

imitație și diferențiere, s-a răspândit pentru prima dată în istorie de la grupurile 

de elită la societatea de masă, la familiile din clasa muncitoare. Apare ideea de a se 

de�ni pe sine prin consum. După cum scrie �losoful Herbert Marcuse, oamenii 

au început să „se recunoască în mărfuri: automobilul, centrul muzical, casa cu 

două etaje, echipamentul de bucătărie”. Peste aceasta s-a suprapus formalizarea 

psihoterapiei ca o industrie care îi ajuta pe oameni să se regăsească pe ei înșiși și, 

în același timp, să se adapteze la cerințele societății de masă. Identitatea personală 

oferea posibilitatea de a te găsi pe tine însuți prin participarea la consumul de 

masă: să ieși în evidență, adică să �i individual, și să te asemeni unui grup apropiat 

din punct de vedere al consumului, să aparții unei anumite clase.

Identitatea socială, sau identitatea de grup, apare prin politizarea diferenței. În 

secolul al XX-lea, au în�orit mișcările împotriva discriminării: a persoanelor de 

culoare, a femeilor, a minorităților sexuale și de gen, a persoanelor cu dizabilități 

�zice și mentale, precum și mișcările decoloniale. Relația dintre aceste mișcări și 

identitate implică o contradicție care este relevantă și astăzi. În prima jumătate a 

secolului trecut, mișcările împotriva segregării rasiale și pentru drepturile femei-

lor au susținut că diferențele de culoare a pielii și de gen nu erau cu adevărat atât 

de importante pe cât credeau rasiștii și misoginii, și că toți suntem �ințe umane 

și, prin urmare, merităm egalitate și aceleași drepturi. Această idee a prins foarte 

bine în societățile occidentale și a contribuit la transformarea unei mari părți a 

structurilor de discriminare într-un lucru de domeniul trecutului.

Dar, la sfârșitul anilor ‘60, a devenit clar că lupta pentru egalitatea universală 

nu a ținut cont de experiențele speci�ce trăite de diferite grupuri discriminate: 
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de exemplu, femeile erau discriminate într-un fel, femeile de culoare într-un alt 

fel, iar lesbienele de culoare într-un mod și mai subtil. A devenit clar că rasismul, 

misoginismul și alte tipuri de opresiune sunt mult mai profunde decât inegalitatea 

salariilor, a accesului la vot sau a locurilor de muncă. Ele se regăsesc în facultăți, 

în pat, în bucătărie, în cozile din magazine, în cultură. Aspectul personal devine 

politic; o teorie a intersecționalității prinde contur, descriind modul în care dife-

rite niveluri de discriminare sau privilegii se pot intersecta și suprapune. Și aici 

se naște ceea ce se numește acum politica identitară. Mișcarea pentru drepturile 

civile ale persoanelor de culoare este înlocuită de mișcarea Black Power, care 

pune accentul pe mândria persoanelor de culoare și pe nevoia de a avea propriile 

instituții politice care să țină cont de experiențele lor speci�ce; ideea de drepturi 

ale femeilor egale cu drepturile bărbaților este înlocuită de o mișcare pentru 

eliberarea femeilor de structura patriarhatului; în rândurile mișcărilor LGBT+ 

se trece de la ideea căsătoriei între persoane de același sex la eliberarea cu drep-

turi depline a persoanelor queer de barierele heteronormativității. Noile valuri 

de activism și teorie construiesc politici în jurul sublinierii diferenței ca sursă de 

cunoaștere pentru schimbarea societății și fac apel la practicarea solidarității și a 

rezistenței bazate pe aceasta, mai degrabă decât la aplatizarea ei.

Istoricul Philip Gleason, într-un articol despre istoria semantică a identității, 

leagă modernizarea acesteia de o criză identitară în societatea americană: pe 

fondul războiului din Vietnam și al crizei rasiale, identitatea americană nu mai 

era la fel de atractivă ca până atunci, iar cetățenii au început să pună accentul 

pe identitatea lor etnică. De asemenea, el leagă acest lucru de studiile privind 

„caracterul național” efectuate în SUA după cel de-al Doilea Război Mondial și 

scrie că întrebările „cine sunt eu?” și „cum trăiește un individ într-o societate de 

masă?” au fost foarte acute în această perioadă. Conceptul de identitate a oferit 

răspunsuri.

Ca urmare, intrăm în secolul XXI cu două moduri con�ictuale de a gândi 

despre identitate: unul care minimalizează importanța diferenței în detrimen-

tul umanității comune și unul care o subliniază. La aceasta se adaugă faptul că 
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diferențele în sine pot � înțelese în mod esențialist, ca ceva dat de natură, de 

Dumnezeu sau de patrie (așa cum gândesc primordialiștii și adepții teoriilor psi-

hologului Erik Erikson), sau în mod constructivist, ca ceva produs de societate 

(așa cum gândesc interacționiștii) — acestea sunt încă două ramuri în cadrul 

dezbaterii despre identitate. Oricum ar �, identitatea este în continuare văzută de 

mulți ca un fel de constantă socială în care o persoană este închistată plus minus 

pentru toată viața.

Profesoara de sociologie Linda Nicholson propune o a treia cale pentru iden-

titate: aceea de a vedea trăsăturile distinctive ale unei persoane sau ale unui grup 

ca pe un sistem de semni�cații sociale care pot � interpretate diferit în contexte 

diferite. A � o persoană cu pielea închisă la culoare în Africa de Sud a apartheidului 

nu este același lucru cu a � în Republica Congo; a � un Queer în Ingușeția nu este 

același lucru cu a � un Queer în Lisabona, unde tensiunea și atenția în jurul acelei 

părți a sinelui tău este radical redusă. Știm că așa-numitele minorități și Celălalt 

(cu majusculă) sunt construite de membrii culturii normative: un bărbat alb hete-

rosexual poate avea identitatea de tată sau de soț, dar nu poate avea identitatea de 

bărbat alb heterosexual (cel puțin, până de curând, nu putea), pentru că, în lumea 

normativă, acesta este omul universal, categoria zero din care sunt socotiți toți 

ceilalți: homosexuali, femei, queer, persoane de culoare și așa mai departe.

La aceasta adăugăm ideea importantă a lui Mary Moron, conform căreia iden-

titatea nu este ceva care se schimbă odată cu postindustrialismul și cultura de 

consum, ci că însăși construcția individului și a comunității de grup în termeni de 

„identitate” este cauzată de stilul de viață capitalist. Moron sugerează că ar trebui 

să �m de acord că identitatea nu este o proprietate intrinsecă și neschimbătoare 

a indivizilor sau a grupurilor, ci nu este doar o construcție socială �exibilă, ci și o 

tehnologie modernă de categorizare. În linii mari, pare inevitabil să avem astăzi o 

identitate, dar Moron scrie că aceasta este doar un mod de a categorisi oamenii, 

speci�c timpului nostru. Așadar, ceva dincolo de identitate este posibil.

Categoria identității funcționează diferit în contexte diferite, astfel încât pro-

duce efecte politice diferite. Pe de o parte, faptul că identitățile se multiplică și se 
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fragmentează contribuie la faptul că tot mai multe grupuri mici se strâng în jurul 

experiențelor lor unice, cer privilegii exclusive și refuză să coopereze. Liberalii 

văd în această fragmentare o amenințare la adresa armoniei generale a societății 

civile; unii dintre cei de stânga o văd ca pe o amenințare la adresa solidarității 

generale de clasă; persoanele cu vederi de dreapta și fundamentaliste consideră, 

în general, că politica identitară distruge națiunea, moralitatea tradițională și 

libertatea individuală. Pe de altă parte, multe mișcări de eliberare au reușit să 

construiască solidaritate politică tocmai pe o astfel de fragmentare. De exemplu, 

drepturile și experiențele persoanelor trans sau drepturile persoanelor cu de�ci-

ențe de vedere ar putea să se piardă cu ușurință în mișcarea sindicală mai largă; 

acestea au nevoie de o atenție specială.

Mary Moron scrie că intensi�carea proceselor de piață în neoliberalism a 

um�at importanța identității personale în detrimentul identității sociale, până 

la punctul în care identitatea este acum din ce în ce mai mult doar o motivație 

pentru a consuma. I se pare că politicile identitare radicale ale anilor ‘60 sunt de 

domeniul trecutului. Și aici este interesant modul în care strategiile politicilor 

identitare sunt acum însușite de aripi conservatoare care suferă de resentimente: 

naționaliști, ultra-dreapta, oameni din clasele privilegiate; apar „mișcări pentru 

drepturile bărbaților”, muncitorii albi spun că narațiunea progresistă a uitat 

de ei, dar și ei au propria lor experiență unică de discriminare, aripa regresivă 

a feminismului insistă asupra identității naturale a femeilor și le refuză drepturi 

persoanelor trans și așa mai departe.

Unele grupuri atrag atenția asupra naturii construite și interacționiste a 

identității pentru a-și extinde drepturile. Alții practică așa-numitul esențialism 

strategic propus de �losoful indian Gayatri Chakravorty Spivak, care a sugerat că, 

pentru a atinge obiective politice, comunitățile discriminate depășesc diferențele 

interne și se unesc pe baza unor diferențe presupus naturale, chiar dacă nu sunt 

de acord că acestea sunt naturale.

Principalul lucru pe care trebuie să îl reținem de aici este: identitatea astăzi nu 

este doar o descriere neutră a unei persoane sau a apartenenței sale la un grup; 
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este un loc politic crucial, un punct nodal prin care se mobilizează solidaritatea 

politică și se dezvoltă sau se contestă structurile politice. Identitatea este astăzi 

atât un loc, cât și un mijloc de reorganizare a lumii.

Cum se formează identitatea? Acest proces are loc în interiorul persoanei indi-

viduale, dar este indisolubil legat de mediul în care aceasta se a�ă. Psihanalistul 

și �losoful Jacques Lacan a legat formarea identității de dobândirea limbajului. 

Potrivit lui Lacan, psihicul subiectului se formează în trei faze care se suprapun: 

când un copil abia s-a născut, este încă conectat la spațiul Realului, nu are decât 

nevoi de bază; după o scurtă perioadă de timp vine faza Imaginarului: Copilul 

începe să-și separe corpul de cel al mamei, se privește în oglindă și treptat se 

vede pe sine ca entitate separată — comparându-se și identi�cându-se; odată cu 

intrarea în spațiul limbajului și al narațiunii, copilul se regăsește în interiorul ordi-

nii Simbolice, de aici se formează identitatea sa. Unele distincții esențiale sunt 

impuse persoanei chiar înainte ca aceasta să �e capabilă să înțeleagă limbajul: de 

exemplu, genul sau etnia. Crescând, persoana internalizează acești semni�canți și 

îi interiorizează sau intră în con�ict cu ei. Sentimentul de sine al unei persoane se 

formează prin interacțiunea cu societatea din jurul ei: învățând normele și ordi-

nele acesteia și internalizând modul în care se comportă oamenii ca ea în acea 

societate. Fără participarea la societate, nu este posibilă nicio identitate.

De ce este important pentru o persoană să aibă o identitate? Răspunsul 

psihologiei și al psihologiei sociale este destul de evident: pentru a putea naviga 

în lume. Trăim în societate, aceasta este un sistem complex în care mulți actori 

(indivizi, grupuri, instituții, state) se a�ă în relație unii cu alții și în �ecare zi tre-

buie să ia decizii cu privire la modul în care să interacționeze unii cu alții. Pentru 

a face anumite alegeri, o persoană are nevoie de un punct de referință: cum ar 

acționa o persoană identică mie în acest caz? Identitatea este necesară pentru 

stabilirea legăturilor sociale, pentru adaptarea la schimbare, pentru marcarea 

și exprimarea propriilor dorințe și limite, precum și pentru dezvoltarea morală 

și etică. Cercetările psihologice indică o legătură între un sentiment puter-

nic de identitate și o calitate ridicată a vieții, capacitatea de a se simți fericit și 
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împlinit. Filozoful Kwame Anthony Appiah scrie în lucrarea �e Lies �at Bind: 

Rethinking Identity (Regândirea identității) că identitatea poartă trei trăsături 

principale: sunt etichetele pe care ni le aplicăm nouă înșine și celorlalți; deter-

mină modul în care acționăm și ne comportăm în viață și ideile noastre despre 

cum ar trebui să acționăm; și in�uențează modul în care ne tratează ceilalți actori 

sociali.

Identitatea personală este legată în mod inextricabil de identitatea de grup 

sau colectivă; de cele mai multe ori, acestea se de�nesc reciproc. Sentimentul 

de apartenență la un grup este, de asemenea, necesar pentru orientarea în lume. 

Pentru unii oameni este mai important să �e ruși sau buriați decât să �e mame, 

soții sau lesbiene; pentru alții, identitatea religioasă de grup trece pe primul 

plan, iar uneori intră în con�ict cu identitatea personală de gen sau sexuală. Este 

interesant faptul că limba joacă un rol la fel de decisiv în conturarea identităților 

colective ca și în cele personale: Sociologul britanic Benedict Anderson, în cartea 

sa revoluționară „Imagined Communities”, arată cum apariția statelor naționale 

a fost posibilă datorită capitalismului tipogra�c și a limbilor tipărite care au unit 

oameni cu dialecte diferite. Anderson subliniază că o limbă comună nu formează 

identitatea națională, ci devine un mecanism de imaginare, de invenție a națiuni-

lor și a altor comunități imaginate.

Conceptul de identitate în științele sociale este controversat; unii teoreticieni, 

cum ar � Rogers Brubaker, sugerează să-l abandonăm cu totul, înlocuindu-l cu 

termeni procedurali înrudiți: identi�care, categorizare, autoînțelegere, localizare 

socială, comunitate și coeziune de grup. Mary Moron, dimpotrivă, consideră că 

identitatea nu ar trebui abandonată, dar că ar trebui gândită în mod discret și 

folosită acolo unde promovează solidaritatea și mobilizarea politică, și nu folosită 

acolo unde întărește diviziunile sau opresiunea. Oricum ar �, ea ocupă un loc 

imens astăzi în modul în care gândim și vorbim despre noi înșine și despre locul 

nostru în lume.

Vă sugerez să trecem dincolo de acest lucru, ținând cont nu numai de faptul că 

orice persoană are identități multiple, ci și de faptul că până și cele mai profunde 



Cât de mult război se poate întâmpla 9

și mai stabile identități — bazate pe locul nașterii, culoarea pielii, sexul sau 

preferințele sexuale — se pot schimba pe parcursul vieții, pot pierde sau câștiga 

semni�cație și pot � interpretate diferit în contexte diferite, manifestate sau dizol-

vate. De asemenea, este important să ne amintim că categoria de identitate din 

societățile occidentale nu este universală în întreaga lume. În po�da globalizării, 

oamenii din alte părți ale lumii și din alte culturi pot avea un sentiment de sine și 

de apartenență diferit. În cele din urmă, există și persoane pentru care de�nirea 

de sine în orice categorie nu este deloc importantă: sentimentul meu personal 

este că există din ce în ce mai mulți dintre aceștia în rândul celor foarte tineri din 

zilele noastre.

 

Rezumat:

— Felul în care ne înțelegem pe noi înșine și apartenența noastră la un grup 

în prezent este în mare măsură modelat și legat de capitalism și de cultura de 

consum; este o situație nouă din punct de vedere istoric

— Identitatea este un construct social, un sistem de semni�cații sociale care 

poate � interpretat diferit în contexte diferite

— Identitățile de grup și personale sunt interdependente și se determină 

reciproc

— Identitățile sunt necesare pentru orientarea în lume, dar ele se pot schimba, 

pot suferi mutații, pot dobândi și dispărea: atât din mișcările vieții personale a 

unei persoane, cât și sub in�uența circumstanțelor externe.

— Identitățile au o dimensiune politică profundă; ele sunt instrumente poli-

tice și pot servi atât solidarității, cât și opresiunii.

 ##timp

În anii 1960, omenirea avea o problemă: trebuia să se pună de acord asupra a 

ceea ce înseamnă o secundă. Fapt este că, în 1955, �zicianul britanic Louis Essen 

a inventat așa-numitul ceas atomic pe bază de cesiu: acest ceas măsoară oscilațiile 
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periodice ale electronilor atomului care se rotesc în jurul nucleului. Iar aceste 

oscilații sunt atât de stabile încât sunt ideale pentru măsurarea timpului.

Înainte de descoperirea ceasului atomic, conceptul de secundă se schimbase 

deja de mai multe ori: până la începutul secolului al XX-lea, orele, minutele și 

secundele erau măsurate ca �ind partea medie a unei zile solare. Dar, deoarece 

ziua solară durează diferit în diferite regiuni și în diferite perioade ale anului, acest 

calcul era destul de aproximativ. Punctul de plecare a fost luat atunci ca punct de 

plecare un an, timp în care Pământul parcurge un ciclu de rotație în jurul soarelui. 

Dar problema este că Pământul se rotește mai încet în �ecare an: În urmă cu 600 

de milioane de ani, o zi pe Pământ avea 21 de ore, nu 24. Au venit anii ‘50 și ‘60, 

s-a dezvoltat tehnologia informatică, au fost lansați primii sateliți GPS, pe fondul 

cursei spațiale și al Războiului Rece, armata și alte industrii au cerut o măsurare și 

mai precisă a timpului, o sincronizare și mai mare a sistemelor informatice.

Și atunci se descoperă secunda atomică și se dovedește că secunda atomică 

este puțin mai scurtă decât secunda solară medie; și, în plus, secunda solară medie 

își modi�că și ea durata în timp, din cauza încetinirii rotației Pământului. Fiecare 

zi pământeană de astăzi este cu aproximativ 2,5 milisecunde mai scurtă decât 

cea precedentă. Prin urmare, oamenii au la îndemână două secunde de durate 

diferite și trebuie să treacă de la secunda solară medie la secunda atomică; cum 

fac acest lucru? În 1972, se ia o decizie, pe care dezvoltatorii ar numi-o o cârjă, 

conform căreia, cam la �ecare an și jumătate, se va adăuga o secundă întreagă 

(numită secundă bisectă) la timpul solar mediu pentru a menține timpul mondial 

în sincronizare cu cel măsurat de ceasul atomic. Astfel ia naștere standardul de 

timp UTC, timpul universal coordonat sau timpul mondial coordonat.

Povestea nu se termină aici. Chiar acum, omenirea trece la un mod și mai pre-

cis de măsurare a timpului — bazat pe ceasuri moleculare care observă vibrațiile 

atomilor de stronțiu. Acest lucru nu înseamnă nimic pentru omul obișnuit, dar 

poate, de exemplu, să crească precizia navigației GPS de la metri la centimetri.

De ce vă spun toate acestea? În scopul acestei prelegeri, este important să ne 

dăm seama că nu există prea multe lucruri naturale sau �rești despre timp, timpul 
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este produs și construit de oameni, iar standardele de măsurare a acestuia sunt 

o chestiune de convenție sau de impunere. De exemplu, la sfârșitul secolului al 

XIX-lea, Franța, incapabilă să convingă Statele Unite și Anglia să adopte sistemul 

lor metric, a refuzat să se alăture sistemului Greenwich Mean Time și a intrat în 

secolul al XX-lea cu ora medie a Parisului, cu o diferență de 9 minute și 21 de 

secunde față de restul lumii.

Noul ceas molecular va � încorporat într-o rețea uriașă de determinare a tim-

pului global: organizații internaționale precum Biroul Internațional de Greutăți 

și Măsuri, laboratoare naționale și independente, grupuri de experți, colaborări 

transnaționale de oameni de știință și așa mai departe. Această întreagă rețea 

de actori și instituții se bazează pe o infrastructură tehnologică vastă: sateliți, 

rețele de calculatoare și ceasuri atomice, echipamente de laborator și lanțul de 

aprovizionare care susține această infrastructură. La rândul său, infrastructura de 

cronometrare susține alte sisteme tehnologice de mari dimensiuni.

După cum știm din �zică și, în special, din teoria relativității, timpul nu există 

în mod obiectiv în univers ca o variabilă independentă, nu se poate măsura pur 

și simplu timpul, este nevoie de un punct de referință; timpul este a patra axă în 

geometria cvadridimensională a spațiu-timpului. Profesorul de �loso�e Jenanne 

Ismael, într-o carte cu o introducere în teoria și �zica timpului, scrie că timpul nu 

se desfășoară în spațiu așa cum li se pare oamenilor și nici nu are o direcționalitate 

liniară; timpul este deja datat în univers, iar sensul direcționalității sale rezultă din 

gradientul termodinamic, mișcarea universului de la entropie scăzută la entropie 

ridicată. Nu trebuie să ne facem iluzia că oamenii știu exact cum funcționează 

timpul; această introducere este necesară pentru a zdruncina credința cotidiană 

că există o dimensiune de neclintit și independentă de om — timpul — în cadrul 

căreia se desfășoară evenimentele. Timpul este un lucru foarte ciudat.

Și acest lucru poate � înțeles prin modul în care �ecare dintre noi experi-

mentează timpul. Suntem cu toții familiarizați cu acele momente în care se 

dovedește că a trecut mai mult sau mai puțin timp decât am crezut; în spatele 

unei anumite activități, timpul curge subiectiv mai repede sau mai încet, senzația 
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de timp disponibil se schimbă în funcție de orizontul de plani�care, de tensi-

unea actuală, de dependența de alte persoane — și așa mai departe. Modul în 

care subiectul experimentează timpul este explorat de fenomenologia timpului. 

Întemeietorul fenomenologiei, �losoful german Edmund Husserl, în lucrarea sa 

Fenomenologie și conștiința timpului, introduce trei termeni-cheie pentru ana-

liza conștiinței timpului: praempresie (este vorba de prima impresie senzorială, 

momentul actual), retenție (este vorba de capacitatea conștiinței de a păstra în 

prezent urme a ceea ce tocmai a trecut, de a construi continuitatea) și protenție 

(capacitatea conștiinței de a anticipa un moment viitor).

Filosoful fenomenologic francez Maurice Merleau-Ponty, în lucrarea sa des-

pre fenomenologia percepției, abordează, de asemenea, sentimentul timpului. 

Conștiința umană, scrie el, nu este un receptor și un înregistrator pasiv al timpului; 

mai degrabă, conștiința este necesară pentru construirea și constituirea timpului; 

timpul nu există fără operațiuni în conștiința umană. Chiar și Merleau-Ponty 

scrie despre conștiința timpului că este indisolubil legată de realitatea corporală 

a subiectului și de relațiile acestuia cu lucrurile din jurul său. Faptul că conștiința 

determină simțul timpului și că acesta este legat de trăirea corporală este foarte 

important de reținut în contextul în care vorbim despre impactul războiului asu-

pra timpului și a sentimentului de identitate.

Diferite discipline științi�ce au moduri diferite de a categorisi timpul: socio-

logia, �loso�a, antropologia, geologia și alte științe abordează temporalitatea în 

moduri diferite. Sociologul norvegian Sigmund Grønmo, de exemplu, sugerează 

împărțirea timpului în trei categorii: mecanic (de�nit de ceasuri și calendare, 

are un caracter liniar), natural (de�nit de schimbarea zilei/nopții, de maree, de 

anotimpuri și de schimbările biologice din corpul uman, are un caracter ciclic) 

și social (de�nit de ritmurile proceselor sociale, combină elemente de caracter 

ciclic, liniar, precum și punctual).

Timpul social este cel mai complex și mai schimbător dintre cele trei și este 

cel mai important pentru noi în conversația actuală. Datorăm conceptul de timp 

social, eterogenitatea și variabilitatea sa, în principal lui Pitirim Sorokin și Robert 



Cât de mult război se poate întâmpla 13

Merton, care au scris o lucrare despre timp în sociologie în 1937. Ei au de�nit 

timpul social ca �ind „schimbarea sau mișcarea fenomenelor sociale prin inter-

mediul altor fenomene luate ca punct de referință”. Am văzut deja cum timpul 

mecanic este construit de oameni, dar este și mai ușor de observat acest lucru 

în cazul timpului social. De exemplu, timpul social în societățile preindustriale 

era centrat pe sarcinile zilnice care trebuiau îndeplinite și era guvernat în mare 

măsură de timpul natural. Odată cu trecerea la societățile industriale, rolul tim-

pului mecanic în măsurarea, coordonarea și sincronizarea muncii crește, iar acest 

lucru schimbă radical timpul social: devine din ce în ce mai global și mai singular. 

Timpul societăților umane este din ce în ce mai mult determinat de marile sis-

teme tehnologice: industrii, rețele de calculatoare, programe de transport public.

Timpul social poate �, de asemenea, clasi�cat. De exemplu, sociologul George 

Gurvich, în cartea sa din 1964, �e Spectrum of Social Time (Spectrul timpului 

social), sugerează nu mai puțin de opt tipuri de timp social: timp durabil, timp 

înșelător, timp instabil, timp ciclic, timp întârziat, timp alternativ, timp avansat 

și timp exploziv. Nu vom dezvolta �ecare dintre aceste categorii, dar acest lucru 

ar trebui să ne dea o idee că diferiți agenți sociali pot funcționa în temporalități 

diferite și pot produce diferite tipuri de timp: timpul unei universități este diferit 

de timpul unei biserici sau al unei armate, timpul unei burse de valori este diferit 

de timpul unei tabere de refugiați.

Pentru a merge mai departe, trebuie să ne familiarizăm cu noțiunea de tempo-

ralitate. Este un termen din cartea Aleidei Assmann, împrumutat de la Hartmut 

Rosa, care descrie modul în care oamenii simt și se raportează la timp, cum func-

ționează timpul într-o anumită perioadă istorică, ce valori, dorințe și speranțe 

mobilizează acest regim și ce exclude.

Regimul temporal determină în mare măsură timpul social, iar modul în care 

funcționează timpul sau timpurile sociale stabilește caracteristicile regimului 

temporal. Unii cercetători au încercat să descrie un regim temporal global: de 

exemplu, în cartea sa, Assmann descrie modul în care regimul temporal al moder-

nității este înlocuit de un regim temporal modern în care nu mai există granițe 
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clare între trecut, prezent și viitor, viitorul însuși a fost devalorizat în mod drama-

tic, iar noi trăim într-un prezent in�nit.

Mulți teoreticieni au scris că timpul s-a accelerat de la industrializare și odată 

cu intrarea capitalismului digital. Geograful marxist David Harvey scrie că acce-

lerarea mișcării capitalului și a vieții sociale a dus la o diminuare a semni�cației 

spațiului și la o creștere a semni�cației timpului. Hartmut Rosa, de asemenea, 

descrie condiția modernă prin prisma logicii accelerării sociale. Filosoful francez 

Paul Virillo scrie despre globalizarea timpului și disoluția timpurilor locale în 

iminența prezentului; el scrie că astăzi timpul real mănâncă spațiul real. Filosoful 

Byung-Cheol Han, dimpotrivă, este convins că epoca accelerării s-a încheiat deja, 

iar noi trăim într-un timp atomizat care și-a pierdut direcția și în care este impo-

sibil să găsim un punct de referință. Sociologul Sigmund Bauman a dezvoltat în 

mod similar o teorie a modernității �uide, cu timpul său �uid și instabil.

Cu siguranță, unele moduri temporale pot � și sunt dominante. De exemplu, 

Andrew Hom, într-un articol din 2010 despre dominația timpului standard occi-

dental, a arătat cum regimul temporal liniar apărut în Europa de Vest a fost impus 

lumii prin colonialism și stabilit ca �ind universal prin două războaie mondiale și 

prin postcolonialism. Cu toate acestea, a vorbi de un singur regim temporal care să 

cuprindă întreaga planetă este eronat. Sugerez să mergem mai departe cu modelul 

de heterotemporalități propus de profesorul de științe politice Kimberly Hutching 

în cartea sa din 2008, Time and International Politics. Ea scrie că în lume coexistă 

simultan mai multe regimuri temporale diferite, care se pot suprapune și se pot 

in�uența reciproc. Ca și în cazul identităților, merită să ne amintim că membrii soci-

etăților non-occidentale pot experimenta timpul și temporalitatea în mod diferit.

Identitățile personale și colective nu au pur și simplu o dimensiune tempo-

rală — identitatea în general este imposibilă fără timp. Cercetători precum Mark 

Freeman și Brent Steele de�nesc identitatea ca �ind un sentiment al propriei 

durate sau al securității ontologice în timp. Deoarece identitatea, așa cum scrie 

Judith Butler, este „o activitate semiotică în care oamenii produc sens”, această 

activitate se desfășoară în timp. Filosoful austriac Alfred Schütz scria încă din 
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1932 că problema sensului este o problemă de timp, că sensul subiectiv al oricărei 

acțiuni este legat în mod inextricabil de timpul intern al subiectului. Ideea nu este 

doar că identitatea este performativă și, prin urmare, necesită timp, ci și că orice 

identitate este, în primul rând, o poveste despre sine, o narațiune cronologică. 

Identitatea se formează prin capacitatea unui individ sau a unei colectivități de 

a-și păstra trecutul în minte și, pe baza acestui trecut, de a acționa în prezent și de 

a proiecta viitorul.

În cele din urmă, este esențial să ținem cont de modul în care timpul este legat 

de regimurile de putere și de politică. Filosoful spaniol Daniel Innerarity scrie în 

�e Future and Its Enemies despre cronopolitică, un termen regăsit la Paul Virillo, 

care a scris, de asemenea, despre relația dintre putere și timp. Innerarity scrie că 

astăzi timpul se a�ă în centrul intereselor politice și că politica de astăzi este în 

esență cronopolitică, gestionarea timpului în nevoia de a controla ritmurile demo-

cratice, de a echilibra viteza diferitelor sisteme sociale. El îi citează pe Paul Virillo și 

Jeremy Ri�in, care scriu în termeni aproape identici că con�ictele de astăzi sunt în 

esență războaie ale timpului. Colonizarea teritoriului este înlocuită de colonizarea 

timpului altora: prin accelerare, nerăbdare sau întârziere. Regimurile temporale 

favorabile statelor-națiune și structurilor supranaționale sunt impuse oameni-

lor. În capitalism și în varianta sa neoliberală, timpul este principala monedă de 

schimb pe piața muncii, iar în centrul neoliberalismului se a�ă subiectul hiperactiv 

care face mereu ceva. Sociologul israelian Eviatar Zerubavel, în cartea sa din 1985, 

Ritmuri ascunse, a arătat cum introducerea de orare contribuie la formarea ierar-

hiilor sociale. Profesorul de antropologie Johannes Fabian, în clasicul său Time 

and the Other, descrie modul în care antropologia europeană folosește timpul ca 

instrument represiv, un „dispozitiv de distanțare”, negând modernitatea societăți-

lor și subiecților non-occidentali pe care îi studiază.

Benedict Anderson scrie despre modul în care construcția națiunilor a nece-

sitat omogenizarea timpului. De exemplu, revoluția din Franța a proclamat un 

nou calendar în care �ecare lună dura 30 de zile, iar săptămânile au fost înlocuite 

de decenii. Din 1949, Mao Zedong a făcut ca toată China să trăiască în același fus 
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orar, ceea ce înseamnă că, în regiunile cele mai vestice ale țării, soarele răsare la 

ora 10 sau 11; în aceleași regiuni, populația uigură, persecutată de China, trăiește 

pe propriul fus orar, cu două ore mai devreme. În cele din urmă, cercetătoarea 

Elizabeth Cohen introduce conceptul de „nedreptăți temporale”, în care distri-

buția resurselor și a oportunităților este limitată de accesul anumitor grupuri la 

controlul asupra timpului, iar politicile multor regimuri sunt determinate de un 

termen scurt, de interese instantanee în cadrul ciclurilor electorale. Trebuie să ne 

amintim că timpul este o resursă distribuită în mod inegal între oameni și nu este 

doar o stare de fapt naturală.

 

Rezumat:

— Timpul este construit de actorii sociali: oameni, grupuri, instituții, state; 

timpul nu există în afara conștiinței umane, iar corporalitatea și psihicul joacă un 

rol important în percepția timpului.

— Timpul subiectiv și cel social sunt diferite; aceste temporalități pot să nu 

coincidă.

— Heterotemporalitatea înseamnă că mai multe moduri temporale pot 

coexista pe pământ în același timp; cu toate acestea, unele dintre ele pot � 

dominante.

— Timpul este un instrument politic; astăzi, controlul oamenilor înseamnă 

din ce în ce mai mult controlul timpului și/sau al atenției lor — așa-numita 

cronopolitică.

— Timpul este o resursă distribuită în mod inegal între oameni și există 

motive politice pentru acest lucru.

— Identitatea este imposibilă fără timp.

## război ## 

Începe un război. Dar — ce contează începutul și sfârșitul războiului, și ce 

contează ca război? În studiile de relații internaționale, s-a dezvoltat abordarea „îl 
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cunoaștem când îl vedem”, recunoaștem războiul văzându-l. Astfel, un război se 

numește război — și nu masacru, război de focuri de armă, terorism sau con�ict 

civil — doar după ce a început deja. Începutul, sfârșitul și durata războiului sunt 

în mod fundamental imprevizibile, iar aceasta este una dintre principalele sale 

caracteristici temporale.

Cercetătorii Andrew Hom și Luke Campbell, într-un articol despre istoria 

termenului „timp de război”, descriu modul în care acesta a evoluat de la un 

instrument de descurajare care delimita limitele temporale ale violenței extreme 

în secolul XX la o parte nerestricționată a vieții de zi cu zi. Ei atribuie acest 

lucru mașinăriei de război a SUA în drumul său spre hegemonia globală și apoi 

Războiului Rece, care a pus industria de război în alertă permanentă, iar această 

disponibilitate a devenit atât de mult norma încât așa-numitul război împotriva 

terorismului global nu a putut deveni nimic mai mult decât un mandat atemporal 

de a folosi violența acolo unde și când i se părea corect statului. De la cel de-al 

Doilea Război Mondial încoace, numărul con�ictelor inter-naționale în care sunt 

implicate armate tradiționale a scăzut (așa cum am crezut până în 2022), dar răz-

boiul suferă mutații, iar granițele timpului de război inventat în secolul trecut se 

estompează până la a deveni imposibil de distins.

În �lmul meu NEW TYPES OF WAR (Noi tipuri de război), am vorbit des-

pre fenomenul paci�cării liberale: atunci când, în spatele declinului aparent al 

războaielor interstatale, nu reușim să observăm cum războiul coboară la niveluri 

mai mici și mai imperceptibile, cum violența devine omniprezentă și maculată. 

Este greu de spus dacă, în astfel de condiții, putem vorbi despre începutul și 

sfârșitul războiului. Putem vedea chiar acum cât de șubredă este chestiunea de 

a numi un război un război cu exemplul Rusiei: agresorii încearcă să dea războa-

ielor nume care să le deghizeze ca �ind altceva, mai puțin semni�cativ, dar nu 

pot declara război pentru că acest lucru amenință stabilitatea regimului lor. În 

plus, unele acte de ucidere a civililor sunt numite terorism, în timp ce altele de 

același tip — atunci când sunt legitimate de state — sunt numite represalii sau 

răspuns adecvat al forței. Se încheie un război cu o încetare a focului? Sau atunci 
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când armata se retrage de pe linia de contact și își retrage echipamentul? Cât de 

departe ar trebui să se retragă? Sau ar trebui să aibă loc dezarmarea? Se termină 

un război după un tratat de pace dacă rămân grupuri cu resentimente în�oritoare, 

resentimente care vor teritoriul înapoi? Resentimentele pot să izbucnească peste 

5 ani, 10 ani sau 50 de ani.

Problema temporalității războiului este și mai complexă în cazul con�ictelor 

armate intranaționale. Problema sfârșitului războiului nu este doar una formală, 

ci este importantă din punctul de vedere al punerii în aplicare a programelor 

internaționale de protecție a victimelor con�ictelor armate, a proceselor de 

refugiați și a reconcilierii naționale. Judith Butler în Frames of war scrie cum se 

formează cadrele conceptuale care numesc războiul un război și cum aceste cadre 

determină ale cui vieți sunt considerate îndoliate și demne de protecție și ale cui 

nu sunt. Există momente în care războiul s-a încheiat în mod o�cial, dar oamenii 

continuă să moară, �e din cauza echipamentelor militare, �e din cauza așa-numi-

tei violențe lente.

Sfârșitul celui de-al Doilea Război Mondial a fost un eveniment epocal, 

urmat de o reorganizare remarcabilă a lumii. Și astăzi, mulți dintre noi au mari 

speranțe în ceea ce privește sfârșitul războiului din Ucraina — ca ceva care va 

schimba semni�cativ situația noastră. Dar în exemplul războiului din Bosnia și 

Herțegovina, care s-a încheiat în 1995, vedem cât de nedespărțit poate � acest 

lucru. Profesorul de antropologie Stef Jansen, într-un articol despre temporali-

tatea în Sarajevo postbelic, citează localnici pentru care sfârșitul războiului nu a 

fost deloc atât de speculativ pe cât se aștepta. Aceștia spun că „pur și simplu s-a 

încetat să se mai tragă”, dar oamenii au continuat să supraviețuiască așa, fără ca 

nimeni să îi ajute prea mult. După con�ict, au rămas cu sentimentul că timpul s-a 

oprit. Jansen povestește o anecdotă locală în care un bosniac a călătorit în Suedia 

și îi spune altuia că Suedia este cu 20 de ani în urma Bosniei, deoarece oamenii de 

acolo încă trăiesc bine.

Războiul produce mai multe moduri temporale în același timp pentru dife-

riți actori sociali în funcție de gradul lor de implicare în război. Să începem cu 
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cei care sunt direct în război. Cercetătoarea Sheryl Wells, în cartea sa Civil War 

Time despre temporalitatea și identitatea în America Războiului Civil, folosește 

termenul „ba�le time” — timpul bătăliei. Acesta este momentul culminant 

al războiului, când are loc lupta directă. Ea scrie cum acest timp, pe măsură ce 

apare, prevalează asupra tuturor celorlalte: timpul personal, religios și natural al 

soldaților, civililor, personalului medical și prizonierilor militari. În același timp, 

ea descrie modul în care alte temporalități intră pe câmpul de luptă: grupuri de 

soldați proaspeți, neobișnuiți cu timpul de luptă, ies din formație pentru a aduce 

apă, a culege fructe de pădure sau pur și simplu pentru a expira; acest lucru — ca 

și apariția întunericului, de exemplu, și lipsa unui ceas comun printre comandanți 

— încetinește progresul unităților militare și afectează timpul de luptă și procesul 

războiului în ansamblu.

Timpul de luptă este alături de plictiseală; cercetătorii norvegieni Paul 

Brunstad și Bard Maland, în cartea lor Enduring Military Boredom, descriu 

modul în care participanții la războaie de la sfârșitul secolului al XVIII-lea până 

în prezent fac față plictiselii. Autorii scriu că războiul este 95% plictiseală și 5% 

teroare. Alți doi cercetători, Peter Hancock și Gerald Krueger, examinează efectele 

psihologice ale unor astfel de perioade asupra personalului militar și de securitate 

națională: ei arată că schimbarea radicală a temporalităților de la perioadele de 

plictiseală la cele de activitate extremă afectează negativ militarii, funcționând ca 

un decalaj temporal. Participanții la con�ictele armate petrec mult timp inactivi, 

în timp ce se a�ă sub tensiunea constantă a unor posibile pericole.

Scriitorul francez Henri Barbusse, care a luptat în Primul Război Mondial, 

descrie în romanul său Focul cum soldații devin o mașină de așteptare:

Noi așteptăm. Te saturi să stai jos; te ridici. Articulațiile se întind și crapă ca 

lemnul, ca niște balamale vechi de ușă.  Umezeala îi face pe oameni să ruginească 

precum armele, mai încet, dar mai temeinic.  Și din nou, într-un mod diferit, 

așteptăm. În război, întotdeauna aștepți. Devii o mașină de așteptat. Acum aștep-

tăm supa. Apoi vom aștepta scrisorile.  Dar există un timp pentru toate. După ce 

vom mânca supa, ne vom gândi la scrisori.  Apoi vom aștepta altceva.
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Și iată și un videoclip �lmat la 1 octombrie 2022: în el un muncitor rus cu 

contract din regiunea Belgorod care așteaptă să �e trimis în Ucraina își descrie 

plictiseala, așteptarea chinuitoare și frustrarea cauzată de imposibilitatea de a face 

rost de vodcă.

Într-un reportaj realizat de Wurstka despre soldații ruși care consumă 

substanțe pe front, unul dintre consumatori a declarat: „Ei consumă din plicti-

seală. Războiul este atunci când aștepți în mod constant ceva și ocazional te rogi 

ca acel ceva să dispară. Când fumam sare în dugheană, nu-mi păsa de posibila 

paranoia. Plictiseala este mult mai rea”.

Soldații nu fac mare lucru decât să se țină ocupați de procesul enorm al răz-

boiului, care le colonizează în întregime timpul. Participanții la război își pierd 

capacitatea de a-și găsi locul în timpul care se desfășoară liniar. În interiorul aces-

tei mașinării, este imposibil să �i inclus în narațiunea progresului, imposibil să 

discerni o �nalitate.

Războiul este un hiper-eveniment care reunește atenția tuturor și schimbă 

timpul chiar și pentru oamenii care sunt departe de el. Știm din �zică că în apro-

pierea găurilor negre timpul începe să încetinească, la fel ca și la granițele oricăror 

obiecte supermasive cu un câmp gravitațional ridicat. În acest sens, războiul este 

un obiect cu o masă gravitațională foarte mare, atrage atenția, resursele, anga-

jează, încetinește sau dizolvă timpul. Gândiți-vă la primele zile ale războiului din 

Ucraina sau la ciocnirile cheie care au urmat — stăteam cu toții pe telefoane și 

făceam doomscrolling, era foarte di�cil să ne concentrăm asupra chestiunilor în 

timp localizat. Când a izbucnit războiul din octombrie în Israel, oamenii pe care 

îi cunoșteam de acolo scriau pe Twi�er cum intrau în magazine și toți angajații 

se uitau la știri sau derulau feed-ul, cât de greu le era să �e distrași de clienți în 

timpul local.

Războiul este întotdeauna un punct de referință masiv în cronologiile per-

sonale și de grup, precum și în identități. Am plecat din Rusia cu o zi înainte de 

război și, de �ecare dată când întâlnesc o persoană nouă și povestesc despre mine, 

adică încerc să îmi conturez identitatea, războiul apare inevitabil ca un punct de 
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ruptură: înainte de el eram o persoană, după el sunt o persoană diferită: cu un loc 

de reședință diferit, o idee diferită despre activitățile mele, un orizont de plani�-

care și sentimente diferite despre viitor.

Războiul este o bandă rulantă a violenței. Pentru a înțelege impactul războiu-

lui asupra timpului și a identității, trebuie să ne întoarcem pe scurt la temporalita-

tea violenței, pe care antropologul Robert �ornton, de exemplu, o examinează 

în lucrarea sa. El scrie că actele de violență sunt întotdeauna imprevizibile, chiar 

dacă sunt probabile din punct de vedere statistic. Violența poate � etichetată ca 

atare doar atunci când a avut deja loc sau a început să se desfășoare și, din moment 

ce războiul-violență-ciclică aduce distrugeri și sacri�cii, oamenii încearcă în mod 

inevitabil să a�e de ce s-a întâmplat, să îi dea un sens. Ei se uită la trecut și, din 

prezent, încearcă să-l interpreteze într-un anumit fel, pentru a înțelege retrospec-

tiv de ce a avut loc actul de violență.

�ornton scrie că majoritatea miturilor despre originile a ceva — o națiune, 

un popor sau o altă comunitate — încep cu revoluții militante, acte de eliberare 

sau războaie. Apariția multor state-națiune implică violență extremă: �e că este 

vorba de rezistența la colonialism, �e că este vorba de con�icte etnice, �e că este 

vorba de strămutarea populațiilor indigene pentru a construi un nou stat. Prin 

urmare, violența pare pentru mulți a � inevitabilă sau constitutivă identităților 

de grup: de exemplu, se spune acum că agresiunea rusă a întărit identitatea ucrai-

neană, un aspect pe care îl vom aborda mai jos. Dar, scrie �ornton, este o gre-

șeală să credem că războiul sau violența este cauza formării identității, deoarece 

violența nu poate da naștere la nimic, este haos; este doar ocazia nașterii unei noi 

narațiuni, provocată de nevoia de a reinterpreta trecutul după o perioadă de criză. 

De asemenea, el scrie că este o greșeală să înțelegem violența ca pe un instru-

ment al puterii — dimpotrivă, ea este periculoasă pentru putere și nu poate � 

controlată. Acest lucru se suprapune cu ceea ce scriu �loso�i Deleuze și Gua�ari 

despre război sau despre mașina de război: că aceasta este întotdeauna mai mare 

decât statul, că puterea este incapabilă să controleze efectiv războiul. Și vedem în 

exemplul Rusiei de astăzi că acest lucru este într-adevăr adevărat.
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Dacă violența nu produce identitate, ea produce în mod absolut traume. 

Trauma este unul dintre conceptele-cheie în discuția despre impactul războiului 

asupra identității. Războiul pune capăt în mod violent perioadei de viață a multor 

oameni și îi traumatizează pe mulți alții: �zic și psihologic, chiar dacă acele per-

soane nu se a�ă în imediata apropiere a războiului. Știm din cercetările privind 

tulburarea de stres pos�raumatic (PTSD), descoperită și descrisă în secolul al 

XIX-lea și perfecționată în secolul al XX-lea, că trauma psihologică poate face 

lucruri monstruoase asupra temporalității personale și de grup. Husserl a de�nit 

percepția unei persoane asupra prezentului ca �ind un prezent „dens” care con-

ține simultan atât trecutul, cât și viitorul. Identitatea umană se bazează pe capa-

citatea de a se întinde din trecut spre viitor prin intermediul prezentului. Trauma 

produce o ruptură în această întindere. Atunci când o persoană trece printr-o 

experiență extremă, prin ceva insuportabil de oribil sau dureros — aceasta este 

în primul rând o ruptură temporală, persoana este dezorientată în timp, iar acest 

lucru afectează modul în care ea se simte și își realizează identitatea.

Psihologul american Robert Stolorow scrie că experiența traumatică pare 

înghețată într-un prezent etern, care este condamnat să revină în conștiința persoa-

nei din nou și din nou. Simptomele PTSD, pe lângă anxietatea extremă, depresia, 

coșmarurile, atacurile de panică și izbucnirile de agresivitate, pot include reacții 

disociative — când o persoană este convinsă că evenimentele traumatice s-au 

întâmplat altcuiva, nu ei, sau amnezie — uitarea la propriu a cine ești. Acestea 

sunt cele mai extreme forme de rupturi ale identității personale cauzate de război.

Simptomele PTSD arată cât de ciudat funcționează timpul în general și 

timpul traumei în special. Flashback-urile inerente în PTSD reprezintă aducerea 

constantă a trecutului în prezent; amintirile sunt reactualizate și pot retraumatiza 

victima. Ceea ce este și mai în�orător: unele experiențe sunt atât de insuportabile 

încât nu pot � procesate de psihicul uman și sunt reprimate. Acestea pot � o sursă 

de probleme psihologice, rămânând inconștiente, sau pot reapărea brusc după un 

timp — chiar și după mai mulți ani. În psihanaliză, acest lucru se numește acțiune 

întârziată: atunci când un eveniment din trecut este activat și trăit într-un mod 
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cu adevărat traumatic datorită unui eveniment minor ulterior — adică prezentul 

forțează o persoană să trăiască cu adevărat un eveniment din trecut pentru prima 

dată.

Un alt efect al traumei în relație cu timpul este sindromul de hipervigilență 

și evitare — încercarea persoanei de a evita o traumă viitoare prin căutarea în 

prezent a semnelor traumei din trecut: în astfel de cazuri, persoana se teme atât 

de mult de o nouă traumatizare încât scanează hiper-atent prezentul în căutarea 

unor factori declanșatori. Știm, de asemenea, că victimele sau supraviețuitorii 

traumei au adesea probleme cu sarcinile temporale: organizarea, plani�carea, 

prioritizarea — sunt dezorientați în timp. Clementine Morrigan, într-un articol 

despre temporalitatea queer a conștiinței traumatizate, scrie cum își poate aminti 

cu exactitate evenimentele traumatice de acum câțiva ani, dar se simte nesigură 

când își amintește ziua de ieri. Adesea, PTSD este însoțit de o pierdere a simțului 

liniarității timpului necesar pentru un sentiment stabil de identitate. Ideea că tim-

pul este direcțional și că există un trecut, un prezent și un viitor este o construcție 

mentală bazată pe funcții cognitive precum recunoașterea obiectelor, orientarea 

în spațiu și reconstrucția temporală. Mulți oameni au văzut acest videoclip cu o 

fetiță ucraineană care plânge într-o mașină oprită în fața grădiniței sale bombar-

date. Ea este complet confuză și răspunde mecanic la întrebarea de ce plânge, 

dar este clar că ceva se întâmplă cu sentimentul ei de identitate în acest moment, 

când nu mai găsește un obiect familiar și stabil într-un spațiu familiar. Există o 

deconectare între trecut și prezent în mintea ei.

Nu este vorba doar de faptul că oamenii au nevoie de un sentiment de identi-

tate stabil, ci și de un sentiment de stabilitate și predictibilitate în timpul în care 

se desfășoară identitatea lor. Conceptele de speranță și disperare sunt importante 

aici. Psihologul Erik Erikson a teoretizat speranța ca �ind esențială în proce-

sul de formare a identității; speranța generează motivație și implicare în viață. 

Psihologul Rick Snyder a con�rmat această intuiție prin cercetări clinice; el scrie 

despre modul în care sentimentul unui timp realizabil, al unui viitor mai bun, 

se formează prin intermediul speranței. Dar războiul le ia speranța oamenilor 
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— atât celor care au fost răpiți �zic de casele lor, de cei dragi sau de sănătate, cât 

și celor care nu au fost atinși �zic, cum sunt eu. În cele din urmă, mi-am luat adio 

de la posibilitatea viitorului meu în Rusia direct din cauza războiului. Trebuie să 

ne dăm seama că viitorul imaginat afectează ceea ce simțim că suntem în prezent. 

Formarea identității în sine conține deja un element de inegalitate; modul în care 

speranța și disperarea sunt distribuite (și redistribuite din cauza războiului) în 

lume afectează schimbările în identitățile personale și colective, precum și nive-

lurile de inegalitate. În cazul războiului israeliano-palestinian din 2023, cu toții 

ne dorim siguranță pentru civili; dar în Israel, civilii trăiesc în apartamente cu 

așa-numitele mamad, adăposturi forti�cate — și acest nivel de privilegiu mode-

lează o situație foarte diferită de speranță și disperare în timpul războiului față 

de viețile civililor palestinieni care trăiesc în locuințe supraaglomerate și slab 

forti�cate.

Războiul provoacă traume nu doar personale, ci și colective. Diferite regimuri 

politice abordează astfel de traume în moduri diferite. Aici este important pentru 

noi să includem termenul de „memorie istorică” sau „memorie colectivă”. La fel 

cum identitatea personală necesită memoria de sine a subiectului, identitatea de 

grup necesită memoria colectivă pentru a construi o narațiune cât mai coerentă 

și o speranță pentru viitor. Subiectul memoriei colective este unul foarte amplu 

și a fost deosebit de activ în ultimii 50 de ani, după cum se poate vedea în cartea 

exhaustivă a Aleidei Assman, �e Long Shadow of the Past. Ea arată cum se inter-

sectează memoria personală, de grup și culturală, cum națiunile și colectivitățile 

își amintesc sau uită diferite evenimente și cum acest lucru le afectează identi-

tatea. Folosind Rusia ca exemplu, vedem că una dintre cele mai grave traume 

colective ale secolului trecut — participarea la cel de-al Doilea Război Mondial 

— este acum interpretată în tonuri triumfătoare. Violența extremă, canibaliza-

rea conducerii militare și politice, nedreptățile și numărul uriaș de victime sunt 

umbrite în favoarea identității învingătorilor. Iar această identitate, lipită fragil, 

este folosită pentru a legitima invazia Ucrainei — adică producerea de noi vio-

lențe. Agresorul folosește timpul ca pe un instrument de umilire, subliniind că 
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statalitatea ucraineană nu a existat înainte de secolul XX și că istoria lor — și 

memoria lor colectivă — este prea scurtă pentru suveranitate.

Războiul — și faza sa �erbinte — a modi�cat într-adevăr în mod semni�cativ 

identitatea colectivă ucraineană și identitățile personale ale ucrainenilor — aici 

mă bazez pe cercetările recente ale sociologilor Volodymyr Kulik și Andrew 

Wilson, bazate pe sondajele de opinie din Ucraina din ultimii 10 ani. Pentru o 

lungă perioadă de timp după independență, identitatea ucraineană s-a bazat mai 

mult pe ideea unei comunități etno-culturale, a fost di�cil să se ajungă la un acord 

asupra valorilor comune, iar în est oamenii se de�neau mai mult ca cetățeni ai 

unei anumite regiuni decât ai întregii Ucraine. Dar după Euromaidan și, mai ales, 

după atacul în forță al Rusiei, diferențele dintre regiuni au început să se atenueze, 

iar identitatea ucraineană a început să se formeze în mod activ ca o comunitate 

civică și politică și este acum împărtășită la nivel de masă, nu doar de elitele poli-

tice și culturale.

Filosoful Umberto Eco, în lucrarea sa „Construirea dușmanului”, remarcă 

imperativul primar al omului de a se de�ni prin intermediul dușmanului, al 

celuilalt. Semioticianul italian Paolo Fabbri scrie, de asemenea, că, pentru a ne 

identi�ca, trebuie să-l vedem pe Celălalt, pe cel necunoscut. Aceste teorii pot � 

contestate sau se poate deplânge faptul că procesul de consolidare a identității 

ucrainene a fost lansat doar pe fundalul unui război oribil, dar cercetarea con-

�rmă ceea ce era deja clar la nivelul bunului simț: atacul nejusti�cat nu a făcut 

decât să unească poporul ucrainean și să consolideze și mai mult Ucraina ca și 

comunitate politică. Din inerție post-sovietică, principalul război din narațiunea 

magistrală a Ucrainei a fost până acum cel de-al Doilea Război Mondial, dar acest 

lucru nu va mai � cazul.

Chiar și un război care nu ne-a atins �zic ne schimbă identitățile personale 

și colective. Mulți au văzut toate acele meme-uri despre cum rușii dezangajați 

răspund evaziv la întrebarea — de unde ești. Așa cum identitatea americană a 

devenit toxică în SUA pe fondul războiului din Vietnam, la fel este și identitatea 

rusă astăzi. Și, simultan cu tragedia războiului, în multe feluri funcționează în 
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mod productiv: există o creștere a identităților etnice locale în Federația Rusă, 

se vorbește serios despre decolonizarea Rusiei, oamenii din Georgia, Armenia, 

Kazahstan și alte țări din fosta Uniune Sovietică sunt și ei inevitabil implicați în 

acest proces: crește prestigiul limbilor locale sau crește orientarea spre Europa. În 

general, o mare varietate de oameni care nu și-au problematizat încă identitatea 

de ruși sau de cetățeni ai statelor post-sovietice încep, poate pentru prima dată 

în viața lor, să se gândească serios la cine sunt. Acest lucru se aplică nu numai la 

cetățenie sau naționalitate, ci și la identitățile profesionale, sexuale și de gen.

În acest sens, este interesant termenul de inovații în materie de identitate 

individuală, pe care cercetătoarea Jennifer Todd îl introduce în cartea sa despre 

schimbarea identității în societățile post-con�ict, folosind ca exemplu Irlanda de 

Nord și Irlanda de Sud. Ea descrie modul în care oamenii practică distanțarea 

discursivă și practică față de anumite norme etno-religioase, naționale sau de altă 

natură, schimbându-și astfel treptat identitatea. Ea scrie că schimbarea identității 

nu are loc neapărat doar atunci când cineva, în mod convențional, își schimbă 

eticheta de grup: o poate păstra, dar problematizând unele părți ale acesteia prin 

strategii de privatizare, pluralizare sau transformare. Este exact ceea ce se întâm-

plă astăzi cu identitățile locuitorilor Rusiei și ale statelor din jurul ei.

Războiul din întreaga lume produce persoane cu dizabilități, victime ale vio-

lenței sexuale și ale sclaviei, soldați minori. Acesta este modul în care identitățile 

sunt remodelate cu forța. Războiul produce, de asemenea, refugiați și migranți în 

număr uriaș. Acestea sunt categoriile de persoane în a căror experiență sunt cele 

mai vizibile rupturile temporale produse de război. Experiența refugiaților este 

una de așteptare în incertitudine: ei așteaptă la graniță, după graniță, așteaptă în 

taberele de refugiați, așteaptă pe coridoarele birocrației, așteaptă să �e reparti-

zați la cursuri, așteaptă decizii privind vizele sau permisele de ședere, așteaptă 

să �e angajați sau să primească bene�cii, toate acestea în timp ce tocmai au fost 

privați de casele lor și traumatizați de război, poate că au pierdut rude sau per-

soane dragi. Pentru această prelegere, am citit studii etnogra�ce ale refugiaților 

sirieni în Turcia, în Germania, în Norvegia, ale refugiaților din Afganistan, din 
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Ucraina — viețile lor sunt vieți în limbo, oameni care se sinucid la propriu din 

cauza nesfârșitei incertitudini. Studiile psihologice despre cum trăiesc refugiații 

în timp arată că aceștia își pierd simțul linearității și al direcției spre viitor, se simt 

prinși în capcană, neputincioși și incapabili să in�uențeze ceva, dezvoltă o stimă 

de sine negativă, probleme de memorie și di�cultăți în a se localiza în spațiu-timp, 

conexiuni întrerupte cu alte persoane și pasivitate.

Este greu să-i numim refugiați pe rușii care au plecat din cauza războiului, dar 

eu însumi am petrecut 9 luni în 2022 fără o casă permanentă, iar casa pe care o am 

acum încă o simt ca pe una temporară și, desigur, simt o puternică dezorientare 

temporală și spațială care nu s-a întâmplat prin voința mea.

În realizarea desenului pentru această prelegere, am citit lucrarea cercetăto-

rului Yafa El Masri, care s-a născut și a trăit timp de 26 de ani într-o tabără de 

refugiați palestinieni apatrizi din Liban. Ea citează conversația sa cu un rezident 

bătrân al taberei, în care îl întreabă câți ani are, iar acesta îi răspunde că nu știe, 

dar știe că s-a născut iarna într-o tabără de corturi din Beirut. Taberele palestini-

ene reprezintă un studiu de caz extrem: ele există în Liban, Siria, Iordania, Fâșia 

Gaza și Cisiordania de aproape 75 de ani. Cei un milion de refugiați palestinieni 

evacuați de Israel în 1948 și 1968 s-au transformat în peste cinci milioane în acest 

timp, oamenii trăiesc în aceste tabere temporare de generații întregi și mor în ele. 

Procesele de urbanizare pe care arhitectul Kato Gunevik le descrie în lucrarea sa 

sunt puse în mișcare acolo: aceste tabere nu se pot extinde pe orizontală, așa că 

ele cresc în sus, oamenii construind etaje pentru copiii lor peste structuri șubrede. 

Dar, în același timp, este important pentru palestinieni să mențină natura tempo-

rară a acestor tabere, deoarece aceasta indică dreptul lor de a se întoarce în țara lor 

natală. Imaginați-vă — câteva decenii de viață în condiții care sunt prin de�niție 

temporare. Astăzi, Ucraina face apel la statele europene să nu lanseze procese de 

integrare a refugiaților ucraineni, deoarece se așteaptă ca aceștia să se întoarcă 

acasă după încheierea războiului. În același timp, nimeni nu poate garanta data 

exactă sau chiar aproximativă a sfârșitului acestuia. Se pare că statul face apel la 

menținerea oamenilor în limbo pentru o perioadă nedeterminată de timp.
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Ar putea dura până la patruzeci de ani pentru a demina Ucraina după actualul 

război. Dar violența extremă pune, de asemenea, bombe temporale în pământ — 

traume personale și colective care necesită mult timp și resurse pentru a � depă-

șite, care pot exploda zeci de ani mai târziu. Cercetătorii societăților de tranzit și 

post-con�ict descriu complexitatea temporală cu care se confruntă oamenii în 

statele care au trecut prin război sau prin cel mai grav genocid, precum Rwanda. 

Acolo, există o neconcordanță radicală între ritmurile organizațiilor internațio-

nale și ale agențiilor de stat — care sunt interesate să meargă mai repede înainte 

după o reconciliere formală și să lase în urmă experiențele traumatizante — și 

calendarul personal al victimelor violențelor care au avut loc, care nu pot uita pur 

și simplu ceea ce li s-a întâmplat. Unii nu pot, iar alții nu vor să facă acest lucru, 

pentru că păstrarea vie a memoriei violenței extreme și a nedreptății este impor-

tantă. După cum scrie Aleida Assman, o inovație istorică absolută se întâmplă 

în secolul XX — politica recunoașterii înlocuiește secole de istorie și practici de 

nerecunoaștere — victimele au în sfârșit o voce.

Aici apare ceea ce sociologul Natascha Müller-Hirt numește temporalitatea 

victimelor, temporalitatea victimizării sau a-�-victimă. Persoanele intervievate de 

ea, care au trăit în Africa de Sud în perioada apartheidului, descriu cum au trecut 

de la statutul de victime populare la cel de victime nepopulare, deoarece toată 

lumea s-a săturat de amintirea apartheidului. Economia neoliberală cere ca țara să 

se miște rapid, iar procesele de reparații sau procesele în instanță, pe de altă parte, 

sunt foarte lente — majoritatea victimelor erau deja sărace și marginalizate, statele 

îi fac întotdeauna pe cei mai săraci să aștepte cel mai mult, nu își pot permite să nu 

mai aștepte, iar acest lucru le ia și mai mult control asupra vieții și viitorului lor. 

De aceea vorbesc despre supraviețuirea la violență la timpul prezent, pentru că, de 

fapt, aceasta continuă, ele trăiesc astfel într-o stare liminară. Trecutul trăiește în 

prezent. Unul dintre interlocutorii ei spune că i se spune să uite despre apartheid, 

dar nu poate uita cum de două sau trei ori pe lună mergea la înmormântările asoci-

aților săi și cum era gazat cu gaze lacrimogene la �ecare miting. Nici supraviețuito-

rii genocidului din Rwanda nu pot uita pur și simplu — de aceea susțin memoriale 
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în care sunt expuse sicriele cu rămășițele celor uciși — pentru a le reda demnitatea 

și valoarea. Oamenii din Rwanda sunt traumatizați în mod critic de genocid și, 

pe măsură ce amintirea acestuia se transmite între generații, această traumă va 

continua să le modeleze viețile și identitățile pentru mult timp de acum încolo.

Multe teritorii mutilate de războaie și de colonialism sunt acum blocate 

într-un cerc vicios în care li se refuză modernitatea pentru că nu se dezvoltă 

su�cient de repede, pentru că au fost secătuite de o violență extremă și pentru 

că nu s-a făcut dreptate. În timpul războiului din Irak, SUA au folosit fosfor alb 

și proiectile cu uraniu sărăcit, în total peste 250 de tone de uraniu au fost lăsate 

în solul irakian, ceea ce continuă să afecteze numărul de decese cauzate de can-

cer. Este ceea ce cercetătorul Rob Nixon numește violența lentă — „violență 

omniprezentă, dar evazivă, cu efecte întârziate”. La fel ca uraniul sărăcit din 

Irak, memoria personală și de grup a războaielor și a altor forme de violență 

organizată îi va afecta mult timp pe purtătorii ei, modelând cine sunt și cine pot 

deveni.

 

Rezumat:

— Războiul este întotdeauna brusc, chiar dacă este probabil din punct de 

vedere statistic; a numi războiul un război și violența o violență nu poate � decât 

retrospectiv.

— Războiul în secolul XXI devine un mandat nelimitat pentru violență la 

discreția statului; războiul se extinde la niveluri mai puțin vizibile ale vieții sociale

— Războiul este o bandă rulantă a violenței care traumatizează oamenii; 

trauma afectează corpul și conștiința umană, provocând rupturi temporale și 

probleme de identitate

— Războaiele le răpesc oamenilor speranța și sporesc disperarea distribuită 

în lume; acest lucru împiedică identitățile să funcționeze pozitiv

— Războaiele produc regimuri temporale diferite pentru diferiți actori soci-

ali; războiul este, de asemenea, un hiper-eveniment care trage timpul în jurul său, 

colonizând timpul participanților și al observatorilor.
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— Identitățile de grup nu apar din război sau violență, ci nevoia de a reinter-

preta violența este cea care devine fundalul pentru apariția unor noi narațiuni 

principale și identități de grup.

— Războiul lasă în memoria colectivă traume care necesită o elaborare și o 

vindecare profundă; temporalitățile instituțiilor statale și internaționale tind să 

nu coincidă cu cele ale victimelor războiului, astfel încât vindecarea necesită un 

timp și mai îndelungat

 

Într-un text despre temporalitatea refugiaților, cercetătorii de la Oslo citează 

un interviu cu Damir, un sirian de douăzeci de ani din Norvegia:

I. Îți este dor de casa ta?

Damir: De casa mea?

INT: Mhm. Ți-e dor de ea, ți-e dor de ea?

Damir: Îmi place casa mea, da. Mi-am uitat casa mea.

INT: Ai uitat?

Damir: Da, am uitat și de Alep.

INT: L-ai uitat?

Damir: Da, am uitat și de Siria. Îmi amintesc doar Norvegia

INT: Dar visezi despre asta? Îți amintești lucruri di�cile, rele care s-au 

întâmplat?

Damir: Nu, nu. Nu-mi amintesc nimic, nu, nimic. Nu-mi amintesc casa mea. 

Am uitat totul în Alep. Am uitat de Siria. Da.

INT: Vă amintiți bombele și războiul?

Damir: Nu, nu. Nu-mi amintesc.

INT: Poate că este bine că nu-ți amintești?

Damir: Da, este bine. E bine pentru mine.

INT: Dar cum rămâne cu familia ta? Își amintesc prea multe?
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Damir: Familia mea, nu știu. Nici ei nu-și amintesc. Mama mea a uitat. Mama 

mea a uitat.  Și sora mea a uitat. Fratele meu mai mic nu-și amintește nimic.

Text tradus din limba engleză de: Alex Ștefănescu
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