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Voi începe prin a vă spune câte ceva despre mine. Numele meu este Vitya 

Vilisov, sunt artist și cercetător. Mi-am petrecut aproape tot anul 2022 într-o expe-
riență afectivă complexă a curgerii timpului. Mulți oameni sunt familiarizați cu 
acele seri într-un apartament gol, când te pregătești să te culci sau te-ai culcat deja, 
iar seara vine groaza: gândurile despre moarte, a ta sau a celor dragi și, în general, 
despre faptul că totul se duce, se strecoară în capul tău; aproape toate serile mele 
din 2022 au fost așa. Dar mai era ceva în acel an pe care nu-l mai avusesem până 
atunci. M-am reorientat complet asupra timpului, iar gândirea la el și experimen-
tarea curgerii lui s-au extins de la serile mele la restul vieții mele. Mergeam pe 
străzi și mă uitam la oameni și mă gândeam nu la cine erau, cum se îmbrăcau sau 
cum trăiau, ci la ce le făcea timpul și ce făceau ei cu timpul: cum creșteau sau îmbă-
trâneau, dacă simțeau că au control asupra timpului lor, ce urme lăsau în prezent. 
Mă uitam la semnele decolorate sau la fațadele șubrede și mă gândeam cum erau 
cândva relevante, iar acum nu mai sunt, și ce se întâmplă acum cu oamenii care 
le-au privit cu ochi încă proaspeți. Timp de aproape tot anul am fost îngrijorat de 
cât de repede vor dispărea matrița timpului actual și oamenii din ea.

Desigur, acest lucru a fost cauzat în primul rând de război. Odată cu izbuc-
nirea războiului, am simțit pentru prima dată în viața mea că timpul meu nu-mi 
aparținea, că apăruse ceva disproporționat mai mare decât mine, care îmi colo-
niza timpul de acum. Că războiul subliniază fragilitatea vieții umane este un gând 
evident; dar războiul face ceva și cu timpul, lucru pe care l-am simțit foarte acut. 



Războiul este un hiper-eveniment care ne unește dureros pe toți în jurul așteptă-
rii sfârșitului său și ne modiė că radical sensul prezentului. Am simțit că timpul s-a 
rupt odată cu izbucnirea războiului ã și a schimbat cine sunt și cine și cum mă 
simt în legătură cu mine însumi. Pentru că m-a afectat personal, la nivel corporal, 
am vrut să-l explorez.

Am ținut o prelegere despre ce face războiul cu timpul și ce face timpul răz-
boiului cu identitatea umană ã personală și colectivă. Această prelegere va dura 
puțin peste optzeci de minute. Mai întâi ne vom ocupa de identitate, apoi vom 
adăuga o dimensiune temporală și apoi vom analiza ce se întâmplă cu ambele 
concepte atunci când izbucnește un război.

##identitate

Multora dintre voi, cred că vi se pare perfect ė resc să vă întrebați din când 
în când: cine sunt eu? Cine sunt eu? Atunci când vă întâlniți cu cineva și vorbiți 
despre voi, folosiți o serie de indicatori ã profesional, personal, de gen, de nați-
onalitate și mulți alții ã pentru a-i contura celeilalte persoane peisajul identității 
voastre. Pare imposibil să funcționezi altfel în societate. Dar identitatea, așa cum 
o înțelegem astăzi, este o invenție relativ nouă, de puțin peste șaptezeci de ani. 
Așa scrie cercetătoarea Mary Moran, care, studiind istoria identității, a constatat 
că până în anii 1950 nu se vorbea deloc în sfera publică despre identitatea sexuală, 
politică, de gen, etnică, națională, de consum în sens modern; nimeni nu vorbea 
despre pierderea sau căutarea identității, nici despre criza acesteia.

Dar din anii ‘50 până în anii ‘70, identitatea devine ceea ce teoreticianul 
Raymond Williams numește un „cuvânt-cheie”, un termen critic pentru descri-
erea și analiza modernității. Vedeți un graė c care arată numărul de cărți în limba 
engleză cu cuvântul „identitate” în titlu: 37 de astfel de cărți au fost publicate în 
anii ‘50, și peste zece mii în cei zece ani din 2010 până în 2020.

Întrebarea „ce este subiectul? ce este sinele?” și conversația despre sine a avut 
loc în discursul public plus minus dintotdeauna, încă de pe vremea ė losoė ei 

Damir: Familia mea, nu știu. Nici ei nu-și amintesc. Mama mea a uitat. Mama 
mea a uitat.  Și sora mea a uitat. Fratele meu mai mic nu-și amintește nimic.

Text tradus din limba engleză de: Alex Ștefănescu



ã Identitățile de grup nu apar din război sau violență, ci nevoia de a reinter-
preta violența este cea care devine fundalul pentru apariția unor noi narațiuni 
principale și identități de grup.

ã Războiul lasă în memoria colectivă traume care necesită o elaborare și o 
vindecare profundă; temporalitățile instituțiilor statale și internaționale tind să 
nu coincidă cu cele ale victimelor războiului, astfel încât vindecarea necesită un 
timp și mai îndelungat

 

Într-un text despre temporalitatea refugiaților, cercetătorii de la Oslo citează 
un interviu cu Damir, un sirian de douăzeci de ani din Norvegia:

I. Îți este dor de casa ta?
Damir: De casa mea?
INT: Mhm. Ți-e dor de ea, ți-e dor de ea?
Damir: Îmi place casa mea, da. Mi-am uitat casa mea.
INT: Ai uitat?
Damir: Da, am uitat și de Alep.
INT: L-ai uitat?
Damir: Da, am uitat și de Siria. Îmi amintesc doar Norvegia
INT: Dar visezi despre asta? Îți amintești lucruri diė cile, rele care s-au 

întâmplat?
Damir: Nu, nu. Nu-mi amintesc nimic, nu, nimic. Nu-mi amintesc casa mea. 

Am uitat totul în Alep. Am uitat de Siria. Da.
INT: Vă amintiți bombele și războiul?
Damir: Nu, nu. Nu-mi amintesc.
INT: Poate că este bine că nu-ți amintești?
Damir: Da, este bine. E bine pentru mine.
INT: Dar cum rămâne cu familia ta? Își amintesc prea multe?

grecești antice, dar, așa cum scrie Moran, însăși posibilitatea de a interpreta sinele 
ca ė ind un purtător uman de identitate (individuală sau colectivă, care poate ė  
dobândită sau pierdută) este o invenție de la mijlocul secolului trecut.

Ea a fost posibilă datorită a două procese: comercializarea și politizarea anu-
mitor trăsături ale unui individ sau grup. Prin comercializare, se formează ideea de 
identitate personală: de la începutul secolului XX, și mai ales după cel de-al Doilea 
Război Mondial, cultura consumului prin intermediul modei, cu practicile sale de 
imitație și diferențiere, s-a răspândit pentru prima dată în istorie de la grupurile 
de elită la societatea de masă, la familiile din clasa muncitoare. Apare ideea de a se 
deė ni pe sine prin consum. După cum scrie ė losoful Herbert Marcuse, oamenii 
au început să „se recunoască în mărfuri: automobilul, centrul muzical, casa cu 
două etaje, echipamentul de bucătărie”. Peste aceasta s-a suprapus formalizarea 
psihoterapiei ca o industrie care îi ajuta pe oameni să se regăsească pe ei înșiși și, 
în același timp, să se adapteze la cerințele societății de masă. Identitatea personală 
oferea posibilitatea de a te găsi pe tine însuți prin participarea la consumul de 
masă: să ieși în evidență, adică să ė i individual, și să te asemeni unui grup apropiat 
din punct de vedere al consumului, să aparții unei anumite clase.

Identitatea socială, sau identitatea de grup, apare prin politizarea diferenței. În 
secolul al XX-lea, au înĚ orit mișcările împotriva discriminării: a persoanelor de 
culoare, a femeilor, a minorităților sexuale și de gen, a persoanelor cu dizabilități 
ė zice și mentale, precum și mișcările decoloniale. Relația dintre aceste mișcări și 
identitate implică o contradicție care este relevantă și astăzi. În prima jumătate a 
secolului trecut, mișcările împotriva segregării rasiale și pentru drepturile femei-
lor au susținut că diferențele de culoare a pielii și de gen nu erau cu adevărat atât 
de importante pe cât credeau rasiștii și misoginii, și că toți suntem ė ințe umane 
și, prin urmare, merităm egalitate și aceleași drepturi. Această idee a prins foarte 
bine în societățile occidentale și a contribuit la transformarea unei mari părți a 
structurilor de discriminare într-un lucru de domeniul trecutului.

Dar, la sfârșitul anilor ‘60, a devenit clar că lupta pentru egalitatea universală 
nu a ținut cont de experiențele speciė ce trăite de diferite grupuri discriminate: 



de exemplu, femeile erau discriminate într-un fel, femeile de culoare într-un alt 
fel, iar lesbienele de culoare într-un mod și mai subtil. A devenit clar că rasismul, 
misoginismul și alte tipuri de opresiune sunt mult mai profunde decât inegalitatea 
salariilor, a accesului la vot sau a locurilor de muncă. Ele se regăsesc în facultăți, 
în pat, în bucătărie, în cozile din magazine, în cultură. Aspectul personal devine 
politic; o teorie a intersecționalității prinde contur, descriind modul în care dife-
rite niveluri de discriminare sau privilegii se pot intersecta și suprapune. Și aici 
se naște ceea ce se numește acum politica identitară. Mișcarea pentru drepturile 
civile ale persoanelor de culoare este înlocuită de mișcarea Black Power, care 
pune accentul pe mândria persoanelor de culoare și pe nevoia de a avea propriile 
instituții politice care să țină cont de experiențele lor speciė ce; ideea de drepturi 
ale femeilor egale cu drepturile bărbaților este înlocuită de o mișcare pentru 
eliberarea femeilor de structura patriarhatului; în rândurile mișcărilor LGBT+ 
se trece de la ideea căsătoriei între persoane de același sex la eliberarea cu drep-
turi depline a persoanelor queer de barierele heteronormativității. Noile valuri 
de activism și teorie construiesc politici în jurul sublinierii diferenței ca sursă de 
cunoaștere pentru schimbarea societății și fac apel la practicarea solidarității și a 
rezistenței bazate pe aceasta, mai degrabă decât la aplatizarea ei.

Istoricul Philip Gleason, într-un articol despre istoria semantică a identității, 
leagă modernizarea acesteia de o criză identitară în societatea americană: pe 
fondul războiului din Vietnam și al crizei rasiale, identitatea americană nu mai 
era la fel de atractivă ca până atunci, iar cetățenii au început să pună accentul 
pe identitatea lor etnică. De asemenea, el leagă acest lucru de studiile privind 
„caracterul național” efectuate în SUA după cel de-al Doilea Război Mondial și 
scrie că întrebările „cine sunt eu?” și „cum trăiește un individ într-o societate de 
masă?” au fost foarte acute în această perioadă. Conceptul de identitate a oferit 
răspunsuri.

Ca urmare, intrăm în secolul XXI cu două moduri conĚ ictuale de a gândi 
despre identitate: unul care minimalizează importanța diferenței în detrimen-
tul umanității comune și unul care o subliniază. La aceasta se adaugă faptul că 

în care sunt expuse sicriele cu rămășițele celor uciși ã pentru a le reda demnitatea 
și valoarea. Oamenii din Rwanda sunt traumatizați în mod critic de genocid și, 
pe măsură ce amintirea acestuia se transmite între generații, această traumă va 
continua să le modeleze viețile și identitățile pentru mult timp de acum încolo.

Multe teritorii mutilate de războaie și de colonialism sunt acum blocate 
într-un cerc vicios în care li se refuză modernitatea pentru că nu se dezvoltă 
suė cient de repede, pentru că au fost secătuite de o violență extremă și pentru 
că nu s-a făcut dreptate. În timpul războiului din Irak, SUA au folosit fosfor alb 
și proiectile cu uraniu sărăcit, în total peste 250 de tone de uraniu au fost lăsate 
în solul irakian, ceea ce continuă să afecteze numărul de decese cauzate de can-
cer. Este ceea ce cercetătorul Rob Nixon numește violența lentă ã „violență 
omniprezentă, dar evazivă, cu efecte întârziate”. La fel ca uraniul sărăcit din 
Irak, memoria personală și de grup a războaielor și a altor forme de violență 
organizată îi va afecta mult timp pe purtătorii ei, modelând cine sunt și cine pot 
deveni.

 
Rezumat:
ã Războiul este întotdeauna brusc, chiar dacă este probabil din punct de 

vedere statistic; a numi războiul un război și violența o violență nu poate ė  decât 
retrospectiv.

ã Războiul în secolul XXI devine un mandat nelimitat pentru violență la 
discreția statului; războiul se extinde la niveluri mai puțin vizibile ale vieții sociale

ã Războiul este o bandă rulantă a violenței care traumatizează oamenii; 
trauma afectează corpul și conștiința umană, provocând rupturi temporale și 
probleme de identitate

ã Războaiele le răpesc oamenilor speranța și sporesc disperarea distribuită 
în lume; acest lucru împiedică identitățile să funcționeze pozitiv

ã Războaiele produc regimuri temporale diferite pentru diferiți actori soci-
ali; războiul este, de asemenea, un hiper-eveniment care trage timpul în jurul său, 
colonizând timpul participanților și al observatorilor.



Ar putea dura până la patruzeci de ani pentru a demina Ucraina după actualul 
război. Dar violența extremă pune, de asemenea, bombe temporale în pământ ã 
traume personale și colective care necesită mult timp și resurse pentru a ė  depă-
șite, care pot exploda zeci de ani mai târziu. Cercetătorii societăților de tranzit și 
post-conĚ ict descriu complexitatea temporală cu care se confruntă oamenii în 
statele care au trecut prin război sau prin cel mai grav genocid, precum Rwanda. 
Acolo, există o neconcordanță radicală între ritmurile organizațiilor internațio-
nale și ale agențiilor de stat ã care sunt interesate să meargă mai repede înainte 
după o reconciliere formală și să lase în urmă experiențele traumatizante ã și 
calendarul personal al victimelor violențelor care au avut loc, care nu pot uita pur 
și simplu ceea ce li s-a întâmplat. Unii nu pot, iar alții nu vor să facă acest lucru, 
pentru că păstrarea vie a memoriei violenței extreme și a nedreptății este impor-
tantă. După cum scrie Aleida Assman, o inovație istorică absolută se întâmplă 
în secolul XX ã politica recunoașterii înlocuiește secole de istorie și practici de 
nerecunoaștere ã victimele au în sfârșit o voce.

Aici apare ceea ce sociologul Natascha Müller-Hirt numește temporalitatea 
victimelor, temporalitatea victimizării sau a-ė -victimă. Persoanele intervievate de 
ea, care au trăit în Africa de Sud în perioada apartheidului, descriu cum au trecut 
de la statutul de victime populare la cel de victime nepopulare, deoarece toată 
lumea s-a săturat de amintirea apartheidului. Economia neoliberală cere ca țara să 
se miște rapid, iar procesele de reparații sau procesele în instanță, pe de altă parte, 
sunt foarte lente ã majoritatea victimelor erau deja sărace și marginalizate, statele 
îi fac întotdeauna pe cei mai săraci să aștepte cel mai mult, nu își pot permite să nu 
mai aștepte, iar acest lucru le ia și mai mult control asupra vieții și viitorului lor. 
De aceea vorbesc despre supraviețuirea la violență la timpul prezent, pentru că, de 
fapt, aceasta continuă, ele trăiesc astfel într-o stare liminară. Trecutul trăiește în 
prezent. Unul dintre interlocutorii ei spune că i se spune să uite despre apartheid, 
dar nu poate uita cum de două sau trei ori pe lună mergea la înmormântările asoci-
aților săi și cum era gazat cu gaze lacrimogene la ė ecare miting. Nici supraviețuito-
rii genocidului din Rwanda nu pot uita pur și simplu ã de aceea susțin memoriale 

diferențele în sine pot ė  înțelese în mod esențialist, ca ceva dat de natură, de 
Dumnezeu sau de patrie (așa cum gândesc primordialiștii și adepții teoriilor psi-
hologului Erik Erikson), sau în mod constructivist, ca ceva produs de societate 
(așa cum gândesc interacționiștii) ã acestea sunt încă două ramuri în cadrul 
dezbaterii despre identitate. Oricum ar ė , identitatea este în continuare văzută de 
mulți ca un fel de constantă socială în care o persoană este închistată plus minus 
pentru toată viața.

Profesoara de sociologie Linda Nicholson propune o a treia cale pentru iden-
titate: aceea de a vedea trăsăturile distinctive ale unei persoane sau ale unui grup 
ca pe un sistem de semniė cații sociale care pot ė  interpretate diferit în contexte 
diferite. A ė  o persoană cu pielea închisă la culoare în Africa de Sud a apartheidului 
nu este același lucru cu a ė  în Republica Congo; a ė  un Queer în Ingușeția nu este 
același lucru cu a ė  un Queer în Lisabona, unde tensiunea și atenția în jurul acelei 
părți a sinelui tău este radical redusă. Știm că așa-numitele minorități și Celălalt 
(cu majusculă) sunt construite de membrii culturii normative: un bărbat alb hete-
rosexual poate avea identitatea de tată sau de soț, dar nu poate avea identitatea de 
bărbat alb heterosexual (cel puțin, până de curând, nu putea), pentru că, în lumea 
normativă, acesta este omul universal, categoria zero din care sunt socotiți toți 
ceilalți: homosexuali, femei, queer, persoane de culoare și așa mai departe.

La aceasta adăugăm ideea importantă a lui Mary Moron, conform căreia iden-
titatea nu este ceva care se schimbă odată cu postindustrialismul și cultura de 
consum, ci că însăși construcția individului și a comunității de grup în termeni de 
„identitate” este cauzată de stilul de viață capitalist. Moron sugerează că ar trebui 
să ė m de acord că identitatea nu este o proprietate intrinsecă și neschimbătoare 
a indivizilor sau a grupurilor, ci nu este doar o construcție socială Ě exibilă, ci și o 
tehnologie modernă de categorizare. În linii mari, pare inevitabil să avem astăzi o 
identitate, dar Moron scrie că aceasta este doar un mod de a categorisi oamenii, 
speciė c timpului nostru. Așadar, ceva dincolo de identitate este posibil.

Categoria identității funcționează diferit în contexte diferite, astfel încât pro-
duce efecte politice diferite. Pe de o parte, faptul că identitățile se multiplică și se 



fragmentează contribuie la faptul că tot mai multe grupuri mici se strâng în jurul 
experiențelor lor unice, cer privilegii exclusive și refuză să coopereze. Liberalii 
văd în această fragmentare o amenințare la adresa armoniei generale a societății 
civile; unii dintre cei de stânga o văd ca pe o amenințare la adresa solidarității 
generale de clasă; persoanele cu vederi de dreapta și fundamentaliste consideră, 
în general, că politica identitară distruge națiunea, moralitatea tradițională și 
libertatea individuală. Pe de altă parte, multe mișcări de eliberare au reușit să 
construiască solidaritate politică tocmai pe o astfel de fragmentare. De exemplu, 
drepturile și experiențele persoanelor trans sau drepturile persoanelor cu deė ci-
ențe de vedere ar putea să se piardă cu ușurință în mișcarea sindicală mai largă; 
acestea au nevoie de o atenție specială.

Mary Moron scrie că intensiė carea proceselor de piață în neoliberalism a 
umĚ at importanța identității personale în detrimentul identității sociale, până 
la punctul în care identitatea este acum din ce în ce mai mult doar o motivație 
pentru a consuma. I se pare că politicile identitare radicale ale anilor ‘60 sunt de 
domeniul trecutului. Și aici este interesant modul în care strategiile politicilor 
identitare sunt acum însușite de aripi conservatoare care suferă de resentimente: 
naționaliști, ultra-dreapta, oameni din clasele privilegiate; apar „mișcări pentru 
drepturile bărbaților”, muncitorii albi spun că narațiunea progresistă a uitat 
de ei, dar și ei au propria lor experiență unică de discriminare, aripa regresivă 
a feminismului insistă asupra identității naturale a femeilor și le refuză drepturi 
persoanelor trans și așa mai departe.

Unele grupuri atrag atenția asupra naturii construite și interacționiste a 
identității pentru a-și extinde drepturile. Alții practică așa-numitul esențialism 
strategic propus de ė losoful indian Gayatri Chakravorty Spivak, care a sugerat că, 
pentru a atinge obiective politice, comunitățile discriminate depășesc diferențele 
interne și se unesc pe baza unor diferențe presupus naturale, chiar dacă nu sunt 
de acord că acestea sunt naturale.

Principalul lucru pe care trebuie să îl reținem de aici este: identitatea astăzi nu 
este doar o descriere neutră a unei persoane sau a apartenenței sale la un grup; 

Ucraina ã viețile lor sunt vieți în limbo, oameni care se sinucid la propriu din 
cauza nesfârșitei incertitudini. Studiile psihologice despre cum trăiesc refugiații 
în timp arată că aceștia își pierd simțul linearității și al direcției spre viitor, se simt 
prinși în capcană, neputincioși și incapabili să inĚ uențeze ceva, dezvoltă o stimă 
de sine negativă, probleme de memorie și diė cultăți în a se localiza în spațiu-timp, 
conexiuni întrerupte cu alte persoane și pasivitate.

Este greu să-i numim refugiați pe rușii care au plecat din cauza războiului, dar 
eu însumi am petrecut 9 luni în 2022 fără o casă permanentă, iar casa pe care o am 
acum încă o simt ca pe una temporară și, desigur, simt o puternică dezorientare 
temporală și spațială care nu s-a întâmplat prin voința mea.

În realizarea desenului pentru această prelegere, am citit lucrarea cercetăto-
rului Yafa El Masri, care s-a născut și a trăit timp de 26 de ani într-o tabără de 
refugiați palestinieni apatrizi din Liban. Ea citează conversația sa cu un rezident 
bătrân al taberei, în care îl întreabă câți ani are, iar acesta îi răspunde că nu știe, 
dar știe că s-a născut iarna într-o tabără de corturi din Beirut. Taberele palestini-
ene reprezintă un studiu de caz extrem: ele există în Liban, Siria, Iordania, Fâșia 
Gaza și Cisiordania de aproape 75 de ani. Cei un milion de refugiați palestinieni 
evacuați de Israel în 1948 și 1968 s-au transformat în peste cinci milioane în acest 
timp, oamenii trăiesc în aceste tabere temporare de generații întregi și mor în ele. 
Procesele de urbanizare pe care arhitectul Kato Gunevik le descrie în lucrarea sa 
sunt puse în mișcare acolo: aceste tabere nu se pot extinde pe orizontală, așa că 
ele cresc în sus, oamenii construind etaje pentru copiii lor peste structuri șubrede. 
Dar, în același timp, este important pentru palestinieni să mențină natura tempo-
rară a acestor tabere, deoarece aceasta indică dreptul lor de a se întoarce în țara lor 
natală. Imaginați-vă ã câteva decenii de viață în condiții care sunt prin deė niție 
temporare. Astăzi, Ucraina face apel la statele europene să nu lanseze procese de 
integrare a refugiaților ucraineni, deoarece se așteaptă ca aceștia să se întoarcă 
acasă după încheierea războiului. În același timp, nimeni nu poate garanta data 
exactă sau chiar aproximativă a sfârșitului acestuia. Se pare că statul face apel la 
menținerea oamenilor în limbo pentru o perioadă nedeterminată de timp.



mod productiv: există o creștere a identităților etnice locale în Federația Rusă, 
se vorbește serios despre decolonizarea Rusiei, oamenii din Georgia, Armenia, 
Kazahstan și alte țări din fosta Uniune Sovietică sunt și ei inevitabil implicați în 
acest proces: crește prestigiul limbilor locale sau crește orientarea spre Europa. În 
general, o mare varietate de oameni care nu și-au problematizat încă identitatea 
de ruși sau de cetățeni ai statelor post-sovietice încep, poate pentru prima dată 
în viața lor, să se gândească serios la cine sunt. Acest lucru se aplică nu numai la 
cetățenie sau naționalitate, ci și la identitățile profesionale, sexuale și de gen.

În acest sens, este interesant termenul de inovații în materie de identitate 
individuală, pe care cercetătoarea Jennifer Todd îl introduce în cartea sa despre 
schimbarea identității în societățile post-conĚ ict, folosind ca exemplu Irlanda de 
Nord și Irlanda de Sud. Ea descrie modul în care oamenii practică distanțarea 
discursivă și practică față de anumite norme etno-religioase, naționale sau de altă 
natură, schimbându-și astfel treptat identitatea. Ea scrie că schimbarea identității 
nu are loc neapărat doar atunci când cineva, în mod convențional, își schimbă 
eticheta de grup: o poate păstra, dar problematizând unele părți ale acesteia prin 
strategii de privatizare, pluralizare sau transformare. Este exact ceea ce se întâm-
plă astăzi cu identitățile locuitorilor Rusiei și ale statelor din jurul ei.

Războiul din întreaga lume produce persoane cu dizabilități, victime ale vio-
lenței sexuale și ale sclaviei, soldați minori. Acesta este modul în care identitățile 
sunt remodelate cu forța. Războiul produce, de asemenea, refugiați și migranți în 
număr uriaș. Acestea sunt categoriile de persoane în a căror experiență sunt cele 
mai vizibile rupturile temporale produse de război. Experiența refugiaților este 
una de așteptare în incertitudine: ei așteaptă la graniță, după graniță, așteaptă în 
taberele de refugiați, așteaptă pe coridoarele birocrației, așteaptă să ė e reparti-
zați la cursuri, așteaptă decizii privind vizele sau permisele de ședere, așteaptă 
să ė e angajați sau să primească beneė cii, toate acestea în timp ce tocmai au fost 
privați de casele lor și traumatizați de război, poate că au pierdut rude sau per-
soane dragi. Pentru această prelegere, am citit studii etnograė ce ale refugiaților 
sirieni în Turcia, în Germania, în Norvegia, ale refugiaților din Afganistan, din 

este un loc politic crucial, un punct nodal prin care se mobilizează solidaritatea 
politică și se dezvoltă sau se contestă structurile politice. Identitatea este astăzi 
atât un loc, cât și un mijloc de reorganizare a lumii.

Cum se formează identitatea? Acest proces are loc în interiorul persoanei indi-
viduale, dar este indisolubil legat de mediul în care aceasta se aĚ ă. Psihanalistul 
și ė losoful Jacques Lacan a legat formarea identității de dobândirea limbajului. 
Potrivit lui Lacan, psihicul subiectului se formează în trei faze care se suprapun: 
când un copil abia s-a născut, este încă conectat la spațiul Realului, nu are decât 
nevoi de bază; după o scurtă perioadă de timp vine faza Imaginarului: Copilul 
începe să-și separe corpul de cel al mamei, se privește în oglindă și treptat se 
vede pe sine ca entitate separată ã comparându-se și identiė cându-se; odată cu 
intrarea în spațiul limbajului și al narațiunii, copilul se regăsește în interiorul ordi-
nii Simbolice, de aici se formează identitatea sa. Unele distincții esențiale sunt 
impuse persoanei chiar înainte ca aceasta să ė e capabilă să înțeleagă limbajul: de 
exemplu, genul sau etnia. Crescând, persoana internalizează acești semniė canți și 
îi interiorizează sau intră în conĚ ict cu ei. Sentimentul de sine al unei persoane se 
formează prin interacțiunea cu societatea din jurul ei: învățând normele și ordi-
nele acesteia și internalizând modul în care se comportă oamenii ca ea în acea 
societate. Fără participarea la societate, nu este posibilă nicio identitate.

De ce este important pentru o persoană să aibă o identitate? Răspunsul 
psihologiei și al psihologiei sociale este destul de evident: pentru a putea naviga 
în lume. Trăim în societate, aceasta este un sistem complex în care mulți actori 
(indivizi, grupuri, instituții, state) se aĚ ă în relație unii cu alții și în ė ecare zi tre-
buie să ia decizii cu privire la modul în care să interacționeze unii cu alții. Pentru 
a face anumite alegeri, o persoană are nevoie de un punct de referință: cum ar 
acționa o persoană identică mie în acest caz? Identitatea este necesară pentru 
stabilirea legăturilor sociale, pentru adaptarea la schimbare, pentru marcarea 
și exprimarea propriilor dorințe și limite, precum și pentru dezvoltarea morală 
și etică. Cercetările psihologice indică o legătură între un sentiment puter-
nic de identitate și o calitate ridicată a vieții, capacitatea de a se simți fericit și 



împlinit. Filozoful Kwame Anthony Appiah scrie în lucrarea ĉ e Lies ĉ at Bind: 
Rethinking Identity (Regândirea identității) că identitatea poartă trei trăsături 
principale: sunt etichetele pe care ni le aplicăm nouă înșine și celorlalți; deter-
mină modul în care acționăm și ne comportăm în viață și ideile noastre despre 
cum ar trebui să acționăm; și inĚ uențează modul în care ne tratează ceilalți actori 
sociali.

Identitatea personală este legată în mod inextricabil de identitatea de grup 
sau colectivă; de cele mai multe ori, acestea se deė nesc reciproc. Sentimentul 
de apartenență la un grup este, de asemenea, necesar pentru orientarea în lume. 
Pentru unii oameni este mai important să ė e ruși sau buriați decât să ė e mame, 
soții sau lesbiene; pentru alții, identitatea religioasă de grup trece pe primul 
plan, iar uneori intră în conĚ ict cu identitatea personală de gen sau sexuală. Este 
interesant faptul că limba joacă un rol la fel de decisiv în conturarea identităților 
colective ca și în cele personale: Sociologul britanic Benedict Anderson, în cartea 
sa revoluționară „Imagined Communities”, arată cum apariția statelor naționale 
a fost posibilă datorită capitalismului tipograė c și a limbilor tipărite care au unit 
oameni cu dialecte diferite. Anderson subliniază că o limbă comună nu formează 
identitatea națională, ci devine un mecanism de imaginare, de invenție a națiuni-
lor și a altor comunități imaginate.

Conceptul de identitate în științele sociale este controversat; unii teoreticieni, 
cum ar ė  Rogers Brubaker, sugerează să-l abandonăm cu totul, înlocuindu-l cu 
termeni procedurali înrudiți: identiė care, categorizare, autoînțelegere, localizare 
socială, comunitate și coeziune de grup. Mary Moron, dimpotrivă, consideră că 
identitatea nu ar trebui abandonată, dar că ar trebui gândită în mod discret și 
folosită acolo unde promovează solidaritatea și mobilizarea politică, și nu folosită 
acolo unde întărește diviziunile sau opresiunea. Oricum ar ė , ea ocupă un loc 
imens astăzi în modul în care gândim și vorbim despre noi înșine și despre locul 
nostru în lume.

Vă sugerez să trecem dincolo de acest lucru, ținând cont nu numai de faptul că 
orice persoană are identități multiple, ci și de faptul că până și cele mai profunde 

statalitatea ucraineană nu a existat înainte de secolul XX și că istoria lor ã și 
memoria lor colectivă ã este prea scurtă pentru suveranitate.

Războiul ã și faza sa ė erbinte ã a modiė cat într-adevăr în mod semniė cativ 
identitatea colectivă ucraineană și identitățile personale ale ucrainenilor ã aici 
mă bazez pe cercetările recente ale sociologilor Volodymyr Kulik și Andrew 
Wilson, bazate pe sondajele de opinie din Ucraina din ultimii 10 ani. Pentru o 
lungă perioadă de timp după independență, identitatea ucraineană s-a bazat mai 
mult pe ideea unei comunități etno-culturale, a fost diė cil să se ajungă la un acord 
asupra valorilor comune, iar în est oamenii se deė neau mai mult ca cetățeni ai 
unei anumite regiuni decât ai întregii Ucraine. Dar după Euromaidan și, mai ales, 
după atacul în forță al Rusiei, diferențele dintre regiuni au început să se atenueze, 
iar identitatea ucraineană a început să se formeze în mod activ ca o comunitate 
civică și politică și este acum împărtășită la nivel de masă, nu doar de elitele poli-
tice și culturale.

Filosoful Umberto Eco, în lucrarea sa „Construirea dușmanului”, remarcă 
imperativul primar al omului de a se deė ni prin intermediul dușmanului, al 
celuilalt. Semioticianul italian Paolo Fabbri scrie, de asemenea, că, pentru a ne 
identiė ca, trebuie să-l vedem pe Celălalt, pe cel necunoscut. Aceste teorii pot ė  
contestate sau se poate deplânge faptul că procesul de consolidare a identității 
ucrainene a fost lansat doar pe fundalul unui război oribil, dar cercetarea con-
ė rmă ceea ce era deja clar la nivelul bunului simț: atacul nejustiė cat nu a făcut 
decât să unească poporul ucrainean și să consolideze și mai mult Ucraina ca și 
comunitate politică. Din inerție post-sovietică, principalul război din narațiunea 
magistrală a Ucrainei a fost până acum cel de-al Doilea Război Mondial, dar acest 
lucru nu va mai ė  cazul.

Chiar și un război care nu ne-a atins ė zic ne schimbă identitățile personale 
și colective. Mulți au văzut toate acele meme-uri despre cum rușii dezangajați 
răspund evaziv la întrebarea ã de unde ești. Așa cum identitatea americană a 
devenit toxică în SUA pe fondul războiului din Vietnam, la fel este și identitatea 
rusă astăzi. Și, simultan cu tragedia războiului, în multe feluri funcționează în 



ã atât celor care au fost răpiți ė zic de casele lor, de cei dragi sau de sănătate, cât 
și celor care nu au fost atinși ė zic, cum sunt eu. În cele din urmă, mi-am luat adio 
de la posibilitatea viitorului meu în Rusia direct din cauza războiului. Trebuie să 
ne dăm seama că viitorul imaginat afectează ceea ce simțim că suntem în prezent. 
Formarea identității în sine conține deja un element de inegalitate; modul în care 
speranța și disperarea sunt distribuite (și redistribuite din cauza războiului) în 
lume afectează schimbările în identitățile personale și colective, precum și nive-
lurile de inegalitate. În cazul războiului israeliano-palestinian din 2023, cu toții 
ne dorim siguranță pentru civili; dar în Israel, civilii trăiesc în apartamente cu 
așa-numitele mamad, adăposturi fortiė cate ã și acest nivel de privilegiu mode-
lează o situație foarte diferită de speranță și disperare în timpul războiului față 
de viețile civililor palestinieni care trăiesc în locuințe supraaglomerate și slab 
fortiė cate.

Războiul provoacă traume nu doar personale, ci și colective. Diferite regimuri 
politice abordează astfel de traume în moduri diferite. Aici este important pentru 
noi să includem termenul de „memorie istorică” sau „memorie colectivă”. La fel 
cum identitatea personală necesită memoria de sine a subiectului, identitatea de 
grup necesită memoria colectivă pentru a construi o narațiune cât mai coerentă 
și o speranță pentru viitor. Subiectul memoriei colective este unul foarte amplu 
și a fost deosebit de activ în ultimii 50 de ani, după cum se poate vedea în cartea 
exhaustivă a Aleidei Assman, ĉ e Long Shadow of the Past. Ea arată cum se inter-
sectează memoria personală, de grup și culturală, cum națiunile și colectivitățile 
își amintesc sau uită diferite evenimente și cum acest lucru le afectează identi-
tatea. Folosind Rusia ca exemplu, vedem că una dintre cele mai grave traume 
colective ale secolului trecut ã participarea la cel de-al Doilea Război Mondial 
ã este acum interpretată în tonuri triumfătoare. Violența extremă, canibaliza-
rea conducerii militare și politice, nedreptățile și numărul uriaș de victime sunt 
umbrite în favoarea identității învingătorilor. Iar această identitate, lipită fragil, 
este folosită pentru a legitima invazia Ucrainei ã adică producerea de noi vio-
lențe. Agresorul folosește timpul ca pe un instrument de umilire, subliniind că 

și mai stabile identități ã bazate pe locul nașterii, culoarea pielii, sexul sau 
preferințele sexuale ã se pot schimba pe parcursul vieții, pot pierde sau câștiga 
semniė cație și pot ė  interpretate diferit în contexte diferite, manifestate sau dizol-
vate. De asemenea, este important să ne amintim că categoria de identitate din 
societățile occidentale nu este universală în întreaga lume. În poė da globalizării, 
oamenii din alte părți ale lumii și din alte culturi pot avea un sentiment de sine și 
de apartenență diferit. În cele din urmă, există și persoane pentru care deė nirea 
de sine în orice categorie nu este deloc importantă: sentimentul meu personal 
este că există din ce în ce mai mulți dintre aceștia în rândul celor foarte tineri din 
zilele noastre.

 
Rezumat:
ã Felul în care ne înțelegem pe noi înșine și apartenența noastră la un grup 

în prezent este în mare măsură modelat și legat de capitalism și de cultura de 
consum; este o situație nouă din punct de vedere istoric

ã Identitatea este un construct social, un sistem de semniė cații sociale care 
poate ė  interpretat diferit în contexte diferite

ã Identitățile de grup și personale sunt interdependente și se determină 
reciproc

ã Identitățile sunt necesare pentru orientarea în lume, dar ele se pot schimba, 
pot suferi mutații, pot dobândi și dispărea: atât din mișcările vieții personale a 
unei persoane, cât și sub inĚ uența circumstanțelor externe.

ã Identitățile au o dimensiune politică profundă; ele sunt instrumente poli-
tice și pot servi atât solidarității, cât și opresiunii.

 ##timp

În anii 1960, omenirea avea o problemă: trebuia să se pună de acord asupra a 
ceea ce înseamnă o secundă. Fapt este că, în 1955, ė zicianul britanic Louis Essen 
a inventat așa-numitul ceas atomic pe bază de cesiu: acest ceas măsoară oscilațiile 



periodice ale electronilor atomului care se rotesc în jurul nucleului. Iar aceste 
oscilații sunt atât de stabile încât sunt ideale pentru măsurarea timpului.

Înainte de descoperirea ceasului atomic, conceptul de secundă se schimbase 
deja de mai multe ori: până la începutul secolului al XX-lea, orele, minutele și 
secundele erau măsurate ca ė ind partea medie a unei zile solare. Dar, deoarece 
ziua solară durează diferit în diferite regiuni și în diferite perioade ale anului, acest 
calcul era destul de aproximativ. Punctul de plecare a fost luat atunci ca punct de 
plecare un an, timp în care Pământul parcurge un ciclu de rotație în jurul soarelui. 
Dar problema este că Pământul se rotește mai încet în ė ecare an: În urmă cu 600 
de milioane de ani, o zi pe Pământ avea 21 de ore, nu 24. Au venit anii ‘50 și ‘60, 
s-a dezvoltat tehnologia informatică, au fost lansați primii sateliți GPS, pe fondul 
cursei spațiale și al Războiului Rece, armata și alte industrii au cerut o măsurare și 
mai precisă a timpului, o sincronizare și mai mare a sistemelor informatice.

Și atunci se descoperă secunda atomică și se dovedește că secunda atomică 
este puțin mai scurtă decât secunda solară medie; și, în plus, secunda solară medie 
își modiė că și ea durata în timp, din cauza încetinirii rotației Pământului. Fiecare 
zi pământeană de astăzi este cu aproximativ 2,5 milisecunde mai scurtă decât 
cea precedentă. Prin urmare, oamenii au la îndemână două secunde de durate 
diferite și trebuie să treacă de la secunda solară medie la secunda atomică; cum 
fac acest lucru? În 1972, se ia o decizie, pe care dezvoltatorii ar numi-o o cârjă, 
conform căreia, cam la ė ecare an și jumătate, se va adăuga o secundă întreagă 
(numită secundă bisectă) la timpul solar mediu pentru a menține timpul mondial 
în sincronizare cu cel măsurat de ceasul atomic. Astfel ia naștere standardul de 
timp UTC, timpul universal coordonat sau timpul mondial coordonat.

Povestea nu se termină aici. Chiar acum, omenirea trece la un mod și mai pre-
cis de măsurare a timpului ã bazat pe ceasuri moleculare care observă vibrațiile 
atomilor de stronțiu. Acest lucru nu înseamnă nimic pentru omul obișnuit, dar 
poate, de exemplu, să crească precizia navigației GPS de la metri la centimetri.

De ce vă spun toate acestea? În scopul acestei prelegeri, este important să ne 
dăm seama că nu există prea multe lucruri naturale sau ė rești despre timp, timpul 

cu adevărat traumatic datorită unui eveniment minor ulterior ã adică prezentul 
forțează o persoană să trăiască cu adevărat un eveniment din trecut pentru prima 
dată.

Un alt efect al traumei în relație cu timpul este sindromul de hipervigilență 
și evitare ã încercarea persoanei de a evita o traumă viitoare prin căutarea în 
prezent a semnelor traumei din trecut: în astfel de cazuri, persoana se teme atât 
de mult de o nouă traumatizare încât scanează hiper-atent prezentul în căutarea 
unor factori declanșatori. Știm, de asemenea, că victimele sau supraviețuitorii 
traumei au adesea probleme cu sarcinile temporale: organizarea, planiė carea, 
prioritizarea ã sunt dezorientați în timp. Clementine Morrigan, într-un articol 
despre temporalitatea queer a conștiinței traumatizate, scrie cum își poate aminti 
cu exactitate evenimentele traumatice de acum câțiva ani, dar se simte nesigură 
când își amintește ziua de ieri. Adesea, PTSD este însoțit de o pierdere a simțului 
liniarității timpului necesar pentru un sentiment stabil de identitate. Ideea că tim-
pul este direcțional și că există un trecut, un prezent și un viitor este o construcție 
mentală bazată pe funcții cognitive precum recunoașterea obiectelor, orientarea 
în spațiu și reconstrucția temporală. Mulți oameni au văzut acest videoclip cu o 
fetiță ucraineană care plânge într-o mașină oprită în fața grădiniței sale bombar-
date. Ea este complet confuză și răspunde mecanic la întrebarea de ce plânge, 
dar este clar că ceva se întâmplă cu sentimentul ei de identitate în acest moment, 
când nu mai găsește un obiect familiar și stabil într-un spațiu familiar. Există o 
deconectare între trecut și prezent în mintea ei.

Nu este vorba doar de faptul că oamenii au nevoie de un sentiment de identi-
tate stabil, ci și de un sentiment de stabilitate și predictibilitate în timpul în care 
se desfășoară identitatea lor. Conceptele de speranță și disperare sunt importante 
aici. Psihologul Erik Erikson a teoretizat speranța ca ė ind esențială în proce-
sul de formare a identității; speranța generează motivație și implicare în viață. 
Psihologul Rick Snyder a conė rmat această intuiție prin cercetări clinice; el scrie 
despre modul în care sentimentul unui timp realizabil, al unui viitor mai bun, 
se formează prin intermediul speranței. Dar războiul le ia speranța oamenilor 



Dacă violența nu produce identitate, ea produce în mod absolut traume. 
Trauma este unul dintre conceptele-cheie în discuția despre impactul războiului 
asupra identității. Războiul pune capăt în mod violent perioadei de viață a multor 
oameni și îi traumatizează pe mulți alții: ė zic și psihologic, chiar dacă acele per-
soane nu se aĚ ă în imediata apropiere a războiului. Știm din cercetările privind 
tulburarea de stres posĨ raumatic (PTSD), descoperită și descrisă în secolul al 
XIX-lea și perfecționată în secolul al XX-lea, că trauma psihologică poate face 
lucruri monstruoase asupra temporalității personale și de grup. Husserl a deė nit 
percepția unei persoane asupra prezentului ca ė ind un prezent „dens” care con-
ține simultan atât trecutul, cât și viitorul. Identitatea umană se bazează pe capa-
citatea de a se întinde din trecut spre viitor prin intermediul prezentului. Trauma 
produce o ruptură în această întindere. Atunci când o persoană trece printr-o 
experiență extremă, prin ceva insuportabil de oribil sau dureros ã aceasta este 
în primul rând o ruptură temporală, persoana este dezorientată în timp, iar acest 
lucru afectează modul în care ea se simte și își realizează identitatea.

Psihologul american Robert Stolorow scrie că experiența traumatică pare 
înghețată într-un prezent etern, care este condamnat să revină în conștiința persoa-
nei din nou și din nou. Simptomele PTSD, pe lângă anxietatea extremă, depresia, 
coșmarurile, atacurile de panică și izbucnirile de agresivitate, pot include reacții 
disociative ã când o persoană este convinsă că evenimentele traumatice s-au 
întâmplat altcuiva, nu ei, sau amnezie ã uitarea la propriu a cine ești. Acestea 
sunt cele mai extreme forme de rupturi ale identității personale cauzate de război.

Simptomele PTSD arată cât de ciudat funcționează timpul în general și 
timpul traumei în special. Flashback-urile inerente în PTSD reprezintă aducerea 
constantă a trecutului în prezent; amintirile sunt reactualizate și pot retraumatiza 
victima. Ceea ce este și mai înė orător: unele experiențe sunt atât de insuportabile 
încât nu pot ė  procesate de psihicul uman și sunt reprimate. Acestea pot ė  o sursă 
de probleme psihologice, rămânând inconștiente, sau pot reapărea brusc după un 
timp ã chiar și după mai mulți ani. În psihanaliză, acest lucru se numește acțiune 
întârziată: atunci când un eveniment din trecut este activat și trăit într-un mod 

este produs și construit de oameni, iar standardele de măsurare a acestuia sunt 
o chestiune de convenție sau de impunere. De exemplu, la sfârșitul secolului al 
XIX-lea, Franța, incapabilă să convingă Statele Unite și Anglia să adopte sistemul 
lor metric, a refuzat să se alăture sistemului Greenwich Mean Time și a intrat în 
secolul al XX-lea cu ora medie a Parisului, cu o diferență de 9 minute și 21 de 
secunde față de restul lumii.

Noul ceas molecular va ė  încorporat într-o rețea uriașă de determinare a tim-
pului global: organizații internaționale precum Biroul Internațional de Greutăți 
și Măsuri, laboratoare naționale și independente, grupuri de experți, colaborări 
transnaționale de oameni de știință și așa mai departe. Această întreagă rețea 
de actori și instituții se bazează pe o infrastructură tehnologică vastă: sateliți, 
rețele de calculatoare și ceasuri atomice, echipamente de laborator și lanțul de 
aprovizionare care susține această infrastructură. La rândul său, infrastructura de 
cronometrare susține alte sisteme tehnologice de mari dimensiuni.

După cum știm din ė zică și, în special, din teoria relativității, timpul nu există 
în mod obiectiv în univers ca o variabilă independentă, nu se poate măsura pur 
și simplu timpul, este nevoie de un punct de referință; timpul este a patra axă în 
geometria cvadridimensională a spațiu-timpului. Profesorul de ė losoė e Jenanne 
Ismael, într-o carte cu o introducere în teoria și ė zica timpului, scrie că timpul nu 
se desfășoară în spațiu așa cum li se pare oamenilor și nici nu are o direcționalitate 
liniară; timpul este deja datat în univers, iar sensul direcționalității sale rezultă din 
gradientul termodinamic, mișcarea universului de la entropie scăzută la entropie 
ridicată. Nu trebuie să ne facem iluzia că oamenii știu exact cum funcționează 
timpul; această introducere este necesară pentru a zdruncina credința cotidiană 
că există o dimensiune de neclintit și independentă de om ã timpul ã în cadrul 
căreia se desfășoară evenimentele. Timpul este un lucru foarte ciudat.

Și acest lucru poate ė  înțeles prin modul în care ė ecare dintre noi experi-
mentează timpul. Suntem cu toții familiarizați cu acele momente în care se 
dovedește că a trecut mai mult sau mai puțin timp decât am crezut; în spatele 
unei anumite activități, timpul curge subiectiv mai repede sau mai încet, senzația 



de timp disponibil se schimbă în funcție de orizontul de planiė care, de tensi-
unea actuală, de dependența de alte persoane ã și așa mai departe. Modul în 
care subiectul experimentează timpul este explorat de fenomenologia timpului. 
Întemeietorul fenomenologiei, ė losoful german Edmund Husserl, în lucrarea sa 
Fenomenologie și conștiința timpului, introduce trei termeni-cheie pentru ana-
liza conștiinței timpului: praempresie (este vorba de prima impresie senzorială, 
momentul actual), retenție (este vorba de capacitatea conștiinței de a păstra în 
prezent urme a ceea ce tocmai a trecut, de a construi continuitatea) și protenție 
(capacitatea conștiinței de a anticipa un moment viitor).

Filosoful fenomenologic francez Maurice Merleau-Ponty, în lucrarea sa des-
pre fenomenologia percepției, abordează, de asemenea, sentimentul timpului. 
Conștiința umană, scrie el, nu este un receptor și un înregistrator pasiv al timpului; 
mai degrabă, conștiința este necesară pentru construirea și constituirea timpului; 
timpul nu există fără operațiuni în conștiința umană. Chiar și Merleau-Ponty 
scrie despre conștiința timpului că este indisolubil legată de realitatea corporală 
a subiectului și de relațiile acestuia cu lucrurile din jurul său. Faptul că conștiința 
determină simțul timpului și că acesta este legat de trăirea corporală este foarte 
important de reținut în contextul în care vorbim despre impactul războiului asu-
pra timpului și a sentimentului de identitate.

Diferite discipline științiė ce au moduri diferite de a categorisi timpul: socio-
logia, ė losoė a, antropologia, geologia și alte științe abordează temporalitatea în 
moduri diferite. Sociologul norvegian Sigmund Grønmo, de exemplu, sugerează 
împărțirea timpului în trei categorii: mecanic (deė nit de ceasuri și calendare, 
are un caracter liniar), natural (deė nit de schimbarea zilei/nopții, de maree, de 
anotimpuri și de schimbările biologice din corpul uman, are un caracter ciclic) 
și social (deė nit de ritmurile proceselor sociale, combină elemente de caracter 
ciclic, liniar, precum și punctual).

Timpul social este cel mai complex și mai schimbător dintre cele trei și este 
cel mai important pentru noi în conversația actuală. Datorăm conceptul de timp 
social, eterogenitatea și variabilitatea sa, în principal lui Pitirim Sorokin și Robert 

ruptură: înainte de el eram o persoană, după el sunt o persoană diferită: cu un loc 
de reședință diferit, o idee diferită despre activitățile mele, un orizont de planiė -
care și sentimente diferite despre viitor.

Războiul este o bandă rulantă a violenței. Pentru a înțelege impactul războiu-
lui asupra timpului și a identității, trebuie să ne întoarcem pe scurt la temporalita-
tea violenței, pe care antropologul Robert ĉ ornton, de exemplu, o examinează 
în lucrarea sa. El scrie că actele de violență sunt întotdeauna imprevizibile, chiar 
dacă sunt probabile din punct de vedere statistic. Violența poate ė  etichetată ca 
atare doar atunci când a avut deja loc sau a început să se desfășoare și, din moment 
ce războiul-violență-ciclică aduce distrugeri și sacriė cii, oamenii încearcă în mod 
inevitabil să aĚ e de ce s-a întâmplat, să îi dea un sens. Ei se uită la trecut și, din 
prezent, încearcă să-l interpreteze într-un anumit fel, pentru a înțelege retrospec-
tiv de ce a avut loc actul de violență.

ĉ ornton scrie că majoritatea miturilor despre originile a ceva ã o națiune, 
un popor sau o altă comunitate ã încep cu revoluții militante, acte de eliberare 
sau războaie. Apariția multor state-națiune implică violență extremă: ė e că este 
vorba de rezistența la colonialism, ė e că este vorba de conĚ icte etnice, ė e că este 
vorba de strămutarea populațiilor indigene pentru a construi un nou stat. Prin 
urmare, violența pare pentru mulți a ė  inevitabilă sau constitutivă identităților 
de grup: de exemplu, se spune acum că agresiunea rusă a întărit identitatea ucrai-
neană, un aspect pe care îl vom aborda mai jos. Dar, scrie ĉ ornton, este o gre-
șeală să credem că războiul sau violența este cauza formării identității, deoarece 
violența nu poate da naștere la nimic, este haos; este doar ocazia nașterii unei noi 
narațiuni, provocată de nevoia de a reinterpreta trecutul după o perioadă de criză. 
De asemenea, el scrie că este o greșeală să înțelegem violența ca pe un instru-
ment al puterii ã dimpotrivă, ea este periculoasă pentru putere și nu poate ė  
controlată. Acest lucru se suprapune cu ceea ce scriu ė losoė i Deleuze și GuaĨ ari 
despre război sau despre mașina de război: că aceasta este întotdeauna mai mare 
decât statul, că puterea este incapabilă să controleze efectiv războiul. Și vedem în 
exemplul Rusiei de astăzi că acest lucru este într-adevăr adevărat.



Și iată și un videoclip ė lmat la 1 octombrie 2022: în el un muncitor rus cu 
contract din regiunea Belgorod care așteaptă să ė e trimis în Ucraina își descrie 
plictiseala, așteptarea chinuitoare și frustrarea cauzată de imposibilitatea de a face 
rost de vodcă.

Într-un reportaj realizat de Wurstka despre soldații ruși care consumă 
substanțe pe front, unul dintre consumatori a declarat: „Ei consumă din plicti-
seală. Războiul este atunci când aștepți în mod constant ceva și ocazional te rogi 
ca acel ceva să dispară. Când fumam sare în dugheană, nu-mi păsa de posibila 
paranoia. Plictiseala este mult mai rea”.

Soldații nu fac mare lucru decât să se țină ocupați de procesul enorm al răz-
boiului, care le colonizează în întregime timpul. Participanții la război își pierd 
capacitatea de a-și găsi locul în timpul care se desfășoară liniar. În interiorul aces-
tei mașinării, este imposibil să ė i inclus în narațiunea progresului, imposibil să 
discerni o ė nalitate.

Războiul este un hiper-eveniment care reunește atenția tuturor și schimbă 
timpul chiar și pentru oamenii care sunt departe de el. Știm din ė zică că în apro-
pierea găurilor negre timpul începe să încetinească, la fel ca și la granițele oricăror 
obiecte supermasive cu un câmp gravitațional ridicat. În acest sens, războiul este 
un obiect cu o masă gravitațională foarte mare, atrage atenția, resursele, anga-
jează, încetinește sau dizolvă timpul. Gândiți-vă la primele zile ale războiului din 
Ucraina sau la ciocnirile cheie care au urmat ã stăteam cu toții pe telefoane și 
făceam doomscrolling, era foarte diė cil să ne concentrăm asupra chestiunilor în 
timp localizat. Când a izbucnit războiul din octombrie în Israel, oamenii pe care 
îi cunoșteam de acolo scriau pe TwiĨ er cum intrau în magazine și toți angajații 
se uitau la știri sau derulau feed-ul, cât de greu le era să ė e distrași de clienți în 
timpul local.

Războiul este întotdeauna un punct de referință masiv în cronologiile per-
sonale și de grup, precum și în identități. Am plecat din Rusia cu o zi înainte de 
război și, de ė ecare dată când întâlnesc o persoană nouă și povestesc despre mine, 
adică încerc să îmi conturez identitatea, războiul apare inevitabil ca un punct de 

Merton, care au scris o lucrare despre timp în sociologie în 1937. Ei au deė nit 
timpul social ca ė ind „schimbarea sau mișcarea fenomenelor sociale prin inter-
mediul altor fenomene luate ca punct de referință”. Am văzut deja cum timpul 
mecanic este construit de oameni, dar este și mai ușor de observat acest lucru 
în cazul timpului social. De exemplu, timpul social în societățile preindustriale 
era centrat pe sarcinile zilnice care trebuiau îndeplinite și era guvernat în mare 
măsură de timpul natural. Odată cu trecerea la societățile industriale, rolul tim-
pului mecanic în măsurarea, coordonarea și sincronizarea muncii crește, iar acest 
lucru schimbă radical timpul social: devine din ce în ce mai global și mai singular. 
Timpul societăților umane este din ce în ce mai mult determinat de marile sis-
teme tehnologice: industrii, rețele de calculatoare, programe de transport public.

Timpul social poate ė , de asemenea, clasiė cat. De exemplu, sociologul George 
Gurvich, în cartea sa din 1964, ĉ e Spectrum of Social Time (Spectrul timpului 
social), sugerează nu mai puțin de opt tipuri de timp social: timp durabil, timp 
înșelător, timp instabil, timp ciclic, timp întârziat, timp alternativ, timp avansat 
și timp exploziv. Nu vom dezvolta ė ecare dintre aceste categorii, dar acest lucru 
ar trebui să ne dea o idee că diferiți agenți sociali pot funcționa în temporalități 
diferite și pot produce diferite tipuri de timp: timpul unei universități este diferit 
de timpul unei biserici sau al unei armate, timpul unei burse de valori este diferit 
de timpul unei tabere de refugiați.

Pentru a merge mai departe, trebuie să ne familiarizăm cu noțiunea de tempo-
ralitate. Este un termen din cartea Aleidei Assmann, împrumutat de la Hartmut 
Rosa, care descrie modul în care oamenii simt și se raportează la timp, cum func-
ționează timpul într-o anumită perioadă istorică, ce valori, dorințe și speranțe 
mobilizează acest regim și ce exclude.

Regimul temporal determină în mare măsură timpul social, iar modul în care 
funcționează timpul sau timpurile sociale stabilește caracteristicile regimului 
temporal. Unii cercetători au încercat să descrie un regim temporal global: de 
exemplu, în cartea sa, Assmann descrie modul în care regimul temporal al moder-
nității este înlocuit de un regim temporal modern în care nu mai există granițe 



clare între trecut, prezent și viitor, viitorul însuși a fost devalorizat în mod drama-
tic, iar noi trăim într-un prezent inė nit.

Mulți teoreticieni au scris că timpul s-a accelerat de la industrializare și odată 
cu intrarea capitalismului digital. Geograful marxist David Harvey scrie că acce-
lerarea mișcării capitalului și a vieții sociale a dus la o diminuare a semniė cației 
spațiului și la o creștere a semniė cației timpului. Hartmut Rosa, de asemenea, 
descrie condiția modernă prin prisma logicii accelerării sociale. Filosoful francez 
Paul Virillo scrie despre globalizarea timpului și disoluția timpurilor locale în 
iminența prezentului; el scrie că astăzi timpul real mănâncă spațiul real. Filosoful 
Byung-Cheol Han, dimpotrivă, este convins că epoca accelerării s-a încheiat deja, 
iar noi trăim într-un timp atomizat care și-a pierdut direcția și în care este impo-
sibil să găsim un punct de referință. Sociologul Sigmund Bauman a dezvoltat în 
mod similar o teorie a modernității Ě uide, cu timpul său Ě uid și instabil.

Cu siguranță, unele moduri temporale pot ė  și sunt dominante. De exemplu, 
Andrew Hom, într-un articol din 2010 despre dominația timpului standard occi-
dental, a arătat cum regimul temporal liniar apărut în Europa de Vest a fost impus 
lumii prin colonialism și stabilit ca ė ind universal prin două războaie mondiale și 
prin postcolonialism. Cu toate acestea, a vorbi de un singur regim temporal care să 
cuprindă întreaga planetă este eronat. Sugerez să mergem mai departe cu modelul 
de heterotemporalități propus de profesorul de științe politice Kimberly Hutching 
în cartea sa din 2008, Time and International Politics. Ea scrie că în lume coexistă 
simultan mai multe regimuri temporale diferite, care se pot suprapune și se pot 
inĚ uența reciproc. Ca și în cazul identităților, merită să ne amintim că membrii soci-
etăților non-occidentale pot experimenta timpul și temporalitatea în mod diferit.

Identitățile personale și colective nu au pur și simplu o dimensiune tempo-
rală ã identitatea în general este imposibilă fără timp. Cercetători precum Mark 
Freeman și Brent Steele deė nesc identitatea ca ė ind un sentiment al propriei 
durate sau al securității ontologice în timp. Deoarece identitatea, așa cum scrie 
Judith Butler, este „o activitate semiotică în care oamenii produc sens”, această 
activitate se desfășoară în timp. Filosoful austriac Alfred Schütz scria încă din 

cei care sunt direct în război. Cercetătoarea Sheryl Wells, în cartea sa Civil War 
Time despre temporalitatea și identitatea în America Războiului Civil, folosește 
termenul „baĨ le time” ã timpul bătăliei. Acesta este momentul culminant 
al războiului, când are loc lupta directă. Ea scrie cum acest timp, pe măsură ce 
apare, prevalează asupra tuturor celorlalte: timpul personal, religios și natural al 
soldaților, civililor, personalului medical și prizonierilor militari. În același timp, 
ea descrie modul în care alte temporalități intră pe câmpul de luptă: grupuri de 
soldați proaspeți, neobișnuiți cu timpul de luptă, ies din formație pentru a aduce 
apă, a culege fructe de pădure sau pur și simplu pentru a expira; acest lucru ã ca 
și apariția întunericului, de exemplu, și lipsa unui ceas comun printre comandanți 
ã încetinește progresul unităților militare și afectează timpul de luptă și procesul 
războiului în ansamblu.

Timpul de luptă este alături de plictiseală; cercetătorii norvegieni Paul 
Brunstad și Bard Maland, în cartea lor Enduring Military Boredom, descriu 
modul în care participanții la războaie de la sfârșitul secolului al XVIII-lea până 
în prezent fac față plictiselii. Autorii scriu că războiul este 95% plictiseală și 5% 
teroare. Alți doi cercetători, Peter Hancock și Gerald Krueger, examinează efectele 
psihologice ale unor astfel de perioade asupra personalului militar și de securitate 
națională: ei arată că schimbarea radicală a temporalităților de la perioadele de 
plictiseală la cele de activitate extremă afectează negativ militarii, funcționând ca 
un decalaj temporal. Participanții la conĚ ictele armate petrec mult timp inactivi, 
în timp ce se aĚ ă sub tensiunea constantă a unor posibile pericole.

Scriitorul francez Henri Barbusse, care a luptat în Primul Război Mondial, 
descrie în romanul său Focul cum soldații devin o mașină de așteptare:

Noi așteptăm. Te saturi să stai jos; te ridici. Articulațiile se întind și crapă ca 
lemnul, ca niște balamale vechi de ușă.  Umezeala îi face pe oameni să ruginească 
precum armele, mai încet, dar mai temeinic.  Și din nou, într-un mod diferit, 
așteptăm. În război, întotdeauna aștepți. Devii o mașină de așteptat. Acum aștep-
tăm supa. Apoi vom aștepta scrisorile.  Dar există un timp pentru toate. După ce 
vom mânca supa, ne vom gândi la scrisori.  Apoi vom aștepta altceva.



când armata se retrage de pe linia de contact și își retrage echipamentul? Cât de 
departe ar trebui să se retragă? Sau ar trebui să aibă loc dezarmarea? Se termină 
un război după un tratat de pace dacă rămân grupuri cu resentimente înĚ oritoare, 
resentimente care vor teritoriul înapoi? Resentimentele pot să izbucnească peste 
5 ani, 10 ani sau 50 de ani.

Problema temporalității războiului este și mai complexă în cazul conĚ ictelor 
armate intranaționale. Problema sfârșitului războiului nu este doar una formală, 
ci este importantă din punctul de vedere al punerii în aplicare a programelor 
internaționale de protecție a victimelor conĚ ictelor armate, a proceselor de 
refugiați și a reconcilierii naționale. Judith Butler în Frames of war scrie cum se 
formează cadrele conceptuale care numesc războiul un război și cum aceste cadre 
determină ale cui vieți sunt considerate îndoliate și demne de protecție și ale cui 
nu sunt. Există momente în care războiul s-a încheiat în mod oė cial, dar oamenii 
continuă să moară, ė e din cauza echipamentelor militare, ė e din cauza așa-numi-
tei violențe lente.

Sfârșitul celui de-al Doilea Război Mondial a fost un eveniment epocal, 
urmat de o reorganizare remarcabilă a lumii. Și astăzi, mulți dintre noi au mari 
speranțe în ceea ce privește sfârșitul războiului din Ucraina ã ca ceva care va 
schimba semniė cativ situația noastră. Dar în exemplul războiului din Bosnia și 
Herțegovina, care s-a încheiat în 1995, vedem cât de nedespărțit poate ė  acest 
lucru. Profesorul de antropologie Stef Jansen, într-un articol despre temporali-
tatea în Sarajevo postbelic, citează localnici pentru care sfârșitul războiului nu a 
fost deloc atât de speculativ pe cât se aștepta. Aceștia spun că „pur și simplu s-a 
încetat să se mai tragă”, dar oamenii au continuat să supraviețuiască așa, fără ca 
nimeni să îi ajute prea mult. După conĚ ict, au rămas cu sentimentul că timpul s-a 
oprit. Jansen povestește o anecdotă locală în care un bosniac a călătorit în Suedia 
și îi spune altuia că Suedia este cu 20 de ani în urma Bosniei, deoarece oamenii de 
acolo încă trăiesc bine.

Războiul produce mai multe moduri temporale în același timp pentru dife-
riți actori sociali în funcție de gradul lor de implicare în război. Să începem cu 

1932 că problema sensului este o problemă de timp, că sensul subiectiv al oricărei 
acțiuni este legat în mod inextricabil de timpul intern al subiectului. Ideea nu este 
doar că identitatea este performativă și, prin urmare, necesită timp, ci și că orice 
identitate este, în primul rând, o poveste despre sine, o narațiune cronologică. 
Identitatea se formează prin capacitatea unui individ sau a unei colectivități de 
a-și păstra trecutul în minte și, pe baza acestui trecut, de a acționa în prezent și de 
a proiecta viitorul.

În cele din urmă, este esențial să ținem cont de modul în care timpul este legat 
de regimurile de putere și de politică. Filosoful spaniol Daniel Innerarity scrie în 
ĉ e Future and Its Enemies despre cronopolitică, un termen regăsit la Paul Virillo, 
care a scris, de asemenea, despre relația dintre putere și timp. Innerarity scrie că 
astăzi timpul se aĚ ă în centrul intereselor politice și că politica de astăzi este în 
esență cronopolitică, gestionarea timpului în nevoia de a controla ritmurile demo-
cratice, de a echilibra viteza diferitelor sisteme sociale. El îi citează pe Paul Virillo și 
Jeremy Rię in, care scriu în termeni aproape identici că conĚ ictele de astăzi sunt în 
esență războaie ale timpului. Colonizarea teritoriului este înlocuită de colonizarea 
timpului altora: prin accelerare, nerăbdare sau întârziere. Regimurile temporale 
favorabile statelor-națiune și structurilor supranaționale sunt impuse oameni-
lor. În capitalism și în varianta sa neoliberală, timpul este principala monedă de 
schimb pe piața muncii, iar în centrul neoliberalismului se aĚ ă subiectul hiperactiv 
care face mereu ceva. Sociologul israelian Eviatar Zerubavel, în cartea sa din 1985, 
Ritmuri ascunse, a arătat cum introducerea de orare contribuie la formarea ierar-
hiilor sociale. Profesorul de antropologie Johannes Fabian, în clasicul său Time 
and the Other, descrie modul în care antropologia europeană folosește timpul ca 
instrument represiv, un „dispozitiv de distanțare”, negând modernitatea societăți-
lor și subiecților non-occidentali pe care îi studiază.

Benedict Anderson scrie despre modul în care construcția națiunilor a nece-
sitat omogenizarea timpului. De exemplu, revoluția din Franța a proclamat un 
nou calendar în care ė ecare lună dura 30 de zile, iar săptămânile au fost înlocuite 
de decenii. Din 1949, Mao Zedong a făcut ca toată China să trăiască în același fus 



orar, ceea ce înseamnă că, în regiunile cele mai vestice ale țării, soarele răsare la 
ora 10 sau 11; în aceleași regiuni, populația uigură, persecutată de China, trăiește 
pe propriul fus orar, cu două ore mai devreme. În cele din urmă, cercetătoarea 
Elizabeth Cohen introduce conceptul de „nedreptăți temporale”, în care distri-
buția resurselor și a oportunităților este limitată de accesul anumitor grupuri la 
controlul asupra timpului, iar politicile multor regimuri sunt determinate de un 
termen scurt, de interese instantanee în cadrul ciclurilor electorale. Trebuie să ne 
amintim că timpul este o resursă distribuită în mod inegal între oameni și nu este 
doar o stare de fapt naturală.

 
Rezumat:
ã Timpul este construit de actorii sociali: oameni, grupuri, instituții, state; 

timpul nu există în afara conștiinței umane, iar corporalitatea și psihicul joacă un 
rol important în percepția timpului.

ã Timpul subiectiv și cel social sunt diferite; aceste temporalități pot să nu 
coincidă.

ã Heterotemporalitatea înseamnă că mai multe moduri temporale pot 
coexista pe pământ în același timp; cu toate acestea, unele dintre ele pot ė  
dominante.

ã Timpul este un instrument politic; astăzi, controlul oamenilor înseamnă 
din ce în ce mai mult controlul timpului și/sau al atenției lor ã așa-numita 
cronopolitică.

ã Timpul este o resursă distribuită în mod inegal între oameni și există 
motive politice pentru acest lucru.

ã Identitatea este imposibilă fără timp.

## război ## 

Începe un război. Dar ã ce contează începutul și sfârșitul războiului, și ce 
contează ca război? În studiile de relații internaționale, s-a dezvoltat abordarea „îl 

cunoaștem când îl vedem”, recunoaștem războiul văzându-l. Astfel, un război se 
numește război ã și nu masacru, război de focuri de armă, terorism sau conĚ ict 
civil ã doar după ce a început deja. Începutul, sfârșitul și durata războiului sunt 
în mod fundamental imprevizibile, iar aceasta este una dintre principalele sale 
caracteristici temporale.

Cercetătorii Andrew Hom și Luke Campbell, într-un articol despre istoria 
termenului „timp de război”, descriu modul în care acesta a evoluat de la un 
instrument de descurajare care delimita limitele temporale ale violenței extreme 
în secolul XX la o parte nerestricționată a vieții de zi cu zi. Ei atribuie acest 
lucru mașinăriei de război a SUA în drumul său spre hegemonia globală și apoi 
Războiului Rece, care a pus industria de război în alertă permanentă, iar această 
disponibilitate a devenit atât de mult norma încât așa-numitul război împotriva 
terorismului global nu a putut deveni nimic mai mult decât un mandat atemporal 
de a folosi violența acolo unde și când i se părea corect statului. De la cel de-al 
Doilea Război Mondial încoace, numărul conĚ ictelor inter-naționale în care sunt 
implicate armate tradiționale a scăzut (așa cum am crezut până în 2022), dar răz-
boiul suferă mutații, iar granițele timpului de război inventat în secolul trecut se 
estompează până la a deveni imposibil de distins.

În ė lmul meu NEW TYPES OF WAR (Noi tipuri de război), am vorbit des-
pre fenomenul paciė cării liberale: atunci când, în spatele declinului aparent al 
războaielor interstatale, nu reușim să observăm cum războiul coboară la niveluri 
mai mici și mai imperceptibile, cum violența devine omniprezentă și maculată. 
Este greu de spus dacă, în astfel de condiții, putem vorbi despre începutul și 
sfârșitul războiului. Putem vedea chiar acum cât de șubredă este chestiunea de 
a numi un război un război cu exemplul Rusiei: agresorii încearcă să dea războa-
ielor nume care să le deghizeze ca ė ind altceva, mai puțin semniė cativ, dar nu 
pot declara război pentru că acest lucru amenință stabilitatea regimului lor. În 
plus, unele acte de ucidere a civililor sunt numite terorism, în timp ce altele de 
același tip ã atunci când sunt legitimate de state ã sunt numite represalii sau 
răspuns adecvat al forței. Se încheie un război cu o încetare a focului? Sau atunci 


