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Lung cuvânt introductiv 
SAU 
Cine suntem, ce ne dorim  
şi după ce criterii am întocmit 
această revistă

Când am pornit Mad Pride România, eram 
conştiente de două lucruri: invizibilitatea comu‑
nităţii mad, pe de o parte, şi stigmatul cu care 
aceasta se confrunta în scurtele momente când 
era scoasă în mod public la lumină.

Am încercat, prin crearea de resurse în limba 
română, să disipăm neadevărurile şi să disemi‑
năm cât mai multă informaţie, adesea sensibilă 
şi dureroasă, atât pentru persoana care îşi scrie 
povestea, cât şi pentru cele care o citesc. Am sus
ţinut întotdeauna că empatia se construieşte, 
se exersează şi că ea ne poate salva, devenind 
liantul dintre cele două lumi: cea considerată 
„sănătoasă” şi cea a persoanelor aflate în sufe‑
rinţă psihică.

O altă latură a demersului nostru a fost înfiri
parea unei mişcări de solidaritate prin închegarea 
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unei comunităţi în jurul paginilor noastre de 
Facebook şi Instagram şi prin înfiinţarea grupu‑
lui de sprijin Cuibuşor. Şi, pentru că trăim la 
intersecţia mai multor tipuri de opresiune, am 
ales, cum altfel, să ne arătăm solidaritatea şi cu 
alte grupuri discriminate, ştiind că doar stând 
unele alături de celelalte, împreună, putem re‑
clădi lumea în care trăim, o putem face mai des‑
chisă, mai luminoasă şi mai primitoare. Mişcarea 
Mad Pride nu este doar una a blândeţii, prin care 
dăm explicaţii şi cerem compasiune, ci o luptă 
constantă, prin toate mijloacele şi pe toate căile, 
pentru acceptare şi recunoaştere a diferenţelor 
dintre noi. Nu aspirăm spre toleranţă, ci cerem, 
răspicat, un loc la masă, puterea de a ne decide 
propriile destine şi resursele necesare pentru a 
ne gestiona şi ameliora suferinţele (sfârşitul in‑
ternărilor involuntare, recunoaşterea demnităţii 
noastre, accesul la terapie gratuită şi la servicii 
medicale de calitate).

Am creat festivalul Mad Pride România ca pe 
o celebrare a noastră şi un prilej de conştienti‑
zare a existenţei acestei comunităţi cu trăsături 
şi nevoi specifice pentru cei din afara ei. Dorim 
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să fim văzute ca persoane autodeterminate, 
multifaţetate, diverse şi complexe şi nu ca nişte 
obiecte demne de dispreţ şi care inspiră teamă. 
Credem în puterea cunoaşterii şi încercăm să ofe‑
rim crâmpeie din experienţele noastre pentru a 
o adânci şi închega şi a elimina astfel prejudecă‑
ţile şi discriminarea la care această comunitate, 
a oamenilor suferinzi emoţional, a fost supusă din 
cele mai vechi timpuri.

Ideea unei reviste informale (zine) dedicate 
comunităţii mad a venit din partea organizato‑
rilor festivalului Art200 şi doar datorită sprijinu‑
lui lor puteţi citi rândurile de faţă. Am dori să le 
mulţumim pentru implicare şi solidaritate şi să 
îndemnăm şi alte grupuri şi asociaţii să lucreze 
împreună pentru asemenea cauze, aparent mici, 
însă al căror impact poate fi unul puternic, de 
coagulare a celor ce trăiesc in izolare şi de con‑
solidare a unei comunităţi puternice, vocale, cu 
o imagine de sine bine conturată şi cu exemple 
ale unor lupte şi suferinţe similare la care poate 
apela în clipele mai puţin uşoare.
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Mulţumim Art200 şi promitem că şi noi, la 
rândul nostru, vom susţine în continuare alte 
cauze şi demersuri menite a uşura şi chiar de a 
(auto)valida (întro societate sinistră care ne 
obligă să facem asta) vieţi, existenţe.

Numărul copleşitor de materiale primite ne 
arată că această zină nu este un moft sau o idee 
năstruşnică, ci mai degrabă o necesitate, unul 
din lipsurile cu care noi, cei cu suferinţe psi‑
hice, trăim.

Nevoia de autoreprezentare este comună tu‑
turor, dar mai ales celor din comunităţile mar‑
ginalizate, obişnuite sa trăiască în tăcere, private 
de modele la care se pot raporta şi de platforme 
unde îşi pot face auzită vocea.

Prin acest demers, vrem să creăm un precedent, 
dorindune să scoatem alte asemenea reviste şi, 
de ce nu, ca şi alţii să urmeze această cale, pen‑
tru o adevărată pluralitate şi polifonie în interi‑
orul (şi înspre exteriorul) lumii mad.

Numai depunând mărturie, vulnerabilizân
dune, înfruntând şi rememorândune traumele, 
cu curaj, putem construi punţi către lumea de 
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afară, care nu ne cunoaşte şi cu greu ne acceptă. 
Demolând împreună mituri şi înlocuindule cu 
adevărurile noastre, refacem, clipă de clipă, pei‑
sajul în care trăim. Ţelul nostru, sau mai degrabă 
valoarea în lumina căreia acţionăm, este aceea 
de a înlătura stigmatul şi a ne (re)prezenta sin‑
gure şi singuri ca oameni compleţi şi complecşi, 
cu greutăţile şi izbânzile noastre, nu ca pe nişte 
fiinţe tragice.

La alcătuirea acestei reviste multe texte au ră‑
mas pe din afară. Sperăm să le recuperăm întrun 
număr viitor, în format tipărit sau online.

În cele ce urmează vom explica puţin criteri‑
ile care (nu) au stat la baza selecţiei textelor din 
această zină.

În primul rând, am optat exclusiv pentru 
naraţiuni la persoana întâi, care lipseau aproape 
cu desăvârşire, infim de puţinele existente fiind 
sufocate şi contestate de articolele academice ale 
medicilor şi psihologilor, consideraţi profesio‑
nişti în ceea ce ne priveşte, reducândune, astfel, 
la simple obiecte de studiu.
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Am exclus, de asemenea, relatările aparţinăto‑
rilor, indiferent de blândeţea şi compasiunea cu 
care au fost scrise. Considerăm importantă crea‑
rea de resurse pentru noi, despre noi, de la noi. 
Astfel, am ales să dăm microfonul şi să oferim o 
platformă celor care vorbesc din interiorul expe‑
rienţei, care spun o poveste la prima mână, care 
sunt proprii lor martori şi cei mai de încredere.

Una din lecţiile pe care societatea noastră tre‑
buie să le inveţe este aceea de a asculta vocea opri‑
matului, a celuilalt, de a nu chestiona şi obtura, 
ci de a accepta adevărul unei altfel de existenţe.

Am introdus conceptul de „mărturie”, folosit 
pentru majoritatea textelor, pentru a sublinia 
calitatea de adevăr personal a acestora şi pentru 
a transforma povestitorul în martor de necontes‑
tat al propriei existenţe, în faţa căreia nimeni nu 
poate decât să asiste şi să primească cu inima/
mintea deschisă naraţiunea, diferită de cea main
stream, la care este expus.

În al doilea rând, am eliminat complet criteri‑
ile folosite de obicei pentru stabilirea valorii unui 
text. Găsim conceptul acesta de „valoare” ca fiind 
unul extrem de problematic şi alienant, menit 
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să ţină la distanţă un număr foarte mare de mar‑
toripovestitori, cât şi de cititorireceptori ai 
acestor mărturii. În general există două tipuri de 
mărturii permise: cele academice şi cele literare, 
respectiv cele care susţin că au la bază cercetarea 
şi ştiinţa, precum şi cele scrise aşazis frumos, 
cu talent şi aplecare spre lumea aceasta a cuvin‑
telor. Credem că în lumea noastră este loc pen‑
tru toate poveştile, indiferent de maniera în care 
sunt expuse. Că exprimarea suferinţei personale 
se poate face oricum, de către oricine. Că elitis‑
mul şi clasismul reduc, zi de zi, la tăcere infinit 
de multe voci, privândune de adevărul lor, lip‑
sindule de dreptul de a se pune în cuvinte, de a 
îl chema şi primi pe celălalt în propria lume. 
Această condamnare la însingurare trebuie să 
înceteze. Astfel, am decis să publicăm orice voce 
care vorbeşte despre sine, despre propria suferinţă, 
pentru că simţim că nu există alte platforme în 
momentul de faţă pentru asemenea voci. Stânga 
tinde să se ralieze punctului de vedere conform 
căruia o poveste trebuie să fie aşazis bine înche‑
gată, articulată şi catchy, devenind astfel un soi 
de stângă glam, academicoliterară, care tolerează 
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şi perpetuează cutumele şi normele impuse de 
sistem. Nu oferă microfonul în mod nemijlocit 
persoanei ostracizate, decât atunci când aceasta 
se exprimă conform unui anumit tipar, altfel 
cere validarea vocii mai puţin versate de către 
cineva care mânuieşte mai bine cuvintele. Nu 
dorim să criticăm, cât să atragem atenţia asupra 
pericolului uniformizării discursului celor opri‑
maţi şi a adăugării la această oprimare. A opta 
pentru coerenţă, gândire analitică, cercetare şi 
discurs structurat este a opta pentru modelele 
societăţii patriarhale în care trăim şi pe care în‑
cercăm să le contestăm şi depăşim. Credem că 
orice persoană în sine este una valoroasă, orice 
existenţă contează şi orice voce merită să se facă 
auzită, indiferent de educaţie sau talent, privi‑
legiu sau alte caracteristici.

În final, vă invităm pe voi, cei care răsfoiţi 
această zină din curiozitate sau interes, să o pri‑
viţi ca pe o fereastră strâmtă prin care nu puteţi 
decât întrezări multitudinea experienţelor din 
interiorul comunităţii mad, dar care, sperăm, vă 
va lărgi orizontul cunoaşterii şi baierele inimii. 



Sperăm ca textele cuprinse aici să vă întărească 
empatia şi compasiunea şi să vă îndemne să fiţi 
atenţi la, să ascultaţi şi ajutaţi persoanele cu su‑
ferinţe psihice din jurul vostru.

Iar către cei şi cele care suferă, au suferit, care 
se identifică ca nebuni şi nebune: suntem aici, 
sunteţi aici, iată vocile fraţilor şi surorilor voas‑
tre răzbătând prin negura singurătăţii, iată ecoul 
propriei voastre suferinţe, cu care sperăm să rezo‑
naţi şi care să ne ajute să ne transformăm întro 
comunitate, să nu rămânem indivizi izolaţi, să 
ne împărtăşim durerile şi bucuriile, să luptăm 
împreună pentru un mâine în care existenţa 
noastră nu va mai fi dezbătută de ceilalţi. Primul 
pas este acela de a ne iubi şi accepta singuri, pe 
noi însene şi cele asemenea nouă, şi credem că 
acest lucru este posibil prin cunoaştere şi recu‑
noaştere. Asta am vrut să vă oferim aici.

Ileana & Oana
Mad Pride România

septembrie 2020



ilustrație Beatrice Pura Self Perceptions
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raluca de soleil / pala-tium

aici, în lagărul civilizaţiei, leagănul capitalist,
se circulă ca un cărucior cu lilieci
la raionul cu dulciuri.
o mie trei sute patruzeci şi nouă de
opţiuni inutile pentru fiecare nevoie neînţeleasă.
în privat, mănânc firimituri de pe covor
şimi ţin furnicile ocupate.
să mă ridic, nu am timp
să cad, nu am loc.
vorbesc foarte mult—
şi mai mult singură.
de mică am învăţat să scriu
cu limba sucită în minte.
de mică am avut idei bune
dar nam muncit ca Tamaş
nici numi făceam temele
eram prea ocupată
plângeam şi fără
intreabă un coleg
sună un prieten
doctorul andrei 9595?



14

câte pastile să nu ajung mâine la pregătire?
am retrăit minute ani de zile—
până nu am mai auzit
şoapte în timp real.
am o memorie foarte bună
repet până uit absolut tot—
şi limba şi corzile şi diafragma.
gâfâi în conversaţîi simple
alertă la zgomot
mişcare, lumini
sparg pahare de frică
să nu le spargă alţii.
am farmacia cu mine
în siguranţă, în străinătate
căi mai bună decât toţi cunoscuţii
pe care îi ignor cu greu
dar cu o fărâmă de înţelepciune—
o protecţie de scurtă durată
un confort prelungit forţat.
născutăn ’94
am stat o vreme ascunsă sub masă,
gata pentru cutremurul din ’77
pe care ai mei lau simţit între ei
de la început—



de la geneza undelor seismice
formate înaintea existenţei lor
care acum rezonează prin mine. 



ilustrație Alma Gyovai 
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Miriam / Darul ereditar,  
hipersensibilitatea

Începi să realizezi că nu eşti precum majori‑
tatea atunci când perspectiva ta nu coincide cu 
a celorlalţi. Încă de mică am fost pusă în situaţii 
în care oamenii nu mă puteau înţelege sau ei nu 
mă puteau înţelege, chiar dacă ei erau parte din 
familia mea sau din cercul meu de prieteni. Aşa 
am ajuns să mă îndoiesc de propriile mele emo‑
ţii şi sămi invalidez perspectiva, crezând că 
numai cea generală ar trebui să conteze şi că pro
blema e în fileul meu.

Crescând şi privind în jur, nu înţelegeam de 
ce oamenii pot fi atât de cruzi şi ipocriţi, atât de 
abuzivi vizavi de alţii şi de emoţiile celorlalţi, 
inclusiv în cadrul familiei mele. Simţeam că eu 
sunt eroarea atunci când îmi exprimam îngrijora‑
rea şi intenţiile, atunci când vorbeam cu mama 
şi îi explicam ce mă deranjează şi atunci când 
îmi priveam în ochi colegii care mă umileau în 
gimnaziu. Eram o ciudată, o paria, prea sensi‑
bilă pentru lumea asta, pentru bună pentru 
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umanitate şi prea expusă şi vulnerabilă. Începu‑
sem să cred că mam născut pentru a fi victimă 
şi de cele mai multe ori miam dorit să pun ca‑
păt tuturor gândurilor şi intenţiilor proprii, pu‑
tând astfel să curm şi influenţa celorlalţi asupra 
vieţii mele.

Am vorbit cu mai mulţi psihopedagogi în 
cadrul mai multor şedinţe, dar ei nu puteau în‑
ţelege de unde provine tot valul de neînţelegeri 
pe care mintea mea le cocea, deşi aveam poten‑
ţial şi, precum un fir al Ariadnei, acesta mă ţinea 
în viaţă. Puteam plânge ore în şir, dar maş fi 
simţit la fel de rău sau poate şi mai rău decât 
înainte. Potenţialul mă ajuta, însă, să nu renunţ, 
deşi am fost victima bullyingului atâţia ani şi 
nu mă vedeam în braţele unui viitor propice. 
Am încercat să îi pun capăt de două ori. O dată 
în 2016 şi o dată în 2017, la 15, respectiv 16 ani. 
Prima oară voiam să mă sufoc cu perna, în ca‑
drul unei crize de plâns după o ceartă cu părinţii 
mei. Îmi confiscaseră telefonul, singura mea 
sursă de recreere, singura modalitate de terapie 
pe care o aveam, vorbind pe atunci cu nişte fete 
în cadrul unui forum şi scriind cu ele despre 
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orice voiam şi puteam. Îmi era teamă că aveau 
să citească iarăşi ce vorbiserăm cu ele. Ele erau 
singurele care mă puteau înţelege şi care mă pu‑
teau agrea, probabil (credeam) pentru că nu pu‑
teau vedea cât de deteriorată eram în realitate. 
Mă uram de moarte. Uram felul în care arătam, 
de la urmele de acnee de pe faţă şi până la felul 
în care mergeam şi gura mi se arcuia întrun 
zâmbet, îmi uram până şi spatele semiîncovoiat 
şi modul în care ascultam toţi ce spuneau ceilalţi 
despre mine. A doua încercare a fost atunci când 
tatăl meu sa îmbătat şi mă încuraja să mă 
arunc de la fereastră. No să uit niciodată cum 
stătea şi aplauda sarcastic, zicândumi că nu e 
bai, că e în regulă dacă o fac şi că numi va lipsi 
nimeni prezenţa. Că oricum făceam umbră aces‑
tui pământ. Toate acestea mau rupt în bucăţele, 
mau dezarmat şi mau făcut să mă îndoiesc de 
mine însămi.

Ajunsesem să simt totul la extreme, trecând 
de la o pasiune înflăcărată la o ură mocnită. Mă 
temeam în fiecare secundă că oricine mar fi cu‑
noscut, mar fi părăsit/abandonat de îndată ce 
ar fi aflat ce complicată pot fi. Mă acomodasem 
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cu gândul că eram absolut neatractivă şi aveam 
să mor singură. Cărţile şi scrisul îmi rămăseseră 
ultimele arme pe care le puteam folosi împotriva 
mulţii care mă încercuise şi care mă arăta cu 
degetul. Probabil, însă, nu a fost aşa mereu. Ajun
sesem să exagerez în unele nopţi, să fac totul 
despre mine şi să mă izolez de toţi cei care îmi 
voiau binele, însă ei nu mă puteau înţelege. Uni‑
versul din capul meu sau dintre filele cărţilor era 
mult mai prielnic şi primitor mie decât tot amal
gamul de vietăţi ceşi spuneau oameni, care mă 
judecau indiferent de ceea ce făceam. Am reuşit 
să rup părţi din mine, emoţii şi amintiri şi să 
creez personaje, să mă înţeleg mai bine şi să des‑
copăr că hipersensibilitatea mea nu era un bles‑
tem, ci putea fi şi un dar.

Trebuia să aflu doar cum îmi pot gestiona emo‑
ţiile şi gândurile din mintea mea, care roiau pre‑
cum întrun glob cu bile colorate. Trebuia doar 
să găsesc o monedă bună şi să o introduc în lă‑
caşul globului, ca să pot primi o emoţie şi să o 
înţeleg. Aşa că am început să citesc, să mă do‑
cumentez şi să aflu ce este hipersensibilitatea 
emoţională de fapt. Depresia, anxietatea şi 
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paranoia izvorâseră din pricina faptului că nu 
mă puteam înţelege şi nu puteam înţelege rolul 
meu în vieţile celorlalţi, dar şi rolul lor în viaţa 
mea. Citind şi urmărind videoclipuri, simţeam 
că mă descopăr pe mine însămi din ce în ce mai 
mult. Disconfortul ascuţit al ochilor atunci 
când făceam impact cu o lumină puternică, obo‑
seala bruscă la zgomote alandala şi extenuarea 
fizică şi psihică de după, plăcerea pe care mio 
provocau unele mirosuri/sunete/peisaje colo‑
rate, evitarea scenelor violente de peste tot, izo‑
larea în urma unui eveniment social inofensiv, 
pasiunea pentru artă şi literatură, durerea pe 
care o simţeam când alţii erau răniţi în locul 
meu (asta, aveam să descopăr, se numea „empa‑
tie” şi aveam să folosesc de atâtea ori în avan
tajul meu pentru a aduce un mic bine în lume), 
momentele în care eram doar ochi şi urechi, pre
siunea de orice fel care se simţea precum corvoada 
lui Atlas sau a lui Sisif, gândirea prea aprofun‑
dată indiferent de topic, faptul că mă simţeam 
adeseori neînţeleasă sau înţeleasă greşit, frica de 
conflicte şi abandon, criticismul care se simţea 
precum un cuţit în piept…



Pot fi câte şi mai câte. Nu cred că miar ajunge 
să umplu toate paginile care mi sar da. Hipersen
sibilitatea nu e un lucru rău, nu e un motiv de 
milă, ci din contra, te poate face mult mai uman/ă 
decât crezi, pentru că datorită ei poţi trăi viaţa 
la maximum şi nu poţi pierde nicio secundă 
dacă o să laşi să te cuprindă şi să te ghideze. 
Singurul meu regret e că iam deschis prea târziu 
uşa, deşi ea aştepta pe trepte încă din copilărie, 
dar nu ma lăsat baltă. Aşa am ajuns să am gân‑
duri serioase în privinţa terapiei şi chiar vreau să 
o încerc, pentru că aş avea nevoie şi de altcineva 
care să mă ajute sămi înţeleg emoţiile mai bine 
decât o pot face deja pe cont propriu.



ilustrație Otilia Jakab  
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şaptişpe / despre disociere

e şase şi cinci
că e inuman să te scoli la fix
planetele nu se aliniază mereu şi anul bisect e o 
treabă românească

din robinetu din baie curge încet
să naud pe ţeavă decât sângele din vene

cât e saturn în retrograd şi câte amintiri încap 
în
cap

dacă mă pierd pe 29 februarie aştept trei ani să 
măntorc?

numi simt o mână şi poate totuşi nici ea
nu mă mai simte pe mine



ilustrație Gabriela Nicolae veşnica nemulţumire 
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Stavarache Georgiana / Frica

Mă uit în jur, iar peste tot e ceaţă. Parcă sunt 
întrun film horror. Frig, întuneric, iar în depăr‑
tare se disting nişte siluete ale căror ochi scapără 
precum scânteile. Rânjetul de pe feţele lor este 
înfiorator. Apar şi dispar fix atunci când te aş‑
tepţi mai puţin. Nu trece mult timp şi aud plân‑
sete de copil, mai exact o fetiţă singură care pare 
înfiorată de ce se petrece în lumea asta stranie 
şi ciudată.

Nu puteam să stau indiferentă cu gândul că 
un suflet se chinuie singur în întuneric aşa că am 
plecat în căutarea sunetelor cuprinse de frică şi 
disperare. Încet dar sigur înaintez prin întuneric 
orbecăind agale prin desişul pădurii care pare in‑
finită. Poteca pe care umblu pare neatinsă de 
ceva timp, dovadă fiind plantele şi lianele care 
acaparează tot mai mult urma bătătorită de pă‑
mânt pe măsură ce avansez pe traseul sinistru.

Păşesc pe o creangă groasă căzută pe drum. 
Acesta se rupe, iar şocul mă face să mă dezechi‑
librez şi să mă sprijin de peretele de vegetaţie din 
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dreapta mea pentru a nu cădea. Foşnetul împinge 
bufniţa care se ascundea în scorbura de lângă 
mine să iasă cu o viteză ameţitoare care mă face 
să mă sperii şi mai tare. Aproape că inima îmi stă 
în loc la vederea creaturii, dar îmi revin rapid după 
ce aceasta dispare în întuneric. Ce sperietură!

Ţipetele celei mici devin mai puternice semn 
că sunt aproape. Asta îmi dă speranţă şi moti‑
vaţie să plec mai repede în căutarea ei. Mă dez‑
meticesc şi pornesc mai hotărâtă să salvez puiul 
de om. Mai străbat câţiva zeci de metri şi traver‑
sez albia un pârâu învolburat ca să observ o po‑
ieniţă luminată de o lampă a cărei lumină abia 
străpungea întunericul. Ajung în sfârşit acolo şi 
observ copila care stătea ghemuită în speranţa 
că se va adăposti mai bine de jivinele care o ame‑
ninţau. Mă apropii de ea, o ating uşor pe umăr, 
moment în care această tresare.

— Nu te speria, îi spun, team auzit ţipând 
şi am venit să te iau de aici. Fetiţa ia o faţă spă‑
şită de parcă ar şti că nu are scăpare, deşi vreau 
cu tot dinadinsul să o protejez.
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— Nu mă poţi scoate de aici, sunt blocată 
până când îmi voi accepta temerile. Iar mie mie 
foarte frică în momentul ăsta!

— Nu spune asta! Vom găsi o cale de a ieşi din 
coşmarul ăsta. Vino cu mine! În acel moment 
siluetele reîncep să apară, de data asta întrun 
număr tot mai mare. Dintro dată una zboară 
prin faţa noastră ca un spirit neliniştit, moment 
în care fetiţa ţipă. Este un ţipăt atât de familiar 
şi în acelaşi timp atât de neplăcut încât am 
impresia că am mai întâlnito pe tânără. Mă uit 
mai atentă acum la ea în ciuda atmosferei înfri‑
coşătoare. Păr şaten, faţa rotundă cu trăsături 
gingaşe, ochi căprui care se transformă întrun 
verde strălucitor în lumina lămpii. Atunci îmi 
dau seama, iar şocul e mai mare decât conştien‑
tizarea situaţiei în care mă aflu.

Sunt eu, dar cea din copilărie. Da, acel copil 
care a îndurat multe şi care a învăţat că e singur 
întro lume în care trebuie să te descurci pe cont 
propriu încă din şcoală.

Imediat cum luciditatea mă loveşte ca trăsne‑
tul, figurile din întuneric ies la iveală. Amândouă 
rămânem încremenite când vedem că toate fricile 



mele din ultimii ani se apropie de noi: David şi 
gaşca lui care miau făcut zile fripte toată gene‑
rala, mama şi tata care se ceartă fără oprire din 
cauza problemelor financiare apărute din cauza 
crizei din 2009, învăţătoarea ciufută care ţipa la 
oricine nu facea ore suplimentare cu ea în privat, 
bunica obosită care mă certa pentru că am greşit 
un semn la o ecuaţie a cărui rezultat e acum cu 
virgula, toţi aceştia se apropie de noi şi ne încon‑
joară pregătiţi să ne înghesuie pe amândouă. Ne 
luăm în braţe, iar eu îi spun instinctiv fetei că 
va fi bine, chiar dacă nu sunt convinsă de asta. 
Închid ochii şi tip.

E noapte. Ora 2. Mă trezesc transpirată şi cu 
inima galopând. Mă bucur că a fost doar un vis. 
Că a fost doar produsul anxietăţii mele care îmi 
dă de furcă de nişte ani. E o stare de alertă con‑
tinuă care mă face să par timidă în ochii necunos‑
cuţilor şi rezervată chiar şi în relaţiile cu familia. 
Mă pun să dorm la loc ştiind că azi voi ţine un 
discurs în faţa celor care au aceeaşi problema. Îmi 
este frică, însă ştiu că e un pas mare spre vinde‑
care. Procesul continuă.



ilustrație Alexandru Ștefan Răduță Fragmente 38 (Swing),  
din seria Four Black Walls, digital
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Ileana Negrea/ Eu sunt Săpoca

Eu sunt Săpoca,
Sunt Bălăceanca,
Voila,
Sunt numărul 9.
Nebuna din pod,
Femeia care vorbeşte prea mult,
Revoluţionara.
Sunt oaia neagră
Cu păr despletit
Despre care doar se şopteşte.
Sunt exorcistul,
Fata întreruptă,
O minte sclipitoare,
Clovnul,
Pe tabla de şah sunt nebunul.
Sunt chingi,
Sunt pastile,
Sunt sistemul sanitar,
Sunt prevenţie.
Sunt şireturile de la adidaşi,
Lama Gilette,
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Cuţitul de tocat carne.
Sunt Silvia,
Ana,
Virginia,
Sunt psihiatrii mei,
Sunt orele de terapie.
Înghiţitoarea de flăcări,
Antipsihotice,
Anxiolitice,
Antidepresive,
Antieu,
Antimine.
Sunt corozivă.
Muşc.
Sunt turbată.
Blajină ca mieii.
Curvă.
Viriginală şi albă ca o stafie.
Sunt vorbele spuse de una singură,
Sunt vocile celor
Fără corp, invizibili,
Sunt isterica nefutută
Ce râde
Şi râde
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Şi râde.
Sunt o halucinaţie,
Un şoc electric,
O farsă.
Sunt spaima,
Baubaul,
Blestemul.
Sunt alungata,
Gonita,
Cea care umblă pe la porţile nopţii.
Sunt întunericul.
Sunt tulburarea apelor,
Sunt seceta gândului,
Sunt un dezechilibru chimic,
Sunt Cernobâl,
Nagasaki.
Sunt albia de spălat rufe în public a presei,
Sunt cămaşa de forţă a statului,
Sunt cufărul tradiţional al pandorei,
Sunt expresia voastră de dezgust,
Sunt scuipatul,
Scuipata.
Ling de pe degete saliva înspumată,
Vă mulţumesc că exist



În lista ororilor.
Să fii e mai bine decât să nu fii.
Să nu mai fii înseamnă îngroparea la margine,
Înseamnă păcatul.
Sunt cealaltă,
Sunt stigmatul.



ilustrație Erika Zsuzsanna Barth
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bianca ela / Petice de text  
despre claustrofobie

Nam visat niciodată că sunt închisă întrun 
loc strâmt de unde să vreau să ies şi să nu pot.

Am visat în schimb, de multe, multe ori că 
cineva, un om lipsit de raţiune, un El care nu se 
poate controla, mă urmăreşte, şi că încerc să fug, 
dar nu mă pot mişca decât cu încetinitorul. În 
timp ce Răul iraţional se apropie în viteză.

Şi am visat des şi că mă aflu undeva sus, sus 
de tot şi că privesc în adâncurile hăului. Ame‑
ţeala şi disperarea din asemenea vise sunt greu 
de transpus în cuvinte.

De fapt, incapacitarea pe care ţio creează 
claustrofobia seamănă mult cu acţiunea din ur‑
mătoarea situaţie: cineva care vrea săţi facă rău, 
şi cu care nu se poate sta de vorbă, te urmăreşte, 
iar tu fugi şi dintrodată te trezeşti în faţa unei 
prăpăstii. Vezi marginea cealaltă, nu e foarte de‑
parte, ai putea să încerci un salt. Totuşi, cel mai 
probabil, pentru că nu ai experienţă cu săriturile 
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în lungime, cel mai probabil vei cădea şi va tre‑
bui să te confrunţi cu acele senzaţii disperante 
ale căderii, cu durerea impactului, şi cu moartea. 
Ar trebui să te confrunţi cu ceva mai rău decât 
răul de pe urmele tale. Ce poţi să faci? Deodată, 
vezi că există un drum care pare să ocolească 
prăpastia. Urmăritorul va veni după tine, dar cel 
puţin nu trebuie să faci saltul oribil.

Cam aşa mă simt când cineva îmi spune: 
„E la etajul 10, hai să luăm liftul.”

Urmăritorul e acelaşi de fiecare dată: privirea 
acelei persoane, prietene sau necunoscute, din 
momentul în care îi zic: eu urc pe scări.

— Nu se poate, răspunde, de ce să urci pe 
scări, când este lift?!

— Nu urc niciodată cu liftul.
— Nu se poate! Eşti cu mine, nu ţi se întâm‑

plă nimic.
Şi uneori, persoana chiar mă apucă de braţ şi 

încearcă să mă tragă în coşciugul vertical pe care 
între timp la chemat.
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Mă smulg şi o iau la fugă pe scări, uşurată că 
am reuşit să scap şi că prietena sau necunoscuta 
nu ma băgat cu forţa acolo, unde aş fi fost „cu ea”.

Odată, foarte demult, am urcat în lift, liftul 
sa blocat, şi am început săi lovesc pe cei doi 
băieţi care erau cu mine acolo.

*

Alteori cineva zice:
— Nu e aproape, dar luăm metroul!
— Ah, eu o să iau un taxi…
Şii văd silueta Urmăritorului. Privirea apare:
— Ai bani de risipit pe taxi? Înseamnă că eşti 

bogată.
— Nu merg niciodată cu metroul.
— Doamne, dar de ce?! E cel mai bun mijloc 

de transport….

*

Sunt întrun grup care merge la mare cu tre‑
nul. E cel mai fun.
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— Eu o să merg cu autobuzul, spun, foarte 
încet, şi sper că nu o să mă audă, de fapt, nimeni.

— De ce să mergi cu autobuzul când noi toţi 
mergem cu trenul?!

— Pentru că nu merg niciodată cu trenul.
— Niciodată, niciodată? Doamne fereşte!

*

Şi, bineînţeles, supremul:

— CUM ADICĂ NU TE POŢI URCA ÎN 
AVION? TU CUM CĂLĂTOREŞTI??

*

Oamenii sunt bine intenţionaţi. Vor să te 
ajute. Să te sprijine. Îşi imaginează că nu poţi 
pentru că „ţie frică” şi că prezenţa lor acolo, cu 
tine, în spaţiul închis etanş, te va face să treci 
peste, să reuşeşti, să devii „normală”. Se vor simţi 
bine cu ei, iar tu vei fi făcut un pas spre rândul 
lumii. Sub bunele lor intenţii se simte şi plăce‑
rea – perversă, delicioasă – că nu sunt ei în locul 
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tău. Că sunt mai puternici ca tine, pentru că ţie, 
iată, ţie frică.

De fapt, nu despre frică e vorba, ci despre o 
nonopţiune. Ai fugit de nu ştiu câte ori de Urmă‑
ritor, iar când ai ajuns în dreptul prăpastiei, nici 
nu ţiai mai pus problema să sari, pentru că ştii că 
există un drum ocolitor, pe care poţi să apuci.

Persoana bine intenţionată zice: dar de ce să 
nu sari? Stau eu aici şi mă uit la tine, nu ţi se 
întâmplă nimic.

*

În timp, faptul că nu pot merge cu liftul, me‑
troul, trenul şi avionul a devenit parte integrantă 
din persoana mea. Mia modelat viaţa. Nam călă
torit decât prin europa, cu autocarul. Am evitat 
situaţiile care mă ţineau la etajele înalte ale clă‑
dirilor cu ferestre care nu se deschid. Am evitat 
situaţiile sociale, de grup, în care „se merge 
undeva”, ca să evit momentele în care trebuie să 
explic, în care trebuie să refuz, sau privirile com‑
pătimitoare/neîncrezătoare/dispreţuitoare.
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Prietena mea cea mai bună din copilărie mă 
priveşte aproape cu reproş: parcă nu vreau şi eu 
să fac un efort.

Odată, o tipă portugheză, o cunoştinţă, 
mia zis:

— Nui nimic, îţi tragem un pumn, îţi pierzi 
cunoştinţa, te urcăm în avion şi te trezeşti la 
aterizare abia, nici nu ştii ce ţi sa întâmplat.

*

Foarte des în ultimii ani am visat că zburam 
cu avionul. De fapt e un vis care apare în mo‑
mente de cotitură. Am visat exact aşa, că cineva 
îmi dădea o pastilă sau îmi făcea o injecţie, şi mă 
pomeneam deodată în avion, sau la aterizare. 
Când mă pomeneam în avion, o panică teribilă 
mă cuprindea, şi mă trezeam brusc, ca dintrun 
coşmar. Alteori, descopeream că de fapt avionul 
e un vapor, dar nici în alea nu mă urc niciodată 
şi panica se instala, la fel de explozivă. Alteori, 
pur şi simplu, reuşeam să ajung la New Orleans 
sau în India sau în Japonia şi coboram triumfă‑
toare pe pământurile alea interzise.
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*

În toamna lui 2001, ai mei tocmai se muta‑
seră în casă nouă. Erau dintre câştigătorii tran‑
ziţiei, aveau butic, iar din câştigurile de acolo şi 
din vânzarea apartamentului au reuşit săşi con‑
struiască o casă inutil de mare, pe care au pavato 
cu gresie rece şi urâtă. Pe gresie au pus canapeaua 
din apartament, pentru că nu leau mai ajuns 
banii săşi cumpere una nouă. Iar pe acea cana‑
pea stăteam cu taicămeu în ziua în care au dat 
în direct la televizor momentul în care avionul a 
lovit unul dintre turnurile gemene din New York. 
Un om sa aruncat de sus, de foarte sus. Nu mai 
ştiu dacă lam văzut tot atunci, în direct, sau 
mai târziu. Dar am plâns şi am ştiut că el a fost 
dintre cei care au ales să facă saltul.

*

Cu avionul mă întorsesem, cu o vară în urmă, 
dintro vacanţă în Franţa. Acolo stătusem acasă 
la nişte oameni pe care îi cunoscuserăm la înce‑
putul anilor 90, când veniseră la noi la ţară cu 



ajutoare. Oamenii ăia mau chemat la ei peste 
vară. Mam dus, dar mam deprimat aşa de tare 
încât mau trimis acasă mai repede, cu avio‑
nul, iar biletul lau plătit ei. Pe drumul înapoi, 
am făcut primul atac de panică din viaţa mea. 
La aterizare am ştiut că no să mai zbor nicio‑
dată cu avionul.

Nici până azi ai mei nu leau dat acelor oa‑
meni banii înapoi pe bilet.

Mă întreb de multe ori dacă fobia mea nu e 
cumva plata cu dobândă pentru datoria asta a 
lor, pe care au uitato.



ilustrație Oana Giuverdea Prăpastia
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ihavenoideawhatimdoing0 / Cum?

Cum să le spun oamenilor că sunt copleşit în 
medii cu mai multe surse de lumină sau zgomot? 

Cum să le spun că nu pot funcţiona în gru‑
puri mari? Că nu pot citi feţe şi gesturi nonver‑
bale când suntem multe? 

Cum să le spun că uneori nu îmi iau partea 
din munca colectivă, nu pentru că doresc să mă 
eschivez, ci pentru că nu ştiu cu mintea mea neu
rodivergentă să adun 1 cu 1, să îmi dau seama 
care sunt paşii de urmat? Cum să îmi mişc cor‑
pul să fie în armonie cu toată lumea? 

Cum să le spun că partyurile cu zgomot şi 
fum şi dansat pentru mine sunt sensory hell? 
Că organizarea vieţii colective în jurul acestor 
ocazii este ableist? 

Cum să le spun că funcţionarea executivă 
este o chestie reală în creier? Că atunci când e 
disrupted nu pot îndeplini coerent taskuri ele‑
mentare? 

Cum să le spun că am perioade de shutdown 
în care aproape nu pot vorbi sau merge până la 
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toaletă? Că amân întâlniri sau pur şi simplu nu 
răspund la telefon nu pentru că nu îmi pasă ci 
pentru că nu pot?

Cum să le spun că mintea mea procesează 
informaţia diferit?

Cum să le spun că îmi cheltui adesea trei 
sfert din energie doar ca să funcţionez şi să par 
neurotipic întro situaţie? 

Cum să le spun că după un eveniment de 
trei zile de socializat mă simt complet golit 
existenţial? Că simt că fiinţami e ţinută lao‑
laltă cu scoci? 

Cum să le spun că după o duminică petre‑
cută în familie trebuie adesea sămi iau o zi li‑
beră de la lucru pentru că sunt epuizat? Că din 
acelaşi motiv nu îmi place să merg şi nici nu am 
fost de mulţi ani plecat undeva în concediu? 

Cum să le spun oamenilor că sunt pe spectrul 
de autism? 

Cum să fac să nu fie singura lor reacţie o pri‑
vire în gol?

Nimeni nu înţelege, nici măcar tovarăşx. 
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Cum să le spun oamenilor că nu particip la 
evenimente nu pentru că nu mă interesează ci 
pentru că nu sunt accesibile pentru mine? 

Cum să le spun că niciun scaun de la nicio 
conferinţă sau lansare de carte nu este confor‑
tabil? Că trebuie să suport 2 ore de durere ca să 
pot participa?

Cum să le spun că nu îmi amintesc o singură 
zi din ultimii mulţi ani de viaţă în care să mă fi 
simţit complet confortabil d.p.d.v. fizic? 

Cum să le spun că în perioada pandemiei 
mam simţit mai inclus decât vreodată în viaţa 
mea adultă?

Cum să le spun că uneori iau calmante îna‑
inte de o întâlnire casual ca să pot funcţiona? 

Cum să le spun că am scolioză întro fază în 
care nu se pot face multe? 

Cum să le spun că mă confrunt cu durere 
cronică de spate de foarte multă vreme?

Cum să fac să nu fie singura lor reacţie o pri‑
vire în gol?

Nimeni nu se străduie, nici măcar tovarăşx.
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Cum să le spun oamenilor că nu mam simţit 
niciodată confortabil cu privirile care mă inter‑
pelează ca bărbat cishet? 

Cum să le spun că până să îmi dau seama că 
sunt pe spectrul autist, nu aveam nici cuvintele 
să îmi descriu genul şi sexualitatea? 

Cum să le spun că am trăit 30 de ani pe acest 
Pământ fără să ştiu cine sau ce sunt?

Cum să le spun că am trăit 30 de ani pe acest 
Pământ cu gândul că sunt defect?

Cum să le spun că există un întreg univers la 
intersecţia genului, sexualităţii şi a neurotipu‑
lui? Că etichetele gendervague, nebulasexual şi 
nebularomantic sunt valide? Că în ele mă regă‑
sesc întrun grad în care nimic na mai făcut 
sens vreodată? 

Cum să le spun că a fi malepassing vine cu 
privilegii (foarte multe!) dar şi excludere?

Cum să fac să nu fie singura lor reacţie o pri‑
vire în gol?

Nimeni nui interesatx, nici măcar tovarăşx.



Cum să le spun oamenilor că sunt autistic, 
neurodivergent, disabled, nonbinary, genderva‑
gue, gray sexual şi nebularomantic? 

Cum să îi conving că toate sunt identităţi 
valide şi valoroase? Că sunt vectori de oprimare 
de care ar trebui să ţină cont? Cum să le spun 
că îmi sunt opresori şi opresoare? 

Cum să fac să vadă dincolo de carapacea 
aceasta malepassing cu care am fost aruncat 
în lume? 

Cum să le spun că de când îmi amintesc, 
mam plimbat pe marginea abisului? Că mă spe‑
rie calmul pe carel simt de ceva vreme când mă 
uit în jos?

Cum să le spun că de abia aştept ziua când 
comingout pe spectrul autist să fie celebrat pre‑
cum comingoutul pe spectrul LGBTIAQ+? 

Cum să îi determin să ia o carte, un articol, 
…orice doar să investească timp să se educe des‑
pre toate acestea? Să le pese? 

Nimănui nui pasă, nici măcar tovarăşxlor. 



ilustrație Beatrice Pura Self Perceptions
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Sara / Poate într‑o zi ai să înveţi  
să te construieşti pe tine însuţi

De obicei nu văd rostul povestioarelor despre 
un trecut pe care mil doresc a numi afecta prea 
mult prezentul. Cu toate acestea, am simţit că 
mărturisirea mea ar putea face măcar un om să 
nu se mai simtă singur în lupta cu propria tul‑
burare psihică. Nu ştiu dacă problema mea e 
generată de modul complex în care gândurile 
mele sunt construite sau de mediul dur în care 
am crescut, dar am suferit aproape toată copilă‑
ria de gânduri obsesive şi compulsii. Bunicii mei 
erau foarte religioşi, părinţii destul de stricţi. Am 
crescut mult timp întrun mediu axat pe ideea de 
ruşine şi vinovăţie de a ieşi din tipar. În acelaşi 
timp, personalitatea mea a fost mereu foarte 
creativă şi înclinată spre dorinţa de deschidere 
spre experienţe noi, de restructurare a vechilor 
moduri de a fi.

Prima dată gândurile au început uşor. Au‑
zeam poveşti despre iad şi ruşine şi eram plină 
de o gândire magică care mă făcea sămi fie frică 
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de aşazisele forţe ale răului. Atunci eram extrem 
de credincioasă şi începusem sămi imaginez tot 
felul de erezii care mă făceau să mă simt vino‑
vată. În tulburarea obsesivcompulsivă gându‑
rile sunt atât de parşive încât se construiesc în 
aşa fel încât să fie cât mai greu de expus celor din 
jur. Un gând poate avea zeci de gânduri de la 
care pleacă şi ajungi să dai explicaţii explicaţiilor 
la explicaţii până simţi că nu mai ai nicio scăpare. 
După ce, cu ceva efort mental, am gonit obsesi‑
ile despre erezii, acestea au apărut sub o formă 
mult mai brutală în timpul vacanţei de vară, când 
stăteam la bunici şi nu puteam să socializez aşa 
mult cu alţi copii. Aveam vreo 10 ani. Auzisem 
în mod repetat ce periculos e să fac una sau alta 
şi aşa am început să mă îndoiesc de mine însămi. 
Priveam aragazul şi ştiam că dacă ar rămâne des‑
chis toţi am muri, casa explodând. Mă simţeam 
atât de responsabilă, simţeam că totul depinde 
de mine. Aşa că verificăm de 10 ori aragazul când 
treceam lângă el, din frica de a nu muri. Era o 
frică reală. Trăia în mine o dorinţă atât de puter‑
nică de a trăi, de a fi eu însămi, încât la pachet cu 
aceasta exista frica de a nu mă sinucide. În niciun 
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caz nu eram suicidară, tocmai de aceea de fiecare 
dată când treceam pe lângă priză mă îngrozeam 
de mine însămi şi de posibilitatea că aş putea 
sămi fac rău. Poate părea greu de înţeles cum e să 
ai tulburareobsesivă, cum e să ai gânduri împo‑
triva a ceea ce eşti, dar eu cred că TOC e asemenea 
unei schizofrenii, doar că nu auzi gânduri străine 
în afara ta, ci înăuntru. Episodul cu priza sa repe‑
tat ani la rând, dar doar în vacanţa de vară. Gân‑
dul era constant, nu pleca niciodată. Miaduc 
aminte cum plângeam pe ascuns ştiind că bunicii 
nu mar înţelege deşi aveau toată bunăvoinţa.

După aceste episoade, a existat o pauză de 
obsesii grave în viaţa mea. Existau unele zile în 
care rămâneam fixată mult timp pe modul greşit 
în care am aranjat un şerveţel la magazin simţind 
că poate niciodată nu va fi aranjat cum trebuie. 
Era în mine o nevoie de control a tot ce nu pu‑
team controla în viaţa de zi cu zi, pe care o trăiam 
prin ci nu cu ajutorul familiei. Eu eram un robo‑
ţel care nu se exprima niciodată cu adevărat.

Din nefericire, în clasa a Xa din liceu au apărut 
alte obsesii din ce în ce mai prostuţe. Erau doar 
gânduri despre mine sau anumite evenimente 
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sau viaţă şi cred că toate aveau ca izvor frica de 
a nu fi conformă cu valorile familiei mele, deşi 
nu îmi dădeam seama atunci. Aveam parte de 
gânduri precum „dacă se ceartă doi colegi cu care 
nu mă înţeleg şi mă calomniază pe mine şi ajung 
la închisoare”, gânduri care au durat şi 7 luni de 
zile. Aşa a fost cam toată clasa a 10a şi miaduc 
aminte de un apogeu în care senzaţia de cleşte 
în jurul creierului meu a fost atât de intensă în‑
cât mia generat un mic episod psihotic auditiv. 
A fost cea mai dificilă perioadă a vieţii mele.

Cu toate acestea, nimeni nu ştia ce păţisem. 
Comportamentul exterior nu se schimbase, în‑
văţăm bine de frica părinţilor, aveam prieteni care 
nici nu aveau idee prin ce trec. Dar eu simţeam 
că mă aflu întro luptă care ucidea tot ce eram. 
Aş fi vrut să fac terapie dar ştiam că deşi acceptată 
va fi urmată de stigmatizarea din partea părin‑
ţilor. Mar fi durut atât de mult să văd milă sau 
ignoranţă pe chipul lor încât am hotărât să sufăr 
în tăcere. Totuşi, plângeam în fiecare noapte şi 
am simţit că dacă nu mă pun pe picioare o să 
ajung în curând internată cu forţa la psihiatrie, 
aşa că am început să mă ajut singură. Am citit 
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cărţi despre TOC, am folosit metode de terapie 
pe mine însămi şi am încercat să fiu cât mai 
sinceră cu mine. A fost o muncă asiduă, con‑
stantă sau mai bine zis desfăşurată zi şi noapte 
fără întrerupere. Am renunţat la orice stimulent 
mental cum ar fi cafeaua sau ceaiul verde şi am 
realizat procese intense de catharsis prin mu‑
zică. Ideea de bază de la care am plecat a fost 
realizarea faptului că gândurile astea nu sunt eu 
şi că se hrănesc din atenţia acordată lor. Aşa că 
atunci când veneau la mine nu le gândeam doar 
le lăsam să fie, dar făceam acest proces înconti‑
nuu. Uneori, fără a le gândi, le simţeam prezenţa 
şi mă gândeam cum nu le gândesc. Cred că acest 
proces asiduu ar fi fost mult mai uşor dacă aş fi 
avut parte de medicaţie dar nu îmi pare rău că 
sa întâmplat aşa, a fost mult mai greu dar sunt 
mândră de mine. În câteva luni, gândurile au 
început să dispară şi am început să prind spe‑
ranţă. Din clasa a 11a până în prezent, adică până 
aproape în anul 3 de facultate, nam mai avut 
decât un episod intens de TOC, care a ţinut doar 
vreo 3 zile.
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În anul 1 de facultate, la 19 ani, am prins 
curaj să fiu în concordanţă cu mine însămi, am 
început un proces de terapie pe care încă îl urmez 
şi am scăpat de multe răni deschise care hrăneau 
TOCul. Am început şi să practic meditaţia fapt 
care chiar cred că în timp mia modificat un pic 
structura creierului, ceea ce mă face mai puţin 
predispusă de a fi controlată de un gând. Ironia 
face ca acum problemele vieţii de zi cu zi ajung 
uneori sămi vină tot pe acelaşi mecanism obse‑
siv, dar pot percepe asta şi delimita o graniţă 
sănătoasă unde să le opresc. Nu cred că sunt 
total ferită să mai sufăr de TOC pe parcursul 
vieţii mele dar cred că şansele sunt foarte mici, 
pentru că acum am experienţa şi încrederea ne‑
cesare să pot distruge un atac din faşă.

Am scris toată povestea asta pentru că vreau 
să inspir oamenii să nu se dea bătuţi în lupta cu 
nicio tulburare psihică, să fie curajoşi şi să ur‑
meze psihoterapia, chiar dacă pe moment se vor 
simţi lipsiţi de ei înşişi din cauza purificării de 
tipare toxice. Cred în viziunea lui Carl Jung, psi‑
hiatrul care spunea că tulburările psihice apar ca 
să ne semnaleze o problemă în evoluţia noastră 



şi mai cred că toţi avem resursele să trecem, 
chiar dacă cu mare efort, peste monştrii psihici 
care încearcă să ne distrugă identitatea, urmând 
apoi să câştigăm libertatea de a construi din noi 
înşine tot ce am vrut vreodată să fim.



ilustrație Otilia Jakab 
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Raluca Panait / ra 
I found myself on the edge of insanity.

***

Mulţi psihiatri
au vorbit despre noi doi,
dar nimeni nu a ştiut
despre cei vorba exact.

Spunei cum vrei,
alienare,
sindrom Cotard,
depresie în ultima fază,
borderline,
deficit de linişte
şi exces de poezie
sau spunei simplu
ra
şi gândeştete
că te ţin de mână
înainte să adormi.
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Că eu
şi mood swingurile mele,
eu şi sticlele mele de vodkă,
eu şi cuvintele mele,
eu şi rănile mele deschise
te ţinem de mână
înainte să adormi.

Nu sunt radiu.
Nu sunt poezie.
Nu sunt cântec de leagăn
pentru sinucigaşi.

Eu am rămas
la un capăt al traumei,
tu la celălalt
şi între noi
au crescut ani reci
în care migrează
fantomele
când în mine
e prea frig
şi trist
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şi gol
şi tu nu mai ai loc.

Nu sunt cheagul de sânge
dintre coastele
păsării de foc.
Nu sunt banda de scotch
lipită între
un pământ fără cer
şi un cer fără pământ.

Sunt un cuvântcearşaf
udat de copiii
care au plâns
peste zăpadă
peste ghiocei
peste soare
şi peste lună
de copiii
care au rămas dezveliţi
care au avut părinţi cu portofelul plin şi sufle‑

tul gol
care au fost captivi
între trupul unui perete roz
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şi trupul unui bărbat beat
de copiii care au fost
bătuţi
violaţi
părăsiţi.

Pentru că toţi copiii
au nevoie de
o îmbrăţişare
în care să le migreze fantomele,
poemul ăsta
îşi deschide braţele
până în sufletul tău
şi te primeşte
în mine.

Raluca Panait / doar doi oameni sănătoşi

Suntem doi oameni sănătoşi
care pot locui în sufletul unei poezii
dar niciodată în sufletul lor
sau în sufletul altor oameni.
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Suntem doi oameni sănătoşi
care se tem de lucruri banale
de care de altfel se teme toată lumea
cum ar fi îmbrăţişări
nopţi duse până la capăt
sau case cu prea multe uşi deschise,
care văd până şi în umbrele de pe asfalt
un cactus retezat de la jumătate,
care nu cred în iubirea lui léon
dar cred în moartea mariei sierva
şi în funiile întinse până la riduri

Suntem doi oameni sănătoşi
care tremură mai des decât râd
şi nu neapărat de frig,
care împart insomnii în acelaşi pat
şi îşi repetă că nu sunt bolnavi,
aşa cum ar repeta un ateu o rugăciune învăţată 

în copilărie,
doar ca săşi amintească
cum se simte
să fii altfel.
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Raluca Panait / cu fericirea însă  
nu te poţi obişnui

te obişnuieşti cu buzele muşcate până la sânge
& durerea din gât când încerci prea mult să 
opreşti lacrimile;
cu genunchii strânşi la piept şi lipsa altor îmbră‑

ţişări;
cu micile electrocutări, cu vânătăi, cu mâneci 
lungi şi tăieturi făcute în acelaşi loc;

te obişnuieşti cu privarea de somn, cu insomnii 
şi conştientizarea
că somn egal coşmaruri egal dublu şoc;

te obişnuieşti să nu îţi mai tragi mâna când vezi 
că arde, să nu mai opreşti aragazul;
să nu mai fugi când îţi dai seama că eşti urmărit 
pentru că oricum nu contează;
să nu te mai speli, să nu mai mănânci, să nu te 
mai ridici din pat;

te obişnuieşti cu inerţia, cu atingerile unor oa‑
meni care nu mişcă nimic în tine,



cu săruturi şi sex de milă.

te obişnuieşti cu toate astea,
încât atunci când un alt băiat vrea să îţi des‑

chidă uşa,
te întrebi ce dracu e în neregulă cu el

şi după îţi ţii corpul cu forţa sub apă,
aşteptând.



ilustrație Roșca Gabri Jurnal de Anxietăţi și Complexităţi
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Kristina Fodor

De mică am dat cu capul de ,,pragul de sus“. 
Privesc acum în urmă şi mi se pare inuman ca un 
copil, încă din grădiniţa, să treacă prin atâtea ata‑
curi de panică, anxietăţi, depresii. Să ducă în spate 
durerea unui mediu familial constant toxic şi să 
suporte diversele ideaţii suicidare, care nu se fe‑
reau sa apară nici în cele mai bune zile. Scrijeleam 
pe pereţi faptul că voiam să mă omor, stăteam ore 
în şir pe geam gândindumă cum ar fi să mă arunc. 
Dar nimănui nu părea să îi pese. Obişnuiam să mă 
dau cu capul de pereţi, să mă muşc, să mă tai, 
făceam orice era necesar pentru a mai stopa puţin 
din durerea psihică pe care o resimţeam. 

În momentul de faţă, am 25 de ani, proaspăt 
împliniţi. Miam petrecut ziua de naştere inter‑
nată în cadrul unei instituţii psihiatrice şi scriu 
acest text tot din această postură. 

Am diagnosticul de tublurare de personali‑
tate borderline. Am început să urmez şedinţe de 
psihoterapie de mai bine de doi ani şi jumătate şi 
mă lupt să îmi găsesc cocktailul de medicamente 
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eficient pentru mine, de aproximativ doi ani. Sunt 
la a doua internare si nu îmi e ruşine să recunosc.

Lucrurile nu sunt întocmai uşoare. Dacă stai 
puţin să observi viaţa unui borderline, aceasta 
poate să fie destul de haotică. în cazul meu, este 
haotică. Fluctuaţiile comportamentale mă do‑
boară, sunt obositoare. E ca şi cum ai juca ping 
pong, doar că în spatele fiecărei pase, stă câte o 
dispoziţie. Legăturile cu cei din jur pot fi un chin. 
Am resimţit asta cel mai intens în relaţiile pe 
care leam avut. Sunt doar două la număr, însă 
semnificative pentru mine. Am fost un dezastru 
în faţa lor şi continui să mă consider un mon‑
stru pentru modul în care mam purtat. Pentru 
modul în care leam abuzat psihic pe partenerele 
mele, şi asta tot din cauza insecurităţor mele. 
Îmi aduc aminte de una din fostele mele prie‑
tene, care mia spus printrun mesaj, că pentru 
câteva momente de afecţiune, a înghiţit o gră‑
madă de nimicuri.

Nu mai vorbesc de self esteem si de stările diso
ciative. Uneori mă uit in oglindă şi nu mă recu‑
nosc. Corpul meu, de fapt nu e al meu. Exte riorul 
e distorsionat. E totul ireal, si ăsta e momen tul în 
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care mă loveşte derealizarea. Un alt aspect greu 
de digerat. 

Mă consider un nimic, iar tot ce simt, simt 
la extrem. Emoţiile care mă încerca sunt mereu 
copleşitoare. Am un corp plin de cicatrici care 
dovedeşte, more or less, cât de tare mă urăsc. Fac 
abuz de alcool de la 15 ani, şi am un flacon plin 
de somnifere ce nu ştiu încă dacă îşi va găsi sfâr‑
şitul odata cu mine, sau nu. 

Dar momentan mă menţin. Cu suişuri şi co‑
borâşuri. Sunt momente în care, în locul copilu‑
lui răvăşit şi confuz, îşi face loc şi adultul raţional 
care priveşte si părţile pozitive. Spre exemplu? 
Am o viaţă socială cu care mă mândresc şi un 
psihoterapeut de nota 20, fără de care, probabil 
aş fi încă în colţişorul meu mic şi negru, întrun 
cerc vicios al victimizării. Este incredibil cum ne 
poate sabota propria noastră minte, nu? 

Văd terapia ca pe ceva esenţial în viaţa unui 
om care se confruntă cu probleme de sănătate 
mentală. Nu este nimic greşit, nu este nimic ruşi‑
nos, până la urmă, cu toţii ne confruntăm cu gre
utăţi şi probleme. Nu ar trebui să fie loc de judecat 
şi arătat cu degetul, ci de multă compasiune şi 



empatie. La concluzia asta nu am ajuns doar eu, 
ci şi alte persoane cu care am conversat pe par‑
cursul internării. Însă, prin discuţiile avute, am 
constatat cu o mare tristeţe, frica pacienţilor de 
a fi judecaţi. De ce? Pentru că au o problemă şi 
au ajuns să ceară ajutor, ulterior fiind internaţi. 
„Ce o sa zică lumea?”, a fost una din întrebările 
pe care le auzeam frecvent şi care sincer, îmi lasă 
un gol în stomac. În locul nostru, puteaţi fi ori‑
care. Nimeni nu reacţionează exagerat în cazul 
unui diabetic care cere ajutor specializat, însă 
atunci când e vorba despre sănătatea mentală, 
mult prea mulţi oameni emit judecăţi aspre. De 
ce încă suntem în punctul ăsta?

Am luat acest text ca pe un exerciţiu al pro‑
priei vulnerabilizări şi ca pe un fel de conştien‑
tizare faţă de problemele pe care le am. Consider 
că, la un anumit moment, cu toţii ar trebui să 
ne lăsăm puţin timp de gândire, ca mai apoi, să 
ne înfruntăm demonii interiori.

Sper ca în timp, să mă uit în jur şi să văd nişte 
oameni mai asumaţi, mai dispuşi să ceară ajutor 
şi mai puţin critici faţă de ei şi faţă de cei din jur.



ilustrație Oana Giuverdea 25 de ani
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Bianca Elena

prea tânăr eşti
să înţelegi de ce
persoane se simt prea obosite şi uită să se spele 
pe dinţi,
transpiră când le întrebi cât e ora sau
ţipă cu tot maxilarul când le aminteşti că tre‑
buie să se întoarcă acasă.

prea tânăr eşti
să înţelegi de ce
persoane îşi schimbă deciziile la diferenţă de se‑
cunde
şi când stai de vorbă cu ele luni realizezi că nu 
sunt aceleaşi personalităţi de vineri.

prea tânăr eşti
să înţelegi de ce
persoane flămânde rostesc nonstop acelaşi « nu 
mie foame »
se holbeaza la propriile picioare după masă şi ca 
scuză folosesc « mă uitam la o zgârietură »



(mă
uitam
la
disperare)
şi se evaporă după cină în baie.

prea tânăr eşti
să înţelegi de ce
persoane se opresc din respirat dacă nu ating de 
cinci ori clanţa ;
unu : victima unui asasin silenţios
doi : universal în detalii vibrante
trei : suntem cu toţii tablouri din lichior de cio‑
colată
patru : am uitat să număr până la cinci
şi o iau de la capăt.

da, prea tânăr eşti în ochii lor
ca să trăieşti.
nu contează dacă tu înţelegi
sau eşti
simple persoane. 



ilustrație Gabriela Nicolae eu-urile mele 
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Tania Strizu / Cum e să trăieşti  
cu tulburare bipolară în România

Sufăr şi sunt diagnosticată cu tulburare bipo‑
lară, grad I. Ca definiţie, putem spune că „tul‑
burarea bipolară este o afecţiune psihică având 
episoade alternative depresive, maniacale sau 
hipomaniacale, cu sau fără elemente psihotice.” 
Undeva pe la 2425 de ani am simţit ce înseamnă 
această definiţie şi, în limita spaţiului şi cu răbda
rea cititorilor/cititoarelor, voi încerca să descriu 
în câteva cuvinte experienţa proprie.

Uitam, mereu uitam. Ce vroiam să fac, să 
spun, unde îmi lăsam lucrurile, cu ce informaţii 
rămâneam după ce terminam o carte. Apoi am 
descoperit că pot fotografia, tocmai ca să nu uit. 
Frica de uitare mă obseda, aşa că fotografiam 
absolut tot, momente, oameni, lucruri. Timp de 
6 ani, nu am privit arhiva fotografiilor făcute în 
perioada declanşării bipolarităţii, chiar şi acum 
mărturisesc că mie greu. Mie greu pentru că 
nu îmi amintesc detaliile, trăirile interioare din 
acea perioadă. Însă totul a început cu un gând, că 
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numi găseam locul nicăieri. Niciunde nu miera 
bine şi nu găseam liniştea pe care o căutam. 
Oscilam între locaţii unde am trăit, România, 
Portugalia, Italia. În vara anului 2015, ba chiar 
am tot fugit dintrun loc în altul, abandonând 
laolaltă familia şi prietenii, fără a anunţa în pre‑
alabil că voi pleca. Eram mereu pe fugă. Oprirea 
am făcuto în spitalul de psihiatrie Eduard Pam‑
fil din Timişoara, după o lungă perioadă de de‑
presie, urmată de manie, urmată de fullblown 
episod psihotic. În episodul acesta, mam trans‑
pus în pielea personajului Moromete, vociferând 
împotriva alegerilor locale, fugind de acasă cu 
maşină de ocazie, plângândumi morţii pe la ci‑
mitire şi scoţândule florile de pe morminte. Să 
nu mai spun ce valvă am făcut în satul bunicilor, 
unde băteam în porţile sătenilor, în încercarea 
de ai convinge să îmi dea o mână de ajutor.

Din spital ziceam tuturor că nu vreau să mai 
plec, îmi plăcea simţul solidarităţii ce apăruse 
între noi. De fapt, realitatea era alta. Văzând şi 
fotografiile realizez că mă înşelam amarnic. Pri‑
meam medicaţie, Haloperidol picături şi Orfiril 
minicomprimate, îmi amorţeau simţurile şi 



înceţoşau gândirea, mai ales la început. Pe me‑
dicul care ma preluat lam văzut doar atunci la 
internare, când nici nu mă asculta, vorbind doar 
cu asistenta. Apoi, vedeam doar asistenţii care ne 
aduceau tratamentul. Mesele sărăcacioase le luam 
împreună, micdejun, prânz şi cina, nu ţin minte 
să fi avut fructe vreodată. Activităţi terapeutice 
nu existau, de fapt, nu existau condiţii minime 
de igienă, ca şi apa caldă în acea iarnă friguroasă. 
Aveam totuşi un televizor la etajul 3 şi ne pu‑
team plimba în curte, unde hrăneam porum
beii şi ne mai plimbam dintrun colţ în altul. 
Fără sprijin din partea prietenilor, a familiei şi a 
celorlalţi pacienţi sunt sigură că nu aş fi rezistat 
mult. Mă întreb şi azi, din cei vârstnici şi singuri 
aflaţi în acel spital, câţi se află încă acolo sau câţi 
sau reîntors? Ce sprijin au, dacă locul ăsta mai 
degrabă e ca o închisoare decât un spaţiu unde 
să te vindeci şi să primeşti atenţia medicală atât 
de necesară.

Sunt un caz fericit, doar pentru că am avut 
alături oameni dragi.



ilustrație Tania Strizu
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Cătălina Popescu /  
Doamna în verde 
Sau convieţuirea cu propriile frici

Camera mea nu a fost niciodată camera mea
e camera mea
şi a EI.
EA care se ascunde numai în unghere mucegăite 

şi pline de praf.
EA care atârnă de tavan cu capul în jos,
şimi şopteşte cu jumătăţi de măsură, rar, răspicat
tic‑tac
tic‑tac
tic şi tac în timp ce EA mă priveşte ca un prădător,
cu ochi de malahit lucind a crimă.
Ziua, când se uită în oglinda de pe perete, începe 

să plângă.
Îmi seamănă abia când chipul i se deformează 

de plâns.
Albul ochilor prinde nuanţe cenuşii, murdare
Rimelul i se scurge pe obrajii osoşi ca o mâzgă 

neagră
iar genele, picioare de păianjen,
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îi flutură compulsiv sub greutatea lacrimilor.
Are buzele roşii, rupte, carne vie
Din colţuri i se preling şiroaie de sânge pe bărbie
pic
pic
pic
pe fruntea mea 
şi sudoarea se contopeşte cu sângele
şi sângele cu frica
şi frica – cu ţipătul.
Noaptea, se târăşte până la fotoliul de lângă pat.
Îşi pune picioarele lungi de după gât
(în poziţie de yoga)
şimi face cu ochiul.
Zâmbeşte perfid, cu dinţi stricaţi şi putrezi
cu viermi care îi sapă adânc în carne
cu buze care iau rămas acum doar un cheag de 

sânge uscat.
Se aude o respiraţie greoaie, sacadată
şi pentru un moment nu îmi dau seama dacă e 

a EI
sau a mea.
Nodul din stomac mi se strânge tot mai tare
şi cu mâini transpirate, sting lampa.



Mă întorc cu spatele şi îmi înfăşor trupul în cearşaf
ca întrun cocon.
EA a rămas tot acolo.
Noapte de noapte
Zi de zi.
E tot acolo,
în capul pieptului.



ilustrație Alma Gyovai 
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Daniela Hendea 
(poeme din volumul în lucru H 2 X)

Mantra

Mă voi întrema.
Sau aproape. Adică
mă voi dezmetici. Adică
minteami va deveni
mai limpede. Gândurile
vor înceta să sembulzească,
vor aştepta să le vină rândul
cu răbdare. Bile stivuite
pe abac. Pânatunci
nu voi prididi să mă ţin de cuvânt,
să încetez a mai da bir cu fugiţii. 

Automaton

Mă costumez în partizana rutinei,
a acţiunilor repetitive. Minteami
rulează pe fundalul lor, infuzia
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de stimuli păstrează creierul
preocupat. Orăşelul

nu are piste pentru biciclete,
şiatunci numi rămâne decât
să dau ocol cartierului mărginaş
de una, două, trei, şapte ori,
aceleaşi cutii poştale cu steguleţul roşu
coborât, la porţi aceleaşi statuete
cu expresii faciale împietrite. Nu mă feresc
din calea soarelui pârjolitor, rafalelor
de vânt descumpănite spre seară. Receptorii
senzoriali trag la jug, sfârâind
în impulsuri bioelectrice, furnici
de foc în stare să transporte
de treizeci de ori greutatea lor corporală.
De la sinenţeles: momind creierul cu stimuli
din afară, îl ţiin lesă, îl împiedici
să şii creeze pe ai lui proprii, asupra
cărora aş avea un control delimitat.
Iar aici e cheia, pe moment:
cortexul prefrontal nui poatengădui
amigdalei săşi facă de cap, asta
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dacă şi numai dacă
îţi iei în serios anxietatea.

***

Mă declar oficial împăcată
cu tertipul
la care mă constrânge anxietatea. 

Nu plec la culcare fără să fi luat
în calcul dimineaţa următoare.

Prezentul se reflectă în tejgheaua
sclipitoare, lustruită cu dezinfectant,
între spălatul caserolelor cu hrană de ieri
şi
prepararea caserolelor cu hrană pentru mâine.

O privesc cu satisfacţia
mândriei mamei mele. Ar considera
că mă descurc acceptabil. Ar respira
uşurată cam răzbit în viaţă.
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Clăbucii săpunului de vase
se sparg. Pudra de turmeric*
semprăştiat în aer. Fulgii
de ovăz* senmoaie la rece
în lapte de migdale*.

Deoarece
poate fi ceva mai important
pentru funcţionarea propice a creierului
decât
nutrienţii cu carel alimentezi peste zi?

Nuţi poţi lăsa procesele neuronale
la voia întâmplării. Asta reprezintă
robotirea în bucătărie,
fără să te abaţi de la plan.

Prezentul, curat. Fără urmă.
Am îndepărtat petele trecutului,
iar viitorul încă nu şia pus
amprenta. Bucata de timp

* alimente care aleviază simptomele anxietăţii
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în careapuc să mă conving
caş reuşi sămi ţin în hăţuri
existenţa.

***

Cu axioma: Nu poţi aprecia cu exactitate
dimensiunile unui monstru marin
decât atunci
când iese la suprafaţa apei pentru o gură de aer

ar trebui să rămân
veşnic recunoscătoare Statelor Unite
pentru instalarea vizibilă a anxietăţii.

Pentru prima noapte
în caream tresărit din somn, pumni fictivi
sugrumau esofagul, cum ai strânge
un buchet dentâmpinare la Sosiri.

Am memorat tonalitatea vocii
Welcome to the United States of America,
ofiţerul de imigrări mă priveşte în treacăt
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îmi întinde mâna, la capătul ei
paşaportul întredeschis.

Pentru secvenţelen deschiderea
lungmetrajului: tăblia patului
din fier forjat lipită de peretele
vineţiu, prin plasa din geam
un teren de sport părăsit, stâlpul de iluminat
ratează aruncările spre coşul de baschet.

Îmi corelez respiraţiile cu secundarul
ceasului de la încheietură. Inspir, deci trăiesc.
Respir, deci retrăiesc. Mă bizui pe logică,
e simplu. Mă calmează. Fac un experiment,
ca în laborator. Mă opresc
din respirat cu intenţie, de data asta
intenţiai a mea. Decid eu,
chiar dacă numai preţ de trei minute.
Aerul mămprejmuieşte cu răbdarea
unui invadator iscusit.

Pentru a doua oară bag în seamă
controlul limitat până la lipsă
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asupra proceselor fiziologice
din corp. Depind

de ceva
invizibil. Previzibil. Fără
anţelege pe deplin cum funcţionează.

Ah, firar. Iar am ajuns aici!

Astfel argumentam
oricui pretindea că nunţelege
cum funcţionează credinţan Dumnezeu. Nu 

pricepem
pe deplin nici ce se petrece la nivel celular
când respirăm, asta nu nempiedică
să inspirăm/expirăm fărăncetare.

Premiul Nobel de anul acesta
în fiziologie, medicină sa acordat
pentru elucidarea mecanismului prin care
celulele sesizează şi se adaptează
la fluctuaţiilen rezervele de oxigen.



Poetic spus:
mlădierea transformărilor biochimice
din citoplasmă sub boarea palelor hipoxice.

Nu mai rabd constrângerea unui obiect
cemi înconjoară încheietura mâinilor
sau gâtul.
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August / Fără titlu 

Am fost diagnosticată cu depresie acum mulţi 
ani, când am fost la psiholog de câteva ori pentru
că voiam sa ma hotărăsc dacă să dau la psiholo‑
gie sau nu după bac. Nam făcuto, dar nici
nam continuat cu şedinţele, pentru că erau 
scumpe. Nu îmi amintesc în anii de adoles‑
cenţă să
nu fi avut depresie. Nu ştiu exact când a apărut, 
dar probabil a început din cauza bullyingului
care a început din clasa a patra şi a continuat în 
faze până întra doişpea. Umilinţele, lipsa de
comunicare şi de suport emoţional sau înrădă‑
cinat destul de devreme în imaginea mea despre
mine.
Când am intrat la liceu, am sperat că o să se 
oprească, pentru că oamenii ăştia nu mă cunosc.
Însă nu miam dat seama atunci că şi eu eram cea 
care trebuia săşi schimbe comportamentul şi
atitudinea, timidă şi obedientă. Nu încerc în 
niciun caz sa iau apararea agresorilor, ce spun
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acum este rezultatul reflecţiilor recente, prin 
care încerc sămi dau seama de ce am fost mereu
atat de uşor de atacat, ce se întâmpla defapt. 
După primii ani, pentru ca nu ştiam cum să 
rezolv
problema, am dezvoltat un fel de mecanism de 
apărare prin care încercam sa blochez
momentele în care mă simţeam în pericol. Cu 
timpul, aceste momente sau prelungit şi cu alte
ocazii, fără să aibă vreun trigger. Îmi amintesc 
dimineţi în care stăteam în pat în jur de o oră,
înainte de a merge la scoala şi mă deconectam 
cumva de realitate, fără să mă mişc sau să mă
gândesc la mare lucru.
La liceu, natura bullyingului sa schimbat uşor, 
datorită unei segregări evidente între fete şi
băieţi. Pentru că autorii bullyingului erau în mod 
exclusiv băieţi, faptul că ei nu mă percepeau
deloc ca fiind feminină a influenţat mesajele de 
agresiune şi felul în care se raportau la mine.
Am fost mereu cumva alienată de feminitate, 
dar în paralel şi de genul feminin. Acum ştiu că
genul meu este în spectrul nonbinar, dar atunci 
simţeam vină şi ruşine pentru ca nu mă
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simţeam şi nu eram ‘ca celelalte fete’. Pe lângă 
asta, atunci, în liceu, descopeream că sunt gay,
ceea ce nu a făcut decât să amplifice dorinţa de 
a mă ascunde, de a mă închide în spaţiul meu
întunecat, izolat de realitate. Eram convinsă că 
e ceva greşit, nenatural, cu origini patologice în
legatură cu sexualitatea, dar parcă şi genul meu, 
pentru că asta era singura informaţie pe care o
primeam din media, de la familie, de la şcoala. 
Agresiunile se întâmplau aproape în fiecare zi şi
nu puteam scăpa de ele, pentru că veneau aproape 
exclusiv de la colegi de clasă. Prin clasa a
unşpea începusem sa chiulesc cel puţin o oră în 
fiecare zi, doar ca sa scap de ei.
După ce am terminat liceul, apele sau calmat. 
La facultate, nu a trebuit sa mai aştept cu
nerăbdare sa plec de la ore, pentru aveam în sfâr‑
şit în jurul meu oameni care mă înţeleg şi mă
acceptî, oricât de ‘ciudată’ aş fi fost. Asta nu a 
oprit perioadele depresive, dar lea diminuat uşor.
În vara de după terminarea licenţei, am făcut un 
fel de terapie, care ma ajutat incredibil de mult.
Nu cred că depresia o sa dispară vreodată defi‑
nitiv, dar e ok. Am crescut cumva
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împreuna şi am învăţat cum so îmblânzesc. Şi 
nu ştiu la ce alta concluzie să ajung, decât că
terapia ma ajutat mereu şi că trebuie sa fie un 
proces continuu, dar şi că uneori eforturile nor
sa dea roade şi o sa trebuiască sa încep de la zero.
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Saşa Zare / Toate sunt şi nu sunt 
ale tale

Toate sunt şi nu sunt ale tale:
 Presiunea să produci, să scoţi din tine pro‑

duse, ca ouăle, la program, să le depui. Am citit 
mai devreme sub nucul de pe deal (noroc de nuc) 
un eseu de Mary Oliver despre broaşte ţestoase. 
Femeia a urmărit o broască ţestoasă cum îşi de‑
punea, concentrată, cele douăzeci şi ceva de 
mingi de ping pong adânc, sub nisip. Nişte po‑
sibilităţi de broscuţe. Mai târziu sa dus, a săpat, 
a luat jumătate din ouăle broaştei, lea dus acasă 
şi lea transformat în omletă. Era un eseu despre 
apetit, despre foame, despre cum M.O. de mai 
mulţi ani renunţase la carne de tot, dar pentru 
a se menţine acolo ajungea să facă uneori com‑
promisuri. Nevoia corpului ei de a consuma ceva 
la fel de hrănitor cum ştia că poate fi o viaţă 
luată. Broasca ţestoasă a rămas ignorantă şi vie, 
restul de ouă au scos pui bine mersi, practic – 
na murit nimeni.
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 Presiunea să produci, să scoţi din tine pro‑
duse, ca ouăle, la program, să le depui între din‑
ţii de rechin ai capitalismului, între cele cinci 
rânduri de dinţi. Şi apoi mai e capitalismul din 
burta ta, un rechin care sfâşie fără să întrebe: te 
doare? Uneori un rechin poate avea până la 3000 
de dinţi, unul singur.

 Felul în care ajungi săţi aplici sistematic 
pedepse. Pedeapsă: nu produci cât, când, cum ar 
trebui. Pedeapsă: de ce oare nu eşti, în esenţă, un 
tractor. Pedeapsă: de ce nu produci atunci când 
ţie rău, de ce nu laşi răul deoparte, ca pe o haină 
urâtă. Pedeapsă: de ce atunci când îţi sunt date 
toate condiţiile perfecte pentru a produce şi tu nu 
ai decât să faci, practic, ouă, aşa cum (închiriată 
fiind) drept mamă surogat la un cuplu de milio
nari nu ai avea decât să faci, practic, copii, de ce 
nu produci oul perfect ca să

să bucuri:
ochiul care tea privit
mâna care tea hrănit
încrederea care ţi sa dat
gura care tea lăudat a sperat
speranţele care sau turnat
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cu căldarea în tine
de ce nu poţi să bucuri
mâna care tea hrănit
ochiul care tea privit
speranţele care
Toate sunt şi nu sunt ale tale:
 Mutaţia creată din teroarea deafară şi din 

teroarea din tine e un rechin mult prea mare, 
mult prea viu, ca să mai poţi să le separi. Muşcă 
şi nici măcar nu ştii pe cine sănjuri.

 Întotdeauna ajută să înjuri bogaţii. Cei care 
teau afectat direct, cei care nu, absolut toţi bo‑
gaţii. (#notallrich la fel ca #notallmen la fel ca 
#alllivesmatter e aberant şi nu există) #Abso‑
lutToţiBogaţii sunt motivul din care noi restul 
plutim ferfeniţă prin burta unui rechin. Bogaţii 
au crescătoria de rechini, au

oceanul.
 Când depui ouăle pe dinţii rechinului, con‑

ştiincioasă, frumos, la program, pentru cine le 
depui oare?
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Toate sunt şi nu sunt ale tale:
 Alegerea falsă între mâncare şi corp. Când 

mergi pe uliţă şi îţi vezi ieşind de sub tricou bur‑
tica, iar primul tău gând este: ar trebui să mă mişc 
mai mult

sau
ar trebui să mănânc mai puţin.
Ordinea nu contează, ambele sunt acelaşi. Să 

nu mănânc pentru corp e ceva la fel de absurd 
cum e să nu mă îmbrac ca să numi fie frig (în 
mijlocul iernii).

Şi totuşi, oricât de absurd, acest gând îţi vine. 
Încerci săl uşuieşti cu mâna ca pe un ţânţar. Un 
gând cear fi putut la fel de bine să nu fie al tău, 
dar uite că este. Însă ştii că nu e din tine.

 Ca să te simţi mai bine cu tine trebuie nea‑
părat să te speli pe cap.

 De pe uliţă ajungi în bucătărie şi pe masă e 
o imensă, pufoasă, pufoasă şi caldă prăjitură cu 
vişine. Tocmai ieşită. Gândul Ar trebui să mă mişc 
mai mult = Ar trebui să mănânc mai puţin = Fără 
prăjitură = Fără burtă revine, dar de ce ţiai refuza 
această minune. Mai bine mori grasă decât să mori 
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de foame, zice femeia care îţi pune prăjitura în 
faţă, îţi notezi.

 Două lucruri adevărate: nu orice scrii e lite‑
ratură, dar e important orice scrii.

‑ Toată vremea cât am stat pe deal şi am citit Mary 
Oliver/ m‑am uitat pe telefon & am încercat să nu mă 
uit pe telefon/să citesc Mary Oliver, un bărbat de pe 
dealul vecin a strigat odată la câteva secunde, în ace‑
laşi ritm, cu aceeaşi cadenţă, Ho, Lenuţo!

Lenuţa era o vacă portocalie. Mă rog, roşcată 
cu pete albe.

 Săţi aduci atenţia sub nuc iar şi iar.
Lasă telefonul & nu te certa pentru când nu 

îl laşi.
Acest echilibru fragil:
fă ceva bun pentru tine
nu te certa pentru când nu o faci
 O viaţă bună porneşte de la dorinţa de a te 

purta decent cu tine însăţi.
 Timpul petrecut pentru a supravieţui nu e 

timp pierdut. Trauma e parte din tine aşa cum 
ar putea fi o boală cronică, recidivează. Iei pas‑
tile, ţii regim, iar

şi iar.
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 Să vii pe deal a fost, totuşi, o idee bună. 
Miş carea, când te convingi să o faci, mereu este.

Să‑mi amintesc, să vin iar &
Să nu mă cert dacă nu vin.
 Dacă prinzi maşina cu pepeni, totul va fi 

bine deacum? Ai prinso! Roata sorţii?
Sentoarce norocul?
 Înainte să fumezi, dacă ţie foame, ar fi bine 

să mănânci nişte nuci.

 Tot ce scriu aici e important
 Eu sunt importantă
 Durerea e importantă & nu e totul

‑ Sub nuc afli despre moartea unui băiat pe care 
l‑ai văzut de multe ori în carne şi oase. Cel mai ciudat 
când afli de moartea unor oameni ca tine, adică tineri 
şi posibili, e amintirea că poate moartea e mai 
aproape de tot ce iubeşti, decât ţi‑ar plăcea să fie.

Sau de ce nu, chiar de tine. (Posesiv, egoist). În faţa 
morţii vrei să‑ţi strângi toţi prietenii în aceeaşi casă,

în braţe.
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 Întrun final faci baie şi actul de a face baie, 
după atâtea zile în care nici nai visat că se poate, 
te ridică întrun fel de adăpost al decenţei. Baia 
e botezul curat după înotul în burta depresiei, 
ceva care te spală & te binecuvântează & un 
templu.

 Chiar dacă îţi asculţi în totalitate ritmul: ci‑
teşti când îţi vine, scrii când îţi vine şi doar aso‑
cieri libere, citeşti poezie şi nu te forţezi pentru 
altceva, ignori toate mailurile, mănânci când îţi 
vine şi ce, ţie somn în mijlocul scrisului şi pur şi 
simplu te culci, deschizi şi închizi telefonul de 
câte ori ai nevoie, chiar dacă la finalul zilei ai acest 
text (fără vreo coerenţă, totuşi există), tot te 
simţi vinovată că nu faci nimic/ce trebuie.

‑ Capitalismul, presiunea, datoria, vinovăţia, 
morala creştină

ruşinea
ruşinea (te) îngenunchează.
‑ Listele ajută, listele sunt bune.
‑ O insectă minusculă portocalie (cum o cheamă, 

oare?) a făcut drumuri pe foaia mea. Am vrut foarte 
tare să nu moară. Am suflat‑o uşor, n‑a plecat, am 
suflat mai puternic şi abia a treia oară.



 Fiecare lucru pe care îl faci este destul, în 
sine. Să nul anulezi imediat, să nuţi propui de 
zece ori mai mult

destul
plimbare e destul
citit nişte pagini e destul
băut apă e destul
vorbit cu prietene e destul
stat cu capul în soare e destul
‑ Poate la 60 de ani voi fi la fel de înţeleaptă ca 

Mary Oliver. Sper să ajung, şi mai sper să mă prind 
eu însămi de asta.

 E bine insecta portocalie?
 Un deal, o vacă, un Ho, Lenuţo!
 Nu tot ce scrii e poezie, dar tot ce scrii e bine 

că scrii.

 E ciudat cum ai aruncat moartea aşa de uşor 
prin aceste cuvinte şi nu ai ştiut ce să faci mai 
departe cu ea; ai revenit la gânduri, la liste. Să 
fie moartea ceva atât de __________,

sau tu? 
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Saşa Zare / Dragă prietenă

Cea mai frumoasă parte a corpului tău
e direcţia în care sendreaptă, & săţi aminteşti că 

şi singurătatea e timp petrecut
în sânul lumii.

Ocean Vuong

Dragă prietenă,
Trebuie săţi spun că atunci când scriu asta am 

o durere puternicăn burtă
ştii mingea pe careo primeam din neatenţie, din 

greşeală
la lecţiile de educaţie fizică
când toată clasa juca volei & eu îngheţam
mingea 
o rachetă cu viteză înaltă tăia aerul şi până la 

urmă stomacul 
meu reverbera
reverbera
Trebuie săţi spun că atunci când scriu asta sto‑

macul meu primeşte câte o rachetă
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cu viteză înaltă la fiecare secundă
în limbajul de terapie pe care îl ştim amândouă 
(din nefericire/din fericire)
atât de bine
unde cad eu, unde cad mingile mele
(căs ale mele, deşi nu chiar toate) 
se numeşte regresie psihică
Trebuie săţi spun că am grijă, am băut toată 

ziua multe lichide
ceai verde cu iasomie – odă lui tata
bărbatul care nu a ştiut să iubească lam căutat 

încă 
îl caut
apă cu sirop de vişine – odă mamei
femeia care nu a ştiut să iubească am căutato încă
o caut
cafea pentru mine şi chiar
un litru de apă
Trebuie săţi spun că mai devreme şi din greşeală 

am omorât 
o muscă
făcea foarte mult zgomot întrun moment rar 

când în mine
se făcea linişte
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mia părut rău de ea, nam vrut so omor, dim‑
potrivă

mam apropiat uşor de geamul pe care era
iam pus în cap un pahar (un păhăruţ alb ado‑

rabil, cu pisici negre care se uită la flori)
am trecut pe sub el o hârtie şi când am vrut săi 

ofer
iarba, florile, satul, tot aerul cel putea stăpâni, 

musca
se înecase 
pe fundul paharului mai rămăsese un pic de sirop 
de vişine & odă mamei
Trebuie săţi spun că pe veranda din faţa casei
a înflorit galbenalb caprifoiul
mai devreme am stat pe pervaz
am privit 
în lumina apusului puţin praf de aur 
cădea
întrun fel, nişte mingi foarte mici şi foarte
uşoare polenul
e pulberea constituită din grăuncioare sferice, 

microscopice, gălbui, produsă de anterele sta‑
minelor 
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Trebuie săţi spun despre maşina albă cu pepeni 
sau poate

harbuji
care trece pe uliţa noastră de câteva ori pe zi în 

viteză 
are un difuzor, ţipă lebeniţăăăăă şi 
lebeniţa o minge şi ea, de data asta sonoră 
reverberează 
şi trebuie săţi mai spun, dragă prietenă, că nu 

o prind niciodată
pe această fata morgana cu pepeni
de parcă e un singur tren cu fericire pe lume
îl auzi de undeva de departe alergi găseşti 
praful nu ştii niciodată – a venit, a plecat? 
de parcă există o singură secundă 
în care vaţi putea întâlni 
sau poate chiar şi aceea
e doar o fantasmă 
Trebuie săţi spun că şi literatura
ideile gândirea complexă în straturi legăturile 

cognitive şi intuitive
aproape îmi scapă
& e plictisitor, obositor pentru toate
pentru tine, pentru noi, pentru mine
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să ajungi iar şi iar la lecţia de educaţie fizică 
volei echipe polarizări alb şi negru
iar să îngheţi
iar să simţi mingea
stomacul iar să nu ştie so ţină, 
să nu ştie să dea
înapoi
Trebuie săţi spun că toată ziua mă chinui 
sămi ţin deschişi ochii
nu dorm, nu sunt trează
de parcă viaţa e _______ şi
dacă aş îndrăzni so privesc
sar întâmpla ceva şi mai rău 
şi mai mult
Trebuie săţi spun că mam trezit cu o foame 
de poezie aşa cum te trezeşti vrând pâine prăjită 

cu chestii
asta poateţi sună romantic dar nu e, e un me‑

canism 
de supravieţuire
să cauţi aceeaşi disperare cu mingile ei
primite, conţinute, date înapoi
de altcineva
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am încercat să citesc din romanul despre o foto‑
grafă antifascistă şi am ştiut

că naraţiunea, povestea 
e un leac pentru vremuri mai bune
apoi miam descărcat zece cărţi de poezie am fost
mântuită 
(ştii că în moldova spunem a mântui în loc de a 

termina?)
Trebuie săţi spun că mereu fac liste de lecturi la 

finalul jurnalului
deşi am un caiet verde mic special pentru asta 
lam primit cadou de la o altă prietenă
de care mam despărţit şi ea
la primit cadou de la prietenul ei
de care sa despărţit 
şi mai fac liste de lecturi pe multe foiţe pe semne 

de carte
pe coperţile interioare în folderul cu notiţe din 

telefon pe laptop
întrun googledoc şi îmi mai trimit uneori şi mail

uri cu încă nişte
liste care se cheamă de citit sau citeşte neapărat 

sau cărţi de cumpărat
trebuie săţi spun, azi miam dat seama



le fac să nu uit
sămi amintesc
de ce să trăiesc
trebuie 
să trăiesc în continuare
chiar dacă numi vine
chiar când
am un bebeluş printre organele mele interne
care se izbeşte de toate şi eu habar nam ce săi fac
nu mă pricep deloc la bebeluşi, ştii
trebuie să trăiesc
ca să citesc cărţile noastre,
dragă prietenă.
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Oana Ungureanu / Totuşi 

Nu eşti „nebun”
Dar şi dacă ai fi 
Ce dacă?

Miar plăcea
Ca oamenii să nu (se) mai (de)numească
Nebuni
Ţigniţi
Demenţi
Aşa de liberal

Nu suntem sinonime 
Pentru orice e
Haotic
Imprudent
Neobişnuit

Miar plăcea 
Ca oamenii să nu (se) mai (de)numească
Psihopaţi
Sociopaţi



Bipolari
Aşa de liberal

Nu suntem sinonime 
Pentru orice e
Imoral
Nesănătos
Dezechilibrat

Suntem nebune şi suntem nebuni
Şi suntem magie şi fluturi şi soare şi nori 
Suntem petale de flori şi frunze în vânt 
Şi suntem ape cristaline şi stele căzătoare 

Suntem uneori ape învolburate şi tunete şi 
fulgere

Suntem uneori mlaştini şi nisip mişcător 
Şi suntem uneori dezechilibru şi haos 
Dar niciodată egale şi egali cu ele



ilustrație Roșca Gabri Jurnal de Anxietăţi și Complexităţi



ilustrație Anna Kalimar



ilustrație Erika Zsuzsanna Barth


