


Lung cuvant introductiv

SAU

Cine suntem, ce ne dorim

si dupa ce criterii am intocmit
aceasta revista

Cand am pornit Mad Pride Roménia, eram
constiente de doud lucruri: invizibilitatea comu-
nitatii mad, pe de o parte, si stigmatul cu care
aceasta se confrunta in scurtele momente cand
era scoasa In mod public la lumina.

Am Incercat, prin crearea de resurse in limba
romana, sa disipam neadevarurile si sa disemi-
nam cat mai multa informatie, adesea sensibila
si dureroasd, atat pentru persoana care isi scrie
povestea, cat si pentru cele care o citesc. Am sus-
tinut Intotdeauna cd empatia se construieste,
se exerseaza si cd ea ne poate salva, devenind
liantul dintre cele doud lumi: cea considerata
,sandtoasa” si cea a persoanelor aflate in sufe-
rintd psihica.

O alté laturd a demersului nostru a fost infiri-
parea unei miscari de solidaritate prin inchegarea
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unei comunitéti in jurul paginilor noastre de
Facebook si Instagram si prin infiintarea grupu-
lui de sprijin Cuibusor. Si, pentru ca traim la
intersectia mai multor tipuri de opresiune, am
ales, cum altfel, sd ne ardtam solidaritatea si cu
alte grupuri discriminate, stiind ca doar stand
unele aldturi de celelalte, impreund, putem re-
cladi lumea in care trdim, o putem face mai des-
chisd, mailuminoasa si mai primitoare. Miscarea
Mad Pride nu este doar una a blandetii, prin care
dam explicatii si cerem compasiune, ci o lupta
constantd, prin toate mijloacele si pe toate céile,
pentru acceptare si recunoastere a diferentelor
dintre noi. Nu aspiram spre toleranta, ci cerem,
raspicat, un loc la masa, puterea de a ne decide
propriile destine si resursele necesare pentru a
ne gestiona si ameliora suferintele (sfarsitul in-
terndrilor involuntare, recunoasterea demnitatii
noastre, accesul la terapie gratuita si la servicii
medicale de calitate).

Am creat festivalul Mad Pride Roménia ca pe
o celebrare a noastra si un prilej de constienti-
zare a existentel acestel comunitati cu trasaturl
si nevoi specifice pentru cei din afara ei. Dorim




sa fim vdzute ca persoane autodeterminate,
multifatetate, diverse si complexe si nu ca niste
obiecte demne de dispret si care inspird teama.
Credem In puterea cunoasterii si incercdm sa ofe-
rim crdmpeie din experientele noastre pentru a
o adanci si inchega si a elimina astfel prejudeca-
tile si discriminarea la care aceastd comunitate,
a oamenilor suferinzi emotional, a fost supusa din
cele mai vechi timpuri.

Ideea unei reviste informale (zine) dedicate
comunitatii mad a venit din partea organizato-
rilor festivalului Art200 si doar datoritd sprijinu-
lui lor puteti citi rdndurile de fatd. Am dori sa le
multumim pentru implicare si solidaritate si sa
indemndm si alte grupuri si asociatii sa lucreze
impreund pentru asemenea cauze, aparent mici,
insa al caror impact poate fi unul puternic, de
coagulare a celor ce traiesc in izolare si de con-
solidare a unei comunitati puternice, vocale, cu
o imagine de sine bine conturatd si cu exemple
ale unor lupte si suferinte similare la care poate
apela in clipele mai putin usoare.




Multumim Art200 si promitem ca si noi, la
randul nostru, vom sustine in continuare alte
cauze si demersuri menite a usura si chiar de a
(auto)valida (intr-o societate sinistra care ne
obligd sa facem asta) vieti, existente.

Numarul coplesitor de materiale primite ne
aratd cd aceastd zind nu este un moft sau o idee
nastrusnicd, ci mai degraba o necesitate, unul
din lipsurile cu care noi, cei cu suferinte psi-
hice, traim.

Nevoia de autoreprezentare este comuna tu-
turor, dar mai ales celor din comunitatile mar-
ginalizate, obisnuite sa traiasca in tacere, private
de modele la care se pot raporta si de platforme
unde si pot face auzita vocea.

Prin acest demers, vrem sa credm un precedent,
dorindu-ne s& scoatem alte asemenea reviste si,
de ce nu, ca si altii sa urmeze aceasta cale, pen-
tru o adevaratd pluralitate si polifonie in interi-
orul (si Inspre exteriorul) lumii mad.

Numai depunidnd marturie, vulnerabilizdn-
du-ne, Infruntand si rememoradndu-ne traumele,
cu curaj, putem construi punti citre lumea de
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afara, care nu ne cunoaste si cu greu ne accepta.
Demoland impreund mituri si inlocuindu-le cu
adevarurile noastre, refacem, clipa de clipa, pei-
sajul in care trdim. Telul nostru, sau mai degraba
valoarea In lumina céreia actiondm, este aceea
de a inlatura stigmatul si a ne (re)prezenta sin-
gure si singuri ca oameni completi si complecsi,
cu greutdtile si izbanzile noastre, nu ca pe niste
fiinte tragice.

La alcatuirea acestei reviste multe texte au ra-
mas pe din afard. Speram sa le recuperam intr-un
numar viitor, In format tiparit sau online.

In cele ce urmeaza vom explica putin criteri-
ile care (nu) au stat la baza selectiei textelor din
aceastd zina.

In primul rdnd, am optat exclusiv pentru
naratiuni la persoana intdi, care lipseau aproape
cu desavarsire, infim de putinele existente fiind

sufocate si contestate de articolele academice ale
medicilor si psihologilor, considerati profesio-
nisti in ceea ce ne priveste, reducadndu-ne, astfel,
la simple obiecte de studiu.




Am exclus, de asemenea, relatérile apartindto-
rilor, indiferent de blandetea si compasiunea cu
care au fost scrise. Considerdm importanta crea-
rea de resurse pentru noi, despre noi, de la noi.
Astfel, am ales sa dam microfonul si s oferim o
platforma celor care vorbesc din interiorul expe-
rientei, care spun o poveste la prima mang, care
sunt proprii lor martori si cei mai de incredere.

Una din lectiile pe care societatea noastra tre-
buie sé le invete este aceea de a asculta vocea opri-
matului, a celuilalt, de a nu chestiona si obtura,
ci de a accepta adevarul unei altfel de existente.

Am introdus conceptul de ,marturie”, folosit
pentru majoritatea textelor, pentru a sublinia
calitatea de adevar personal a acestora si pentru
a transforma povestitorul in martor de necontes-
tat al propriei existente, in fata careia nimeni nu
poate decat sa asiste si s& primeasca cu inima/
mintea deschisd naratiunea, diferita de cea main-
stream, la care este expus.

In al doilea rAnd, am eliminat complet criteri-
ile folosite de obicei pentru stabilirea valorii unui
text. Gasim conceptul acesta de ,valoare” ca fiind
unul extrem de problematic si alienant, menit




sé tind la distantd un numadr foarte mare de mar-
tori-povestitori, cat si de cititori-receptori ai
acestor marturii. In general exista doud tipuri de
marturii permise: cele academice si cele literare,
respectiv cele care sustin cad au la baza cercetarea
si stiinta, precum si cele scrise asa-zis frumos,
cu talent si aplecare spre lumea aceasta a cuvin-
telor. Credem c& in lumea noastra este loc pen-
tru toate povestile, indiferent de maniera in care
sunt expuse. Ca exprimarea suferintei personale
se poate face oricum, de catre oricine. C3 elitis-
mul si clasismul reduc, zi de zi, la tacere infinit
de multe voci, privindu-ne de adevarul lor, lip-
sindu-le de dreptul de a se pune In cuvinte, de a
il chema si primi pe celdlalt in propria lume.
Aceastd condamnare la Insingurare trebuie sa
inceteze. Astfel, am decis s& publicam orice voce
care vorbeste despre sine, despre propria suferints,
pentru ca simtim cd nu existd alte platforme in
momentul de fatd pentru asemenea voci. Stanga
tinde sa se ralieze punctului de vedere conform
cdruia o poveste trebuie sa fie asa-zis bine inche-
gatd, articulata si catchy, devenind astfel un soi
de stanga glam, academico-literara, care tolereaza




si perpetueaza cutumele si normele impuse de
sistem. Nu oferd microfonul in mod nemijlocit
persoanei ostracizate, decat atunci cand aceasta
se exprima conform unui anumit tipar, altfel
cere validarea vocii mai putin versate de catre
cineva care manuieste mai bine cuvintele. Nu
dorim s3 criticdm, cat sa atragem atentia asupra
pericolului uniformizarii discursului celor opri-
mati si a addugarii la aceastd oprimare. A opta
pentru coerentd, gandire analitica, cercetare si
discurs structurat este a opta pentru modelele
societatii patriarhale in care trdim si pe care in-
cercam sa le contestam si depasim. Credem ca
orice persoand in sine este una valoroasa, orice
existentd conteaza si orice voce meritd sa se faca
auzitd, indiferent de educatie sau talent, privi-
legiu sau alte caracteristici.

In final, va invitam pe voi, cei care rasfoiti
aceastd zina din curiozitate sau interes, sa o pri-
viti ca pe o fereastrd strdmta prin care nu puteti
decat Intrezari multitudinea experientelor din
interiorul comunitatii mad, dar care, speram, va
va largi orizontul cunoasterii si baierele inimii.
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Speram ca textele cuprinse aici sa va Intdreasca
empatia si compasiunea si s& va indemne sa fiti
atenti la, sd ascultati si ajutati persoanele cu su-
ferinte psihice din jurul vostru.

lar catre cei si cele care suferd, au suferit, care
se identificd ca nebuni si nebune: suntem aici,
sunteti aici, iata vocile fratilor si surorilor voas-
tre rdazbatand prin negura singurdtatii, iata ecoul
propriei voastre suferinte, cu care sperdm sa rezo-
nati si care sd ne ajute sd ne transformam intr-o
comunitate, sd nu rdmanem indivizi izolati, sa
ne impartasim durerile si bucuriile, s& luptam
impreund pentru un maine in care existenta
noastrd nu va mai fi dezbatuta de ceilalti. Primul
pas este acela de a ne iubi si accepta singuri, pe
noi insene si cele asemenea noua, si credem ca
acest lucru este posibil prin cunoastere si recu-
noastere. Asta am vrut sd va oferim aici.

lleana & Oana
Mad Pride Romdnia
septembrie 2020



ilustratie Beatrice Pura Self Perceptions



raluca de soleil / palatium

aici, in lagarul civilizatiei, leaganul capitalist,
se circula ca un carucior cu lilieci

la raionul cu dulciuri.

o mie trei sute patruzeci si noua de
optiuni inutile pentru fiecare nevoie neinteleasa.
in privat, mananc firimituri de pe covor
si-mi tin furnicile ocupate.

s& ma ridic, nu am timp

sa cad, nu am loc.

vorbesc foarte mult—

si mai mult singura.

de micd am Invétat s scriu

cu limba sucitd in minte.

de mica am avut idei bune

dar n-am muncit ca Tamas

nici nu-mi faceam temele

eram prea ocupata

plangeam si fara

intreaba un coleg

suna un prieten

doctorul andrei 9595¢
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cate pastile sa nu ajung maine la pregatire¢
am retrdit minute ani de zile—
pand nu am mal auzit

soapte in timp real.

am o memorie foarte buna

repet pana uit absolut tot—

si limba si corzile si diafragma.
gafai In conversatii simple

alerta la zgomot

miscare, lumini

sparg pahare de frica

sa nu le sparga altii.

am farmacia cu mine

in siguranta, in strainatate

cad-1 mai buna dect toti cunoscutii
pe care 11 ignor cu greu

dar cu o fardma de Intelepciune—
o protectie de scurtd duratd

un confort prelungit fortat.
ndscutd-n '94

am stat o vreme ascunsa sub masa,
gata pentru cutremurul din 77

pe care ai mei l-au simtit intre el
de la inceput—
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de la geneza undelor seismice
formate Inaintea existentei lor
care acum rezoneaza prin mine.



ilustratie Alma Gyovai



Miriam / Darul ereditar,
hipersensibilitatea

Tncepi sé realizezi ca nu esti precum majori-
tatea atunci cand perspectiva ta nu coincide cu
a celorlalti. Incd de mica am fost pusa in situatii
in care oamenii nu ma puteau intelege sau ei nu
ma puteau intelege, chiar dacé ei erau parte din
familia mea sau din cercul meu de prieteni. Asa
am ajuns sa ma indoiesc de propriile mele emo-
tii si sd-mi invalidez perspectiva, crezdnd ca
numai cea generald ar trebui sd conteze si cd pro-
blema e in fileul meu.

Crescand si privind in jur, nu intelegeam de
ce camenii pot fi atat de cruzi si ipocriti, atat de
abuzivi vizavi de altii si de emotiile celorlalti,
inclusiv in cadrul familiei mele. Simteam cé eu
sunt eroarea atunci cadnd imi exprimam ingrijora-
rea si intentiile, atunci cdnd vorbeam cu mama
si 11 explicam ce ma deranjeaza si atunci cand
imi priveam 1n ochi colegii care ma& umileau in
gimnaziu. Eram o ciudata, o paria, prea sensi-
bild pentru lumea asta, pentru bund pentru
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umanitate si prea expusa si vulnerabil. Incepu-
sem sa cred cd m-am nascut pentru a fi victima
si de cele mai multe ori mi-am dorit sd pun ca-
pat tuturor gandurilor si intentiilor proprii, pu-
tand astfel sa curm si influenta celorlalti asupra
vietii mele.

Am vorbit cu mai multi psiho-pedagogi in
cadrul mai multor sedinte, dar ei nu puteau in-
telege de unde provine tot valul de neintelegeri
pe care mintea mea le cocea, desi aveam poten-
tial si, precum un fir al Ariadnei, acesta ma tinea
in viatd. Puteam plange ore in sir, dar m-as fi
simtit la fel de rau sau poate si mai rau decét
inainte. Potentialul ma ajuta, Ins4, sa nu renunt,
desi am fost victima bullying-ului atatia ani si
nu ma vedeam In bratele unui viitor propice.
Am incercat s 1i pun capat de doud ori. O data
in 2016 si o data in 2017, la 15, respectiv 16 ani.
Prima oara voiam sd ma sufoc cu perna, in ca-
drul unei crize de plans dupa o cearta cu parintii
mei. Imi confiscaserd telefonul, singura mea
sursa de recreere, singura modalitate de terapie
pe care o aveam, vorbind pe atunci cu niste fete
in cadrul unui forum si scriind cu ele despre
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orice volam $i puteam. Imi era teamai ci aveau
sa citeasca iardsi ce vorbiseram cu ele. Ele erau
singurele care ma puteau intelege si care ma pu-
teau agrea, probabil (credeam) pentru ca nu pu-
teau vedea cat de deterioratd eram in realitate.
M3 uram de moarte. Uram felul in care ardtam,
de la urmele de acnee de pe fata si pana la felul
in care mergeam si gura mi se arcuia intr-un
zambet, Imi uram pana si spatele semi-Incovoiat
si modul in care ascultam toti ce spuneau ceilalti
despre mine. A doua Incercare a fost atunci cand
tatal meu s-a Imbatat si ma Incuraja sd ma
arunc de la fereastra. N-o sa uit niciodatd cum
statea si aplauda sarcastic, zicindu-mi cd nu e
bai, cd e in regula dacd o fac si ca nu-mi va lipsi
nimeni prezenta. Ca oricum faceam umbra aces-
tui pamant. Toate acestea m-au rupt In bucétele,
m-au dezarmat si m-au facut sd ma Indoiesc de
mine insami.

Ajunsesem sa simt totul la extreme, trecadnd
de la o pasiune inflacaratd la o urd mocnita. Ma
temeam In fiecare secunda cé oricine m-ar fi cu-
noscut, m-ar fi parasit/abandonat de indata ce
ar fi aflat ce complicata pot fi. M& acomodasem
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cu gandul ca eram absolut neatractiva si aveam
sa mor singura. Cartile si scrisul Imi ramasesera
ultimele arme pe care le puteam folosi impotriva
multii care ma Incercuise si care ma ardta cu
degetul. Probabil, insa, nu a fost asa mereu. Ajun-
sesem sa exagerez in unele nopti, sa fac totul
despre mine si s& ma izolez de toti cei care mi
volau binele, insa ei nu ma puteau intelege. Uni-
versul din capul meu sau dintre filele cartilor era
mult mai prielnic si primitor mie decat tot amal-
gamul de vietati ce-si spuneau oameni, care ma
judecau indiferent de ceea ce faceam. Am reusit
sa rup parti din mine, emotii si amintiri si sa
creez personaje, s ma inteleg mai bine si sa des-
copar ca hipersensibilitatea mea nu era un bles-
tem, ci putea fi si un dar.

Trebuia sé aflu doar cum Imi pot gestiona emo-
tiile si gdndurile din mintea mea, care roiau pre-
cum intr-un glob cu bile colorate. Trebuia doar
s& gasesc 0 moneda buna si sd o introduc in la-
casul globului, ca sd pot primi o emotie si sd o
inteleg. Asa cd am inceput sa citesc, s& ma do-
cumentez si sa aflu ce este hipersensibilitatea
emotionald de fapt. Depresia, anxietatea si
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paranoia izvordsera din pricina faptului ca nu
ma puteam intelege si nu puteam intelege rolul
meu In vietile celorlalti, dar si rolul lor in viata
mea. Citind si urmarind videoclipuri, simteam
cd ma descopar pe mine insami din ce In ce mai
mult. Disconfortul ascutit al ochilor atunci
cand faceam impact cu o lumina puternica, obo-
seala brusca la zgomote alandala si extenuarea
fizica si psihica de dupa, placerea pe care mi-o
provocau unele mirosuri/sunete/peisaje colo-
rate, evitarea scenelor violente de peste tot, izo-
larea in urma unui eveniment social inofensiv,
pasiunea pentru artd si literaturd, durerea pe
care o simteam cand altii erau raniti in locul
meu (asta, aveam sa descopar, se numea ,empa-
tie” si aveam sa folosesc de atitea ori in avan-
tajul meu pentru a aduce un mic bine In lume),
momentele in care eram doar ochi si urechi, pre-
siunea de orice fel care se simtea precum corvoada
lui Atlas sau a lui Sisif, gdndirea prea aprofun-
data indiferent de topic, faptul cd ma simteam
adeseori neinteleasa sau inteleasa gresit, frica de
conflicte si abandon, criticismul care se simtea
precum un cutit in piept...
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Pot fi cate si mai cate. Nu cred ca mi-ar ajunge
sa umplu toate paginile care mi s-ar da. Hipersen-
sibilitatea nu e un lucru rdu, nu e un motiv de
mil3, ci din contra, te poate face mult mai uman/a
decat crezi, pentru cd datoritd ei poti trdi viata
la maximum si nu poti pierde nicio secunda
dacd o sa lasi sa te cuprinda si sa te ghideze.
Singurul meu regret e cd i-am deschis prea tarziu
usa, desi ea astepta pe trepte inca din copilarie,
dar nu m-a lasat baltd. Asa am ajuns sd am gan-
duri serioase in privinta terapiei si chiar vreau sa
o Incerc, pentru ca as avea nevoie si de altcineva
care sa ma ajute sa-mi inteleg emotiile mai bine
decAt o pot face deja pe cont propriu.



ilustratie Otilia Jakab




saptispe / despre disociere

e sase sl cincl

cd e inuman sa te scoli la fix

planetele nu se aliniazd mereu si anul bisect e o
treabd romaneasca

din robinetu din baie curge incet
sé n-aud pe teava decat sangele din vene

cat e saturn In retrograd si cite amintiri incap
in
cap

dacd ma pierd pe 29 februarie astept trei ani sa
ma-ntorcé

nu-mi simt 0 mana si poate totusi nici ea
nu ma mai simte pe mine
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ilustratie Gabriela Nicolae vesnica nemultumire



Stavarache Georgiana / Frica

M43 uit In jur, iar peste tot e ceatd. Parca sunt
intr-un film horror. Frig, intuneric, iar in depar-
tare se disting niste siluete ale caror ochi scapara
precum scanteile. Ranjetul de pe fetele lor este
infiorator. Apar si dispar fix atunci cand te as-
tepti mai putin. Nu trece mult timp si aud plan-
sete de copil, mai exact o fetitd singura care pare
infioratad de ce se petrece in lumea asta stranie
si ciudata.

Nu puteam sa stau indiferentd cu gdndul ca
un suflet se chinuie singur In intuneric asa cd am
plecat In cdutarea sunetelor cuprinse de frica si
disperare. Incet dar sigur inaintez prin Intuneric
orbecéind agale prin desisul padurii care pare in-
finita. Poteca pe care umblu pare neatinsa de
ceva timp, dovada fiind plantele si lianele care
acapareaza tot mai mult urma batatoritd de pa-
mant pe masura ce avansez pe traseul sinistru.

Pasesc pe o creangd groasa cazutad pe drum.
Acesta se rupe, iar socul ma face s& ma dezechi-
librez si s& ma sprijin de peretele de vegetatie din
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dreapta mea pentru a nu cadea. Fosnetul impinge
bufnita care se ascundea in scorbura de langa
mine sa iasd cu o vitezd ametitoare care ma face
sd ma sperii si mai tare. Aproape cd inima imi sta
in loc la vederea creaturii, dar imi revin rapid dupa
ce aceasta dispare in intuneric. Ce sperietura!

Tipetele celei mici devin mai puternice semn
cd sunt aproape. Asta Imi da speranta si moti-
vatie sd plec mai repede in cautarea ei. Ma dez-
meticesc si pornesc mai hotarata s salvez puiul
de om. Mai strabat cativa zeci de metri si traver-
sez albia un pardu involburat ca sé observ o po-
ienitd luminatd de o lampa a carei lumind abia
strapungea Intunericul. Ajung In sfarsit acolo si
observ copila care stitea ghemuitd in speranta
cd se va adaposti mai bine de jivinele care 0 ame-
nintau. Ma apropii de ea, o ating usor pe umadr,
moment in care aceasta tresare.

— Nu te speria, i spun, te-am auzit tipand
si am venit sa te iau de aici. Fetita ia o fata spa-
sita de parcd ar sti cd nu are scapare, desi vreau
cu tot dinadinsul sd o protejez.
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— Nu ma poti scoate de aici, sunt blocata
pana cand imi voi accepta temerile. lar mie mi-e
foarte fricd in momentul &stal

— Nu spune asta! Vom gasi o cale de a iesi din
cosmarul dsta. Vin-o cu mine! In acel moment
siluetele reincep sa apard, de data asta intr-un
numar tot mai mare. Dintr-o datd una zboara
prin fata noastra ca un spirit nelinistit, moment
in care fetita tipa. Este un tipat atat de familiar
si In acelasi timp at4t de nepldcut incat am
impresia cd am mai Intdlnit-o pe tdnard. Ma uit
mai atentd acum la ea in ciuda atmosferei infri-
cosdtoare. Par saten, fata rotundd cu trasaturi
gingase, ochi caprui care se transforma intr-un
verde strdlucitor in lumina lampii. Atunci Imi
dau seama, iar socul e mai mare decét constien-
tizarea situatiei In care ma aflu.

Sunt eu, dar cea din copilarie. Da, acel copil
care a Indurat multe si care a invatat ca e singur
intr-o lume In care trebuie sa te descurci pe cont
propriu inca din scoala.

Imediat cum luciditatea ma loveste ca trasne-
tul, figurile din Intuneric ies la iveald. Amandoua
raméanem incremenite cand vedem ca toate fricile
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mele din ultimii ani se apropie de noi: David si
gasca lui care mi-au facut zile fripte toata gene-
rala, mama si tata care se cearta fara oprire din
cauza problemelor financiare aparute din cauza
crizei din 2009, invatatoarea ciufutd care tipa la
oricine nu facea ore suplimentare cu ea in privat,
bunica obosita care ma certa pentru ca am gresit
un semn la o ecuatie a carui rezultat e acum cu
virgula, toti acestia se apropie de noi si ne incon-
joard pregatiti sd ne inghesuie pe améandoua. Ne
ludm in brate, iar eu 1i spun instinctiv fetei ca
va fi bine, chiar daca nu sunt convinsa de asta.
fnchid ochii si tip.

E noapte. Ora 2. M4 trezesc transpiratd si cu
inima galopand. Ma bucur c4 a fost doar un vis.
Ca a fost doar produsul anxietatii mele care imi
da de furca de niste ani. E o stare de alerta con-
tinud care ma face sa par timida in ochii necunos-
cutilor si rezervata chiar si In relatiile cu familia.
Ma pun s& dorm la loc stiind ca azi voi tine un
discurs in fata celor care au aceeasi problema. Imi
este frica, insa stiu ca e un pas mare spre vinde-
care. Procesul continua.



ilustratie Alexandru Stefan Raduta Fragmente 38 (Swing),
din seria Four Black Walls, digital



lleana Negrea/ Eu sunt Sapoca

Eu sunt Sapoca,

Sunt Baldceanca,

Voila,

Sunt numarul 9.

Nebuna din pod,

Femeia care vorbeste prea mult,
Revolutionara.

Sunt oaia neagra

Cu par despletit

Despre care doar se sopteste.
Sunt exorcistul,

Fata intrerupta,

O minte sclipitoare,
Clovnul,

Pe tabla de sah sunt nebunul.
Sunt chingi,

Sunt pastile,

Sunt sistemul sanitar,

Sunt preventie.

Sunt sireturile de la adidast,
Lama Gilette,
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Cutitul de tocat carne.
Sunt Silvia,

Ana,

Virginia,

Sunt psihiatrii mei,
Sunt orele de terapie.
Inghititoarea de flacari,
Antipsihotice,
Anxiolitice,
Antidepresive,

Anti-eu,

Anti-mine.

Sunt coroziva.

Musc.

Sunt turbata.

Blajina ca mieii.

Curva.

Viriginala si alba ca o stafie.
Sunt vorbele spuse de una singura,
Sunt vocile celor

Fara corp, invizibili,
Sunt isterica nefututd
Ce rade

Sirade
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Siréde.

Sunt o halucinatie,

Un soc electric,

O farsa.

Sunt spaima,

Baubaul,

Blestemul.

Sunt alungata,

Gonita,

Cea care umbla pe la portile noptii.
Sunt Intunericul.

Sunt tulburarea apelor,

Sunt seceta gandului,

Sunt un dezechilibru chimic,

Sunt Cernobal,

Nagasaki.

Sunt albia de spalat rufe In public a presei,
Sunt cdmasa de forta a statului,
Sunt cufarul traditional al pandorei,
Sunt expresia voastra de dezgust,
Sunt scuipatul,

Scuipata.

Ling de pe degete saliva Inspumata,
V& multumesc ca exist
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In lista ororilor.

Sa fil e mai bine decat sa nu fii.

Sa nu mai fii Inseamna ingroparea la margine,
Tnseamna pacatul.

Sunt cealalt3,

Sunt stigmatul.



ilustratie Erika Zsuzsanna Barth



bianca ela / Petice de text
despre claustrofobie

N-am visat niciodata cd sunt inchisa Intr-un
loc strdmt de unde sa vreau sa ies si sa nu pot.

Am visat in schimb, de multe, multe ori ca
cineva, un om lipsit de ratiune, un El care nu se
poate controla, ma urmareste, si ca Incerc sa fug,
dar nu mi pot misca decat cu incetinitorul. In
timp ce Réul irational se apropie in viteza.

Si am visat des si cd ma aflu undeva sus, sus
de tot si cd privesc in adancurile haului. Ame-
teala si disperarea din asemenea vise sunt greu
de transpus in cuvinte.

De fapt, incapacitarea pe care ti-o creeaza
claustrofobia seamana mult cu actiunea din ur-
matoarea situatie: cineva care vrea sa-ti faca rau,
si cu care nu se poate sta de vorba, te urmareste,
iar tu fugi si dintr-odatad te trezesti in fata unei
prapastii. Vezi marginea cealaltd, nu e foarte de-
parte, al putea s Incerci un salt. Totusi, cel mai
probabil, pentru cd nu ai experienta cu sariturile
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in lungime, cel mai probabil vei cddea si va tre-
bui sa te confrunti cu acele senzatii disperante
ale caderii, cu durerea impactului, si cu moartea.
Ar trebui s te confrunti cu ceva mai rdu decét
raul de pe urmele tale. Ce poti sa faci¢ Deodata,
vezi cd existd un drum care pare sd ocoleascd
prapastia. Urmadritorul va veni dupa tine, dar cel
putin nu trebuie sa faci saltul oribil.

Cam asa ma simt cand cineva imi spune:
,E laetajul 10, hai sa ludm liftul.”

Urmaritorul e acelasi de fiecare data: privirea
acelei persoane, prietene sau necunoscute, din
momentul in care 1i zic: eu urc pe scari.

— Nu se poate, raspunde, de ce s& urci pe
scari, cand este lift¢!

— Nu urc niciodata cu liftul.

— Nu se poate! Esti cu mine, nu ti se intdm-
pla nimic.

Siuneori, persoana chiar ma apuca de brat si
Incearca sd ma traga in cosciugul vertical pe care
intre timp l-a chemat.
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Ma smulg si o iau la fuga pe scari, usurata ca
am reusit sa scap si ca prietena sau necunoscuta
nu m-a bagat cu forta acolo, unde as fi fost ,cuea”.

Odat3, foarte demult, am urcat in lift, liftul
s-a blocat, si am Inceput sa-i lovesc pe cei doi
baieti care erau cu mine acolo.

Alteori cineva zice:

— Nu e aproape, dar ludm metroul!

— Ah, eu 0 sd iau un taxi...

Si-i vad silueta Urmaritorului. Privirea apare:

— Ai bani de risipit pe taxi¢ Inseamn ca esti
bogata.

— Nu merg niciodata cu metroul.

— Doamne, dar de ce¢! E cel mai bun mijloc
de transport....

Sunt intr-un grup care merge la mare cu tre-
nul. E cel mai fun.
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— Eu o s8 merg cu autobuzul, spun, foarte
incet, si sper ca nu o sa ma auda, de fapt, nimeni.

— De ce s mergi cu autobuzul cand noi toti
mergem cu trenul¢!

— Pentru cd nu merg niciodata cu trenul.

— Niciodata, niciodatd¢ Doamne fereste!

Si, bineinteles, supremul:

— CUM ADICA NU TE POTI URCA IN
AVION¢ TU CUM CALATORESTI2¢

Oamenii sunt bine intentionati. Vor sa te
ajute. Sa te sprijine. T@i imagineaza ca nu poti
pentru ca ,ti-e frica” si cd prezenta lor acolo, cu
tine, in spatiul inchis etans, te va face sa treci
peste, sd reusesti, sa devii ,normala”. Se vor simti
bine cu ei, iar tu vei fi facut un pas spre rdndul
lumii. Sub bunele lor intentii se simte si place-
rea — perversa, delicioasd — c& nu sunt ei in locul
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tau. C3 sunt mai puternici ca tine, pentru ca tie,
iata, ti-e frica.

De fapt, nu despre frica e vorba, ci despre o
non-optiune. Ai fugit de nu stiu cate ori de Urma-
ritor, iar cand ai ajuns In dreptul prapastiei, nici
nu ti-ai mai pus problema sa sari, pentru ca stii ca
exista un drum ocolitor, pe care poti sa apuci.

Persoana bine intentionata zice: dar de ce sa
nu sari¢ Stau eu aici si ma uit la tine, nu ti se
intdmplad nimic.

In timp, faptul ci nu pot merge cu liftul, me-
troul, trenul si avionul a devenit parte integranta
din persoana mea. Mi-a modelat viata. N-am cala-
torit decat prin europa, cu autocarul. Am evitat
situatiile care ma tineau la etajele Inalte ale cla-
dirilor cu ferestre care nu se deschid. Am evitat
situatiile sociale, de grup, in care ,se merge
undeva”, ca sd evit momentele in care trebuie sa
explic, in care trebuie sa refuz, sau privirile com-
patimitoare/neincrezatoare/dispretuitoare.
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Prietena mea cea mai buna din copildrie ma
priveste aproape cu repros: parca nu vreau si eu
sa fac un efort.

Odatéd, o tipa portughezd, o cunostinta,
mi-a zis:

— Nu-i nimic, ti tragem un pumn, iti pierzi
cunostinta, te urcam in avion si te trezesti la
aterizare abia, nici nu stii ce ti s-a intdmplat.

Foarte des In ultimii ani am visat cd zburam
cu avionul. De fapt e un vis care apare in mo-
mente de cotiturd. Am visat exact asa, ca cineva
imi dadea o pastild sau imi facea o injectie, si ma
pomeneam deodatd in avion, sau la aterizare.
Cand ma pomeneam in avion, o panicd teribild
ma cuprindea, si ma trezeam brusc, ca dintr-un
cosmar. Alteori, descopeream ca de fapt avionul
e un vapor, dar nici In alea nu ma urc niciodata
si panica se instala, la fel de exploziva. Alteori,
pur si simplu, reuseam sé ajung la New Orleans
sau in India sau in Japonia si coboram triumfa-
toare pe pamanturile alea interzise.
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In toamna lui 2001, ai mei tocmai se muta-
serd in casd noud. Erau dintre castigatorii tran-
zitiei, aveau butic, iar din castigurile de acolo si
din vdnzarea apartamentului au reusit sa-si con-
struiascd o casd inutil de mare, pe care au pavat-o
cu gresie rece si uratd. Pe gresie au pus canapeaua
din apartament, pentru cd nu le-au mai ajuns
banii s&-si cumpere una noua. lar pe acea cana-
pea stateam cu taicd-meu in ziua in care au dat
in direct la televizor momentul in care avionul a
lovit unul dintre turnurile gemene din New York.
Un om s-a aruncat de sus, de foarte sus. Nu mai
stiu daca l-am vazut tot atunci, In direct, sau
mai tarziu. Dar am plans si am stiut ca el a fost
dintre cei care au ales sa faca saltul.

Cu avionul ma Intorsesem, cu o vara in urma,
dintr-o vacantd in Franta. Acolo statusem acasa
la niste oameni pe care ii cunoscuseram la ince-
putul anilor 90, cdnd venisera la noi la tard cu
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ajutoare. Oamenii dia m-au chemat la ei peste
vard. M-am dus, dar m-am deprimat asa de tare
incat m-au trimis acasd mai repede, cu avio-
nul, iar biletul l-au platit ei. Pe drumul inapoi,
am facut primul atac de panicé din viata mea.
La aterizare am stiut cd n-o sd mai zbor nicio-
data cu avionul.

Nici pana azi ai mei nu le-au dat acelor oa-
meni banii fnapoi pe bilet.

Ma intreb de multe ori daca fobia mea nu e
cumva plata cu dobanda pentru datoria asta a
lor, pe care au uitat-o.



tie Oana Giuverdea Prdpastia



ihavenoideawhatimdoing0 / Cum?

Cum sa le spun oamenilor ca sunt coplesit in
medii cu mai multe surse de lumind sau zgomot¢

Cum sd le spun ca nu pot functiona in gru-
puri mari¢ Ca nu pot citi fete si gesturi non-ver-
bale cand suntem multe¢

Cum sd le spun ca uneori nu Imi iau partea
din munca colectivd, nu pentru cd doresc sd ma
eschivez, ci pentru cd nu stiu cu mintea mea neu-
rodivergentd sd adun 1 cu 1, s Imi dau seama
care sunt pasii de urmat¢ Cum sa imi misc cor-
pul sa fie In armonie cu toatd lumea?

Cum sa le spun ca partyurile cu zgomot si
fum si dansat pentru mine sunt sensory hell¢
Ca organizarea vietii colective in jurul acestor
ocazii este ableist¢

Cum sd le spun ca functionarea executiva
este o chestie reald in creieré Ca atunci cand e
disrupted nu pot indeplini coerent taskuri ele-
mentare¢

Cum sa le spun cd am perioade de shutdown
in care aproape nu pot vorbi sau merge pana la
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toaletd¢ Ca aman Intalniri sau pur si simplu nu
raspund la telefon nu pentru ca nu Imi pasa ci
pentru cd nu pot¢

Cum sa le spun cd mintea mea proceseaza
informatia diferit¢

Cum s& le spun cd Imi cheltui adesea trei
sfert din energie doar ca sa functionez si sa par
neurotipic Intr-o situatie¢

Cum sa le spun cd dupa un eveniment de
trei zile de socializat ma simt complet golit
existential¢ C& simt cd fiinta-mi e tinuta lao-
laltd cu scoci¢

Cum sa le spun ca dupd o duminica petre-
cutd In familie trebuie adesea sd-mi iau o zi li-
berd de la lucru pentru ca sunt epuizat¢ Ca din
acelasi motiv nu imi place sa merg si nici nu am
fost de multi ani plecat undeva in concediu¢

Cum sé le spun oamenilor c& sunt pe spectrul
de autism?¢

Cum sé fac sa nu fie singura lor reactie o pri-
vire In gol¢

Nimeni nu intelege, nici macar tovarasx.
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Cum sa le spun oamenilor c& nu particip la
evenimente nu pentru ca nu ma intereseaza ci
pentru cd nu sunt accesibile pentru mine¢

Cum sa le spun ca niciun scaun de la nicio
conferintd sau lansare de carte nu este confor-
tabil¢ Ca trebuie sa suport 2 ore de durere ca sa
pot participa¢

Cum sd le spun c& nu imi amintesc o singurad
zi din ultimii multi ani de viata in care sd ma fi
simtit complet confortabil d.p.d.v. fizic¢

Cum sé le spun ca In perioada pandemiei
m-am simtit mai inclus decat vreodata in viata
mea adultd¢

Cum sd le spun ca uneori iau calmante ina-
inte de o Intélnire casual ca sa pot functiona¢

Cum sé le spun cd am scolioza intr-o faza in
care nu se pot face multeé

Cum sd le spun cd ma confrunt cu durere
cronicé de spate de foarte multa vreme?

Cum sé fac sa nu fie singura lor reactie o pri-
vire In gol¢

Nimeni nu se straduie, nici macar tovarasx.
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Cum sa le spun oamenilor cd nu m-am simtit
niciodata confortabil cu privirile care ma inter-
peleaza ca barbat cisheté

Cum sa le spun céd pana sa imi dau seama ca
sunt pe spectrul autist, nu aveam nici cuvintele
s& Imi descriu genul si sexualitateal

Cum sd le spun cd am trait 30 de ani pe acest
Pamant fard sa stiu cine sau ce sunt¢

Cum sd le spun cd am trait 30 de ani pe acest
Pamant cu gdndul ca sunt defect?

Cum sa le spun cd existd un intreg univers la
intersectia genului, sexualitatii si a neurotipu-
lui¢ Ca etichetele gendervague, nebulasexual si
nebularomantic sunt valide¢ Ca in ele ma rega-
sesc Intr-un grad In care nimic n-a mai facut
sens vreodataé

Cum sé le spun cd a fi male-passing vine cu
privilegii (foarte multe!) dar si excludere¢

Cum sé fac sa nu fie singura lor reactie o pri-
vire in gol¢

Nimeni nu-i interesatx, nici macar tovarasx.
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Cum sé le spun oamenilor ca sunt autistic,
neurodivergent, disabled, non-binary, genderva-
gue, gray sexual si nebularomantic¢

Cum sa 1i conving ca toate sunt identitati
valide si valoroase¢ Ca sunt vectori de oprimare
de care ar trebui sa tind cont¢ Cum sa le spun
ca Imi sunt opresori si opresoareé

Cum sa fac s& vada dincolo de carapacea
aceasta male-passing cu care am fost aruncat
in lume?

Cum sé le spun ca de cdnd imi amintesc,
m-am plimbat pe marginea abisului¢ Ca ma spe-
rie calmul pe care-l simt de ceva vreme cand ma
uit In jos¢

Cum sa le spun cé de abia astept ziua cand
coming-out pe spectrul autist sa fie celebrat pre-
cum coming-out-ul pe spectrul LGBTIAQ+¢

Cum sa 1i determin sa ia o carte, un articol,
...orice doar sd investeasca timp sa se educe des-
pre toate acestea¢ Sa le pese

Nimanui nu-i pasd, nici mécar tovarasxlor.



ilustratie Beatrice Pura Self Perceptions



Sara / Poate intr-o zi ai sa inveti
sa te construiesti pe tine Tnsuti

De obicei nu vad rostul povestioarelor despre
un trecut pe care mi-1 doresc a nu-mi afecta prea
mult prezentul. Cu toate acestea, am simtit ca
marturisirea mea ar putea face macar un om sa
nu se mai simtd singur in lupta cu propria tul-
burare psihicad. Nu stiu daca problema mea e
generatd de modul complex in care gdndurile
mele sunt construite sau de mediul dur in care
am crescut, dar am suferit aproape toata copila-
ria de gdnduri obsesive si compulsii. Bunicii mei
erau foarte religiosi, parintii destul de stricti. Am
crescut mult timp Intr-un mediu axat pe ideea de
rusine si vinovatie de a iesi din tipar. In acelasi
timp, personalitatea mea a fost mereu foarte
creativa si inclinatd spre dorinta de deschidere
spre experiente noi, de restructurare a vechilor
moduri de a fi.

Prima data gandurile au inceput usor. Au-
zeam povesti despre iad si rusine si eram plind
de o gdndire magica care ma facea sd-mi fie frica
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de asa-zisele forte ale rdului. Atunci eram extrem
de credincioasa si Incepusem s3-mi imaginez tot
felul de erezii care ma faceau sd ma simt vino-
vatd. In tulburarea obsesiv-compulsiva gandu-
rile sunt atat de parsive Inct se construiesc in
asa fel Incat sa fie cat mai greu de expus celor din
jur. Un gand poate avea zeci de gdnduri de la
care pleaca si ajungi sd dai explicatii explicatiilor
la explicatii pand simti cd nu mai ai nicio scapare.
Dupa ce, cu ceva efort mental, am gonit obsesi-
ile despre erezii, acestea au aparut sub o forma
mult mai brutala In timpul vacantei de vara, cind
stateam la bunici si nu puteam sa socializez asa
mult cu alti copii. Aveam vreo 10 ani. Auzisem
in mod repetat ce periculos e sa fac una sau alta
si asa am Inceput sd ma indoiesc de mine insami.
Priveam aragazul si stiam cé daca ar rdméne des-
chis toti am muri, casa explodand. Ma simteam
atat de responsabild, simteam ca totul depinde
de mine. Asa ca verificdm de 10 ori aragazul cand
treceam langa el, din frica de a nu muri. Era o
frica reald. Traia in mine o dorinta atat de puter-
nicé de a tréi, de a fi eu Insami, incat la pachet cu
aceasta exista frica de a nu ma sinucide. In niciun
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caz nu eram suicidard, tocmai de aceea de fiecare
datd cind treceam pe langa prizd ma Ingrozeam
de mine insami si de posibilitatea cad as putea
sa-mi fac rdu. Poate parea greu de inteles cum e sa
ai tulburare-obsesiva, cum e sa ai gdnduri Impo-
triva a ceea ce esti, dar eu cred cd TOC e asemenea
unei schizofrenii, doar ca nu auzi ganduri strdine
in afara ta, ci induntru. Episodul cu priza s-a repe-
tat ani la rdnd, dar doar in vacanta de vard. Gan-
dul era constant, nu pleca niciodatd. Mi-aduc
aminte cum plangeam pe ascuns stiind ca bunicii
nu m-ar Intelege desi aveau toatad bunavointa.
Dupa aceste episoade, a existat o pauza de
obsesii grave in viata mea. Existau unele zile in
care raméaneam fixata mult timp pe modul gresit
in care am aranjat un servetel la magazin simtind
ca poate niciodatd nu va fi aranjat cum trebuie.
Era in mine o nevoie de control a tot ce nu pu-
team controla in viata de zi cu zi, pe care o traiam
prin ci nu cu ajutorul familiei. Eu eram un robo-
tel care nu se exprima niciodata cu adevarat.
Din nefericire, in clasa a X-a din liceu au aparut
alte obsesii din ce In ce mai prostute. Erau doar
ganduri despre mine sau anumite evenimente
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sau viatd si cred ca toate aveau ca izvor frica de
a nu fi conforma cu valorile familiei mele, desi
nu Imi dddeam seama atunci. Aveam parte de
ganduri precum ,daca se cearta doi colegi cu care
nu ma inteleg si ma calomniaza pe mine si ajung
la inchisoare”, gdnduri care au durat si 7 luni de
zile. Asa a fost cam toatéd clasa a 10-a si mi-aduc
aminte de un apogeu In care senzatia de cleste
in jurul creierului meu a fost atat de intensa in-
cat mi-a generat un mic episod psihotic auditiv.
A fost cea mai dificild perioada a vietii mele.
Cu toate acestea, nimeni nu stia ce patisem.
Comportamentul exterior nu se schimbase, n-
vatdm bine de frica parintilor, aveam prieteni care
nici nu aveau idee prin ce trec. Dar eu simteam
cd ma aflu intr-o luptd care ucidea tot ce eram.
As fivrut sa fac terapie dar stiam ca desi acceptata
va fi urmata de stigmatizarea din partea parin-
tilor. M-ar fi durut atat de mult sa vad mila sau
ignoranta pe chipul lor incat am hotarat sa sufar
in téacere. Totusi, plangeam in fiecare noapte si
am simtit cd dacd nu ma pun pe picioare o sa
ajung In curdnd internata cu forta la psihiatrie,
asa cd am inceput sd ma ajut singurd. Am citit
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carti despre TOC, am folosit metode de terapie
pe mine Insdmi si am incercat sa fiu cat mai
sincerd cu mine. A fost o munca asidud, con-
stantd sau mai bine zis desfasurata zi si noapte
fard intrerupere. Am renuntat la orice stimulent
mental cum ar fi cafeaua sau ceaiul verde si am
realizat procese intense de catharsis prin mu-
zicd. Ideea de baza de la care am plecat a fost
realizarea faptului cd gdndurile astea nu sunt eu
si cd se hranesc din atentia acordatd lor. Asa ca
atunci cdnd veneau la mine nu le gdndeam doar
le lasam sa fie, dar faceam acest proces inconti-
nuu. Uneori, fard a le gdndi, le simteam prezenta
si ma gdndeam cum nu le gdndesc. Cred ca acest
proces asiduu ar fi fost mult mai usor daca as fi
avut parte de medicatie dar nu imi pare rau ca
s-a Intdmplat asa, a fost mult mai greu dar sunt
mandrd de mine. In citeva luni, gandurile au
inceput sa dispara si am Inceput sa prind spe-
rantad. Din clasa a 11-a pdné in prezent, adica pdna
aproape in anul 3 de facultate, n-am mai avut
decat un episod intens de TOC, care a tinut doar
vreo 3 zile.
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In anul 1 de facultate, la 19 ani, am prins
curaj sa fiu In concordanta cu mine insdmi, am
Inceput un proces de terapie pe care inca il urmez
si am scapat de multe rani deschise care hraneau
TOC-ul. Am Inceput si s practic meditatia fapt
care chiar cred c& in timp mi-a modificat un pic
structura creierului, ceea ce ma face mai putin
predispusa de a fi controlatd de un gand. Ironia
face ca acum problemele vietii de zi cu zi ajung
uneori s3-mi vina tot pe acelasi mecanism obse-
siv, dar pot percepe asta si delimita o granita
sandtoasd unde sa le opresc. Nu cred cd sunt
total feritd sa mai sufar de TOC pe parcursul
vietil mele dar cred c& sansele sunt foarte mici,
pentru cd acum am experienta si Increderea ne-
cesare s& pot distruge un atac din fasa.

Am scris toatd povestea asta pentru cd vreau
s& inspir oamenii s3 nu se dea batutiin lupta cu
nicio tulburare psihica, sa fie curajosi si s& ur-
meze psihoterapia, chiar daca pe moment se vor
simti lipsiti de ei Insisi din cauza purificarii de
tipare toxice. Cred in viziunea lui Carl Jung, psi-
hiatrul care spunea cé tulburarile psihice apar ca
sé ne semnaleze o problema in evolutia noastra
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si mai cred cd toti avem resursele sd trecem,
chiar daca cu mare efort, peste monstrii psihici
care Incearcd sa ne distrugd identitatea, urméand
apoi sé castigdm libertatea de a construi din noi
insine tot ce am vrut vreodatd s fim.



ilustratie Otilia Jakab



Raluca Panait / ra
I found myself on the edge of insanity.

Multi psihiatri

au vorbit despre noi doi,
dar nimeni nu a stiut
despre ce-i vorba exact.

Spune-i cum vrei,
alienare,

sindrom Cotard,
depresie in ultima faz,
borderline,

deficit de liniste

si exces de poezie
sau spune-i simplu
ra

si gdndeste-te

cd te tin de méana
Inainte sa adormi.
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Caeu

si mood swing-urile mele,
eu si sticlele mele de vodka,
eu si cuvintele mele,

eu si ranile mele deschise
te tinem de méana

Inainte sa adormi.

Nu sunt radiu.

Nu sunt poezie.

Nu sunt cantec de leagan
pentru sinucigas.

Eu am rdmas

la un capat al traumei,
tu la cellalt

si intre noi

au crescut ani reci

in care migreaza
fantomele

cdnd In mine

e prea frig

si trist
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si gol
si tu nu mai ai loc.

Nu sunt cheagul de sdnge
dintre coastele

pasarii de foc.

Nu sunt banda de scotch
lipita intre

un pamant fara cer

si un cer fard pamant.

Sunt un cuvant-cearsaf

udat de copiii

care au plans

peste zapada

peste ghiocei

peste soare

si peste luna

de copiii

care au ramas dezveliti

care au avut parinti cu portofelul plin si sufle-
tul gol

care au fost captivi

intre trupul unui perete roz
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si trupul unui barbat beat
de copiii care au fost
batuti

violati

parasiti.

Pentru ca toti copiil

au nevoie de

o imbratisare

in care s le migreze fantomele,
poemul asta

isi deschide bratele

pana in sufletul tau

sl te primeste

in mine.

Raluca Panait / doar doi oameni sanatosi

Suntem doi cameni sanatosi

care pot locui in sufletul unei poezii
dar niciodata in sufletul lor

sau In sufletul altor oameni.
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Suntem doi oameni sanatosi

care se tem de lucruri banale

de care de altfel se teme toatd lumea
cum ar fi imbratisari

nopti duse pana la capat

sau case cu prea multe usi deschise,
care vad pana si in umbrele de pe asfalt
un cactus retezat de la jumatate,
care nu cred in iubirea lui léon

dar cred In moartea mariei sierva

si In funiile Intinse pané la riduri

Suntem doi oameni sanatosi

care tremura mai des decat rad

si nu neaparat de frig,

care impart insomnii in acelasi pat

siisi repetd ca nu sunt bolnavi,

asa cum ar repeta un ateu o rugaciune invatata
in copilarie,

doar ca sé-si aminteasca

cum se simte

sé fii altfel.
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Raluca Panait / cu fericirea insa
nu te poti obisnui

te obisnuiesti cu buzele muscate pdnd la sdnge

& durerea din gat cadnd Incerci prea mult sa

opresti lacrimile;

cu genunchii strnsi la piept si lipsa altor imbra-
tisari;

cu micile electrocutari, cu vanatai, cu méaneci

lungi si taieturi facute in acelasi loc;

te obisnuiesti cu privarea de somn, cu insomnii
s1 constientizarea
cd somn egal cosmaruri egal dublu soc;

te obisnuiesti s3 nu iti mai tragi mana cand vezi
cd arde, sd nu mai opresti aragazul;

s& nu mai fugi cand 1ti dai seama c& esti urmarit
pentru cd oricum nu conteaza;

sd& nu te mai speli, s nu mai mananci, sa nu te
mai ridici din pat;

te obisnuiesti cu inertia, cu atingerile unor oa-
meni care nu misca nimic in tine,
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cu sdruturi si sex de mila.

te obisnuiesti cu toate astea,

incdt atunci cAnd un alt baiat vrea sa iti des-
chida usa,

te intrebi ce dracu e In nereguld cu el

si dupa iti tii corpul cu forta sub ap3,
asteptand.
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Kristina Fodor

De micd am dat cu capul de ,,pragul de sus”.
Privesc acum In urma si mi se pare inuman ca un
copil, inca din gradinita, sa treaca prin atitea ata-
curi de panicé, anxietati, depresii. S& duca In spate
durerea unui mediu familial constant toxic si sa
suporte diversele ideatii suicidare, care nu se fe-
reau sa apara nici in cele mai bune zile. Scrijeleam
pe pereti faptul cd voiam s& ma omor, stateam ore
in sir pe geam gdndindu-ma cum ar fi sd ma arunc.
Dar nimanui nu parea sa ii pese. Obisnuiam sa ma
dau cu capul de pereti, s3 ma musc, sd ma tai,
faceam orice era necesar pentru a mai stopa putin
din durerea psihica pe care o resimteam.

In momentul de fatd, am 25 de ani, proaspat
impliniti. Mi-am petrecut ziua de nastere inter-
natd in cadrul unei institutii psihiatrice si scriu
acest text tot din aceastd postura.

Am diagnosticul de tublurare de personali-
tate borderline. Am Inceput sa urmez sedinte de
psihoterapie de mai bine de doi ani si jumatate si
ma lupt s3 imi gasesc cocktailul de medicamente
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eficient pentru mine, de aproximativ doi ani. Sunt
la a doua internare si nu imi e rusine sa recunosc.

Lucrurile nu sunt Intocmai usoare. Daca stai
putin sd observi viata unui borderline, aceasta
poate sa fie destul de haotica. in cazul meu, este
haotica. Fluctuatiile comportamentale ma do-
board, sunt obositoare. E ca si cum ai juca ping
pong, doar ca In spatele fiecarei pase, std cite o
dispozitie. Legaturile cu cei din jur pot fi un chin.
Am resimtit asta cel mai intens In relatiile pe
care le-am avut. Sunt doar doud la numar, insd
semnificative pentru mine. Am fost un dezastru
in fata lor si continui sd ma consider un mon-
stru pentru modul In care m-am purtat. Pentru
modul In care le-am abuzat psihic pe partenerele
mele, si asta tot din cauza insecuritdtor mele.
Imi aduc aminte de una din fostele mele prie-
tene, care mi-a spus printr-un mesaj, cd pentru
cdteva momente de afectiune, a inghitit o gra-
mada de nimicuri.

Nu mai vorbesc de self esteem si de starile diso-
ciative. Uneori ma uit in oglinda si nu ma recu-
nosc. Corpul meu, de fapt nu e al meu. Exteriorul
e distorsionat. E totul ireal, si d4sta e momentul in
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care ma loveste derealizarea. Un alt aspect greu
de digerat.

M3 consider un nimic, iar tot ce simt, simt
la extrem. Emotiile care ma incerca sunt mereu
coplesitoare. Am un corp plin de cicatrici care
dovedeste, more or less, cat de tare ma urasc. Fac
abuz de alcool de la 15 ani, si am un flacon plin
de somnifere ce nu stiu Inca daca isi va gasi sfar-
situl odata cu mine, sau nu.

Dar momentan ma mentin. Cu suisuri si co-
bor4suri. Sunt momente in care, in locul copilu-
lui ravasit si confuz, isi face loc si adultul rational
care priveste si partile pozitive. Spre exemplu¢
Am o viatd sociald cu care ma méndresc si un
psihoterapeut de nota 20, farad de care, probabil
as fi Inca In coltisorul meu mic si negru, intr-un
cerc vicios al victimizarii. Este incredibil cum ne
poate sabota propria noastra minte, nu¢

Vad terapia ca pe ceva esential in viata unui
om care se confruntd cu probleme de sanatate
mentald. Nu este nimic gresit, nu este nimic rusi-
nos, pana la urmé, cu totii ne confruntam cu gre-
utati si probleme. Nu ar trebui s fie loc de judecat
si ardtat cu degetul, ci de multd compasiune si
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empatie. La concluzia asta nu am ajuns doar eu,
ci si alte persoane cu care am conversat pe par-
cursul interndrii. Insa, prin discutiile avute, am
constatat cu o mare tristete, frica pacientilor de
a fi judecati. De ce¢ Pentru ca au o problema si
au ajuns sa ceard ajutor, ulterior fiind internati.
,Ce 0 sa zica lumea?”, a fost una din Intrebarile
pe care le auzeam frecvent si care sincer, imi lasa
un gol in stomac. In locul nostru, puteati fi ori-
care. Nimeni nu reactioneaza exagerat in cazul
unui diabetic care cere ajutor specializat, insa
atunci cand e vorba despre sanatatea mentald,
mult prea multi oameni emit judecati aspre. De
ce Inca suntem In punctul asta¢

Am luat acest text ca pe un exercitiu al pro-
priei vulnerabilizari si ca pe un fel de constien-
tizare fatd de problemele pe care le am. Consider
cd, la un anumit moment, cu totii ar trebui sa
ne ldsdm putin timp de gdndire, ca mai apoi, sa
ne infruntdm demonii interiori.

Sper ca in timp, sd md uit In jur si sa vad niste
oameni mai asumati, mai dispusi sa ceard ajutor
si mai putin critici fata de ei si fata de cei din jur.
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Bianca Elena

prea tandr esti

sé Intelegi de ce

persoane se simt prea obosite si uitd sa se spele
pe dinti,

transpird cand le Intrebi cat e ora sau

tipad cu tot maxilarul cand le amintesti ca tre-
buie sa se Intoarca acasa.

prea tandr esti

sé Intelegi de ce

persoane Isi schimba deciziile la diferenta de se-
cunde

si cAnd stai de vorba cu ele luni realizezi cd nu
sunt aceleasi personalitati de vineri.

prea tandr esti

sé Intelegi de ce

persoane flaménde rostesc non-stop acelasi « nu
mi-e foame »

se holbeaza la propriile picioare dupéd masa si ca
scuza folosesc « ma uitam la o zgérietura »
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(ma

uitam

la

disperare)

si se evapora dupa cind in baie.

prea tanar esti

sé Intelegi de ce

persoane se opresc din respirat daca nu ating de
cinci ori clanta ;

unu : victima unui asasin silentios

doi : universal in detalii vibrante

trei : suntem cu totii tablouri din lichior de cio-
colatad

patru : am uitat sd numadr pana la cinci

si 0 iau de la capat.

da, prea tanar esti in ochii lor
ca sa traiesti.

nu conteaza daca tu intelegi
sau estl

simple persoane.
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Tania Strizu / Cum e sa traiesti
cu tulburare bipolara in Romania

Sufar si sunt diagnosticata cu tulburare bipo-
lara, grad I. Ca definitie, putem spune ca ,tul-
burarea bipolard este o afectiune psihicd avand
episoade alternative depresive, maniacale sau
hipomaniacale, cu sau fard elemente psihotice.”
Undeva pe la 24-25 de ani am simtit ce inseamna
aceasta definitie si, in limita spatiului si cu rabda-
rea cititorilor/cititoarelor, voi incerca sa descriu
in cateva cuvinte experienta proprie.

Uitam, mereu uitam. Ce vroiam sa fac, sa
spun, unde Imi ldsam lucrurile, cu ce informatii
ramaneam dupa ce terminam o carte. Apoi am
descoperit ca pot fotografia, tocmai ca sd nu uit.
Frica de uitare ma obseda, asa cd fotografiam
absolut tot, momente, oameni, lucruri. Timp de
6 ani, nu am privit arhiva fotografiilor facute in
perioada declansarii bipolaritatii, chiar si acum
marturisesc cd mi-e greu. Mi-e greu pentru ca
nu imi amintesc detaliile, trairile interioare din
acea perioada. Tnsi totul a Inceput cu un gand, ca
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nu-mi gaseam locul nicdieri. Niciunde nu mi-era
bine si nu gaseam linistea pe care o cdutam.
Oscilam intre locatii unde am trait, Romaénia,
Portugalia, Italia. In vara anului 2015, ba chiar
am tot fugit dintr-un loc in altul, abandonand
laolalta familia si prietenii, fard a anunta in pre-
alabil cd voi pleca. Eram mereu pe fuga. Oprirea
am facut-o In spitalul de psihiatrie Eduard Pam-
fil din Timisoara, dupé o lunga perioada de de-
presie, urmatd de manie, urmata de full-blown
episod psihotic. In episodul acesta, m-am trans-
pus in pielea personajului Moromete, vociferdnd
impotriva alegerilor locale, fugind de acasa cu
masind de ocazie, plangdndu-mi mortii pe la ci-
mitire si scotdndu-le florile de pe morminte. Sa
nu mai spun ce valvd am facut in satul bunicilor,
unde bateam in portile sdtenilor, in Incercarea
de a-1 convinge sa Imi dea 0 mana de ajutor.
Din spital ziceam tuturor cd nu vreau sd mai
plec, imi placea simtul solidaritatii ce aparuse
intre noi. De fapt, realitatea era alta. Vazand si
fotografiile realizez c& ma Inselam amarnic. Pri-
meam medicatie, Haloperidol picaturi si Orfiril
mini-comprimate, imi amorteau simturile si
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Incetosau gandirea, mai ales la inceput. Pe me-
dicul care m-a preluat l-am vazut doar atunci la
internare, cAnd nici nu ma asculta, vorbind doar
cu asistenta. Apoi, vedeam doar asistentii care ne
aduceau tratamentul. Mesele saracacioase le luam
Impreund, mic-dejun, pranz si cina, nu tin minte
sé fi avut fructe vreodata. Activitati terapeutice
nu existau, de fapt, nu existau conditii minime
de igiend, ca si apa calda in acea iarna friguroasa.
Aveam totusi un televizor la etajul 3 si ne pu-
team plimba in curte, unde hraneam porum-
beii si ne mai plimbam dintr-un colt in altul.
Fara sprijin din partea prietenilor, a familiei si a
celorlalti pacienti sunt sigura cd nu as fi rezistat
mult. Ma intreb si azi, din cei varstnici si singuri
aflati in acel spital, cti se afld Inca acolo sau cati
s-au relntors¢ Ce sprijin au, dacd locul dsta mai
degraba e ca o inchisoare decdt un spatiu unde
sé te vindeci si sa primesti atentia medicald atat
de necesara.

Sunt un caz fericit, doar pentru cd am avut
aldturi oameni dragi.
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Catalina Popescu /

Doamna in verde
Sau convietuirea cu propriile frici

Camera mea nu a fost niciodatd camera mea

e camera mea

sia EL

EA care se ascunde numai in unghere mucegaite
si pline de praf.

EA care atarnd de tavan cu capul in jos,

si-mi sopteste cu jumatati de masurg, rar, raspicat

tic-tac

tic-tac

tic si tac in timp ce EA ma priveste ca un pradator,

cu ochi de malahit lucind a crima.

Ziua, cand se uitd in oglinda de pe perete, incepe
sa planga.

Imi seamana abia cand chipul i se deformeaza
de plans.

Albul ochilor prinde nuante cenusii, murdare

Rimelul i se scurge pe obrajii ososi ca 0 méazga
neagra

iar genele, picioare de paianjen,
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ii fluturd compulsiv sub greutatea lacrimilor.

Are buzele rosii, rupte, carne vie

Din colturi i se preling siroaie de sdnge pe barbie

pic

pic

pic

pe fruntea mea -

si sudoarea se contopeste cu sangele

si sdngele cu frica

si frica — cu tipatul.

Noaptea, se taraste pana la fotoliul de langa pat.

Isi pune picioarele lungi de dupa gat

(in pozitie de yoga)

si-mi face cu ochiul.

Zambeste perfid, cu dinti stricati si putrezi

cu viermi care 1i sapd adanc in carne

cu buze care i-au rdmas acum doar un cheag de
sange uscat.

Se aude o respiratie greoaie, sacadata

si pentru un moment nu Imi dau seama daca e
a El

sau a mea.

Nodul din stomac mi se strange tot mai tare

si cu méini transpirate, sting lampa.
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Ma Intorc cu spatele si imi Infasor trupul in cearsaf
ca Intr-un cocon.

EA a rdmas tot acolo.

Noapte de noapte

Zide zi.

E tot acolo,

in capul pieptului.
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Daniela Hendea
(poeme din volumul in lucru H 2 X)

Mantra

Ma voi intrema.

Sau aproape. Adica

ma voi dezmetici. Adica
mintea-mi va deveni

mai limpede. Gandurile

vor inceta sa se-mbulzeasca,

vor astepta s le vind randul

cu rabdare. Bile stivuite

pe abac. Pan-atunci

nu voi prididi sa ma tin de cuvant,
sé Incetez a mai da bir cu fugitii.

Automaton
M43 costumez In partizana rutinei,

a actiunilor repetitive. Mintea-mi
ruleaza pe fundalul lor, infuzia
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de stimuli pastreaza creierul
preocupat. Oraselul

nu are piste pentru biciclete,

si-atunci nu-mi raméane decat

s& dau ocol cartierului marginas

de una, doud, trei, sapte ori,

aceleasi cutii postale cu steguletul rosu
coborét, la porti aceleasi statuete

cu expresii faciale impietrite. Nu ma feresc
din calea soarelui parjolitor, rafalelor

de vant descumpanite spre seara. Receptorii
senzoriali trag la jug, sfaraind

in impulsuri bioelectrice, furnici

de foc In stare sa transporte

de treizeci de ori greutatea lor corporala.

De la sine-nteles: momind creierul cu stimuli
din afarg, il tii-n les3, il impiedici

sé si-i creeze pe ai lui proprii, asupra

cdrora as avea un control delimitat.

lar aici e cheia, pe moment:

cortexul prefrontal nu-i poate-ngadui
amigdalei sa3-si faca de cap, asta
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dacd si numai daca
iti lel in serios anxietatea.

Ma declar oficial impécata
cu tertipul
la care ma constrange anxietatea.

Nu plec la culcare fard sa fi luat
in calcul dimineata urmatoare.

Prezentul se reflectd In tejgheaua

sclipitoare, lustruita cu dezinfectant,

intre spalatul caserolelor cu hrand de ieri

51

prepararea caserolelor cu hrand pentru méine.

O privesc cu satisfactia

mandriei mamei mele. Ar considera
cd ma descurc acceptabil. Ar respira
usuratd c-am razbit in viata.
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Clabucii sdapunului de vase
se sparg. Pudra de turmeric*
se-mprastiat In aer. Fulgii
de ovaz' se-nmoaie la rece
in lapte de migdale®.

Deoarece

poate fi ceva mai important

pentru functionarea propice a creierului
decat

nutrientii cu care-] alimentezi peste zi¢

Nu-ti poti lasa procesele neuronale
la voia intdmplarii. Asta reprezinta
robotirea In bucatarie,

fara sa te abati de la plan.

Prezentul, curat. Fard urma.
Am indepartat petele trecutului,
iar viitorul incad nu si-a pus
amprenta. Bucata de timp

* alimente care aleviazd simptomele anxietdtii

86



in care-apuc sa ma conving
c-as reusi sd-mi tin In haturi
existenta.

k ok ok

Cu axioma: Nu poti aprecia cu exactitate
dimensiunile unui monstru marin

decdt atunci

cand iese la suprafata apei pentru o gurd de aer

ar trebui s& raman
vesnic recunoscatoare Statelor Unite
pentru instalarea vizibild a anxietatii.

Pentru prima noapte

in care-am tresarit din somn, pumni fictivi
sugrumau esofagul, cum ai strange

un buchet de-ntdmpinare la Sosiri.

Am memorat tonalitatea vocii
Welcome to the United States of America,
ofiterul de imigrari ma priveste In treacat
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imi Intinde ména, la capatul ei
pasaportul intredeschis.

Pentru secventele-n deschiderea
lung-metrajului: tablia patului

din fier forjat lipitd de peretele

vinetiu, prin plasa din geam

un teren de sport parasit, stalpul de iluminat
rateaza aruncarile spre cosul de baschet.

Imi corelez respiratiile cu secundarul
ceasului de la Incheietura. Inspir, deci tréiesc.
Respir, deci retraiesc. Ma bizui pe logica,

e simplu. Ma calmeaza. Fac un experiment,
ca in laborator. M3 opresc

din respirat cu intentie, de data asta
intentia-i a mea. Decid eu,

chiar dacd numai pret de trei minute.

Aerul ma-mprejmuieste cu rabdarea

unui invadator iscusit.

Pentru a doua oara bag In seama
controlul limitat pand la lipsa
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asupra proceselor fiziologice
din corp. Depind

de ceva
invizibil. Previzibil. Fara
a-ntelege pe deplin cum functioneaza.

Ah, fir-ar. Iar am ajuns aicil

Astfel argumentam

oricui pretindea cd nu-ntelege

cum functioneazd credinta-n Dumnezeu. Nu
pricepem

pe deplin nici ce se petrece la nivel celular

cand respiram, asta nu ne-mpiedicad

sd inspiram/expiram fard-ncetare.

Premiul Nobel de anul acesta

in fiziologie, medicina s-a acordat

pentru elucidarea mecanismului prin care
celulele sesizeaza si se adapteaza

la fluctuatiile-n rezervele de oxigen.
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Poetic spus:
mladierea transformarilor biochimice
din citoplasma sub boarea palelor hipoxice.

Nu mai rabd constrdngerea unui obiect
ce-mi inconjoara Incheietura mainilor
sau gatul.
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August / Fara titlu

Am fost diagnosticata cu depresie acum multi
ani, cand am fost la psiholog de cateva ori pentru
cad voiam sa ma hotardsc daca sa dau la psiholo-
gie sau nu dupa bac. N-am facut-o, dar nici
n-am continuat cu sedintele, pentru ca erau
scumpe. Nu Imi amintesc In anii de adoles-
centa sa

nu fi avut depresie. Nu stiu exact cdnd a aparut,
dar probabil a inceput din cauza bullying-ului
care a inceput din clasa a patra si a continuat in
faze pana Intr-a doispea. Umilintele, lipsa de
comunicare si de suport emotional s-au inrada-
cinat destul de devreme In imaginea mea despre
mine.

Cand am intrat la liceu, am sperat ca o sa se
opreascd, pentru ca oamenii astia nu mMa cCunosc.
Insi nu mi-am dat seama atunci ci sleu eram cea
care trebuia sa-si schimbe comportamentul si
atitudinea, timida si obedienta. Nu incerc in
niciun caz sa iau apararea agresorilor, ce spun
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acum este rezultatul reflectiilor recente, prin
care Incerc sd-mi dau seama de ce am fost mereu
atat de usor de atacat, ce se intdmpla defapt.
Dupéa primii ani, pentru ca nu stiam cum sa
rezolv

problema, am dezvoltat un fel de mecanism de
aparare prin care incercam sa blochez
momentele in care ma simteam in pericol. Cu
timpul, aceste momente s-au prelungit si cu alte
ocazii, fara sa aiba vreun trigger. Imi amintesc
dimineti In care stateam in pat in jur de o ora,
inainte de a merge la scoala si ma deconectam
cumva de realitate, fard s md misc sau sa ma
gandesc la mare lucru.

La liceu, natura bullying-ului s-a schimbat usor,
datoritd unei segregari evidente Intre fete si
baieti. Pentru ca autorii bullying-ului erau in mod
exclusiv baieti, faptul cd el nu ma percepeau
deloc ca fiind feminina a influentat mesajele de
agresiune si felul in care se raportau la mine.
Am fost mereu cumva alienatd de feminitate,
dar in paralel si de genul feminin. Acum stiu ca
genul meu este In spectrul non-binar, dar atunci
simteam vina sl rusine pentru ca nu ma
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simteam si nu eram ‘ca celelalte fete’. Pe langa
asta, atunci, in liceu, descopeream ca sunt gay,
ceea ce nu a facut decat sa amplifice dorinta de
a ma ascunde, de a ma inchide in spatiul meu
intunecat, izolat de realitate. Eram convinsa ca
e ceva gresit, nenatural, cu origini patologice in
legatura cu sexualitatea, dar parca si genul meu,
pentru ca asta era singura informatie pe care o
primeam din media, de la familie, de la scoala.
Agresiunile se intdmplau aproape in fiecare zi si
nu puteam scapa de ele, pentru cd veneau aproape
exclusiv de la colegi de clasa. Prin clasa a

unspea Incepusem sa chiulesc cel putin o ord in
fiecare zi, doar ca sa scap de ei.

Dupa ce am terminat liceul, apele s-au calmat.
La facultate, nu a trebuit sa mai astept cu
nerabdare sa plec de la ore, pentru aveam In sfér-
sit In jurul meu oameni care ma inteleg si ma
accepti, oricat de ‘ciudatd’ as fi fost. Asta nu a
oprit perioadele depresive, dar le-a diminuat usor.
In vara de dupa terminarea licentei, am facut un
fel de terapie, care m-a ajutat incredibil de mult.
Nu cred ca depresia o sa dispara vreodata defi-
nitiv, dar e ok. Am crescut cumva
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impreuna si am invatat cum s-o Imblanzesc. Si
nu stiu la ce alta concluzie sa ajung, decat ca

terapia m-a ajutat mereu si cé trebuie sa fie un
proces continuu, dar si cd uneori eforturile n-or
sa dea roade si o sa trebuiasca sa incep de la zero.

95



ilustratie Gabriela Nicolae Depresia



Sasa Zare / Toate sunt si nu sunt
ale tale

Toate sunt si nu sunt ale tale:

- Presiunea s& produci, sa scoti din tine pro-
duse, ca oudle, la program, sa le depui. Am citit
mai devreme sub nucul de pe deal (noroc de nuc)
un eseu de Mary Oliver despre broaste testoase.
Femeia a urmarit o broasca testoasa cum 1si de-
punea, concentratd, cele doudzeci si ceva de
mingi de ping pong adanc, sub nisip. Niste po-
sibilitati de broscute. Mai tarziu s-a dus, a sapat,
aluat jumatate din ouale broastei, le-a dus acasa
sile-a transformat In omletd. Era un eseu despre
apetit, despre foame, despre cum M.O. de mai
multi ani renuntase la carne de tot, dar pentru
a se mentine acolo ajungea s facd uneori com-
promisuri. Nevoia corpului ei de a consuma ceva
la fel de hranitor cum stia cd poate fi o viata
luata. Broasca testoasad a ramas ignoranta si vie,
restul de oud au scos pui bine mersi, practic —
n-a murit nimeni.
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- Presiunea s& produci, sa scoti din tine pro-
duse, ca oudle, la program, sa le depui Intre din-
tii de rechin ai capitalismului, ntre cele cinci
randuri de dinti. Si apoi mai e capitalismul din
burta ta, un rechin care sfasie fara sa intrebe: te
doare¢ Uneori un rechin poate avea pana la 3000
de dinti, unul singur.

- Felul in care ajungi sa-ti aplici sistematic
pedepse. Pedeapsa: nu produci cét, cdnd, cum ar
trebui. Pedeapsa: de ce oare nu esti, in esentd, un
tractor. Pedeapsa: de ce nu produci atunci cand
ti-e rau, de ce nu lasi raul deoparte, ca pe o haina
urdtd. Pedeapsa: de ce atunci cand iti sunt date
toate conditiile perfecte pentru a produce si tu nu
ai decét sa faci, practic, oud, asa cum (Inchiriata
fiind) drept mama surogat la un cuplu de milio-
nari nu ai avea decat sa faci, practic, copii, de ce
nu produci oul perfect ca sd

sa bucuri:

ochiul care te-a privit

mana care te-a hranit

increderea care ti s-a dat

gura care te-a laudat a sperat

sperantele care s-au turnat
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cu caldarea In tine

de ce nu poti s& bucuri

mana care te-a hranit

ochiul care te-a privit

sperantele care

Toate sunt si nu sunt ale tale:

- Mutatia creatd din teroarea de-afara si din
teroarea din tine e un rechin mult prea mare,
mult prea viu, ca sa mai poti s le separi. Musca
sl nicl mdcar nu stil pe cine sa-njurl.

- Intotdeauna ajuti sa injuri bogatii. Cei care
te-au afectat direct, cei care nu, absolut toti bo-
gatii. (#notallrich la fel ca #notallmen la fel ca
#alllivesmatter e aberant si nu existd) #Abso-
lutTotiBogatii sunt motivul din care noi restul
plutim ferfenitd prin burta unui rechin. Bogatii
au crescatoria de rechini, au

oceanul.

- Cand depui ouale pe dintii rechinului, con-
stiincioasd, frumos, la program, pentru cine le
depui oare¢
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Toate sunt si nu sunt ale tale:

- Alegerea falsd Intre méancare si corp. Cand
mergi pe ulitd siiti vezi iesind de sub tricou bur-
tica, iar primul tau gand este: ar trebui si md misc
mai mult

sau

ar trebui sa mandnc mai putin.

Ordinea nu conteazd, ambele sunt acelasi. S&
nu mandnc pentru corp e ceva la fel de absurd
cum e sa nu ma Imbrac ca sd nu-mi fie frig (in
mijlocul iernii).

Si totusi, oricat de absurd, acest gand iti vine.
Incerci sa-1 usuiesti cu ména ca pe un tantar. Un
gand ce-ar fi putut la fel de bine sd nu fie al tau,
dar uite ca este. Ins stii cA nu e din tine.

- Ca sd te simti mai bine cu tine trebuie nea-
parat sa te speli pe cap.

- De pe ulita ajungi in bucatarie si pe masa e
o imensa, pufoasd, pufoasa si caldd préjitura cu
visine. Tocmai iesita. Gandul Ar trebui sa ma misc
mai mult = Ar trebui sa mandnc mai putin = Fard
préjiturd = Fdrd burtd revine, dar de ce ti-ai refuza
aceastd minune. Mai bine mori grasd decdt si mori
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de foame, zice femeia care iti pune prajitura in
fata, iti notezi.

- Doua lucruri adevarate: nu orice scrii e lite-
raturd, dar e important orice scrii.

- Toatd vremea cdt am stat pe deal si am citit Mary
Oliver/ m-am uitat pe telefon & am incercat sa nu md
uit pe telefon/sd citesc Mary Oliver, un birbat de pe
dealul vecin a strigat odatd la cdteva secunde, in ace-
lasi ritm, cu aceeasi cadentd, Ho, Lenuto!

Lenuta era o vaca portocalie. M3 rog, roscata
cu pete albe.

- Sa-ti aduci atentia sub nuc iar si iar.

Lasa telefonul & nu te certa pentru cdnd nu
il lasi.

Acest echilibru fragil:

fa ceva bun pentru tine

nu te certa pentru cand nu o faci

- O viata buna porneste de la dorinta de a te
purta decent cu tine Insati.

- Timpul petrecut pentru a supravietui nu e
timp pierdut. Trauma e parte din tine asa cum
ar putea fi o boala cronic3, recidiveaza. lei pas-
tile, tii regim, iar

sl iar.
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- Sa vii pe deal a fost, totusi, o idee buna.
Miscarea, cAnd te convingi sa o faci, mereu este.

Sd-mi amintesc, sd vin iar &

Sd nu md cert dacd nu vin.

- Daca prinzi masina cu pepeni, totul va fi
bine de-acum¢ Ai prins-o! Roata sortii¢

Se-ntoarce norocul¢

- Inainte sa fumezi, daca ti-e foame, ar fi bine
sd mananci niste nuci.

- Tot ce scriu aici e important
- Eu sunt importanta
- Durerea e importantd & nu e totul

- Sub nuc afli despre moartea unui biiat pe care
l-ai vézut de multe ori in carne si oase. Cel mai ciudat
cand afli de moartea unor oameni ca tine, adica tineti
si posibili, e amintirea cd poate moartea e mai
aproape de 1ot ce iubesti, dect ti-ar pldcea sd fie.

Sau de ce nu, chiar de tine. (Posestv, egoist). In fata
mortii vrei sa-1i strangi toti prietenti in aceeasi casd,

in brate.
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- Intr-un final faci baie si actul de a face baie,
dupa atétea zile In care nici n-ai visat ca se poate,
te ridicd intr-un fel de addpost al decentei. Baia
e botezul curat dupa inotul in burta depresiei,
ceva care te spald & te binecuvanteazd & un
templu.

- Chiar daca 1ti asculti in totalitate ritmul: ci-
testi cand iti vine, scrii cdnd 1ti vine si doar aso-
cieri libere, citesti poezie si nu te fortezi pentru
altceva, ignori toate mailurile, mananci cand iti
vine si ce, ti-e somn In mijlocul scrisului si pur si
simplu te culci, deschizi si inchizi telefonul de
céte ori ai nevoie, chiar daci la finalul zilei ai acest
text (fard vreo coerentd, totusi existd), tot te
simti vinovata ca nu faci nimic/ce trebuie.

- Capitalismul, presiunea, datoria, vinovétia,
morala crestinad

rusinea

rusinea (te) ingenuncheaza.

- Listele ajutd, listele sunt bune.

- O insectd minusculd portocalie (cum o cheamd,
oarel) a fdcut drumuri pe foaia mea. Am vrut foarte
tare sa nu moard. Am suflat-o usor, n-a plecat, am
suflat mai puternic si abia a treia oard.
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- Fiecare lucru pe care 1l faci este destul, in
sine. S& nu-l anulezi imediat, sa nu-ti propui de
zece ori mai mult

destul

plimbare e destul

citit niste pagini e destul

baut apa e destul

vorbit cu prietene e destul

stat cu capul in soare e destul

- Poate la 60 de ani voi fi la fel de inteleaptdi ca
Mary Oliver. Sper sd ajung, si mai sper sa md prind
eu insdmi de asta.

- E bine insecta portocalie¢

- Un deal, o vaca, un Ho, Lenuto!

- Nu tot ce scrii e poezie, dar tot ce scrii e bine
ca scril.

- E ciudat cum ai aruncat moartea asa de usor
prin aceste cuvinte si nu ai stiut ce sa faci mai
departe cu ea; ai revenit la gdnduri, la liste. Sa
fie moartea ceva atat de

sau tu¢
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Sasa Zare / Draga prietena

Cea mai frumoasa parte a corpului tau

e directia In care se-ndreaptd, & sa-ti amintesti ca
sl singurdtatea e timp petrecut

in sanul lumii.

Ocean Vuong

Draga prietend,

Trebuie s&-ti spun ca atunci cand scriu asta am
o durere puternica-n burtad

stil mingea pe care-o primeam din neatentie, din
greseald

la lectiile de educatie fizica

cand toatd clasa juca volei & eu Inghetam

mingea

o rachetd cu viteza Inaltd téia aerul si pand la
urma stomacul

meu reverbera

reverbera

Trebuie sa-ti spun cd atunci cand scriu asta sto-
macul meu primeste cite o racheta
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cu vitezd Inaltd la fiecare secunda

in limbajul de terapie pe care il stim amandoua

(din nefericire/din fericire)

atat de bine

unde cad eu, unde cad mingile mele

(ca-s ale mele, desi nu chiar toate)

se numeste regresie psihica

Trebuie sa-ti spun ca am grija, am baut toata
ziua multe lichide

ceal verde cu iasomie — od4 lui tata

barbatul care nu a stiut sd iubeasca I-am cautat
inca

il caut

apa cu sirop de visine — oda mamei

femeia care nu a stiut sd iubeascd am cdutat-o inca

o caut

cafea pentru mine si chiar

un litru de apa

Trebuie s3-ti spun cd mai devreme si din greseala
am omorat

0 musca

facea foarte mult zgomot intr-un moment rar
cand in mine

se facea liniste
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mi-a parut rau de ea, n-am vrut s-o omor, dim-
potriva

m-am apropiat usor de geamul pe care era

i-am pus In cap un pahar (un paharut alb ado-
rabil, cu pisici negre care se uita la flori)

am trecut pe sub el o hartie si cdnd am vrut sa-i
ofer

iarba, florile, satul, tot aerul ce-l putea stapéni,
musca

se Inecase

pe fundul paharului mai rdmasese un pic de sirop

de visine & odd mamei

Trebuie sa-ti spun ca pe veranda din fata casei

a Inflorit galben-alb caprifoiul

mai devreme am stat pe pervaz

am privit

in lumina apusului putin praf de aur

cadea

intr-un fel, niste mingi foarte mici si foarte

usoare polenul

e pulberea constituitd din grauncioare sferice,
microscopice, galbui, produsa de anterele sta-
minelor

108



Trebuie sé-ti spun despre masina alba cu pepeni
sau poate

harbuiji

care trece pe ulita noastra de cateva ori pe zi in
viteza

lebenita o minge si ea, de data asta sonora

reverbereaza

si trebuie sa-ti mai spun, dragd prietend, cd nu
o prind niciodata

pe aceastd fata morgana cu pepeni

de parcd e un singur tren cu fericire pe lume

il auzi de undeva de departe alergi gasesti

praful nu stii niciodatd — a venit, a plecat?¢

de parcd existd o singura secunda

in care v-ati putea intélni

sau poate chiar si aceea

e doar o fantasma

Trebuie sa-ti spun céd si literatura

ideile gdndirea complexd in straturi legaturile
cognitive si intuitive

aproape Imi scapa

& e plictisitor, obositor pentru toate

pentru tine, pentru noi, pentru mine
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sé ajungi iar si iar la lectia de educatie fizica

volei echipe polarizari alb si negru

iar sd ingheti

lar sd simti mingea

stomacul iar sa nu stie s-o tina,

sd nu stie sa dea

inapol

Trebuie sa-ti spun cé toatd ziua ma chinui

sa-mi tin deschisi ochii

nu dorm, nu sunt treaza

de parcd viata e si

dacd as indrazni s-o privesc

s-ar Intdmpla ceva si mai rau

si mai mult

Trebuie sa-ti spun cd m-am trezit cu o foame

de poezie asa cum te trezesti vrand paine prajita
cu chestii

asta poate-ti sund romantic dar nu e, e un me-
canism

de supravietuire

s& cauti aceeasi disperare cu mingile ei

primite, continute, date tnapoi

de altcineva
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am Incercat sa citesc din romanul despre o foto-
grafa antifascista si am stiut

cd naratiunea, povestea

e un leac pentru vremuri mai bune

apoi mi-am descarcat zece carti de poezie am fost

mantuitd

(stii cd In moldova spunem a mantuiinloc de a
termina?)

Trebuie sa-ti spun ca mereu fac liste de lecturi la
finalul jurnalului

desi am un caiet verde mic special pentru asta

l-am primit cadou de la o altd prietena

de care m-am despartit si ea

l-a primit cadou de la prietenul ei

de care s-a despartit

si mai fac liste de lecturi pe multe foite pe semne
de carte

pe copertile interioare in folderul cu notite din
telefon pe laptop

intr-un googledoc si imi mai trimit uneori si mail-
url cu inca niste

liste care se cheama de citit sau citeste neaparat
sau carti de cumparat

trebuie sa-ti spun, azi mi-am dat seama
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le fac s& nu uit

sa-mi amintesc

de ce sa traiesc

trebuie

sa tralesc In continuare

chiar dacd nu-mi vine

chiar cand

am un bebelus printre organele mele interne
care se izbeste de toate si eu habar n-am ce sa-i fac
nu ma pricep deloc la bebelusi, stii

trebuie sa traiesc

ca sa citesc cartile noastre,

draga prietena.
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Oana Ungureanu / Totusi

Nu esti ,nebun”
Dar si dacd ai fi
Ce dacac

Mi-ar placea

Ca oamenii sd nu (se) mai (de)numeasca
Nebuni

Tigniti

Dementi

Asa de liberal

Nu suntem sinonime
Pentru orice e

Haotic

Imprudent
Neobisnuit

Mi-ar placea

Ca oamenii sd nu (se) mai (de)numeasca
Psihopati

Sociopati
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Bipolari
Asa de liberal

Nu suntem sinonime
Pentru orice e

Imoral

Nesanatos
Dezechilibrat

Suntem nebune si suntem nebuni

Si suntem magie si fluturi si soare si nori
Suntem petale de flori si frunze in vant
Si suntem ape cristaline si stele cazatoare

Suntem uneori ape involburate si tunete si
fulgere

Suntem uneori mlastini si nisip miscator

Si suntem uneori dezechilibru si haos

Dar niciodaté egale si egali cu ele
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