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In memoriam 
DAVID GRAEBER

12 februarie 1961 - 2 septembrie 2020

 Antropolog, teoretician și militant anarhist. A 
scris cu pătrundere și pasiune despre datorie, 

muncă, birocratism, bani sau democrație, cele 
mai cunoscute lucrări ale sale ϯ ind „Debt: The 
ϯ rst 5000 Years” și „Bullshit Jobs: A Theory.” 

Este, de asemenea, autorul unui mic volum 
pe care vi-l recomandăm cu căldură, mai ales 
dacă aveți interese în zona științelor sociale: 

„Fragments of an Anarchist Anthropology”. 

✊Activitatea sa n-a fost însă una exclusiv 
teoretică. David Graeber a fost membru IWW 

(International Workers of the World) și s-a 
implicat în numeroase mișcări de stradă, ϯ ind 

una dintre ϯ gurile cele mai cunoscute ale 
mișcării Occupy Wall Street.

Rămân cărțile sale, dar și exemplul său 
personal, energia, căldura și dedicarea sa. 

Rest in power, David!
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Pagini Libere este o 
editură anarhistă. 

Suntem  un colectiv descentralizat, 
autonom și organizat non-ierarhic. 
Scopul nostru este acela de a oferi 
publicații (cărţi, broşuri, fanzine 
etc.) în limba română și, uneori, în 
alte limbi, în ideea de a populariza 
și inspira  viziuni și practici alter-
native la sistemul actual, capitalist 
și autoritar.

Tradiția libertară a fost întot-
deauna una în care pamϲ etele, 
tipăriturile clandestine și mate-
rialele tipărite rapid și pe ascuns 
au circulat liber, neîngrădit. 
Continuând această tradiție, mate-
rialele publicate de către Editura 
Pagini Libere pot ϯ  folosite, adap-
tate sau modiϯ cate de către oricine 
dorește acest lucru, însă nu cu un 
scop comercial. Cerem, pe cât 
posibil, persoanelor care folosesc 
materialele publicate de noi sau 
părți din acestea să speciϯ ce, într-o 
formă neintruzivă, sursa de unde 
au preluat materialele respective.

pagini-libere.ro
facebook.com/editurapaginilibere
instagram.com/paginilibere
editurapaginilibere@protonmail.com

Colectivul Pagini Libere este conștient de impactul ecologic 
al cărților în format ϯ zic, așa că îți reamintim:

Împarte
Cu cei dragi, din familie sau comunitate, cărțile tale.

Donează
Cărțile de care crezi că nu mai ai nevoie.

Nu arunca
O carte, oricât de deteriorată, nu se aruncă niciodată.

Repară
Fă-ți timp pentru a repara o carte și dă-i șansa ca ea să 

lumineze mintea altor oameni.

Nu cumpăra ce nu ai nevoie
Nu cumpăra cărți doar de decor.

Cumpără numai ceea ce te interesează cu adevărat.
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BROȘURIড

I. În română
1. A. Răvășel – Mircea Rosetti
2. Adrian Tătăran – Panait Mușoiu
3. Andie Nordgren – Anarhia relațională (introducere de 

hopancarusel)
4. bell hooks – Să înțelegem patriarhatul
5. Carolina Vozian – Carte, cocon, cochilie, cameră, chirie
6. Colin Ward – Anarhismul ca teorie a organizării
7. CrimethInc – Vot vs. Acțiune Directă
8. Cristian-Dan Grecu – Csipike – piticul comunist
9. David Graeber – Ești un anarhist? Răspunsul te-ar 

putea surprinde!
10. David Graeber – Speranța în comun
11. Dennis Fox – Anarhism și psihologie
12. Necunoscut – Slogane din mai 68
13. Emma Goldman – Căsătorie și iubire
14. Emma Goldman – Gelozia: cauze și posibile remedii
15. Emma Goldman – Nu există Comunism în URSS
16. Errico Malatesta – Anarhia
17. Giorgio Agamben – De la un stat al controlului către 

un praxis al puterii destituente
18. Institutul pentru Studii Anarhiste – Genul
19. Ionuț-Valentin Cucu – Kurzii, între naționalism 

identitar și federalism libertar
20. Martin Veith –Neobosit! Iuliu Neagu-Negulescu
21. M.E.K.A.N. – Demoni Dansatori: cugetări provizorii 

asupra mișcării free party siciliene
22. Mihail Bakunin – Catehism revoluționar
23. Murray Bookchin  – Municipalismul libertar
24. Philip Richlin – 10 reguli pentru o societate non-

violentă
25. Piotr Kropotkin – Ordinea
26. Robert Graham – Ideea generală a Revoluției la 

Proudhon
27. Veda Popovici – Poliția Ucide! Practici și principii 

pentru o solidaritate feministă anti-represiune
28. Vlad Brătuleanu – Anarhismul în România

II. În maghiară
1. A Combahee River Collective Nyilatkozata
2. bell hooks – Feminista politika

3. bell hooks – Megérteni a patriarchátust
4. Carolina Vozian – Könyv, kégli, kéreg, kuckó, kvártély
5. Kimberlé Crenshaw – Az interszekcionalitás sürgőssége
6. Vincze Enikő – Küzdelmek a társadalmi reprodukció 

terén világjárvány idején: Lakhatási igazságosság 
Romániában

7. Giorgio Agamben – Az ellenőrző államtól a destituáló 
hatalom praxisáig

8. Határokon átivelő feminista manifesztum
9. Murray Bookchin – Libertárius municipalizmus

III. În engleză
1. Cosmin Koszor-Codrea – Science popularization and 

Romanian anarchism in the nineteenth  century
2. Cristian-Dan Grecu – Csipike – the Communist 

Pipsqueak
3. M.E.K.A.N. – Ecstasy in the time of cholera
4. Vlad Brătuleanu – A Brief History of Anarchism in 

Romania

IV. În franceză
1. Veda Popovici – La Police assassine ! Pratiques et 

principes pour une solidarité féministe contre la 
répression.

CĂRȚIড

I. În română
1. Nicolas Trifon: un parcurs libertar internaționalist – 

interviuri
2. Iuliu Neagu-Negulescu – Arimania
3. Mihail Bakunin – Dumnezeu și Statul

Deja apărute:
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la propria subordonare colectivă. Toate acestea s-au prăbuşit. Ce rămâne este 
ceea ce suntem capabili să ne promitem unii altora. În mod direct. Fără medi-
erea birocraţiilor economice şi politice. Revoluţia începe cu întrebarea: ce soi 
de promisiuni îşi fac bărbaţii şi femeile libere unii altora şi cum, făcându-le, 
putem începe să construim o altă lume?
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Se pare că am ajuns la un impas. Capitalismul, aşa cum îl cunoaştem, pare 
să se destrame. Însă, în timp ce instituţiile ϯ nanciare se clatină şi prăbuşesc, nu 
apare nicio alternativă evidentă. Rezistenţa organizată apare în mod răsϯ rat 
şi incoerent; Mişcarea Globală pentru Dreptate (Global Justice Movement) 
e doar o umbră a ceea ce a fost. Există motive să credem că peste una sa două 
generaţii capitalismul nu va mai exista: pentru simplul motiv că este impo-
sibil să menții la inϯ nit un sistem de creştere perpetuă pe o planetă ϯ nită. 
Confruntaţi cu această perspectivă, reϲ exul – chiar şi al „progresiştilor” – este, 
de obicei, frica; se agaţă de capitalism pentru că pur şi simplu nu pot să-şi 
imagineze o alternativă care să nu ϯ e și mai rea.

Prima întrebare pe care ar trebui să ne-o punem este: Cum s-a ajuns aici? 
Este normal ca ϯ inţele umane să nu-şi poată imagina nici măcar cum ar putea 
ϯ  o lume mai bună?

Deznădejdea nu este o stare naturală, ea trebuie să ϯ e indusă. Pentru a 
pricepe situaţia cu adevărat, trebuie să începem prin a înţelege că în ultimii 
treizeci de ani am fost martorii construirii unui vast aparat birocratic menit 
să inducă și să mențină deznădejdea, un mecanism uriaş care e proiectat în 
primul rând să distrugă orice încercare de a imagina un posibil viitor alternativ. 
La baza acestuia stă o adevărată obsesie a conducătorilor lumii de a se asigura 
că mişcările sociale globale nu pot crește, nu se pot dezvolta și nu pot propune 
alternative și că cei ce contestă aranjamentul actual al puterii nu trebuie sub 
nicio formă să ϯ e percepuţi drept câştigători. Pentru a face acest lucru, devine 
necesară crearea unui vast aparat care să conţină armate, închisori, poliţie, 
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diferite tipuri de ϯ rme de pază, agenţii de informaţii militare şi poliţieneşti, 
tot felul de motoare de propagandă, care majoritatea nu atacă în mod direct 
alternativele, cât creează un climat de frică, o stare de conformitate extrem-na-
ţionalistă şi o disperare pură în care orice gând de schimbare pare o fantezie. 
Menţinerea acestui aparat pare a ϯ  pentru exponenţii pieţei libere mai impor-
tantă chiar decât asigurarea unei economii de piață viabile. Cum altfel se poate 
explica, de exemplu, ceea ce s-a întâmplat în fosta Uniune Sovietică, unde 
ne-am ϯ  așteptat ca sfârşitul Războiului Rece să ducă la desϯ ințarea armatei şi 
a KGB-ului şi reconstruirea fabricilor, însă de fapt ceea ce s-a întâmplat a fost 
chiar opusul? Acesta este doar un exemplu extrem despre ceea ce se întâmplă 
peste tot. Din punct de vedere economic, acest aparat este o povară inutilă; 
toate armele, camerele de supraveghere şi motoarele de propagandă sunt foarte 
scumpe şi nu produc absolut nimic, drept rezultat ele trag tot sistemul capita-
list în jos şi probabil şi planeta odată cu el.

Spiralele ϯ nanciare şi şirul nesfârşit de crize economice sunt rezultatul 
direct al acestui aparat. Nu este o coincidenţă faptul că Statele Unite au devenit 
atât puterea militară (”siguranţă naţională”) cea mai mare, cât şi promotorul 
cel mai mare al securităţii ϯ ctive. Acest aparat există pentru a zdrobi şi pulve-
riza imaginaţia umană, pentru a distruge orice posibilitate de a închipui viito-
ruri alternative. Drept rezultat, singurul lucru care mai rămâne de imaginat 
sunt din ce în ce mai mulţi bani şi spirale de datorii ce scapă de sub control. Ce 
este datoria până la urmă dacă nu bani imaginari a căror valoare poate ϯ  reali-
zată doar în viitor: viitoare proϯ turi, viitoarele venituri ale exploatării munci-
torilor încă nenăscuţi. Capitalul ϯ nanciar, în schimb, ţine de cumpărarea şi 
vânzarea acestor viitoare venituri imaginare; şi odată ce cineva presupune că 
capitalismul va exista pe vecie, singurul fel de democraţie economică ce mai 
rămâne de imaginat este una în  care ϯ ecare este liber să investească în piaţă – să 
aibă propria parte din jocul cumpărării şi vinderii viitoarelor proϯ turi imagi-
nare, chiar dacă aceste proϯ turi vor ϯ  extrase pe seama lor. Libertatea a devenit 
dreptul de participa la împărțirea veniturilor din propria sclavie permanentă.
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Alternativele evidente distrug sentimentul inevitabil că sistemul trebuie, 
în mod necesar, să ϯ e cusut înapoi sub aceeaşi formă – din acest motiv a 
devenit un imperativ al guvernării globale să le elimine, sau, când nu e posibil, 
să aibă grijă ca nimeni să nu aϲ e de ele. A deveni conştienţi de ele ne permite să 
vedem tot ceea ce facem într-o lumină nouă. A realiza că suntem cu toţii deja 
comunişti când lucrăm la proiecte comune, că suntem deja anarhişti când ne 
rezolvăm problemele fără a recurge la avocaţi sau poliţie, că suntem cu toţii 
revoluţionari când facem ceva cu adevărat nou.

S-ar putea obiecta că o revoluţie nu se poate limita la acestea. Asta e 
adevărat. În acest sens, marile dezbateri strategice sunt abia la început. Voi 
oferi totuşi o sugestie. De cel puţin cinci mii de ani, mişcările populare au tins 
să se centreze pe lupta pentru datorii – asta a fost adevărat cu mult înainte ca 
sistemul capitalist să existe. Există un motiv pentru asta. Datoria este cel mai 
evident mijloc prin care relaţii fundamentate pe violenţă şi inegalitate violentă 
pot ϯ  făcute să pară drepte şi morale celor din jur. Când şmecheria nu mai 
merge, totul explodează. La fel ca în prezent. În mod clar, datoria s-a dovedit 
a ϯ  punctul cel mai slab al întregului sistem, punctul unde totul scapă de sub 
control. De asemenea lasă loc unor nenumărate oportunităţi de organizare. 

Unii vorbesc de greva datornicilor sau de cartelul datornicilor. Se poate, 
însă cel puţin putem începe cu un angajament împotriva evacuărilor: ne 
angajăm, cartier cu cartier, să ne ajutăm unii pe alţii dacă vreunul dintre noi 
e în pericol de a ϯ  evacuat din propria casă. Puterea nu presupune doar să 
provocăm regimurile datoriilor, ci însăşi ϯ bra capitalismului – fundamentele 
sale morale – adeverindu-se a ϯ  o colecţie de promisiuni false – însă prin acest 
proces să creezi noi baze. O datorie până la urmă este chiar asta, o promisiune, 
şi în prezent lumea abundă de promisiuni ce nu au fost duse la capăt. Se poate 
vorbi aici de promisiunea ce ne-a făcut-o statul: aceea cum că dacă abandonăm 
orice drept de a ne gestiona în mod colectiv problemele, vom ϯ  cel puţin furni-
zaţi cu minimul de siguranţă necesar vieţii. Sau de promisiunea oferită de capi-
talism: că putem trăi ca nişte regi dacă suntem dispuşi să cumpărăm acţiuni 
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Capitalismul nu e doar un sistem slab de gestionare a comunismului, mai 
prezintă şi tendinţa de a se destrăma periodic. De ϯ ecare dată când o face, cei 
ce proϯ tă de aceasta trebuie să convingă restul lumii – şi mai ales pe ingineri, 
doctori şi profesori, pe cei ce fac sondaje şi încheie asigurări – că nu este altă 
soluţie decât de a lipi bucăţile la loc într-o încercare de a face totul să arate ca 
înainte. Aceasta în ciuda faptului că majoritatea celor ce ajung să muncească 
la reconstruirea sistemului nu îl preferă cu adevărat şi că toată lumea are vaga 
suspiciune, înrădăcinată în nenumăratele experienţe comuniste proprii de zi 
cu zi, că trebuie să ϯ e posibil a se crea un sistem mai puţin stupid şi mai corect.

De aceea, după cum ne-a arătat Marea Criză (1929), existenţa oricărei alter-
native aparent plauzibile – chiar şi una atât de dubioasă ca Uniunea Sovietică în 
anii ‘30 – poate să transforme un declin într-o criză politică aparent insolubilă.

Cei ce vor să dărâme sistemul au învăţat până acum, din numeroase expe-
rienţe amare, că nu ne putem pune speranţa în state. În schimb, în ultimul 
deceniu s-au dezvoltat mii de forme de asociaţii de ajutor reciproc, dintre care 
majoritatea nu au ajuns sub radarul mass mediei globale. Exemplele pornesc 
de la mici cooperative şi asociaţii, la vaste experimente anti-capitaliste, arhi-
pelaguri de fabrici ocupate în Paraguay şi Argentina, sau plantaţii de ceai şi 
pescării auto-organizate în India, institute autonome în Korea, întregi comu-
nităţi insurgente în Chiapas sau Bolivia, asociaţii de ţărani fără pământ, squa-
teri urbani, alianţe de cartier, care toate apar oriunde puterea statală şi capitalul 
global par a se uita temporar în altă parte. S-ar putea ca ele să nu aibă aproape 
nici o unitate ideologică şi nici să nu ϯ e conştiente una de existenţa celorlalte, 
însă toate sunt marcate de dorinţa comună de a o rupe cu logica capitalului. Şi 
în multe locuri ele încep să se combine. „Economii ale solidarităţii” există pe 
ϯ ecare continent, în cel puţin optzeci de ţări diferite. Ne aϲ ăm în punctul în 
care putem percepe conturul în interiorul căruia acestea s-ar putea înnoda la 
nivel global, creând noi forme de comune planetare pentru a crea o civilizaţie 
insurgentă autentică.
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Şi de vreme ce sistemul era construit pe distrugerea viitorului, odată ce s-a 
prăbuşit, părea – cel puţin pentru moment – că nu a rămas nimic.

Totuşi, efectul este în mod evident temporar. Dacă istoria Mişcării Globale 
pentru Dreptate ne spune ceva, este faptul că de îndată ce apare orice soi de 
deschidere, imaginaţia umană va ieși din nou la iveală. Chiar asta s-a întâm-
plat la sfârşitul anilor ‘90 când pentru un moment părea că ne-am îndrepta 
spre o lume a păcii. În Statele Unite, în ultimii cincizeci de ani, oricând părea 
că există posibilitatea ca pacea să se instaureze, se întâmpla acelaşi lucru: 
emergenţa unei mişcări sociale radicale dedicate principiilor acţiunii directe 
şi democraţiei participative, ţintind să revoluţioneze chiar sensul vieţii poli-
tice. La sfârșitul anilor ‘50 a fost mişcarea pentru drepturi civile; la sfârşitul 
anilor ‘70, mişcarea anti-nucleară. De data asta s-a întâmplat la scară globală 
şi a confruntat în mod direct capitalismul. Aceste mișcări tind să ϯ e foarte 
de eϯ ciente. Mișcarea Globală pentru Dreptate a fost cu siguranță așa. Puţini 
îşi dau seama că motivul pentru care părea că apare şi dispare aşa de repede a 
fost faptul că şi-a realizat ţelurile principale la fel de repede. Nici unul dintre 
noi nu a visat, în timp ce organizam protestele din Seattle, în 1999, sau împo-
triva întâlnirii FMI din Washington DC în 2000, că în doar trei sau patru ani 
procesul WTO (World Trade Organization) se va ϯ  prăbuşit, că ideologiile 
„pieţei libere” vor ϯ  aproape cu totul discreditate, că ϯ ecare nou pact comer-
cial pe care l-au oferit vor ϯ  învinse – de la MIA (Multilateral Investment 
Agreement) până la Free Trade Areas of the Americas –, că Banca Mondială va 
şchiopăta, iar puterea FMI-ului asupra unei mari părţi a populaţiei mondiale 
va ϯ  efectiv distrusă. Însă chiar asta s-a întâmplat. Soarta FMI este în mod 
particular înϯ orătoare. Cândva teroarea Sudului Global, acum nu mai este 
decât o rămăşiţă zdrobită, ocărâtă şi discreditată, redusă la a-şi vinde rezervele 
de aur şi la căutarea unei noi misiuni globale.

Între timp, o mare parte din datoria lumii a treia a dispărut pur şi simplu. 
Toate acestea au fost rezultatul direct al unei mişcări ce a reuşit să mobilizeze 
rezistenţa globală atât de bine încât instituţiile conducătoare au fost primele 
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discreditate şi, în cele din urmă, cei care conduceau guvernele din Asia şi în 
special America Latină au fost forţaţi de către propriile populaţii să răspundă 
la bluful sistemului ϯ nanciar internaţional. O mare parte din motivul pentru 
care mişcarea a fost indusă în confuzie a fost faptul că nici unul dintre noi nu 
a crezut victoria posibilă.

Desigur că mai este un motiv. Nimic nu-i sperie mai tare pe liderii lumii şi 
în special pe cei ai Statelor Unite, ca pericolul democraţiei la ϯ rul ierbii (grass-
roots democracy). Oricând o mișcare cu adevărat democratică începe să iasă la 
iveală – în mod particular una bazată pe principiile nesupunerii civile şi a acţi-
unii directe – reacţia este aceeași: guvernul face imediat concesii (bine, puteţi 
avea dreptul la vot; fără arme nucleare), iar apoi începe să creeze tensiuni 
militare în străinătate. Mişcarea este atunci nevoită să se transforme într-una 
anti-război; care, invariabil, este organizată mult mai puţin democratic. Aşa că 
mişcarea pentru drepturi civile a fost urmată de Vietnam, cea anti-nucleară de 
războaiele din El Salvador şi Nicaragua, mişcarea globală pentru dreptate de 
„Războiul împotriva terorii.” Dar acum putem vedea ce era acel „război” de 
fapt: încercarea nereuşită şi evident sortită eşecului a unei puteri ce se clatină 
de a-şi transforma combinaţia dintre maşina sa război birocratizată şi a capi-
talismului ϯ nanciar speculativ într-o condiţie globală permanentă. Faptul că 
arhitectura ei putredă s-a prăbuşit abrupt la sfârşitul lui 2008 s-a datorat în 
parte muncii ce a fost deja realizată de o mişcare ce, în faţa represaliilor de 
după 9/11 şi a confuziei asupra modului de a acţiona în continuare, părea să ϯ  
dispărut în mare parte din scenă.

Desigur că nu a plecat nicăieri.
Este clar că ne aϲ ăm la începutul încă unei renaşteri în masă a imagina-

ţiei populare. Nu ar trebui să ϯ e prea diϯ cil. Majoritatea elementelor sunt 
deja acolo. Problema este că percepţiile noastre ϯ ind înnodate prin decenii de 
propagandă neîncetată, nu le mai putem distinge. Să ne gândim de pildă la 
termenul „comunism”. Rareori a mai ajuns un termen să ϯ e atât de ocărât. 
Sensul standard, pe care îl acceptăm, mai mult sau mai puţin fără să ne 
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gândim, este că în comunism statul controlează economia, iar aceasta este un 
vis utopic imposibil, pentru că istoria ne arată că pur şi simplu „nu funcţi-
onează”. Capitalismul, oricât de neplăcut, rămâne astfel singura opţiune. 
Dar de fapt comunismul înseamnă orice situaţie în care oamenii acţionează 
în conformitate cu principiul „de la ϯ ecare în măsura abilităţilor, ϯ ecăruia în 
măsura nevoilor” – care este modul în care cam toată lumea acţionează dacă 
lucrează împreună pentru a realiza ceva. Dacă doi oameni repară o ţeavă şi 
unul zice „dă-mi cheia“, celălalt nu spune, „şi ce primesc în schimb?“ (asta 
dacă chiar vor să o repare). Acest fapt rămâne adevărat şi când sunt angajaţi la 
Bechtel sau Citigroup. Ei aplică principiile comunismului pentru că e singurul 
mod care chiar funcţionează. De asemenea, acesta e motivul pentru care câte-
odată oraşe sau ţări întregi se întorc la o stare de comunism brut, când se aϲ ă 
în faţa dezastrelor naturale sau a colapsurilor economice (s-ar putea spune 
că în acele circumstanţe, pieţele şi scările ierarhice de putere sunt luxuri pe 
care nu şi le pot permite.) Cu cât este nevoie de mai multă creativitate, cu cât 
oamenii trebuie să improvizeze să rezolve o sarcină dată, cu atât mai egalitară 
va ϯ  forma de comunism ce va rezulta; de aceea până şi inginerii de calcula-
toare republicani, când încearcă să inoveze noi idei de software, au tendinţa să 
formeze mici colective democratice. Numai când munca devine standardizată 
şi plictisitoare – ca pe liniile de producţie – devine posibil să se impună forme 
de comunism mai autoritar, chiar și forme de comunism fascizat. Dar până la 
urmă ideea e că până şi companiile private sunt organizate la nivel intern în 
mod comunist.

Așadar, comunismul e deja prezent. Întrebarea e cum să îl democratizăm 
mai departe. Capitalismul e, de fapt, doar unul dintre modurile posibile de a 
gestiona comunismul. Şi a devenit cât se poate de clar că este unul dezastruos. 
Este evident că trebuie să ne gândim la unul mai bun, preferabil unul care nu 
ne stârneşte în mod sistematic să ne atacăm unii pe alţii.

Toate acestea fac mult mai uşor de înţeles motivul pentru care capita-
liştii sunt capabili să toarne atât de multe resurse în maşinăria disperării. 


