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Pagini Libere este o 
editură anarhistă. 

Suntem  un colectiv descen-

tralizat, autonom și organizat 

non-ierarhic. Scopul nostru este 

acela de a oferi publicații (cărţi, 

broşuri, fanzine etc.) în limba 

română și, uneori, în alte limbi, 

în ideea de a populariza și inspi-

ra  viziuni și practici alternative 

la sistemul actual, capitalist și 

autoritar.

Tradiția libertară a fost întot-

deauna una în care pamfle-

tele, tipăriturile clandestine 

și materialele tipărite rapid 

și pe ascuns au circulat liber, 

neîngrădit. Continuând această 

tradiție, materialele publicate de 

către Editura Pagini Libere pot fi 

folosite, adaptate sau modif-

icate de către oricine dorește 

acest lucru, însă nu cu un scop 

comercial. Cerem, pe cât posibil, 

persoanelor care folosesc 

materialele publicate de noi sau 

părți din acestea să specifice, 

într-o formă neintruzivă, sursa 

de unde au preluat materialele 

respective.

pagini-libere.ro

facebook.com/editurapaginilibere

instagram.com/paginilibere

editurapaginilibere@protonmail.com

Colectivul Pagini Libere este conștient de impactul ecologic 
al cărților în format fizic, așa că îți reamintim:

Împarte
Cu cei dragi, din familie sau comunitate, cărțile tale.

Donează
Cărțile de care crezi că nu mai ai nevoie.

Nu arunca
O carte, oricât de deteriorată, nu se aruncă niciodată.

Repară
Fă-ți timp pentru a repara o carte și dă-i șansa ca ea să 

lumineze mintea altor oameni.

Nu cumpăra ce nu ai nevoie
Nu cumpăra cărți doar de decor.

Cumpără numai ceea ce te interesează cu adevărat.

1E greu să ne gândim la un alt moment în care prăpastia dintre intelectuali 
şi activişti, dintre teoreticienii revoluţiei şi practicanții ei, a fost atât de mare. 
Scriitorii care ani de-a rândul au publicat eseuri de tipul „luărilor de poziție” 
pentru vaste mişcări populare, care de fapt nu există, par că sunt cuprinși de 
confuzie sau, mai rău, de un dispreţ descalificant, acum când adevăratele revo-

luţii apar peste tot. În mod special este scandalos cazul a ceea ce încă este denu-

mită, fără vreun motiv întemeiat, mişcarea „anti-globalizare”, o mişcare care 
a reuşit, în vreo doi sau trei ani, să transforme complet sensul posibilităţilor 
istorice pentru milioane de persoane din întreaga lume. Acest lucru ar putea fi 
doar rezultatul ignoranței sau al încrederii mult prea mari în surse extrem de 
ostile precum The New York Times, în același timp, aproape tot ce se scrie în 
mediile progresiste pare că ratează esenţa – sau, cel puţin, rareori sunt atenți 
la ceea ce participanţii dintr-o mişcare chiar cred că e important în legătură cu 
aceasta.

Ca antropolog şi participant activ – în mod special în partea mai radicală, 
cea a acţiunii directe, a mişcării – aş putea să reuşesc să clarific câteva punc-

te frecvente de interpretare greşită; însă veştile s-ar putea să nu fie apreciate. 
Bănuiesc că o mare parte din această ezitare  provine din rezerva celor care se 
imaginau în vreun fel radicali de a accepta faptul că ei sunt de fapt liberali: in-

teresaţi să extindă libertăţile individuale şi justiţia socială, dar nu în aşa fel încât 
să pună realmente probleme instituţiilor conducătoare, cum sunt capitalul sau 
statul. Şi chiar mulţi dintre cei care ar vrea să vadă schimbarea revoluţionară 

1. Textul a apărut original în New Left Review, ianuarie-februarie 2002 (n.n.).
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s-ar putea să nu se simtă complet împăcaţi cu faptul că trebuie să accepte că 
cea mai mare parte din energia creativă dedicată politicii radicale provine în 
prezent din anarhism – o tradiție respinsă de ei până acum – şi faptul că a lua 
în serios această mişcare va presupune să interacționeze respectuos cu aceasta.

Scriu din poziţia unui anarhist, dar într-un fel, numărând câţi oameni im-

plicaţi în mişcare îşi spun de fapt „anarhişti”, şi în ce context o fac, acest lucru 
nu mai prea contează.2 Însăşi noţiunea de acţiune directă, prin faptul că respin-

ge politica ce recurge la guverne care le modifică comportamentul, în favoarea 
intervenţiei fizice împotriva puterii statului într-o formă care prefigurează o 
alternativă – toate acestea provin direct dintr-o tradiţie libertară. Anarhismul 
este inima mişcării, sufletul ei; este sursa a aproape tot ce e nou şi promiţător 
în legătură cu aceasta. Aşa că în ceea ce urmează, voi încerca să lămuresc ceea ce 
par a fi trei dintre cele mai comune lucruri înţelese greşit despre mişcare – pre-

supusa noastră opoziţie faţă de ceva numit „globalizare”, presupusa noastră 
„violenţă” şi presupusa noastră lipsă a unei ideologii coerente – iar apoi voi 
sugera cum, prin prisma tuturor acestor lucruri, intelectualii radicali ar putea 
să gândească reimaginarea propriilor lor practici teoretice.

O MIŞCARE PENTRU GLOBALIZARE?

Sintagma „mișcare anti-globalizare” este o invenţie a mass-mediei din 
Statele Unite, iar activiştii nu s-au simțit niciodată confortabili cu ea. Dacă 
este să fie o mişcare împotriva a ceva, atunci ceva-ul acela este neoliberalismul, 
care poate fi definit ca un fel de fundamentalism al pieţei – sau, mai bine, un 
fel de stalinism al pieţei – care susţine că există doar o singură direcţie po-

sibilă în dezvoltarea istorică a umanităţii. Harta se află în mâinile unei elite 
de economişti şi promotori corporatişti, cărora trebuie să le fie oferită toată 
puterea odată deţinută de instituţii cu o minimă răspundere democratică; de 
acum înainte va fi în mare parte manevrată prin intermediul unor organizaţii 

2. Unii consideră principiile anarhiste ca fiind anti-sectarianiste şi deschise sfârşitului aşa de 
tare încât ezită să se numească ca fiind „anarhişti” exact din cauza aceasta.

nealese precum Fondul Monetar Internațional, World Trade Organization 
sau NAFTA (North American Free Trade Agreement). În Argentina, Estonia 
sau Taiwan, ar fi posibil să se spună direct: „Suntem o mișcare împotriva neoli-
beralismului”, dar în Statele Unite limbajul e întotdeauna o problemă. Media 
corporativă din SUA este probabil cea mai unitară politic din întreaga lume: 
tot ceea ce poate fi văzut este neoliberalismul – realitatea de fond; în conse-

cinţă, însuşi cuvântul nu poate fi folosit. Se poate face referire la problemele 
pe care le comportă doar folosind termeni propagandistici precum „comerţul 
liber” sau „piaţa liberă”. Aşa că activiştii americani sunt în dubiu: dacă cine-

va sugerează să fie adaugat „cuvântul cu N” (cum i se spune frecvent) într-o 
broșură sau comunicat de presă, se activează alarmele: atunci acea persoană 
este exclusivistă, adresându-se doar unei elite educate. Au existat tot felul de 
încercări de a formula expresii alternative – suntem o „mişcare pentru justiţie 
globală”, suntem o mişcare „împotriva globalizării corporative”. Niciuna nu 
este în mod special elegantă sau cu adevărat satisfăcătoare şi, în consecinţă, 
se întâmplă frecvent ca la diverse întâlniri să auzi vorbitorii folosind aproape 
interşanjabil „mişcarea de globalizare“ sau „mişcare împotriva globalizării”.

Sintagma „mişcare de globalizare” e chiar sugestivă. Dacă prin globalizare 
înţelegem dispariţia granițelor şi libera circulaţie a oamenilor, posesiunilor şi 
ideilor, atunci e destul de clar că nu e numai mişcarea în sine un produs la 
globalizării, dar şi că majoritatea grupurilor care sunt implicate în ea – în mod 
particular cele mai radicale dintre ele – sunt în mai mare măsură susţinători 
ai globalizării decât sunt Fondul Monetar Internaţional (FMI) şi Organizaţia 
Mondială a Comerţului (OMC). De exemplu, o reţea internaţională numită 
Acţiunea Globală a Oamenilor (AGO) a fost cea care a lansat prima dată un 
apel pentru zile de acțiune la nivel global precum J18 sau N30 – cea din urmă 
fiind apelul iniţial la protest împotriva întâlnirilor OMC din 1999 din Seattle. 
Iar AGO în schimb îşi are originile în faimoasa Întâlnire Internaţională pentru 
Umanitate şi Împotriva Neoliberalismului, care a avut loc în 1996, într-un 
noroi până la genunchi, în timpul sezonului ploios din Chiapas; şi care a fost 



4 5David Graeber Noii anarhiști

iniţiată, după cum spunea Subcomandante Marcos, „de către toți rebelii din 
întreaga lume”. Oameni din peste 50 de ţări s-au adunat în La Realidad, satul 
zapatiştilor. Viziunea pentru o „reţea intercontinentală de rezistenţă” a fost 
formulată în A Doua Declaraţie de la La Realidad: 

Declarăm că vom face o reţea colectivă care să cuprindă toate luptele 
şi rezistenţele noastre particulare, o reţea intercontinentală de rezisten-

ţă împotriva neoliberalismului, o reţea intercontinentală de rezistenţă 
pentru umanitate.

Fie ca aceasta să devină o reţea de voci care rezistă războiului pe care 
puterea îl duce împotriva lor.
O reţea de voci care nu numai că vorbesc, dar şi luptă şi rezistă pentru 
umanitate şi împotriva neoliberalismului.
O reţea care acoperă cele cinci continente şi ne ajută să rezistăm împo-

triva morţii pe care ne-o promite Puterea.3

Declaraţia afirma clar că aceasta nu era „o structură organizatorică; nu are 
o conducere centrală sau o persoană care ia decizii; nu are un centru de coman-

dă sau ierarhii. Noi suntem reţeaua, toţi cei care rezistăm.”
În anul următor, susținătorii europeni ai zapatiştilor din grupurile Ya Basta! 

au organizat o a doua encuentro (întâlnire) în Spania, unde a fost avansată ideea 
unui proces în rețea; aşa a luat naştere PGA (Peoples’ Global Action), la o în-

tâlnire ținută în Geneva în februarie 1998. De la început a inclus nu numai 
grupuri anarhiste şi sindicate radicale din Spania, Marea Britanie şi Germania, 
dar şi o ligă a fermierilor socialişti ghandieni (KRRS), asociaţii de pescari in-

donezieni şi srilankezi, sindicate argentiniene ale profesorilor, grupuri indi-
gene Maori din Noua Zeelandă şi Kuna din Ecuador, Mişcarea Lucrătorilor 
Fără Pământ din Brazilia (Movimento dos Trabalhadores Sem Terra), o reţea 
alcătuită din comunităţi fondate de sclavi eliberaţi din America Centrală şi 
de Sud – şi încă vreo altele câteva. Pentru o perioadă îndelungată, America 

3. Citită de către Subcomantante Marcos în timpul încheierii sesiunii Primului Encuentro 
Internaţional, 3 August 1996: Our Word is Our Weapon: Selected Writings, Juana Ponce de 
León, ed., New York 2001.

de Nord a fost foarte puţin reprezentată, exceptând Sindicatul Lucrătorilor 
Poştali Canadieni – care a avut rolul de a fi cel mai important nod de comu-

nicare, până când internetul l-a înlocuit în mare măsură – şi un grup anarhist 
din Montreal, numit CLAC.

Dacă originile unei mişcări sunt internaţionaliste, la fel sunt şi revendică-

rile ei. Tripla platformă/program a celor de la Ya Basta! din Italia, de exem-

plu, revendica un „venit de bază” universal, cetăţenie globală, garanţia liberei 
circulaţii a oamenilor peste graniţe şi acces liber la noile tehnologii – care în 
practică ar însemna limite extreme asupra drepturilor de patentare (ele însele o 
formă foarte insidioasă de protecţionism). Rețeaua No Border (Fără Granițe) 
– cu sloganul „Nimeni nu este ilegal” – a organizat tabere de o săptămână 
și laboratoare pentru rezistenţă creativă la graniţa polonezo-germană şi ucrai-
neană, în Sicilia şi la Tarifa, în Spania. Activiştii s-au costumat în polițiști de 
frontieră, au construit poduri din bărci peste râul Oder şi au blocat aeroportul 
din Frankfurt cu o orchestră de muzică clasică pentru a protesta împotriva 
deportării imigranţilor (deportaţii mureau prin asfixiere pe curse aeriene ale 
companiilor Lufthansa şi KLM). Tabăra din acest an este planificată să aibă 
loc în Strasbourg, reşedinţa Sistemului Informatic Schengen, o bază de date de 
tip căutare-și-control (search-and-control) cu zeci de mii de terminale pe toată 
suprafaţa Europei, care urmăresc mişcările migranţilor, ale activiştilor sau ale 
oricăror altor persoane îşi doresc.

Din ce în ce mai mult, activiştii au încercat să atragă atenţia asupra faptului 
că viziunea neoliberală asupra „globalizării” este în mare măsură limitată la 
mişcarea capitalului şi a mărfurilor, şi că de fapt înăspreşte barierele împotriva 
liberei circulaţii a oamenilor, informaţiei şi ideilor; dimensiunea trupelor de la 
granițele SUA aproape că s-a triplat de la semnarea NAFTA. Deloc surprin-

zător, dacă nu ar fi posibil să îngrădești majoritatea oamenilor din lume în 
enclave sărăcite, atunci Nike sau The Gap nu ar avea niciun interes să îşi mute 
producția acolo de la bun început. În condiţiile liberei circulaţii a oamenilor, 
întregul proiect neoliberal ar colapsa. Acesta e un alt lucru de reţinut atunci 
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când oamenii vorbesc despre declinul „suveranităţii” în lumea contemporană; 
cea mai importantă realizare a statului-naţional din ultimul secol a fost stabi-
lirea unei grile uniforme de bariere foarte bine păzite în toată lumea. Luptăm 
exact împotriva acestui sistem internaţional de control, în numele unei globa-

lizări veritabile.
Aceste conexiuni – şi legăturile mai ample între politicile neoliberale şi 

mecanismele coercitive ale statului (poliţie, închisori, militarism) – au jucat 
un rol din ce în ce mai vizibil în analizele noastre din moment ce chiar noi 
ne-am confruntat cu niveluri de represiune de stat din ce în ce mai mari. 
Graniţele au devenit un aspect important în Europa în timpul întâlnirilor 
FMI din Praga, şi mai apoi a întâlnirilor UE din Nisa. La summitul FTAA 
(Free Trade Area of the America) de vara trecută din Quebec, linii invizibile, 
care au fost anterior tratate ca şi cum nu ar fi existat (cel puțin pentru oame-

nii albi), au fost convertite peste noapte în fortificaţii împotriva circulaţiei 
aşa-zișilor cetăţeni globali, cerând dreptul de a formula petiţii conducăto-

rilor lor. „Zidul” de trei kilometri construit prin centrul oraşului Quebec, 
pentru a feri reprezentanţii statelor ce participau la dineuri să aibă vreun 
contact cu populaţia, a devenit simbolul perfect pentru ceea ce înseamnă de 
fapt neoliberalismul în termeni umani. Spectacolul oferit de participanții la 
Black Bloc, înarmaţi cu foarfece şi cleşti, cărora li s-au alăturat numeroase 
alte categorii sociale, de la oţelari la luptători Mohawk, pentru a da jos zidul, 
a devenit – exact din acest motiv – unul dintre cele mai intense momente 
din istoria mişcării.4

Totuşi, există un contrast izbitor între acest internaționalism și cele mai 
vechi. Cel din urmă ajungeau să exporte de obicei modele organizaţionale ves-

tice în restul lumii; în cele din zilele noastre, circuitul a fost inversat. Multe, 
probabil că cele mai multe, dintre tehnicile emblematice ale mişcării – inclu-

zând nesupunerea civică nonviolentă în masă – au fost iniţial elaborate în 

4. Ajutorul oferit spre a-l rupe a fost una din cele mai înveselitoare experienţe din viaţa 
acestu autor.

sudul global. Pe termen lung, acest lucru s-ar putea să fie singurul lucru radical 
din această mișcare.

MILIARDARI ŞI CLOVNI

În media corporativă, cuvantul „violent” este invocat ca un fel de mantră 
– invariabil, în mod repetat – oricând are loc o acţiune de amploare: „proteste 
violente”, „ciocniri violente”, „poliţia atacă cartierul general al protestarilor 
violenţi”, chiar şi „revolte violente” (există şi de alte feluri?). Asemenea expresii 
sunt în mod normal invocate atunci când o simplă descriere, în limbaj colocvi-
al, a ceea ce a avut loc (oameni care aruncă cu bombe de vopsea, spărgând gea-

murile magazinelor goale, ținându-se de mână în timp ce blochează intersecții, 
polițiștii bătându-i cu bastoane) ar putea să lase impresia că cei care au fost 
realmente violenţi sunt de fapt polițiștii. Media americană sunt probabil cele 
mai mari infractoare aici – iar asta în ciuda faptului că după doi ani de acţiune 
directă din ce în ce mai militantă, e în continuare imposibil să dai măcar un 
exemplu de nume căruia vreun activist american să îi fi cauzat lovituri fizice. 
Aş spune că ceea ce într-adevăr deranjează puterile actuale nu este violenţa 
mişcării, ci relativa lipsă a ei; guvernele pur şi simplu nu ştiu cum să trateze o 
mişcare fătiş revoluţionară care refuză să fie încadrată în modele obişnuite de 
rezistenţă armată.

Efortul de a distruge paradigmele existente este de obicei destul de con-

ştient de sine. Acolo unde odată părea că singurele alternative la marşurile 
cu pancarde erau fie nesupunerea civilă non-violentă ghandiană sau insurec-

ția fățișă, grupuri ca Rețeaua de Acțiune Directă (Direct Action Network), 
Revendică Străzile (Reclaim the Streets), Blocurile Negre (Black Blocs) sau 
Tute Bianche5, toate au încercat în felurile lor să cartografieze un teritoriu 

5. Tute Bianche a fost o mișcare socială militantă din Italia, activă între 1994 și 2001. 
Activiștii își căptușeau corpul cu material moale și rezistent pentru a suporta loviturile poliției, 
a putea să se împingă în liniile poliției și pentru a putea mărșălui împreună în grupuri mari în 
scopul protecției mutuale, în timpul demonstrațiilor.
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complet nou. Aceștia încearcă să inventeze ceea ce mulţi numesc „un nou 
limbaj” al nesupunerii civile, combinând elemente de teatru de stradă, fes-

tivaluri şi ceva ce poate fi numit doar război non-violent – non-violent în 
sensul adoptat de, să spunem, anarhiştii de la Black Bloc, pentru că evită 
orice fel de rău fizic direct adus fiinţelor umane. De exemplu Ya Basta! este 
faimoasă pentru tacticile lor tute bianche sau a salopetelor albe: bărbaţi şi 
femei care se îmbracă în costume elaborate, de la armură din spumă pâna 
la tuburi sau dispozitive plutitoare din gumă, coifuri şi costume rezistente 
la chimicale (verişorii lor britanici sunt bine-îmbrăcaţii de la Wombles). În 
timp ce această armată batjocoritoare îşi face loc printre baricadele poliţi-
ei, protejând oamenii de lovituri sau arest, echipamentul ridicol pare să re-

ducă oamenii la personaje de desene animate – hidoase, ciudate, prostești, 
aproape indestructibile. Efectul crește atunci când linii întregi de astfel de 
personaje costumate atacă poliția cu baloane şi pistoale cu apă sau, precum 
„Blocul Roz” din Praga sau din altă parte, se costumează în zâne şi îi gâdilă 
cu pămătuful.

La Convenţiile Partidelor Americane (American Party Conventions), 
Miliardarii pentru Bush (sau Gore) s-au îmbrăcat în fracuri şi rochii de seară 
şi au încercat să înfunde teancuri de bani spalaţi în buzunarele poliţiei, mul-
ţumindu-le pentru înăbuşirea nemulțumiților. Niciunul dintre ei nu a suferit 
măcar răni minore – probabil că celor din poliţie li se oferă terapie împotriva 
lovirii vreunei persoane în frac. Blocul Revoluționar al Clovnilor Anarhiști 
(Revolutionary Anarchist Clown Bloc), cu bicicletele lor înalte, perucile în 
culorile curcubeului şi ciocanele gonflabile, au indus poliţia în eroare atacân-

du-se reciproc (sau pe miliardari). Aveau cele mai bune lozinci: „Democraţie? 
Ha, ha, ha!”, „Pizza unită nu poate fi înfrântă”, „Hei ho, hei ho – ha ha, hi 
hi”, dar şi meta-lozinci precum „Apel! Răspuns! Apel! Răspuns!” şi – favorita 
tuturor – „Lozinca din trei cuvinte! Lozinca din trei cuvinte!”.

În oraşul Quebec, o catapultă gigantică construită în stil medieval (cu 
ajutorul celor din facţiunea stângistă a Societăţii pentru Anacronism Creativ 

[Society for Creative Anachronism]) proiecta jucării de pluș către FTAA6. 

S-au studiat tehnici antice de război pentru a adopta forme de confruntare 
non-violente, dar foarte militante: existau peltaști şi hopliți (primii în cea mai 
mare parte din Insulele Prințul Edwards, cei din urmă din Montreal) prezenți 
în Quebec City, iar cercetările despre zidurile de scuturi romane continuă și în 
prezent. Blocada a devenit o formă de artă: dacă realizezi o reţea enormă de fire 
textile de-a lungul intersecţiei aceasta e de fapt imposibil de trecut; poliţia 
pe motociclete se blochează ca muştele. Păpuşa Eliberării, cu braţele ei larg 
deschise, poate să blocheze un sens cu patru benzi al autostrăzii, iar dansu-

rile în formă de şarpe pot deveni o formă de blocadă mobilă. Rebelii din 
Londra au plănuit acţiuni pe tabla de Monopoly pentru ultima celebrare a 
zilei de 1 Mai – au construit hoteluri în zona Mayfair7 pentru persoanele fără 
adăpost, au organizat Reducerile Secolului pe strada Oxford8, Grădinărit de 
Gherilă – doar parţial întrerupte de intervenţia poliţiei şi ploaia torenţială. Dar 
chiar şi cel mai militant dintre militanţi – sabotori ecologişti precum cei din 
Frontul de Eliberare al Pământului (Earth Liberation Front) – evită cu foarte 
mare atenție să facă ceva care ar putea să cauzeze vreun rău oamenilor (sau 
chiar şi animalelor). Amestecarea acestor categorii convenționale este exact 
ceea ce surprinde forţele de ordine şi le face disperate să aducă situaţia înapoi 
pe un teritoriu familiar (violenţa brută): chiar şi până la încurajarea huliga-

nilor fascişti să devină violenți ca o scuză pentru a folosi o forţă copleşitoare 
împotriva tuturor celorlalţi, aşa cum s-a întâmplat în Genova.

Aceste tipuri de acţiune pot fi regăsite în acrobaţiile sau teatrul de gherilă al 
Yippies şi al indienilor metropolitani din Italia anilor 1960, în luptele squatte-

rilor din Germania sau Italia anilor 1970 şi 1980, sau chiar în rezistenţa ţărani-
lor în faţa extinderii aeroportului din Tokyo. Dar mi se pare că şi aici, originile 

6. FTTA acronim pentru Free Trade Area of the Americas (Zona de Comert Liber a 
Americilor) 

7. Mayfair este o zonă afluentă în zona West End a Londrei, fiind una din cele mai scumpe 
cartiere ale orașului și din lume.

8. Strada Oxford este una din cele mai aglomerate și cu cele mai scumpe magazine din 
Europa.
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cruciale se află la Zapatistas şi la alte mişcări din sudul global. În multe feluri, 
Armata Zapatistă de Eliberare Națională (EZLN) reprezintă o încercare a oa-

menilor cărora întotdeauna le-a fost refuzat dreptul de rezistență non-violen-

tă, civilă să şi-l însuşească; mai exact să demaște cacealmaua neoliberalismului 
şi a pretențiilor sale de democratizare şi de acordare a puterii către „societatea 
civilă”. După cum spun comandanţii acestora, e ca o armată care aspiră să nu 
mai fie o armată (e un fel de secret deschis care, cel puțin în ultimii anii, nici 
măcar nu au purtat arme reale). Aşa explică Marcos convertirea lor de la tactici 
standard de război de gherilă:

Am crezut că oamenii ori nu ne vor acorda atenție, ori nu ni se vor ală-

tura în luptă. Însă ei nu au reacţionat în niciunul dintre aceste feluri. 
Ne-am dat seama că toţi aceşti oameni, care erau mii, zeci de mii, sute 
de mii, probabil milioane, nu au vrut să se răscoale alături de noi, însă… 
nici nu au vrut ca noi să fim anihilaţi. Au vrut ca noi să dialogăm. Acest 
lucru ne-a distrus complet strategia şi a rezultat în definirea zapatismu-

lui, a neo-zapatismului.9

La ora actuală EZLN este genul de armată care organizează „invazii” de 
baze militare mexicane, în care sute de rebeli se năpustesc complet neînarmați 
şi strigă şi încearcă să îi facă de râs pe soldaţii prezenți. În mod similar, acţiunile 
de masă ale Mişcării Muncitorilor fără Pământ au dobândit o enormă autori-
tate morală în Brazilia prin ocuparea terenurilor nefolosite în mod complet 
non-violent. În ambele cazuri, este destul de clar că dacă aceiaşi oameni ar fi 
încercat același lucru acum douăzeci de ani, ar fi fost pur şi simplu împușcați.

ANARHIE ŞI PACE

Oricum am alege să le trasăm originile, aceste noi tactici sunt perfect în 
acord cu inspiraţia în general anarhistă a mişcării, care nu urmărește acapararea 

9. Intervievat de către Yvon LeBot, Subcomandante Marcos: El Sueño Zapatista, Barcelona 
1997, pp. 214–5; Bill Weinberg, Homage to Chiapas, London 2000, p. 188.

puterii de stat, cât expunerea, delegitimizarea şi demontarea mecanismelor de 
conducere, și câștigarea unor spaţii tot mai largi de autonomie faţă de acesta. 
Totuşi, aspectul crucial este că toate astea sunt posibile într-o atmosferă gene-

rală de pace. De fapt, mi se pare că la momentul actual acestea sunt mizele de 
bază ale luptei: unele care ar putea foarte bine să determine direcţia generală a 
secolului XXI. Trebuie să ne amintim că la sfârşitul secolului XIX şi la începu-

tul celui de-al XX-lea, atunci când cele mai multe partide marxiste deveneau 
cu repeziciune social-democrații reformiste, anarhismul şi anarhosindicalis-

mul erau centrul stângii revoluţionare. Situaţia s-a schimbat cu adevărat abia 
odată cu Primul Război Mondial şi cu Revoluţia Rusă. Succesul bolşevicilor, 
ni se spune adesea, a fost cel care a dus la declinul anarhismului – cu excepția 
glorioasă a Spaniei – şi a catapultat comunismul în faţă. Dar am impresia că 
lucrurile pot fi privite şi în alt fel.

La sfârşitul secolului al XIX-lea multă lume credea cu adevărat că războiul 
dintre puterile industrializate devenise desuet; aventurile coloniale constituiau 
o constantă, dar un război între Franța şi Anglia, pe teritoriu francez sau en-

glez, părea la fel de inimaginabil ca în zilele noastre. Pe la 1900 chiar şi folosirea 
paşapoartelor era considerat un act de barbarism. „Scurtul secol XX” a fost, în 
contrast, probabil cel mai violent din istoria umanităţii, aproape integral preo-

cupat ori cu producerea de războaie mondiale ori cu pregătirea lor. Atunci nu 
este deloc surprinzător că anarhismul a părut cu repeziciune ca fiind nerealist, 
în condiţiile în care măsura principală a eficacităţii politice a devenit abilitatea 
de a menţine maşinării de ucidere mecanizate. Acesta este unul dintre lucru-

rile la care anarhiştii, prin definiţie, nu sunt deloc buni. De aceea nici nu este 
surprinzător că partidele marxiste – care erau prea bune din punctul acesta de 
vedere – au părut prin comparaţie mult mai practice şi realiste. Iar în momen-

tul când  războiul rece s-a încheiat şi războiul dintre puterile industrializate a 
devenit din nou de neimaginat, anarhismul a reapărut exact acolo unde era 
la sfârşitul secolului al XIX-lea, ca o mişcare internaţională aflată în centrul 
stângii revoluţionare.



12 13David Graeber Noii anarhiști

Dacă acest lucru este corect, atunci devine clar care sunt mizele ultime ale 
actualei mobilizări „anti-teroriste”. Pe termen scurt, lucrurile într-adevăr arată 
foarte înfricoşător. Guvernele care se luptau cu disperare ca să găsească un 
mod de a convinge publicul că noi eram terorişti încă dinainte de 11 septem-

brie, simt acum că li s-a acordat putere fără vreo restricţie (carte blanche); fără 
îndoială că foarte mulţi oameni de treabă sunt pe punctul de a suferi o represi-
une teribilă. Dar pe termen lung, o întoarcere la nivelul violențelor din secolul 
XX sunt pur şi simplu imposibile. Atacurile de pe 11 septembrie au fost un 
fel de întâmplare fericită (primul plan terorist foarte ambiţios din istorie care 
chiar a funcţionat); extinderea armelor nucleare va asigura că porţiuni tot mai 
mari ale globului vor fi, din toate punctele de vedere, în afara limitelor războ-

iului convențional. Şi dacă războiul semnifică sănătatea statului, perspectivele 
organizării anarhiste nu pot decât să fie îmbunătăţite.

PRACTICÂND DEMOCRAŢIA DIRECTĂ

O nemulţumire constantă cu privire la mişcarea de globalizare exprimată 
de publicaţiile progresiste este că, deşi este genială tactic, acesteia îi lipseşte o 
temă centrală sau o ideologie coerentă. (Acest lucru pare să fie echivalentul 
stângist al pretenţiilor pe care le au media corporative conform cărora am fi o 
trupă de copii proşti care promovează o grămadă de cauze fără nicio legătură – 
eliberaţi-l pe Mumia, renunţaţi la datorii, salvați pădurile seculare). O altă linie 
de atac este aceea că mişcarea este cuprinsă de o opoziţie generică faţă de toate 
formele de structură sau organizare. Este îngrijorător că trebuie să scriu aceste 
lucruri la doi ani după Seattle, dar cineva trebuie să o facă: această mişcarea este 
despre reinventarea democraţiei. Nu se opune organizării. Este despre crearea 
unor noi forme de organizare. Nu îi lipseşte ideologia. Aceste noi forme de 
organizare sunt ideologia ei. Mişcarea își propune crearea şi transpunerea unor 
reţele orizontale în locul unor structuri de jos în sus, cum sunt statele, partide-

le sau corporaţiile; reţelele bazate pe principiile democraţiei descentralizate şi a 

consensului non-ierarhic. În definitiv, ea aspiră să fie mult mai mult decât atât, 
pentru că în cele din urmă aspiră să reinventeze viața cotidiană în întregime. 
Dar spre deosebire de alte forme radicale, trebuie ca în primul rând ea să se 
organizeze în sfera politică – în principal pentru că acesta a fost un teritoriu pe 
care puterile existente l-au abandonat în mare măsură  (mutându-și artileria 
grea înspre domeniul economic).

În ultima decadă, activiştii din America de Nord au depus o enormă ener-

gie creativă pentru reinventarea proceselor interne din grupurile lor, pentru 
a crea modele viabile de cum ar putea arăta democraţia directă. După cum 
notam, ne-am inspirat aici din modele din afara tradiţiei vestice, care aproape 
invariabil se sprijină pe câteva procese de stabilire a consensului în locul unui 
vot al majorităţii. Rezultatul este o panoplie bogată şi în extindere de instru-

mente organizaţionale – consiliile de vorbitori, grupuri afinitare, instrumente 
de facilitare, divizarea pe grupuri, acvarii, preocupările care blochează propu-

neri, cei care urmăresc vibraţiile şi aşa mai departe – toate cu scopul de a crea 
forme ale procesului democratic care să permită apariţia iniţiativelor şi dobân-

direa celei mai eficiente solidarități, fără ca vocile disidente să fie cenzurate, să 
se creeze poziţii de conducere sau să oblige pe cineva să facă ceva cu care nu au 
fost de acord.

Ideea de bază a procesului consensual este că în loc de vot se încearcă 
venirea cu propuneri acceptabile pentru toată lumea – sau cel puțin unele 
cărora nu li se opune nimeni: prima dată e formulată propunerea, se întrea-

bă dacă există probleme sau adăugiri, iar apoi se încearcă adresarea lor. De 
multe ori, în acest punct, lumea din grup propune „amendamente amiabi-
le” care să fie adăugate propunerii originale, sau să o schimbe parțial, pen-

tru a exista certitudinea că nelămuririle sunt adresate. Apoi, într-un final, 
când se face apel la consens, se întreabă dacă cineva vrea să „blocheze” sau 
„să stea deoparte”. A sta deoparte înseamnă doar a spune că „eu personal 
nu aş vrea să fac parte din această acţiune, dar nu aş opri pe altcineva să o 
facă”. Blocarea este un fel de a spune că „eu consider că acest lucru violează 
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principiile fundamentale sau scopurile acestui grup”. Funcţionează ca un 
drept de veto: orice persoană poate să anuleze complet o propunere prin 
blocarea ei – cu toate că există modalităţi de a contesta dacă un blocaj se 
referă cu adevărat la principii.

Există diferite tipuri de grupuri. Consiliile de reprezentanţi, de exemplu, 
sunt adunări mari care fac muncă de coordonare a „grupurilor de afinitate” 
mai mici. Cel mai adesea ele sunt organizate înainte, şi în timpul, acţiunilor 
directe de amploare, cum au fost cele din Quebec sau din Seattle. Fiecare 
grup de afinitate (care poate să aibă între 4 şi 20 de persoane) alege câte un 
reprezentant (vorbitor), care este împuternicit să vorbească pentru ei în 
adunarea mai mare. Numai aceşti reprezentanți pot să ia parte la procesul 
de ajungere la consens în timpul consiliului, dar înainte de a fi luate decizii 
majore ei se despart din nou în grupuri de afinitate şi fiecare grup ajunge la 
un consens cu privire la poziţia pe care vor ca reprezentantul lor să o aibă 
(nu chiar aşa de obositoar precum ar putea să sune). Pe de altă parte, împăr-

țirea pe grupuri are loc atunci când o întâlnire mare se împarte temporar 
în mici grupuri de lucru care se vor concentra asupra luării deciziilor sau 
generării de propuneri, care apoi pot fi prezentate pentru aprobare în faţa 
întregului grup când acesta se reîntruneşte. Instrumente de facilitare sunt 
folosite pentru a rezolva problemele sau pentru a avansa discuțiile în caz de 
împotmolire. Se poate solicita o sesiune de brainstorming, în care oamenii 
au voie doar să prezinte idei, însă nu să le critice pe ale celorlalți; sau se poate 
solicita un sondaj fără caracter obligatoriu, în care oamenii ridică mâna doar 
pentru a se observa cum se raportează fiecare membru la o propunere, în loc 
să se ia o decizie. Acvariul este folosit doar dacă există diferenţe profunde 
de opinie: pot fi luaţi doi reprezentanţi pentru fiecare parte – un bărbat şi 
o femeie – să fie poziționați în centru, iar toţi ceilalţi îi înconjoară în linişte 
urmărind dacă cei patru nu pot să realizeze o sinteză sau să ajungă la un 
compromis împreună, pe care să poată să îl prezinte apoi ca propunere în 
faţa întregului grup.

POLITICĂ PREFIGURATIVĂ

Toate acestea sunt încă în lucru, iar crearea unei culturi democratice în rân-

dul oamenilor care au puţină experienţă cu asemenea lucruri este necesarmen-

te o treabă dureroasă şi inegală, plină de tot felul de obstacole şi false începu-

turi, dar – cum poate să depună mărturie aproape orice comandant de poliţie 
care a dat de noi pe străzi – democraţia directă de acest gen poate să fie uimitor 
de eficientă. Şi e greu să găseşti pe cineva care a participat la asemenea acţiuni 
şi căruia, în consecinţă, nu i s-a transformat profund înţelegerea asupra posi-
bilităţilor umane. Una e să spui: „o altfel de lume este posibilă”. Alta e să o ex-

perimentezi, chiar dacă temporar. Probabil că cel mai bun mod de a începe să 
ne gandim la aceste organizaţii – Reţeaua de Acţiune Directă (Direct Action 
Network), de exemplu – este să le vedem ca fiind diametral opuse grupurilor 
marxiste sectare sau, la fel de bine, grupurilor anarhiste sectare10. Acolo unde 
„partidul” democratic-centralizator pune accent pe realizarea unei analize 
teoretice complete şi corecte, pretinde uniformitate ideologică şi tinde să su-

prapună viziunea unui viitor egalitar cu formele de organizare autoritare din 
prezent, aceste noi organizaţii caută dinadins diversitatea. Dezbaterea se con-

centrează întotdeauna asupra unor anumite căi de acţiune; e de la sine înţeles 
că nimeni nu va converti complet pe altcineva la felul său de a vedea lucrurile. 
Motto-ul ar putea să fie: „dacă ești dispus să acționezi acum ca un anarhist, 
viziunea ta pe termen lung e în mare măsură treaba ta”. Ceea ce pare de bun 
simț; niciunul dintre noi nu ştie cât de departe pot să ne ducă de fapt aceste 
principii sau cum ar putea până la urmă să arate societatea complexă care s-ar 
baza pe ele. Ideologia lor, aşadar, este imanentă principiilor anti-autoritare 
care stau la baza practicii ei, iar unul dintre principiile mai explicite este că 
lucrurile trebuie să rămână aşa.

10. Ceea ce unii ar numi  grupuri anarhiste cu A-mare, precum, de exemplu, Federaţia Nord 
Estică a Anarhiştilor Comunişti – a căror membri trebuie să accepte Platforma Anarhiştilor 
Comunişti stabilită de către Nesto Mahno în 1926 – continuă să existe, desigur. Dar anarhiştii 
cu a-mic sunt adevăraţii locatari ai dinamismului istoric, în acest moment.
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În fine, aş vrea să extrag câteva dintre întrebările ridicate de reţelele de ac-

ţiune directă cu privire la alienare şi la implicaţiile mai ample pentru practica 
politică. De exemplu: de ce se întâmplă ca, chiar şi atunci când nu există aproa-

pe nici o altă grupare de persoane care duce o politică revoluţionară într-o 
societate capitalistă, singurul grup cel mai probabil să fie empatic proiectului 
ei este constituit din artişti, muzicieni, scriitori, şi alţii care sunt implicaţi în-

tr-o formă de producţie non-alienată? Cu siguranţă trebuie să existe o legătură 
între experienţa concretă de a imagina prima dată lucrurile şi apoi de a le aduce 
la înfăptuire, individual sau colectiv, şi abilitatea de a prefigura alternative so-

ciale – în mod particular, posibilitatea unei societăţi ale cărei premise sunt 
înseşi formele de creativitate mai puţin alienate? Se poate chiar sugera faptul 
că coaliţiile revoluţionare întotdeauna tind să se sprijine pe un tip de alianţă 
între cei din societate care sunt cel mai puţin alienaţi şi cei mai oprimați; ade-

văratele revoluţii, se poate spune, au avut tendinţa de a izbucni atunci când 
aceste două categorii s-au suprapus în general.

Acest lucru, cel puţin, ne ajută să explicăm de ce aproape întotdeauna pare 
că au fost ţăranii şi meseriaşii – sau, chiar mai mult, foşti ţărani şi meseriaşi 
recent proletarizaţii – cei care au ajuns să abolească regimurile capitaliste şi nu 
cei care s-au obişnuit de generaţii cu munca salarială. De asemenea, ne ajută 
să explicăm extraordinara importanţă a luptelor duse de populaţiile indigene 
în cadrul noii mişcări; aceşti oameni tind să fie simultan cel mai puţin alienaţi, 
dar şi cei mai supuşi opresiunii pe acest pământ. Acum că noile tehnologii de 
comunicare au făcut posibil ca ei să fie incluşi în alianţe revoluţionare globale, 
la fel ca rezistenţa şi revolta locală, este aproape inevitabil faptul că ele ar trebui 
să joace un profund rol de inspiraţie.
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 Antropolog, teoretician și militant anarhist. A 
scris cu pătrundere și pasiune despre datorie, 

muncă, birocratism, bani sau democrație, cele 
mai cunoscute lucrări ale sale fiind „Debt: The 
first 5000 Years” și „Bullshit Jobs: A Theory.” 

Este, de asemenea, autorul unui mic volum 
pe care vi-l recomandăm cu căldură, mai ales 
dacă aveți interese în zona științelor sociale: 

„Fragments of an Anarchist Anthropology”. 

✊Activitatea sa n-a fost însă una exclusiv 
teoretică. David Graeber a fost membru IWW 

(International Workers of the World) și s-a 
implicat în numeroase mișcări de stradă, fiind 

una dintre figurile cele mai cunoscute ale 
mișcării Occupy Wall Street.

Rămân cărțile sale, dar și exemplul său 
personal, energia, căldura și dedicarea sa. 

Rest in power, David!
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