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Pagini Libere este un colectiv 
editorial anarhist. 
Suntem  un colectiv descentralizat, autonom 
și organizat non-ierarhic. Scopul nostru 
este acela de a oferi publicații (cărţi, broşuri, 
fanzine etc.) în limba română și, uneori, în 
alte limbi, în ideea de a populariza și inspira  
viziuni și practici alternative la sistemul 
actual, capitalist și autoritar.

Tradiția libertară a fost întotdeauna una 
în care pamϲ etele, tipăriturile clandestine 
și materialele tipărite rapid și pe ascuns 
au circulat liber, neîngrădit. Continuând 
această tradiție, materialele publicate de către 
Editura Pagini Libere pot ϯ  folosite, adaptate 
sau modiϯ cate de către oricine dorește acest 
lucru, însă nu cu un scop comercial. Cerem, 
pe cât posibil, persoanelor care folosesc 
materialele publicate de noi sau părți din 
acestea să speciϯ ce, într-o formă neintruzivă, 
sursa de unde au preluat materialele 
respective.

pagini-libere.ro
facebook.com/editurapaginilibere
instagram.com/paginilibere
editurapaginilibere@protonmail.com

Colectivul Pagini Libere este conștient de impactul ecologic 
al cărților în format ϯ zic, așa că îți reamintim:

Împarte
Cu cei dragi, din familie sau comunitate, cărțile tale.

Donează
Cărțile de care crezi că nu mai ai nevoie.

Nu arunca
O carte, oricât de deteriorată, nu se aruncă niciodată.

Repară
Fă-ți timp pentru a repara o carte și dă-i șansa ca ea să 

lumineze mintea altor oameni.

Nu cumpăra ce nu ai nevoie
Nu cumpăra cărți doar de decor.

Cumpără numai ceea ce te interesează cu adevărat.

anarhiva.com
facebook.com/anarhivaro
anarhivaa@gmail.com

Platforma ANARHIVA își propune să adune și să 
documenteze istoria puțin cunoscută a pătrunderii și a răspândirii 
ideilor anarhiste în România, începând cu secolul XIX și până în 
zilele noastre.
Colecțiile arhivate nu sunt menite numai să tezaurizeze un 
patrimoniu, ci și să prezinte continuitatea practicilor și ideilor 
libertare în spațiul românesc.
În ciuda ocultării tradiției anarhiste autohtone, au existat destule 
personalități, publicații, grupuri, edituri, periodice, corespondențe 
și, în general, o importantă producție literară asociată mișcării 
libertare. 
Încercăm să ilustrăm această prezență prin diversitatea surselor și 
colecțiilor inventariate (broșuri, aϯ șe, publicații, postere etc.) care 
demonstrează multitudinea practicilor de organizare și de reϲ ecție 
critică anti-autoritare. 
Sperăm ca prin demersul nostru să trezim un interes mai larg legat 
de cunoașterea și cercetarea anarhismului în România. De altfel,  
materialele prezentate pot ϯ  surse de inspirație pentru acțiuni și 
practici de auto-organizare ghidate după aceleași principii.

41CӑӉҳӫҠӫӯӃ CӃ҈ӊҜҠӤӫҳӊ RҠӻӑӃӯȚҳӑӊ҈Ӡ IӊҜҳҫҠӊ ঱ EZLNDeja apărute:
49. CrtimethInc. – Az én mint Másik. Reϲ exiók az 

öngondoskodásról
50. David Graeber – Te anarchista vagy? A válasz 

meglephet!
51. Georgiana Aldessa Lincan – A fehér privilégium 

felhasználása a társadalmi igazságosságért 
folytatott harcban

52. Giorgio Agamben – Az ellenőrző államtól a 
destituáló hatalom praxisáig

53. Határokon átivelő feminista manifesztum
54. Két Düsznómia – A személyes egyben politikai 

– javaslatok baloldali aktivista körökben 
alkalmazható jó gyakorlatokra

55. Kimberlé Crenshaw – Az interszekcionalitás 
sürgőssége

56. Vincze Enikő – Küzdelmek a társadalmi 
reprodukció terén világjárvány idején: Lakhatási 
igazságosság Romániában

57. Murray Bookchin – Libertárius municipalizmus
58. Oana Dorobanțiu – Szövetségesség és 

performativitás: mit jelent szövetségesnek lenni?
59. The Ongoing Collective – Anarchafeminista 

Manifesztum 1.0

III. În engleză
60. Adina Marincea – This is NOT a love story!  

LoveKills, punk and the ϯ rst 20 years of 
anarcha-feminism in Romania

61. Cosmin Koszor-Codrea – Science popularization 
and Romanian anarchism in the nineteenth  
century

62. Cristian-Dan Grecu – Csipike – the 
Communist Pipsqueak

63. M.E.K.A.N. – Ecstasy in the time of cholera
64. Vlad Brătuleanu – A Brief History of 

Anarchism in Romania
65. Essential Strike Manifesto for the 8th of 

March / A nélkülözhetetlen sztrájk március 8-i 
manifesztuma / Manifestul grevei esențiale de 
8 martie

IV. Alte limbi
66. M.E.K.A.N. – Ekstase in Zeiten der Cholera
67. Veda Popovici – La Police assassine ! Pratiques et 

principes pour une solidarité féministe contre la 
répression.

CĂRȚIড

I. În română
1. Nicolas Trifon: un parcurs libertar 

internaționalist – interviuri
2. Iuliu Neagu-Negulescu – Arimania
3. Mihail Bakunin – Dumnezeu și Statul



40 O ҜҠҖӃ҈Ӡ҈ȚҳҠ ӝҠӊӫӠӯ ӻҳ҈ȚҊ Șҳ ҈ӃӫҠ ӫҠӾӫҠ ঩ऊईऊईধऊईऊउপ

BROȘURI

I. În română
1. A. Răvășel – Mircea Rosetti
2. Adina Marincea – Asta (nu) e o poveste de 

dragoste! LoveKills, punk şi primii 20 de ani de 
anarcha-feminism în România

3. Adrian Tătăran – Panait Mușoiu
4. Anarhie relațională, nu libertarianism! Mic ghid 

de re-imaginat relațiile noastre de zi cu zi
5. Anarhismul și vechea mișcare socialistă
6. Andie Nordgren – Anarhia relațională 

(introducere de hopancarusel)
7. Anuarul Anarhivei 2020
8. bell hooks – Să înțelegem patriarhatul
9. Carolina Vozian – Carte, cocon, cochilie, 

cameră, chirie
10. CCRI / EZLN – O declarație pentru viață și alte 

texte (2020-2021)
11. Colin Ward – Anarhismul ca teorie a organizării
12. CrimethInc – Vot vs. Acțiune Directă
13. Cristian-Dan Grecu – Csipike – piticul 

comunist
14. David Graeber – Ești un anarhist? Răspunsul 

te-ar putea surprinde!
15. David Graeber – Noii anarhiști
16. David Graeber – Speranța în comun
17. Dennis Fox – Anarhism și psihologie
18. Necunoscut – Slogane din mai 68
19. Emma Goldman – Căsătorie și iubire
20. Emma Goldman – Gelozia: cauze și posibile 

remedii
21. Emma Goldman – Nu există Comunism în 

URSS
22. Errico Malatesta – Anarhia
23. Giorgio Agamben – De la un stat al controlului 

către un praxis al puterii destituente
24. Institutul pentru Studii Anarhiste – Genul
25. Ionuț-Valentin Cucu – Kurzii, între naționalism 

identitar și federalism libertar
26. Lucy Parsons – Principiile anarhiei

27. Martin Veith – Neobosit! Iuliu Neagu-
Negulescu

28. Mechel Stanger – Amintirile unui anarhist din 
România

29. M.E.K.A.N. – Demoni Dansatori: cugetări 
provizorii asupra mișcării free party siciliene

30. Mihail Bakunin – Catehism revoluționar
31. Murray Bookchin  – Municipalismul libertar
32. Murray Bookchin  – Revolta marinarilor din 

Kronstadt
33. Philip Richlin – 10 reguli pentru o societate 

non-violentă
34. Piotr Kropotkin – Ordinea
35. Robert Graham – Ideea generală a Revoluției la 

Proudhon
36. Sub același acoperiș: Antologia revendicărilor 

și analizelor pentru dreptate locativă - o 
perspectivă intersecțională în contextul 
pandemiei COVID-19

37. Suprarealism și anarhism
38. Veda Popovici – Poliția Ucide! Practici și 

principii pentru o solidaritate feministă anti-
represiune

39. Vlad Brătuleanu – Anarhismul în România

II. În maghiară
40. A Combahee River Collective Nyilatkozata
41. Adina Marincea – Ez (nem) egy 

szerelmi történet! LoveKills, punk és az 
anarchafeminizmus első húsz éve Romániában

42. Angela Davis –  Reformáljuk meg vagy 
számoljuk fel a börtönöket?

43. Audre Lorde – A düh használatairól: a 
rasszizmusra válaszoló nők

44. Audre Lorde – Életkor, rassz, osztály és nem: 
Nők újradeϯ niálják a különbséget

45. bell hooks – Feminista politika
46. bell hooks – Megérteni a patriarchátust
47. Carmen Gheorghe – Fejünkbe húzzuk a 

szoknyáinkat a roma feminizmusért
48. Carolina Vozian – Könyv, kégli, kéreg, kuckó, kvártély

Deja apărute: 1CӑӉҳӫҠӫӯӃ CӃ҈ӊҜҠӤӫҳӊ RҠӻӑӃӯȚҳӑӊ҈Ӡ IӊҜҳҫҠӊ ঱ EZLN

A șasea parte: UN MUNTE ÎN LARGUL MĂRII1

COMUNICAT AL COMITETULUI CLANDESTIN 
REVOLUȚIONAR INDIGEN — COMANDAMENTUL 

GENERAL AL ARMATEI ZAPATISTE DE ELIBERARE 
NAȚIONALĂ.

MÉXICO.
5 OCTOMBRIE 2020.
Către Congresul Național al Indigenilor — Consiliul Guvernamental Indigen
Către A Șasea Națională și Internațională
Către rețelele de Rezistență și Rebeliune
Către persoanele oneste care rezistă în toate colțurile planetei

Frați, surori,
Compañeras, compañeros și compañeroas,

Noi, zapatistas și popoarele originare mayașe, vă transmitem salutări și vă împăr-
tășim gândurile noastre colective despre ceea ce am văzut, am auzit și am simțit.

În primul rând. 
Vedem și auzim o lume bolnavă în viața sa socială, fragmentată în milioane de 

oameni străini unii de alții, preocupați de supraviețuirea lor individuală, dar uniți 
sub asuprirea unui sistem dispus să facă orice pentru a-și potoli setea de proϯ t, chiar 
și atunci când calea sa contrazice însăși existența planetei Pământ.

Acest sistem aberant, care apără în mod stupid „progresul” și „modernitatea”, 
se izbește de o realitate criminală: femicidul. Uciderea femeilor nu are culoare sau 

1. Textele originare în limba spaniolă se pot găsi la adresa: http://enlacezapatista.ezln.org.mx/. Ilustrația 
de pe copertă îi aparține artistei Beatriz Aurora: https://www.facebook.com/BeatrizAuroraEuropa



2 O ҜҠҖӃ҈Ӡ҈ȚҳҠ ӝҠӊӫӠӯ ӻҳ҈ȚҊ Șҳ ҈ӃӫҠ ӫҠӾӫҠ ঩ऊईऊईধऊईऊउপ

naționalitate, este globală. Dacă este absurd și nerezonabil ca cineva să ϯ e persecu-
tat, făcut să dispară sau ucis din cauza culorii pielii, rasei, culturii, convingerilor 
sale, este pur și simplu de necrezut că a ϯ  femeie este echivalent cu o condamnare la 
moarte sau la marginalizare.

Uciderea sistematică a femeilor nu are o altă logică decât cea a sistemului; esca-
ladează într-un mod previzibil (hărțuire, violență ϯ zică, mutilare și crimă) și este 
susținută de o impunitate structurală („a meritat-o”, „avea tatuaje”, „ce căuta afară 
la ora aia?”, „era de așteptat dacă s-a îmbrăcat așa”). Asta se întâmplă femeilor din 
toate zonele geograϯ ce, clasele sociale, rasele și vârstele, de la tinerețe până la bătrâ-
nețe; genul este singura constantă. Iar sistemul este incapabil să explice de ce acest 
fenomen merge cot la cot cu „dezvoltarea” și „progresul”. Asta se vede în statisticile 
scandaloase privind numărul de decese: cu cât o societate este mai „dezvoltată”, cu 
atât mai mare este numărul victimelor în acest adevărat război împotriva femeilor.

Iar „civilizația” pare să le spună popoarelor originare: „Dovada subdezvoltării 
voastre este rata scăzută a femicidelor. Hai, luați-vă mega-proiectele, trenurile, ter-
mocentralele, minele, barajele, centrele comerciale, magazinele de electrocasnice — 
inclusiv canalele TV — și învățați să consumați. Fiți ca noi! Pentru a plăti datoria 
acestui ajutor «progresist» pe care vi-l oferim, pământurile, apele, culturile și dem-
nitățile voastre nu sunt de-ajuns. Va trebui să completați cu viețile femeilor.”

În al doilea rând. 
Privim și ascultăm natura rănită mortal, care în agonia sa avertizează omenirea 

că ce e mai rău încă nu a venit. Fiecare catastrofă „naturală” o anunță mereu pe 
următoarea, uitându-se, în mod convenabil, cauza: acțiunile acestui sistem uman.

Moartea și distrugerea nu mai sunt ceva îndepărtat, limitat la granițe, obiceiuri 
și convenții internaționale. Distrugerea oricărui colț al lumii are repercusiuni asu-
pra întregii planete.

În al treilea rând
Privim și ascultăm cum cei puternici se retrag și se ascund în așa-numitele state 

naționale și între zidurile lor. Și, în acest imposibil salt înapoi, se reînvie naționalis-
mul fascist, șovinismul ridicol și balivernele asurzitoare. Vedem războaiele care vor 
urma, războaie alimentate de istorii false, goale, mincinoase, care traduc naționali-
tățile și rasele în supremații ce vor ϯ  impuse prin moarte și distrugere. În diferitele 
țări ale lumii, disputele se desfășoară între actualii guvernanți și cei care aspiră să le 
succeadă, disimulând faptul că adevăratul șef, conducător, stăpân, este același peste 
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să ϯ e speciϯ cată, vom sprijini, în funcție de posibilitățile noastre, realizarea acestora 
în Asia, Africa, Oceania și America.

În al treilea rând: să-i invităm pe toți cei care împărtășesc aceleași preocupări și 
lupte, pe toate persoanele oneste și pe toți cei de jos care rezistă și se revoltă în nume-
roasele colțuri ale lumii, să se alăture, să contribuie, să sprijine și să participe la aceste 
întâlniri și activități; și să semneze și să-și însușească această declarație PENTRU 
VIAȚĂ.

De pe unul dintre podurile de demnitate care leagă cele cinci continente.

Nosotr@s.
Planeta Pământ. 
1 ianuarie 2021 
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distrugerea copilăriei; genocidul populațiilor indigene; rasismul; militarismul; 
exploatarea; deposedarea; distrugerea naturii. Înțelegem că un sistem este respon-
sabil de toate aceste dureri. Călăul nostru este un sistem exploatator, patriarhal, 
piramidal, rasist, hoț și criminal: capitalismul. 

Recunoaștem faptul că acest sistem nu se poate reforma, educa, atenua, îndulci, 
domestici, umaniza. 

Ne angajăm la luptă, oriunde și oricând – ϯ ecare pe propriul teren – împotriva 
acestui sistem până când îl distrugem complet. Supraviețuirea umanității depinde 
de distrugerea capitalismului. Nu ne predăm, nu ne vindem și nu renunțăm.

Avem convingerea că lupta pentru umanitate este globală. Așa cum distrugerea 
care are loc acum nu cunoaște frontiere, naționalități, steaguri, limbi, culturi, rase; 
la fel, lupta pentru umanitate este oriunde, tot timpul. 

Avem convingerea că sunt multe lumi care există și luptă în lume. Și că orice 
pretenție de omogenitate și hegemonie atacă chiar esența de a ϯ  om: libertatea. 
Egalitatea umanității constă în respectarea diferenței. Ne asemănăm prin diversi-
tate / diversitatea este ceea ce ne face semeni. 

Înțelegem că ceea ce ne face să mergem înainte nu este intenția de a ne impune 
vederile, pașii, companiile, căile și destinațiile. Doar ascultându-l și privindu-l pe 
Celălalt ‒ distinct și diferit, dar care are același scop al libertății și justiției ‒ mergem 
înainte. 

Datorită acestor puncte comune și fără să ne abandonăm convingerile sau să 
încetăm să ϯ m ceea ce suntem, am căzut de acord:

În primul rând, să desfășurăm întâlniri, dialoguri, schimburi de idei, experi-
ențe, analize și evaluări între noi, cei care ne angajăm, din concepții diferite și din 
zone diferite, în lupta pentru viață. Apoi, ϯ ecare își va urma propriul drum sau 
nu. A-l privi și a-l asculta pe Celălalt ne pot sau nu ajuta în demersurile noastre. 
Dar cunoașterea a ceea ce este diferit face parte, de asemenea, din lupta și strădania 
noastră, din umanitatea noastră.

În al doilea rând: aceste reuniuni și activități vor avea loc pe cele cinci conti-
nente. În ceea ce privește continentul european, vor ϯ  în lunile iulie, august, sep-
tembrie și octombrie ale anului 2021, cu participarea directă a unei delegații mexi-
cane formată din CNI-CIG, Frente de Pueblos en Defensa del Agua y de la Tierra 
de Morelos, Puebla y Tlaxcala, și EZLN. Și, în următoarea perioadă, care urmează 
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tot și nu are altă naționalitate decât cea a banilor. Între timp, organizațiile internați-
onale lâncezesc și devin simple nume, ca niște piese de muzeu... sau nici măcar atât.

În întunericul și confuzia care precedă aceste războaie, auzim și vedem atacul, 
asediul și persecutarea oricărei urme de creativitate, inteligență și raționalitate. În 
fața gândirii critice, cei puternici pretind și impun fanatismul lor. Moartea pe care 
ei o seamănă, o cultivă și o recoltează nu este doar moartea ϯ zică, este și dispariția 
a ceea ce reprezintă universalitatea noastră umană — inteligența —, cu toate pro-
gresele și realizările sale. Renasc sau sunt create noi curente ezoterice, laice sau nu, 
deghizate în mode intelectuale sau pseudoștiințe; iar artele și științele sunt subor-
donate partizanatului politic.

În al patrulea rând. 
Pandemia de Covid 19 a expus nu numai vulnerabilitățile ϯ ințelor umane, ci 

și lăcomia și prostia diferitelor guverne naționale și a așa-numitei opoziții. Nu s-a 
ținut cont de cele mai simple măsuri, de bun simț, mizându-se mereu pe faptul că 
pandemia va ϯ  de scurtă durată. 

Pe măsură ce durata epidemiei se prelungea, cifrele au început să înlocuiască 
tragediile. Moartea a devenit astfel o statistică ce se pierde în zgomotul scandaluri-
lor și declarațiilor zilnice. În acest concurs sumbru naționalismele ridicole se joacă 
cu procentele și se întrec în puncte ce determină care echipă sau națiune este mai 
bună sau mai rea.

Așa cum am detaliat într-unul din textele anterioare, în zapatism am optat pen-
tru prevenție și pentru aplicarea unor măsuri de sănătate care, la momentul respec-
tiv, au fost discutate cu oameni de știință care ne-au îndrumat și ne-au oferit ajutorul 
lor fără ezitare. Noi, zapatistas, vrem să arătăm că le suntem foarte recunoscători. 
La șase luni după ce am pus în aplicare aceste măsuri (măști sau echivalentul lor, dis-
tanța ϯ zică între persoane, sistarea contactului direct cu zonele urbane, carantină 
de 15 zile pentru cei care ar ϯ  putut intra în contact cu persoane infectate, spălarea 
frecventă cu apă și săpun), regretăm decesul a trei compañeros care au prezentat 
două sau mai multe simptome asociate cu Covid 19 și care au avut contact direct 
cu persoane infectate.

Alți opt compañeros și o compañera, care au murit în aceeași perioadă, au avut 
doar unul dintre simptome. Fiindcă nu aveam posibilitatea de a face teste, am pre-
supus că toți cei doisprezece au murit din cauza așa-numitului Coronavirus (oame-
nii de știință ne-au sfătuit să presupunem că orice diϯ cultăți respiratorii ar ϯ  Covid 
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19). Aceste doisprezece pierderi sunt responsabilitatea noastră. Nu sunt din vina 
celor de la 4T sau a opoziției, a neoliberalilor sau a neoconservatorilor, a stângiștilor 
de fotoliu sau a burghezilor, a conspirațiilor sau a comploturilor. Credem că ar ϯ  
trebuit să ϯ m și mai precauți.

Astăzi, în urma pierderii celor doisprezece compañer@s, îmbunătățim măsurile 
de prevenție în toate comunitățile, cu sprijinul organizațiilor nonguvernamentale 
și al oamenilor de știință care, individual sau colectiv, ne ghidează pentru a face față 
mai bine unei posibile reapariții a virusului. În toate comunitățile au fost distribu-
ite zeci de mii de măști (special concepute pentru a preveni transmiterea de la un 
posibil purtător, necostisitoare, reutilizabile și adaptate la circumstanțe). Alte zeci 
de mii de măști sunt produse în atelierele de brodat și cusut ale insurgent@s și din 
comunități. Folosirea în masă a măștilor, carantina de două săptămâni pentru cei 
posibil infectați, păstrarea distanței, spălarea frecventă a mâinilor și a feței cu apă 
și săpun, evitarea pe cât posibil a orașelor, au fost măsurile recomandate tuturor 
(chiar și fraților și surorilor aϯ liați în partid) pentru a limita răspândirea contagiunii 
și a permite ca viața comunitară să continue.

Detaliile strategiei noastre vor ϯ  analizate la momentul potrivit. Deocamdată, 
cu viața pulsând în trupurile noastre, spunem că, potrivit evaluării noastre (care ar 
putea ϯ  greșită), abordarea noastră de a înfrunta amenințarea ca o comunitate, nu 
ca o problemă individuală, și de a ne orienta eforturile spre prevenție, a fost ceea 
ce ne-a pus în poziția de a spune acum, ca popoare zapatiste: iată-ne aici, rezistăm, 
trăim, luptăm!

Iar acum, în întreaga lume, marele capital încearcă să readucă oamenii pe străzi 
pentru ca aceștia să-și recapete statutul de consumatori. Pentru că problemele Pieței 
sunt cele care îl preocupă: rata letargică a consumului de bunuri.

Trebuie să ieșim din nou în stradă, da, dar pentru a lupta! Pentru că, așa cum am 
mai spus, viața, lupta pentru viață, nu este o chestiune individuală, ci una colectivă. 
Acum vedem că nu este vorba nici de o problemă națională, ci de una globală. 

-*-

Privim și ascultăm multe astfel de lucruri. Și ne gândim mult la ele.  Dar nu 
numai atât...

În al cincilea rând. 
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Partea întâi

O DECLARAȚIE... PENTRU VIAȚĂ

1 ianuarie 2021

PENTRU COMUNITĂȚILE LUMII
PENTRU  PERSOANELE  CARE  LUPTĂ  PE  CELE  CINCI  CONTINENTE

FRAȚI, SURORI ȘI COMPAÑER@S:
În ultimele luni, am stabilit legături între noi prin diverse medii. Suntem femei, 

lesbiene, gay, bisexualx, transgender, travestitx, transexualx, intersex, queer și nu 
numai, bărbați, grupuri, colective, asociații, organizații, mișcări sociale, asociații de 
cartier, comunități și un lung etcaetera care ne conferă identitate.

Ne diferențiază și ne distanțează pământuri, ceruri, munți, văi, stepe, jungle, 
deșerturi, oceane, lacuri, râuri, ϲ uvii, pâraie, lagune, rase, culturi, limbi, istorii, vâr-
ste, geograϯ i, identități sexuale sau non-sexuale, rădăcini, granițe, forme de orga-
nizare, clase sociale, putere de cumpărare, prestigiu social, faimă, popularitate, 
followers, like-uri, monede, niveluri de educație, moduri de a ϯ , de a munci, calități, 
defecte, argumente pro, contra, dubii, rivalități, dușmănii, concepții, argumente, 
contra-argumente, dezbateri, dispute, acuzații, disprețuiri, fobii, iubiri, elogii, res-
pingeri, huiduieli, aplauze, divinități, demoni, dogme, erezii, plăceri, neplăceri, 
feluri și un mare etcetera care ne face diferiți și nu arareori opuși. 

Există doar câteva lucruri care ne unesc.
Facem din durerile lumii durerile noastre: violența împotriva femeilor; per-

secuția și ura față de cei diferiți în identitatea lor afectivă, emoțională, sexuală; 
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Din caietul cu notițe al Pisicii-Câine: Esperanza îi 
povestește lui Defensa despre un vis pe care l-a avut.

„Deci am adormit și visez. Știu sigur că visez pentru că dorm. Și văd de aici 
că sunt foarte departe. Sunt femei și bărbați și alții [otroas] care sunt foarte altfel. 
Adică, nu-i cunosc. Vorbesc o limbă pe care nu o înțeleg. Sunt de multe culori și au 
obiceiuri foarte diferite. Și sunt foarte zgomotoși. Cântă și dansează, vorbesc, dezbat, 
plâng, râd. N-am mai văzut niciodată ce văd acum. Sunt clădiri, și mari și mici. 
Sunt copaci și plante ca cele de aici, dar diferite. Mâncarea este foarte diferită. Deci, 
totul este foarte ciudat. Dar cel mai ciudat lucru este că nu știu de ce sau cum, dar 
știu că sunt acasă”.

 Esperanza cade în tăcere. Defensa Zapatista termină de luat notițe în caietul ei, 
se uită câteva secunde la Esperanza și apoi o întreabă: 

„Știi să înoți?”

Am fost martor.
Ham-Miau.
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Ascultăm și privim, de asemenea, rezistențele și revoltele care, chiar și atunci 
când sunt reduse la tăcere sau uitate, nu încetează să ϯ e semnele vitale ale unei uma-
nități care refuză să urmeze sistemul în goana sa spre colaps. Trenul mortal al pro-
gresului înaintează, arogant și imaculat, spre prăpastie, în timp ce conductorul uită 
că este doar un simplu angajat și crede, naiv, că el decide drumul, când de fapt nu 
face decât să urmeze închisoarea șinelor spre abis.

Rezistențe și revolte care, fără să uite de cei pe care i-am pierdut dintre noi, sunt 
hotărâte să lupte pentru — cine ar ϯ  crezut — cea mai subversivă cauză care există 
în aceste lumi împărțite între neoliberali și neoconservatori: viața.

Rezistențe și revolte care înțeleg, ϯ ecare în felul său, în timpul și în geograϯ a sa, 
că soluțiile nu se găsesc în guvernele naționale, între granițe sau sub steaguri și limbi 
diferite.

Rezistențe și revolte care ne învață pe noi, zapatistas, că soluțiile ar putea ϯ  
găsite jos, în subsolurile și în colțurile lumii. Nu în palatele guvernamentale. Nu în 
birourile marilor corporații.

Rezistențe și revolte care ne arată că, dacă cei de la vârf distrug podurile și închid 
granițele, noi vom naviga pe râuri și mări pentru a ne găsi unii pe alții. Că leacul, 
dacă există unul, este global și are culoarea pământului, culoarea muncii care tră-
iește și moare pe străzi și în cartiere, în mări și în ceruri, în munți și în văi. Că, la fel 
ca porumbul originar, are multe culori, nuanțe și sunete.

-*-

Toate acestea, și multe altele; privim și ascultăm. Și ne privim și ne ascultăm pe 
noi înșine ca ceea ce suntem: un număr care nu contează. Pentru că viața nu con-
tează, nu se vinde, nu devine o știre, nu intră în statistici, nu concurează în sondaje, 
nu are valoare pe rețelele de socializare, nu provoacă, nu reprezintă capital politic, 
loialitate de partid sau un scandal la modă. Cui îi pasă că un grup mic, foarte mic, 
de indigeni, trăiește, adică luptă?

Pentru că se pare că trăim. În ciuda paramilitarilor, a pandemiei, a megaproiec-
telor, minciunilor, calomniilor și a uitării, trăim. Adică, luptăm.

Și la asta ne gândim: să continuăm să luptăm. Adică să continuăm să trăim. Și 
ne gândim la îmbrățișarea fraternă pe care am primit-o toți acești ani de la oameni 
din țara noastră și din întreaga lume. Și credem că, dacă viața de aici rezistă și, nu 
fără diϯ cultăți, înϲ orește, le-o datorăm acelor persoane care au sϯ dat distanțele, 
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formalitățile, frontierele și diferențele culturale și lingvistice. Le mulțumim tutu-
ror, ellas, ellos, elloas — dar mai ales ellas — care au sϯ dat și învins calendare și 
geograϯ i pentru a ne ϯ  alături.

În munții din sud-estul Mexicului, toate lumile lumii au găsit și încă găsesc des-
chise inimile noastre. Cuvintele și acțiunile lor au hrănit rezistența și revolta noas-
tră, care nu sunt decât continuarea luptelor strămoșilor noștri.

Persoane care merg pe calea artei și a științei au găsit o modalitate de a ne îmbră-
țișa și încuraja, chiar dacă de la distanță. Au fost jurnaliști, liberali sau nu, care au 
relatat despre mizeria și moartea de dinainte, despre demnitatea vieții pe care o 
avem dintotdeauna. Oameni de toate profesiile și meseriile care, prin gesturi poate 
mărunte pentru ei, dar care pentru noi au însemnat foarte mult, au fost și continuă 
să ϯ e alături de noi.

Și la toate acestea ne-am gândit în inima noastră colectivă și credem că a venit 
timpul ca noi, zapatistas, să răspundem urechii, cuvântului, prezenței acestor lumi, 
celor apropiați și celor îndepărtați geograϯ c de noi.

În al șaselea rând. 
Am decis că este timpul ca inimile noastre să danseze din nou, iar sunetele și 

pașii lor să nu ϯ e cele ale lacrimilor și resemnării. Astfel că diverse delegații zapatiste, 
bărbați, femei și altx, persoane de culoarea pământului nostru, vom pleca într-o 
călătorie prin lume, vom merge pe jos sau vom naviga spre ținuturi, mări și ceruri 
îndepărtate, căutând nu diferența, nu superioritatea, nu ofensa, cu atât mai puțin 
iertarea sau mila. Vom merge în căutarea a ceea ce ne face să ϯ m egali.

Nu doar umanitatea care ne animă pielea diferită, modurile noastre de viață dife-
rite, limbile și culorile noastre diferite. Dar, mai ales, visul comun pe care îl împărtășim 
ca specie, de când, în Africa aparent îndepărtată, am ieșit din pântecele primei femei: 
căutarea libertății care a animat acel prim pas... și pașii care-și continuă drumul și azi.

Prima destinație a acestei călătorii planetare va ϯ  continentul european.
Vom naviga de pe pământurile mexicane spre țările europene în aprilie 2021.
După ce vom călători prin diferite colțuri ale Europei, de jos și de la stânga, vom 

ajunge în Madrid, capitala Spaniei, la 13 august 2021, la 500 de ani de la presupusa 
cucerire a ceea ce este astăzi Mexicul. Imediat după aceea ne vom continua drumul.

Vom vorbi cu poporul spaniol. Nu pentru a amenința, reproșa, insulta sau a 
pretinde ceva. Nu pentru a le cere să ne ceară iertare. Nu pentru a-i servi și nici 
pentru a le cere să ne servească.
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Paznicul te liniștește: „Nici vorbă, aici impunitatea conduce. Vezi și tu cine dă 
din bâtă. Spune orice prostie și unii îl aplaudă iar alții îl critică cu alte prostii. Când 
el termină, altcineva îi va lua locul. Ți-am spus deja că nu trebuie să fi i inteligent. 
De fapt, aici inteligența e o piedică. Haide. Aici uiți de suferințe, de catastrofe, de 
mizerii, de minciunile guvernului, uiți de ziua de mâine. Aici, realitatea nu mai 
contează. Ce contează e ceea e la modă pe moment.”

Întrebi: „Și ce se discută?”
„Ah, orice. Ambele părți se concentrează pe lucruri neserioase și superfi ciale. Vezi 

tu, creativitatea nu este punctul lor forte”, răspunde paznicul în timp ce se uită temă-
tor spre acoperișul clădirii. Fetița se uită în direcția privirii sale și arată spre partea de 
sus a clădirii, unde se poate vedea un etaj întreg făcut din oglinzi și întreabă: 

„Și cei de acolo de sus sunt pentru sau împotrivă?”
„Ah, nu”, răspunde bărbatul și adaugă șoptind: „Aceia sunt proprietarii barului. 

Nu trebuie să se arate deloc, toată lumea li se supune pur și simplu”.
Afară, mai departe pe drum, vezi un grup de oameni care, presupui, nu au fost 

interesați să intre în cârciumă și și-au continuat drumul. Un alt grup iese nervos, 
murmurând: „E imposibil să gândești logic acolo„ și „În loc de «Istorie» ar trebui să 
se numească «Isterie».” Pleacă râzând. 

Fetița se uită lung la tine. Tu eziți... Îți spune: „Poți rămâne sau poți continua. 
Dar asumă-ți responsabilitatea pentru decizia ta. Libertatea nu înseamnă doar 
posibilitatea de a decide ce să faci și de a face ceea ce vrei să faci. Este și asumarea 
responsabilității pentru ceea ce faci și pentru deciziile pe care le iei”.

Încă nehotărât, o întrebi: „Și tu? Unde mergi?” 
„Acasă”, spune fata și întinde mânuțele spre orizont, ca și cum ar spune „în 

lume”.
 

Din munții din sud-estul Mexicului.
SupGaleano

México 2020, e decembrie, în zori de zi; e frig și o lună plină privește cu uimire 
cum munții se ridică, își suϲ ecă puțin mânecile și încet, foarte încet, se pun în 
mișcare.

-*-
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A doua parte: CÂRCIUMA

Timpul? Acum. Locația? Orice colț al lumii.
Nu prea știi de ce, dar mergi de mână cu o fetiță. Chiar în momentul în care vrei 

s-o întrebi unde mergeți, treceți prin fața unei mari cârciumi. Un mare semn lumi-
nat, ca o cortină de cinematograf, anunță: „ISTORIA CU I MARE. Cantină-bar”, 
și mai jos „Nu este permis accesul femeilor, copiilor, indigenilor, șomerilor, per-
soanelor cu gen diferit [otroas], persoanelor în vârstă, migranților și altor oameni 
de prisos”. O mână albă adaugă: „In this place, Black Lives does not matter” („În 
acest loc, viețile persoanelor de culoare nu contează”, în engleză în original). Și o 
altă mână masculină: „Femeile pot intra doar dacă se comportă ca bărbații”. Lângă 
clădire, sunt îngrămădite cadavrele unor femei de toate vârstele și, judecând după 
hainele zdrențuite, din toate clasele sociale. Te oprești și se oprește și fetița, resem-
nată. Vă uitați prin ușa întredeschisă și vedeți o învălmășeală de bărbați și femei, 
toate cu maniere masculine. La bar, un bărbat ține o bâtă la baseball și amenință cu 
ea în stânga și-n dreapta. Mulțimea dinăuntru este clar împărțită: într-o parte sunt 
cei ce aplaudă și-n alta cei care huiduie. Toți arată ca niște bețivi: furioși, cu fețele 
înroșite și saliva curgându-le pe bărbie. 

Un om, probabil paznicul, se apropie și te întreabă: 
„Vrei să intri? Poți să alegi pe care parte să fi i. Vrei să aplauzi sau să huidui? Nu 

contează ce alegi, îți garantăm că vei avea mulți urmăritori, multe like-uri, aprecieri 
și aplauze. Devii faimos dacă vii cu ceva isteț, fi e susții ceva sau ești împotrivă la ceva. 
Și chiar dacă nu e ceva inteligent, e sufi cient să fi e zgomotos. Nu contează nici dacă 
este adevărat sau fals atâta timp cât strigi destul de tare.”

Iei în considerare oferta. Sună bine, mai ales acum când nu te urmărește nimeni, 
nici măcar un câine.

„E periculos?”, întrebi timid.
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Vom merge și le vom spune oamenilor din Spania două lucruri simple:
Unu. Nu am fost cuceriți. Continuăm să rezistăm și să ne revoltăm.
Doi. Nu trebuie să ne cereți iertare pentru nimic. Ajunge! Să nu ne mai jucăm 

cu trecutul îndepărtat pentru a justiϯ ca, cu demagogie și ipocrizie, crimele actu-
ale: asasinarea celor care luptă pentru comunitatea lor, precum fratele Samir Flores 
Soberanes; genocidurile ascunse în spatele unor mega-proiecte, concepute și exe-
cutate pentru satisfacția celui mai puternic — capitalismul — același care afectează 
ϯ ecare colț al planetei; încurajarea cu bani și impunitatea oferită paramilitarilor; 
cumpărarea conștiinței și a demnității oamenilor cu 30 de bani.2

Noi, zapatistas, NU vrem să ne întoarcem la acel trecut, nici singuri, și cu atât 
mai puțin însoțiți de cineva care încearcă să semene resentimente rasiale și să-și hră-
nească naționalismul învechit cu presupusa splendoare a Imperiului Aztec, crescut 
din sângele semenilor săi, și să ne convingă, la rândul său, că odată cu căderea acelui 
imperiu, popoarele originare de pe aceste pământuri au fost înfrânte.

Nici statul spaniol, nici Biserica Catolică nu trebuie să ne ceară iertare pentru 
nimic. Nu vom ϯ  ecoul acelor impostori care se folosesc de sângele nostru și astfel 
ascund faptul că mâinile lor sunt pătate cu el.

Pentru ce ne va cere iertare Spania? Pentru că l-a născut pe Cervantes? Sau 
pe José Espronceda? Pe León Felipe, Federico García Lorca, Manuel Vázquez 
Montalbán, Miguel Hernández, Pedro Salinas, Antonio Machado, Lope de Vega, 
Bécquer, Almudena Grandes, Panchito Varona, Ana Belén, Sabina, Serrat, Ibáñez, 
Llach, Amparanoia, Miguel Ríos, Paco de Lucía, Víctor Manuel, Aute? Pe Buñuel, 
Almodóvar și Agrado, Saura, Fernán Gómez, Fernando León, Bardem? Pe Dalí, 
Miró, Goya, Picasso, el Greco și Velázquez? Pentru unii din cei mai mari gândi-
tori critici ai lumii, sub semnul eliberator „Ⓐ”? Pentru republica spaniolă? Pentru 
exil? Pentru fratele mayaș Gonzalo Guerrero?

Pentru ce ne va cere iertare Biserica Catolică? Pentru viața lui Bartolomé de las 
Casas? Pentru Don Samuel Ruiz García? Arturo Lona? Sergio Méndez Arceo? 
Sora Chapis? Pentru viețile preoților și surorilor religioase și laice care au fost ală-
turi de popoarele originare, fără să încerce să le conducă sau să le înlăture? Pentru 
cei care și-au riscat libertatea și viața pentru a apăra drepturile omului?

2. López Obrador a aϯ rmat în repetate rânduri, începând din martie 2019 și cel mai recent într-o 
conferință de presă din 20 septembrie 2020, că Spania și Vaticanul ar trebui să își ceară scuze pen-
tru colonialism. În același timp, administrația López Obrador a dublat mega-proiectele capitaliste ale 
administrațiilor anterioare, extrem de distructive social și ecologic.
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În 2021 se vor împlini douăzeci de ani de la Marșul Culorilor Pământului, pe care 
l-am desfășurat, împreună cu popoarele noastre surori din Congresul Național al 
Indigenilor, pentru a ne revendica un loc în această națiune care acum se destramă.

Douăzeci de ani mai târziu, vom porni pe mare și pe jos pentru a spune planetei 
că, în lumea pe care o simțim în inima noastră colectivă, există loc pentru toți și 
toate. Pentru simplul motiv că această lume este posibilă doar dacă noi toți și toate 
luptăm să o construim.

Delegațiile zapatiste vor ϯ  formate în mare parte din femei. Nu doar pentru că 
vor să întoarcă îmbrățișarea primită în cadrul întâlnirilor internaționale anterioare. 
Dar mai ales, pentru ca noi, bărbații zapatiști, să putem spune clar că suntem ceea ce 
suntem și nu suntem ceea ce nu suntem, datorită lor și împreună cu ele.

Invităm CNI-CIG să formeze o delegație care să ne însoțească și astfel să îmbo-
gățim cuvântul nostru pentru cei ce luptă în locuri îndepărtate. Invităm în mod 
special o delegație a popoarelor care poartă mai departe numele, imaginea și sângele 
fratelui Samir Flores Soberanes, pentru ca durerea, furia, lupta și rezistența lui să 
ajungă departe.

Îi invităm pe cei a căror vocație, angajament și orizont sunt artele și științele să 
ne însoțească, de la distanță, în călătoria noastră. Ajutați-ne să răspândim ideea că 
în științe și în arte se aϲ ă nu numai supraviețuirea umanității, ci și o lume nouă.

Pe scurt: vom pleca spre Europa în aprilie 2021. Data și ora? Nu știm... încă.

-*-

Compañeras, compañeros, compañeroas:
Frați, surori și hermanoas, acesta este angajamentul nostru:

În fața puternicelor trenuri, canoele noastre.
În fața centralelor termoelectrice, luminițele pe care noi, zapatistas, le oferim 

femeilor care luptă în întreaga lume. 
În fața zidurilor și a frontierelor, navigația noastră colectivă.
În fața marelui capital, un câmp obișnuit de porumb.
În fața distrugerii planetei, un munte care navighează în zori.

33CӑӉҳӫҠӫӯӃ CӃ҈ӊҜҠӤӫҳӊ RҠӻӑӃӯȚҳӑӊ҈Ӡ IӊҜҳҫҠӊ ঱ EZLN

Din caietul de notițe al câinelui-pisică: „Comoara este 
Celălalt”.

Când a terminat, s-a uitat încet la mine cu unicul său ochi și mi-a spus: „Vă aștep-
tam, Don Durito. Să știți că sunt ultimul dintre adevărații pirați care trăiesc în lume. 
Și spun «adevărați» pentru că acum există nenumărați «pirați» care fură, ucid, 
distrug și ruinează din centrele fi nanciare și din marile palate guvernamentale, fără 
să atingă mai multă apă decât cea din cada lor. Asta este misiunea ta (îmi întinde un 
dosar cu pergamente vechi): găsește comoara și pune-o în siguranță. Acum scuzați-mă, 
dar trebuie să mor.” Și, în timp ce spunea asta, și-a lăsat capul pe masă. Da, era mort. 
Papagalul și-a luat zborul și a zburat pe fereastră, spunând: „A murit exilatul din 
Mitilene, a murit fi ul bastard din Lesbos, a murit mândria Mării Egee 31. Deschideți 
cele nouă porți, iad îngrozitor, aici se va odihni marele Barbarossa. A găsit cine îi va 
călca pe urme, iar cel ce a făcut din ocean o lacrimă acum doarme. De-acum înainte, 
mândria adevăraților Pirați va naviga cu Scutul Negru.” Sub fereastră se întindea 
portul suedez Göteborg, iar în depărtare o nyckelharpa32 plângea…

Don Durito de La Lacandona. Octombrie 1999.33

31. Acest pasaj se referă la Barbarossa (Barbă Roșie), care s-a născut în Mitilene, pe insula Lesbos din 
Marea Egee, și a ajuns la Constantinopol ca amiral al ϲ otei sultanului.
32. Nyckelharpa este un instrument tradițional suedez cu coarde la care se cântă cu un arcuș și clape.
33. Fragmentul de mai sus este dintr-un comunicat din 1999, în care Don Durito, personajul gân-
dac, recurent în scrierile EZLN, se întoarce dintr-o lungă călătorie în Europa. Traducerea și notele de 
subsol provin din „Conversații cu Durito”: http://cril.mitotedigital.org/sites/default/ϯ les/content/
cwdcomplete_0.pdf
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Micul gândac începe să vorbească despre cum un baton de ciocolată l-a sal-
vat de la moarte în stepa siberiană, în timp ce se îndrepta din ținuturile Sami28 
‒ acolo unde a cântat Yoik29 ‒ spre teritoriul Selkup30 pentru a onora Cedrul, 
copacul vieții. „M-am dus să învăț, pentru asta sunt călătoriile. Pentru că există 
rezistențe și revolte care nu sunt mai puțin importante și eroice pentru că sunt 
depărtate în timp și spațiu”, spune el în timp ce, cu multiplele sale piciorușe eli-
berează ciocolata din închisoarea sa lucioasă, bate din palme și mănâncă o porție, 
toate în același timp.

În ceea ce o privește, Calamidad a înțeles că trebuie să te gândești la ce urmează 
și, cu mânuțele ei unse de ciocolată, declară entuziasmată: „¡Vamos a jugar a las 
palomitas!”.

-*-

De la Centrul Zapatist de Formare Maritimă și Terestră.

SupGaleano susține atelierul „El Gómito Internacionalista”.
Mexic, decembrie 2020.

28. Sami este populația indigenă care trăiește în prezent în părțile nordice ale Suediei, Norvegiei, 
Finlandei și Rusiei.
29. Yoik este un tip de cântec tradițional Sami.
30. Selkup este o populație indigenă al cărui teritoriu tradițional se aϲ ă în centrul Rusiei, între râurile 
Ob și Yenisey. Copacii sunt un simbol religios important pentru Selkup, cedrul personiϯ când lumea 
morților.
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Suntem zapatistas, purtăm virusul rezistenței și al rebeliunii. Ca atare, vom 
merge pe cele cinci continente.

Atât... deocamdată.
Din munții din sud-estul Mexicului.
În numele femeilor, bărbaților și otroas zapatistas.

Subcomandante Insurgente Moisés.
México, octombrie 2020.

-*-

P. S. Da, este a șasea parte și, precum călătoria, va continua în sens invers. Adică, 
va ϯ  urmată de a cincea parte, apoi de a patra, apoi de a treia, apoi de a doua și se va 
încheia cu prima.
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A cincea parte: PRIVIREA ȘI DISTANȚA PÂNĂ 
LA UȘĂ

Octombrie 2020.

Să presupunem că e posibil să alegi, de exemplu, unde să-ți îndrepți privirea. Să 
presupunem că te-ai putea elibera, ϯ e și numai pentru o clipă, de tirania rețelelor 
sociale care-ți impun nu numai ce privești și ce vorbești, ci și cum privești și cum 
vorbești. Să presupunem deci că-ți ridici privirea. Mai sus, de la nivelul imediat, la 
cel local, la cel regional, la cel național și la cel global. Vezi? Da, haos, confuzie, dez-
ordine. Să presupunem atunci că ești o ϯ ință umană, adică nu o aplicație digitală 
care caută, clasiϯ că, ierarhizează, judecă și sancționează rapid. Astfel, tu alegi ce pri-
vești... și cum privești. S-ar putea ca, și doar presupun acum, a privi și a judeca să nu 
ϯ e același lucru. Deci tu nu doar alegi, ci și decizi cum privești. Și atunci întrebarea 
pe care o pui să ϯ e „ce este asta?”, în loc de „este greșit sau corect?”. Bineînțeles, ultima 
întrebare duce de obicei la o dezbatere savuroasă (mai există încă dezbateri?!). Și 
apoi la „E greșit — sau corect — pentru că așa spun eu”. Sau poate duce la o discuție 
despre ce este corect și ce este greșit, iar de aici se ajunge la argumente și citări cu 
note de subsol. Într-adevăr, ai dreptate, e mai bine decât să recurgem la „like-uri” 
și „thumbs up”. Dar ce propun eu e să schimbăm punctul de plecare: să alegem 
destinația privirii.

De exemplu, decizi să-ți îndrepți privirea spre musulmani. Ai putea alege să pri-
vești, de exemplu, spre cei care au comis atacul de la Charlie Hebdo sau spre cei care 
sunt acum pe străzile Franței pentru a-și revendica, pentru a-și cere, pentru a-și impune 
drepturile. Din moment ce ai ajuns să citești rândurile astea, probabil că vei opta pen-
tru cei „sans papiers”3. Desigur, te simți, de asemenea, obligat să declari că Macron este 

3. „Fără acte”, din franceză.
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„Așa e!”, aproape strigă Defensa și se uită cu drag la bătrân. Și continuă: „Dacă 
deja știm unde ne îndreptăm, asta înseamnă că știm și unde nu vrem să ajungem. 
Așadar, cu fi ecare pas ne îndepărtăm de o parte și ne apropiem de cealaltă. Nu am 
ajuns încă acolo, dar calea pe care o urmăm ne arată deja ce destinație avem. Dacă 
vrem să mâncăm tamales, nu vom cultiva dovleac.”

Întregul auditoriu tresare dezgustat, ceea ce e de înțeles, imaginându-și o supă 
de dovleac oribilă.

„Trecem prin furtună cum știm mai bine, dar ne pregătim deja pentru 
ce va urma. Și ne pregătim chiar acum. De aceea trebuie să ducem cuvântul 
nostru departe. Nu contează dacă persoana care l-a spus prima dată nu mai 
este printre noi; ce contează e ca sămânța să ajungă într-un pământ bun și ca, 
acolo unde există deja, să se dezvolte. Altfel zis, cuvântul nostru vine în spri-
jinul altora. Aceasta este misiunea noastră: să fi m o sămânță care caută alte 
semințe”, spune Defensa Zapatista și, întorcându-se spre Esperanza, întreabă: 
„Ai înțeles?”

Esperanza se ridică în picioare și, cu toată solemnitatea celor nouă ani ai săi, îi 
răspunde serioasă:

„Da, bineînțeles, am înțeles că o să murim toți într-un mod mizerabil.”
Și imediat adaugă: „Dar facem să merite!”
Toată lumea aplaudă.
Pentru a întări ideea Esperanzei de „a face să merite”, Bătrânul Antonio scoate 

din rucsac o pungă de ciocolate numite „sărutări”.
Câinele-pisică înghite o bună parte din ele dintr-o singură înghițitură, deși calul 

preferă să roadă în continuare sticla de plastic.
Elías Contreras, comisia de anchetă a EZLN, repetă încet „vom face să merite” 

și își trimite gândurile și inima fratelui Samir Flores și celor care înfruntă, doar cu 
demnitatea lor, pe gălăgiosul hoț de apă și de viață care se ascunde în spatele arme-
lor supraveghetorului, cel care în vorbăria sa își ascunde supunerea oarbă față de 
adevăratul Conducător: în primul rând banii, apoi banii și iar banii.27 Niciodată 
dreptate, niciodată libertate și viață nici atât.

27. Aici se face referire la lupta comunităților din Morelos care se opun construcției unei centrale ter-
moelectrice în regiunea lor, parte din mega-proiectul „Planul integrat pentru Morelos”. Samir Flores, 
unul dintre liderii rezistenței, a fost ucis în februarie 2019, în cadrul acestei lupte. „Supraveghetorul” 
se referă la președintele mexican Andrés Manuel Lopez Obrador, care susține mega-proiectul și își 
protejează interesele de afaceri în favoarea centralei care lasă comunitățile locale fără rezerve de apă.
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căutarea unei fl or prometida23; ca Louis Lingg fără bombele punk24; ca Panchito 
Varona căutând, în spatele unui acord, un aprilie furat25; ca un ska fără slam; ca o 
înghețată de nuci fără Sup s-o acompanieze. 

Dar Defensa ϯ ind apărare și, de asemenea, zapatistă, nu acceptă nimic din toate 
acestea și, în rezistență și rebeliune, se uită spre Bătrânul Antonio pentru ajutor.

„Dar furtunile nu țin cont de nimic: lovesc la fel pe mare și pe uscat, pe cer și 
pe pământ. Chiar și măruntaiele pământului se răsucesc, iar oamenii, plantele și 
animalele suferă. Indiferent de culoarea lor, de mărimea lor, de felul lor”, spune 
Bătrânul Antonio cu o voce joasă.

Toată lumea e tăcută, parțial în semn de respect, parțial de groază.
Bătrânul Antonio continuă: „Femeile și bărbații caută să se adăpostească de vân-

turi, ploi și pământuri distruse și așteaptă ca acestea să treacă pentru a vedea ce a rămas 
și ce nu. Dar pământul face mai mult pentru că se pregătește pentru mai târziu, pentru 
ceea ce urmează. Și, în acest proces, începe deja să se schimbe. Terra nu așteaptă până când 
se termină furtuna pentru a vedea ce are de făcut, ci începe să construiască din timp. De 
aceea, înțelepții spun că dimineața nu vine și nu apare brusc, dar că ea se ascunde deja 
în umbră și, cine știe să caute, o găsește în crăpăturile nopții. De aceea, bărbații și femeile 
care cultivă porumb, atunci când seamănă, visează la tortillas, la atole, la pozol, tamales 
și marquesote26. Nu există încă, dar ei știu că vor exista și asta le ghidează munca. Ei se 
uită la munca lor și văd roadele înainte ca sămânța să atingă pământul. 

Bărbații și femeile porumbului, atunci când privesc această lume și suferințele 
ei, privesc și lumea care va fi  creată și își croiesc propriul drum spre ea. Privesc în trei 
direcții: spre ceea ce a fost; spre ceea ce este acum; și spre ceea ce va veni. În acest fel, ei 
știu că sădesc o comoară: privirea însăși.”

Defensa aprobă cu entuziasm. Înțelege că Bătrânul Antonio înțelege argumen-
tul pe care ea n-a reușit să-l explice. Două generații depărtate în calendar și geograϯ e 
construiesc un pod care merge înainte și înapoi... ca niște drumuri.

23. „Flor prometida” („Floare promisă”) este piesa celui de-al șaptelea album cu același titlu al artistei 
pop spaniole Luz Casal.
24. Louis Lingg and the Bombs este o trupă punk anarhistă din Franța numită în onoarea anarhistului 
din Chicago Louis Lingg, care a fost condamnat la moarte în 1887 pentru că ar ϯ  fabricat bombele 
folosite în revolta din Piața Haymarket. Lingg s-a sinucis în închisoare folosind un dispozitiv exploziv.
25. „Quién me ha robado el mes de abril” („Cine mi-a furat luna aprilie?”) este un cântec scris de scrii-
torul și producătorul spaniol de muzică rock Panchito Varona și cântat de compozitorul și muzicianul 
spaniol Joaquín Sabina.
26. Alimente și băuturi pe bază de porumb, comune în sudul Mexicului.
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un imbecil. Dar, trecând peste această privire rapidă în sus, te întorci la sit-in-urile, 
taberele și marșurile de protest ale refugiaților. Te întrebi de numărul lor. Par a ϯ  mulți, 
sau puțini, sau prea mulți, sau suϯ cienți. Astfel, ai trecut de la identitatea lor religioasă 
la numărul lor. Și atunci te întrebi ce vor, pentru ce luptă? Și aici trebuie să decizi 
dacă te uiți în mass-media și pe rețelele sociale pentru a aϲ a... sau îi asculți direct pe ei. 
Să presupunem că îi poți întreba. Îi întrebi ce credință religioasă au, câți sunt? Sau îi 
întrebi de ce și-au părăsit țara și au decis să vină pe meleaguri și sub ceruri care au o altă 
limbă, o altă cultură, o altă lege, un alt mod de viață? Poate îți vor răspunde cu un sin-
gur cuvânt: război. Sau poate că vor detalia ce înseamnă acest cuvânt în realitatea lor. 
Război. Te hotărăști să cercetezi: război unde? Sau, mai bine zis, de ce război? Te cople-
șesc cu explicații: credințe religioase, dispute teritoriale, jefuirea resurselor sau pur și 
simplu prostie. Dar nu ești mulțumit și întrebi cine beneϯ ciază de pe urma distrugerii, 
depopulării, reconstrucției și repopulării. Găsești informații despre diverse corporații. 
Cauți mai multe despre ele și descoperi că acestea se aϲ ă în mai multe țări și că produc 
nu numai arme, ci și mașini, rachete interstelare, cuptoare cu microunde, servicii de 
coletărie, bănci, rețele sociale, „conținut media”, îmbrăcăminte, telefoane mobile și 
computere, încălțăminte, alimente organice și nu numai, companii de transport mari-
tim, vânzări online, trenuri, șeϯ  de guverne și cabinete, centre de cercetare științiϯ că și 
nu numai, lanțuri de hoteluri și restaurante, fast-food-uri, companii aeriene, centrale 
termoelectrice și, bineînțeles, fundații de ajutor „umanitar”. Ai putea spune, deci, că 
responsabilitatea revine umanității sau întregii lumi.

Dar, te întrebi dacă lumea sau umanitatea nu sunt responsabile și de acest marș, 
de acest sit-in, de tabăra de refugiați, de acea rezistență. Și ajungi la concluzia că, 
probabil, e foarte posibil ca întregul sistem să ϯ e responsabil. Un sistem care pro-
duce și reproduce durerea, pe cei care o provoacă și pe cei care o îndură. 

Acum întoarce-ți privirea spre protestele de pe străzile Franței. Să presupunem 
că sunt puțini oameni, foarte puțini, că este numai o femeie care poartă în brațe 
un copil. Îți mai pasă acum de credințele ei religioase, de limba ei, de hainele ei, de 
cultura ei, de modul ei de viață? Contează că este doar o femeie care poartă în brațe 
un copil? Acum uită pentru o clipă de femeie și focalizează-ți privirea doar asupra 
copilului. Contează dacă este băiat, fată sau altx? Contează ce culoare a pielii are? 
Poate descoperi acum că ceea ce contează este viața sa.

Acum, mergi mai departe; până la urmă, ai ajuns până la rândurile astea, așa că 
încă câteva în plus n-o să-ți facă rău. Bine, nu foarte mult rău.
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Să presupunem că această femeie îți vorbește și că ai privilegiul să-nțelegi ce 
spune. Crezi că-ți va cere să-i ceri scuze pentru culoarea pielii tale, pentru credința 
sau necredința ta religioasă, pentru naționalitatea ta, strămoșii tăi, limba ta, genul 
tău, pentru obiceiurile tale? Te grăbești să-ți ceri scuze pentru că ești cine ești? Speri 
să te ierte și să te întorci la viața ta cu datoria achitată pe deplin? Sau să nu te ierte și 
să-ți spui: „Măcar am încercat și îmi pare sincer rău pentru ceea ce sunt”?

Sau ți-e teamă că nu-ți va vorbi, că doar te va privi în tăcere, iar tu vei simți că 
această privire te întreabă: „Și tu?”.

Dacă ajungi la acest raționament-sentiment-îngrijorare-deznădejde, atunci, îmi 
pare rău, ești fără speranță: ești o ϯ ință umană.

-*-

Acum că te-ai convins că nu ești un bot, repetă acest exercițiu și pe Insula 
Lesbos, pe Stânca Gibraltarului, în Canalul Mânecii, în Napoli, în râul Suchiate, 
în Rio Bravo.

Acum întoarce-ți privirea spre Palestina, Kurdistan, Euskadi4 și Wallmapu5. Da, 
știu, e un pic amețitor... și asta nu e tot. Dar, în aceste locuri, există și cei (mulți sau 
puțini sau prea mulți sau suϯ cienți) care luptă tot pentru viață. Dar se pare că ei 
văd viața strâns legată de pământul lor, de limba lor, de cultura lor, de modul lor 
de viață — ceea ce Congresul Național Indigen [CNI] ne-a învățat să numim „teri-
toriu”, care nu este o simplă bucată de pământ. Nu ți-ar plăcea ca acei oameni să-ți 
spună poveștile lor, lupta lor, visele lor? Știu, poate că ți-ar ϯ  mai simplu să cauți pe 
Wikipedia, dar nu ești tentat să auzi direct de la ei și să încerci să-i înțelegi? 

Întoarce-te acum spre ceea ce se aϲ ă între râurile Bravo și Suchiate. Mergi 
într-un loc numit „Morelos”. Îndreaptă-ți privirea spre municipiul Temoac. 
Concentrează-te acum asupra comunității din Amilcingo. Vezi casa aceea? Este casa 
unui om care a purtat numele de Samir Flores Soberanes. A fost ucis în fața acelei 
uși. Greșeala lui? S-a opus unui megaproiect care pentru viețile comunităților din 
care face parte înseamnă moartea. Nu, nu am greșit formularea: Samir a fost ucis nu 
pentru că și-a apărat viața personală, ci pentru că a apărat viața comunităților sale.

Mai mult, Samir a fost ucis pentru că a apărat viețile unor generații la care nici 
nu ne-am gândit încă. Fiindcă pentru Samir, pentru ai săi compañeras și compañeros, 

4. Țara Bascilor.
5. Teritoriul Mapuche.
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„Nu!” strigă Defensa și se prinde cu mâinile de cap – stricându-și coafura pe 
care mama sa i-a aranjat-o timp de o jumătate de oră. 

Esperanza ezită, dar încearcă din nou: „Știu! Îl mințim pe Pedrito, îi spunem că 
acolo unde vrem să mergem există multe bomboane, dar nu avem cum să ajungem 
acolo, iar cine face un drum mai repede primește toate bomboanele.”

Defensa răspunde: „Adică să cerem ajutorul nenorociților de bărbați? Niciodată! 
O vom face noi însene, ca femei ce suntem.”

„Adevărat”, recunoaște Esperanza, „și poate chiar o să fi e ciocolată acolo”.
Defensa continuă: „Dar dacă ne pierdem atunci când încercăm să facem 

drumul?”
„Strigăm după ajutor? Aprindem niște petarde sau luăm cu noi scoica să chemăm 

sătenii să vină să ne salveze?”, răspunde Esperanza.
Defensa își dă seama că Esperanza ia problema la propriu și, în plus, toți cei 

adunați în jur o aprobă. De exemplu, câinele-pisică își linge acum mustățile ima-
ginându-și oala de la capătul curcubeului plină de ciocolată, iar calul bănuiește că 
va găsi și porumb sărat și o altă oala plină cu sticle de plastic; și Calamidad repetă 
coregraϯ a concepută pentru ea de SupGaleano, numită pas de chocolat, care constă 
în a face echilibristică, în stil „rinocer”, deasupra unei oale.

La rândul său, încă de la prima întrebare Elías Contreras și-a scos maceta și îi 
ascute cele două tăișuri. 

Puțin mai încolo, o ϯ ință indeϯ nită, extraordinar de asemănătoare cu un 
gândac, cară un banner pe care scrie „Spune-mi Ishmael” și discută cu Bătrânul 
Antonio despre avantajele imobilității pe uscat, argumentând astfel: „Da, într-ade-
văr, dragul meu Queequog, nicio balenă albă nu se apropie de port”21. Bătrânul indi-
gen zapatist, profesorul involuntar al generației care s-a revoltat în 1994, își rulează 
o țigară și ascultă cu atenție argumentele gândăcelului.

Defensa Zapatista își asumă faptul că, la fel ca științele și artele, se aϲ ă în situația 
diϯ cilă de a ϯ  neînțeleasă: ca un pas de deux fără îmbrățișarea care susține piruetele 
sau un porté; ca un ϯ lm închis într-o cutie în așteptarea unei priviri care să-l salveze; 
ca un port fără bărci; ca o cumbia în așteptarea unor șolduri care să-i dea vocație și 
destinație; ca un Cigala concav fără convex22; ca atunci când Luz Casal a plecat în 

21. Prima replică din Moby Dick, carte scrisă de Herman Melville. Ishmael este naratorul cărții. 
Queequeg este un alt personaj din carte.
22. „Concavo y convexo” („Concav și convex”) este titlul unui cântec de dragoste al cântărețului de 
ϲ amenco Diego el Cigala.
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A treia parte: MISIUNEA

Cum încearcă Defensa Zapatista să explice 
Esperanzei care este misiunea zapatismului și 

alte idei fericite.

„Bun, o să-ți explic ceva foarte important. Nu poți să iei notițe, dar ține bine 
minte. Poți să-ți uiți oriunde caietul cu notițe, dar ce ai în minte ai cu tine mereu.”

Defensa Zapatista umblă dintr-o parte în alta, cum obișnuia SupMarcos să facă 
atunci când explica ceva foarte important. Esperanza stă pe un buștean, pe care, 
prevăzătoare, a pus o bucată de nailon să acopere lemnul jilav, mușchii, ciupercile 
și crengile uscate. 

„Crezi că vom reuși să vedem unde ne duce lupta?”, spune într-o răsuϲ are 
Defensa Zapatista, gesticulând aiurea cu mânuțele sale mici.

Esperanza se gândește la un răspuns, dar e clar că Defensa a pus o întrebare 
retorică, adică nu este interesată de răspuns, ci de întrebările care urmează primei 
întrebări. A urmat metoda științiϯ că, susține Defensa Zapatista. 

„Problema nu este să ajungi acolo, ci să-ți croiești un drum. Adică, dacă 
nu există o cale, atunci ea trebuie făcută, cum altfel?”, spune fata în timp ce 
mânuiește o macetă, care cine știe de unde a apărut – sigur cineva, undeva o 
caută. 

 „Deci, problema s-a schimbat și acum cea mai importantă este calea. Pentru că, 
dacă nu există nicio cale de a ajunge acolo unde vrei să ajungi, atunci asta e preocu-
parea ta principală. Deci, ce facem dacă nu există nici o cale de a ajunge acolo unde 
vrem să mergem?”

Esperanza răspunde cu încredere: „Așteptăm să se oprească ploaia ca să nu ne 
udăm când facem calea.”
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pentru popoarele indigene ce formează CNI și pentru noi nosotros, nosotras, noso-
troas Zapatistas, viața comunității nu este ceva care are loc doar în prezent. Este, 
mai presus de toate, ceea ce va urma. Viața comunității este ceva ce se construiește 
astăzi, dar pentru ziua de mâine. Viața comunității se transmite generațiilor viitoare. 
Crezi că dacă criminalii – atât intelectual, cât și ϯ zic – își vor cere iertare, am înche-
iat socoteala? Crezi că familia ta, organizația ta, CNI, nosotr@s, ne vom mulțumi 
cu scuzele criminalilor? „Iertați-mă, eu l-am făcut ținta asasinilor; dintotdeauna 
am fost o gură-spartă. Voi încerca să mă schimb; sau nu neapărat. Mi-am cerut deja 
scuze, acum terminați cu protestele și vom fi naliza centrala termoelectrică, pentru 
că altfel vom pierde mulți bani”. Crezi că asta se așteaptă, la asta ne așteptăm, pen-
tru asta luptă, pentru asta luptăm? Pentru scuze? Pentru declarații ca: „Iertați-ne, 
da, l-am ucis pe Samir și cu acest proiect ucidem și comunitățile voastre. Așa că, ier-
tați-ne. Și dacă nu ne iertați, oricum nu ne pasă, proiectul trebuie dus la bun sfârșit”?

Și se pare că oamenii care ar cere iertare pentru centrala termoelectrică sunt ace-
iași oameni care se aϲ ă în spatele trenului, prost numit, „Maya”, aceiași oameni 
care se aϲ ă în spatele „coridorului trans-istmic”, aceiași care se aϲ ă în spatele bara-
jelor, minelor deschise și centralelor electrice, aceiași oameni care închid granițele 
pentru a opri migrația cauzată de războaiele pe care ei înșiși le alimentează, aceiași 
care hărțuiesc populația Mapuche și care îi masacrează pe kurzi, aceiași care distrug 
Palestina, aceiași care împușcă afro-americani, aceiași care exploatează (direct sau 
indirect) muncitorii din toate colțurile lumii, aceiași care cultivă și gloriϯ că violența 
de gen, aceiași care obligă copiii la prostituție, aceiași care te spionează pentru a-ți 
aϲ a plăcerile pe care să ți le vândă apoi, iar dacă nu-ți place ceva, să te facă să-ți placă. 
Sunt aceiași oameni care distrug natura. Aceiași oameni care vor să ne facă pe noi, 
pe voi, pe toți și toate să credem că responsabilitatea pentru aceste crime mondiale, 
care continuă și azi, e responsabilitatea națiunilor, a credințelor religioase, a rezis-
tenței la progres, a conservatorilor, a limbilor, a istoriilor, a obiceiurilor. Că totul se 
reduce la individ... sau individă (să nu neglijăm egalitatea de gen). 

Dacă ai putea merge în toate colțurile acestei planete muribunde, ce ai face? Ei 
bine, nu știm. Dar noi, nosotras, nosotros, nosotroas zapatistas am merge să învățăm. 
Și să dansăm, bineînțeles, dar cred că nu se exclud reciproc. Dacă ar exista o astfel de 
oportunitate, am ϯ  dispusx să riscăm totul, totul. Nu doar viața noastră individu-
ală, ci și pe cea colectivă. Și dacă posibilitatea asta nu ar exista, am lupta să o creăm, 
să o construim, ca și cum ar ϯ  o navă. Da, știu, e o nebunie, ceva de neînchipuit. 
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Cine ar ϯ  crezut că soarta celor care se împotrivesc unei termocentrale dintr-un col-
țișor de Mexic ar putea ϯ  de interes pentru palestinieni, populației Mapuche, bas-
cilor, refugiaților, afro-americanilor, unui tânăr ecologist suedez, unei războinice 
kurde, unei femei care luptă într-o altă parte a planetei, în Japonia, China, Coreea, 
Oceania, în Mama-Africa?

Nu ar trebui, dimpotrivă, să mergem, de exemplu, în Chablekal, în Yucatan, la 
sediul Equipo Indignación [Echipei Indignarea] și să zicem: „Hei! Voi sunteți cre-
dincioși și aveți pielea albă. Cereți-vă iertare!”? Sunt aproape sigur că ar răspunde: 
„Nicio problemă, dar așteptați-vă rândul, pentru că acum suntem ocupatx cu înso-
țirea celor care se opun Trenului Maya, a celor care suferă exproprieri, persecuții, 
închisoarea, moartea”. Și ar adăuga: „De asemenea, trebuie să ne confruntăm cu acu-
zația Liderului Suprem că suntem fi nanțați de Illuminati ca parte a unui complot 
interplanetar pentru a opri 4T”6. În schimb, sunt sigur că ar folosi verbul „a însoți”, 
și nu „a dirija”, „a comanda”, „a conduce”.

Sau ar trebui mai degrabă să invadăm Europa, strigând „Predați-vă, fețe palide!” 
și să distrugem Parthenonul, Luvrul și Prado și, în loc de sculpturi și picturi, să 
umplem totul cu broderii zapatiste, mai ales măști zapatiste ‒ care, apropo, sunt și 
eϯ ciente și drăguțe; și, în loc de paste, fructe de mare și paella, să impunem consu-
mul de elote, cacaté și yerba mora; în loc de sucuri, vin și bere, obligatoriu pozol7; 
și cine iese pe stradă fără cagulă, amendă sau închisoare (da, e opțional, nu trebuie 
să exagerăm); și să exclame „Hei, voi rockerilor, de acum încolo numai marimba 
mai cântați! Și numai cumbia, fără reggaeton (tentant, nu-i așa?)! Hai, Panchito 
Varona și Sabina8 – toată lumea să strigăm în cor – să auzim „Cartas Marcadas”9 
fără oprire, chiar dacă e zece seara, unsprezece, doisprezece, unu, doi, trei... atunci 

6. López Obrador își concepe proiectul de guvernare ca „a patra transformare” (4T), care se presu-
pune că ar urma unor evenimente istorice precum independența Mexicului (1810), o perioadă de 
reforme de la mijlocul secolului al XIX-lea și Revoluția mexicană (1910). La 28 august 2020, admi-
nistrația lui López Obrador a declarat că opoziția față de proiectul preferat al guvernului său [„Trenul 
mayaș”] a fost ϯ nanțată de fundații străine conectate cu Departamentul de Stat al SUA.
7. Elote este porumbul proaspăt; cacaté este un fruct comun în Chiapas; yerba mora este o plantă 
din familia Solanaceelor folosită culinar și medicinal, iar pozol o băutură făcută din porumb măcinat 
amestecat cu apă, toate acestea ϯ ind comune pe teritoriul zapatist.
8. Panchito Varona este un scriitor și producător spaniol de muzică rock. Joaquín Sabina este un 
compozitor și muzician spaniol.
9. „Cartas Marcadas” („Cărți marcate”) este un cântec popular cântat de Pedro Infante în ϯ lmul cu 
același nume din 1948. EZLN a făcut referire la acest cântec de multe ori de-a lungul anilor, inclusiv 
atunci când a fost cântat într-o tabără de protest a rezidenților zapatiști din comunitatea Amador 
Hernandez, în fața soldaților care mențineau ocupația militară mexicană în zonă, în 1999.
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Cu zece tunuri de-o parte și de alta, 
vânt din pupă, toate pânzele sus,
nu taie marea, ci zboară
o brigantină cu vele;

o corabie de pirați pe care o numesc „Temuta”
pentru vitejia sa,
pe toată marea cunoscută
dintr-un capăt în altul20.

Când Subcomandante Insurgente Moisés, liderul expediției în pregătire, s-a 
întors, l-a găsit pe SupGaleano zâmbind inexplicabil. Sup tocmai își găsise o altă 
pipă, de data asta întreagă, în buzunarul pantalonilor.

Am fost martor.
Ham-Miau.

20. Fragment din poemul „Canción del pirata” al poetului romantic spaniol José de Espronceda; 
traducerea noastră. 
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Sup: Și cine v-a zis că mergeți cu avionul?
Ea: Noi am zis.
Sup: Dar de unde vin toate lucrurile pe care mi le spui?
Ea: Păi, Esperanza a venit la adunarea femeilor și ne-a spus că vom muri toate 

într-un mod mizerabil dacă mergem cu blestemații ăia de bărbați. Așa că ne-am 
gândit la asta în adunare și am căzut de acord că nu ne este teamă și că suntem 
dispuse și foarte hotărâte ca bărbații să moară mizerabil fără noi. 

Am făcut deja socoteala și vom închiria avionul pe care Calderón l-a cumpărat 
pentru Peña Nieto și pe care guvernele proaste de astăzi nu știu să-l folosească. Au 
spus că biletul va fi  500 de pesos de persoană. În momentul de față, sunt 111 com-
pañeras înscrise, dar cred că lipsesc echipele de fotbal feminin ale las milicianas. 
Deci, dacă mergem doar 111, ar fi  55.500,00 pesos, dar femeile și copiii plătesc 
doar jumătate, deci 27.750 pesos. Trebuie deduse TVA-ul și alte onorarii, deci să 
zicem vreo 10.000 de pesos pentru noi toate. Asta dacă dolarul nu se devalorizează; 
daca da, atunci și mai puțin. Dar, ca să nu ne certăm pe bani, o să le dăm boul 
unui prieten, un bou ca boul de știi-tu-cine; dar ce să facem, așa sunt toți ăștia 
macho.

SupGaleano a tăcut dintr-odată, încercând să-și amintească unde naiba a lăsat 
pipa de urgență. Dar când a văzut că femeile au început să care găini, cocoși, pui, 
porci, rațe și curcani, i-a spus lui Monarca: „Repede, sună-l pe SubMoy și spune-i să 
vină urgent!”.

Convoiul de femei, plante și animale se întindea dincolo de pășune. După ei, 
grupul lui Defensa Zapatista, în frunte cu Pablito (care acum acționa după prin-
cipiul „dacă nu-i poți învinge, alătură-te lor”) cu calul său, urmat de dragul de 
Amado pe bicicletă (cu pană la roată), urmat de câinele-pisică ce păzea o turmă 
de vite. Defensa și Esperanza măsurau barca să vadă dacă golurile pe care le vor da 
la fotbal o să încapă. Calul avea o plasă cu sticle de plastic atârnată de bot. Îi urma 
Calamidad, ce ținea în brațe un purceluș care guița de teamă că-l va arunca în râu 
doar ca să-l poată salva... și pe bună dreptate.

Convoiul se încheia cu cineva care semăna foarte mult cu un gândăcel. Avea un 
petic de pirat pe ochiul drept, o sârmă răsucită ca un cârlig pe unul din piciorușe și 
pe altul un fel de picior de lemn, de fapt o simplă așchie de la lemnul folosit la bărci. 
Ființa asta ciudată, ϲ uturând o bucățică de tablă pe post de mască, a recitat cu o 
intonație demnă de laudă: 
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ne oprim pentru că mâine trebuie să ne trezim devreme. Și tu, cel de acolo! Fost-
rege10, lașule, lasă elefanții ăia în pace și apucă-te de gătit! Supă de dovleac pentru 
toată curtea! (știu, cruzimea mea este raϯ nată)”.

Acum spune-mi, crezi că coșmarul celor de la vârf este că vor ϯ  obligați să-și 
ceară scuze? Nu cumva coșmarul lor cel mare ar ϯ  ca ei să dispară, să nu conteze, 
să nu mai ϯ e luați în seamă, să nu mai ϯ e nimic, ca lumea lor să se prăbușească fără 
să scoată un sunet, fără ca cineva să-și amintească de ei, să le ridice statui, muzee, să 
le dedice imnuri, zile comemorative? Nu cumva o asemenea posibilă realitate i-ar 
panica cu adevărat?

-*-

A fost unul dintre puținele momente în care regretatul SupMarcos nu a 
recurs la o comparație cinematograϯ că pentru a explica ceva. Nu ați fost prin 
preajmă ca să știți și nici eu să vă spun, dar SupMarcos putea explica toate etapele 
scurtei sale vieți prin referire la un ϯ lm. Sau ilustra orice explicație despre situația 
națională sau internațională cu sintagma „ca în ϯ lmul ăsta sau ăsta”. Desigur, de 
mai multe ori a trebuit să rescrie scenariul pentru a-l adapta la situație, dar cum 
majoritatea dintre noi nu văzusem ϯ lmul la care făcea referire și nu aveam sem-
nal la telefon să căutăm pe Wikipedia, îl credeam. Dar, hai să nu divagăm. Stai 
un pic, cred că a lăsat-o scrisă aici undeva, în teancul ăsta de hârtii care-i umple 
cufărul... Uite-o! Deci, zice așa:

„Pentru a înțelege mai bine determinarea noastră și dimensiunea îndrăznelii 
noastre, imaginați-vă că moartea este o poartă. Există multe și variate speculații des-
pre ceea ce se afl ă în spatele acestei porți: raiul, iadul, purgatoriul, neantul. Și despre 
toate acestea există zeci de descrieri. Așadar, viața ar putea fi  concepută ca o cale spre 
acea poartă. Poarta, adică moartea, ar fi  astfel un punct de sosire... sau o întrerupere, 
tăietura impertinentă a absenței rănind aerul vieții.

La poartă s-ar ajunge, apoi, prin violența torturii și a crimei, printr-un accident 
nefericit, prin suferința bolilor, prin epuizare sau prin dorință. Adică, deși de cele 

10. Fostul rege spaniol Juan Carlos I a fugit din țară la începutul anului 2020 pentru a evita proce-
sele în care este acuzat de corupție. În 2012 au fost publicate o serie de fotograϯ i care îl surprindeau 
pe acesta la vânătoare de elefanți în Botswana, în timp ce Spania se aϲ a în mijlocul unei grave crize 
economice.
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mai multe ori se ajunge la poartă fără dorință sau intenție, este de asemenea posibil 
să fi  fost o alegere.

Pentru popoarele originare, zapatiștii de azi, moartea era o poartă prezentă 
aproape de la naștere. Copiii o întâlneau înainte de vârsta de cinci ani și febra și 
diareea îi făceau să o traverseze. Ce-am făcut la 1 ianuarie 1994 a fost să încercăm să 
ne îndepărtăm de acea poartă. Sigur, pentru scopul nostru trebuia să fi m dispuși să o 
traversăm, chiar dacă nu ne doream asta. De atunci înainte, toate eforturile noastre 
au fost și continuă să fi e să ne îndepărtăm cât mai mult posibil de acea poartă, să 
ne «creștem speranța de viață», cum zic specialiștii. Dar o viață demnă, am adă-
uga noi. Încercăm să îndepărtăm poarta până în punctul în care o putem lăsa la o 
parte, foarte departe de noi. De aceea am spus la începutul revoltei că «pentru a trăi, 
murim». Pentru că, dacă nu lăsăm moștenire viața, adică drumul, atunci de ce 
mai trăim?”

-*-

A da mai departe viața.
Asta a fost preocuparea lui Samir Flores Soberanes. Și la asta se rezumă lupta del 

Frente de Pueblos en Defensa del Agua y de la Tierra de Morelos, Puebla y Tlaxcala 
[Frontului Popular pentru Apărarea Apei și a Teritoriului Morelos, Puebla și 
Tlaxcala], în rezistența și rebeliunea lor împotriva centralei termoelectrice și a 
așa-numitului „Proiect Integrat pentru Morelos”. La cererea lor de a opri acest pro-
iect al morții, guvernul a răspuns că s-ar pierde prea mulți bani.

Ce se întâmplă în Morelos este ceea ce se-ntâmplă în întreaga lume: confrun-
tarea dintre bani și viață. Și în această confruntare, în acest război, nicio persoană 
onestă nu ar trebui să ϯ e neutră: este ϯ e pentru bani, ϯ e pentru viață.

Așadar, am putea concluziona că lupta pentru viață nu este o obsesie a popoa-
rele indigene. Este mai degrabă... o vocație... și una colectivă.

Bun! Noroc și să nu uităm că iertarea și dreptatea nu sunt același lucru!
Din Alpi, întrebându-se ce să invadeze mai întâi: Germania, Austria, Elveția, 

Franța, Italia, Slovenia, Monaco, Liechtenstein? Glumesc... sau nu?

SupGaleano exersându-și cea mai elegantă „vărsătură”.
México, octombrie 2020.
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Jacobo: „Poate... mai bine hai să vezi cu ochii tăi”.
SupGaleano, privind „ϲ ota” zapatistă, rupe o altă pipă. Pe malul râului, erau 

aliniate cele șase bărci cu nume extravagante, pline de ghivece și ϲ ori.
„Ce-i cu toate astea?”, a întrebat Sup, mai degrabă din politețe. 
„Sunt bagajele tovarășelor”, a răspuns Rubén resemnat.
SupGaleano: „Bagajele lor?”
Rubén: „Da, au venit și au spus doar «să aveți grijă de astea» și au lăsat plăn-

tuțele astea. Apoi a venit o fetiță, al cărei nume nu-l știu, care a întrebat dacă călă-
toria va dura mult, adică dacă ne va lua mult timp să ajungem la destinație. Am 
întrebat-o de ce întreabă, dacă și mama ei pleacă sau de ce. Mi-a zis că nu, dar că ar 
fi  vrut să trimită un copăcel, însă dacă va dura prea mult călătoria, o să ajungă acolo 
gata crescut și vom putem sta la umbra lui la un pozol19 dacă soarele e prea puternic.”

„Dar toate sunt la fel”, a susținut SupGaleano (referindu-se la plante, 
bineînțeles).

„Nu-i adevărat.” a răspuns Alejandra, membră CCRI. „Asta este estafi ate [sal-
vie de prerie], pentru dureri de burtă; aici e cimbru; acolo e mentă creață; acolo muș-
ețel, oregano, pătrunjel, coriandru, dafi n, epazote, aloe vera; asta este pentru diaree, 
asta pentru arsuri, aia pentru insomnii, asta pentru dureri de dinți, asta pentru 
colici, asta se numește «vindecă-tot», aia este pentru vărsături, la fel și momo, yerba 
mora, ceapă de tuns, virnant, geranium, garoafe, lalele, trandafi ri, mañanitas; și 
așa mai departe.”

Jacobo s-a simțit obligat să clariϯ ce: „De îndată ce-am terminat o barcă și ne-am 
întors să ne uităm, era deja plină de plante. Cu următoarea la fel. Am făcut deja 
șase, de asta întreb dacă să facem mai multe, pentru că le vor tot umple.”

„Dar dacă vor să trimită toate astea, unde vor mai avea loc și compañeros?”, a spus 
Sup, încercând să se înțeleagă cu o compañera, coordonatoarea grupului de femei, 
care ținea în brațe două ghivece de ϲ ori și avea un copilaș înfășurat în șal pe spate.

„Oh, și bărbații vor merge?”, a spus ea.
„Indiferent; nici femeile n-o să încapă așa.”, a susținut SupGaleano „în pragul 

unei crize de nervi”.
„Oh, dar noi n-o să mergem cu barca. O să mergem cu avionul, ca să nu ni se facă 

rău. Bine, poate o să ni se facă un pic, dar mai puțin,” a răspuns ea. 

19. Pozol este o mâncare făcută din făină de porumb amestecată cu apă, foarte comună în zona rurală 
din Chiapas ca masă de prânz.
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ce m-ați mai invitat?”17. Membrii CCRI din Jacinto Canek au botezat-o pe a lor 
„Jean Robert”18, acesta ϯ ind modul lor de a-l lua cu ei în călătorie.

Pe alta, mai îndepărtată scria: „La ce bun să plângi când apa sărată este din 
abundență”, urmată de: „Această barcă a fost construită de Comisia Maritimă a 
Municipalității Autonome Rebele Zapatiste” [MAREZ] sub numele: «Suntem cri-
ticați că dăm nume foarte lungi ‒ MAREZ și Caracoles ‒ dar nouă nu ne pasă», 
condusă de Consiliul Bunei Guvernări numit «Nici nouă nu ne pasă». Produs 
perisabil. Data expirării: depinde. Navele noastre nu se scufundă, ele expiră; nu e 
același lucru. Contracte disponibile cu producătorii de cayucos și cu muzicienii de la 
Centrele Autonome de Rebeliune și Rezistență Zapatista [CRAREZ] (marimba și 
sistemul de sunet nu sunt incluse ‒ dacă se scufundă și rămânem fără ele?! ‒ dar vom 
cânta cu plăcere... poate). Valoarea acestei bărci este listată doar pe Bursa Rezistenței. 
Continuarea... pe următoarea barcă.” Desigur, trebuia să dai o tură bărcii și să te 
uiți și pe pereții interiori pentru a citi tot „numele”; da, ai dreptate, submarinul ina-
mic ar avea nevoie de atât de mult timp pentru a transmite numele complet al navei 
de scufundat încât, până ar ϯ  terminat, nava ar ϯ  ajuns deja pe coastele europene.

În timp ce lucrau la bușteni, s-a dus vestea despre ce se întâmpla. Dragul de 
Amado i-a povestit lui Pablito, care i-a spus lui Pedrito, care a informat-o pe Defensa 
Zapatista, care s-a consultat cu Esperanza, care i-a spus lui Calamidad „să nu zici la 
nimeni”, care i-a spus mamei sale, care apoi a anunțat tot grupul femeilor.

Când SupGaleano a auzit că vin femeile, a ridicat din umeri și i-a pasat lui 
Monarca cheia de jumătate de inci, numită și cheia spaniolă, în timp ce scuipa pe 
jos bucățele din muștiucul pipei.

Între timp, a ajuns și Jacobo: „Oí Sup, o să se lungească SubMoy?”
„Habar n-am”, a răspuns SupGaleano în timp ce-și privea cu deznădejde pipa 

ruptă.
Jacobo: „Și știi câți vor călători?”
SupGaleano: „Încă nu. Europa de jos încă nu ne-a spus câte persoane pot găzdui. 

De ce?”

17. „Pa’ qué me invitan” („Atunci de ce m-ați invitat?”) este o memă care își are originea într-un ϯ l-
muleț viral realizat cu telefonul mobil în care un bărbat extrem de beat este scos dintr-o petrecere și se 
plânge gazdelor că, dacă știau că întotdeauna se îmbată, atunci de ce l-au mai invitat? Vezi aici: https://
www.youtube.com/watch?v=Fn1TgATT6hs. 
18. Jean Robert a fost un ϯ lozof și arhitect stabilit în Cuernavaca, Morelos, Mexic, care a susținut 
mult timp mișcarea zapatistă. A încetat din viață recent, la 1 octombrie 2020.
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Din caietul de notițe al Câinelui-Pisică: Un munte în 
largul mării. 
Partea întâi: Pluta.

„Și în mările tuturor lumilor din această lume,
erau munți ce se mișcau deasupra apei și pe ei, 

cu fețe întunecate, femei, bărbați și altx”.

„Cronicile zilei de mâine”. Don Durito de La Lacandona. 1990.

După a treia încercare eșuată, Maxo a rămas pe gânduri câteva secunde, și-apoi 
a exclamat: „Trebuie o frânghie!”. „Ți-am zis eu!”, răspunse Gabino. Rămășițele 
plutei pluteau împrăștiate, ciocnindu-se unele de altele la mila râului, care, ϯ del 
numelui său de „Colorado”, era colorat de noroiul roșiatic adus de pe maluri. 

Și-atunci au chemat un batalion de cavalerie milliciano, care a sosit pe ritmul 
piesei „Cumbia Sobre el Río Suena” a marelui Celso Piña. Au legat mai multe funii 
împreună, făcând din ele două frânghii lungi, și au trimis o echipă pe cealaltă parte 
a râului. Cu frânghiile legate de plută, ambele grupuri puteau controla direcția 
navei fără ca aceasta să se rupă, trăgând grămada de bușteni de-a lungul unui râu 
care nici nu era conștient de încercarea lor de navigație.

Toată absurditatea asta s-a întâmplat după ce luaseră decizia de a invada... par-
don, a vizita cele cinci continente. Treaba era stabilită. S-a votat, iar la ϯ nalul votu-
lui SupGaleano a zis „Sunteți nebuni, nu avem barcă!”, iar Maxo a răspuns: „O să 
facem una”. Și imediat au început să sară cu propuneri.

Ca toate lucrurile absurde de pe teritoriul zapatist, construcția „bărcii” a atras 
atenția bandei Defensa Zapatista.

Când, la a patra încercare pluta s-a dezmembrat imediat, Esperanza spuse, cu 
optimismul ei deja legendar: „Las compañeras vor muri în mod mizerabil” (a dat 
peste cuvântul ăsta în nu știu ce carte și a înțeles că se referă la ceva oribil și ireme-
diabil, și de-atunci îl folosește peste tot: „Mama mi-a făcut o freză mizerabilă”, 
„Profesoara mi-a corectat mizerabil temele”, și așa mai departe).

„Și los compañeros”, a intervenit Pedrito, deși nu era pe deplin sigur că solidari-
tatea de gen era potrivită atunci când destinul era... mizerabil.

„Nah”, a răspuns Defensa. „Compañeros sunt ușor de înlocuit, dar compañeras... 
cu ce să-ncepem? O compañera adevărată... nu e chiar oricine”.
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Gașca Defensei era poziționată strategic; nu pentru a contempla asupra gre-
utăților prin care au trecut membri CCRI [Comitetul Clandestin Revoluționar 
Indigen] în încercarea de a construi nava, ci mai degrabă pentru ca Defensa și 
Esperanza să o poată ține de ambele mâini pe Calamidad, după ce fetița încercase 
deja de două ori să se arunce în râu pentru a salva barca. De ambele dăți a fost 
prinsă de Pedrito, Pablito și de dragul de Amado. Calul și câinele-pisică au rămas 
înmărmuriți de la început, îngrijorându-se inutil. Când SupGaleano a văzut sosi-
rea hoardei, a repartizat trei plutoane de milicianas pe malul râului și, cu tipica sa 
diplomație zâmbitoare, le-a zis: „Dacă fata aia ajunge în apă, sunteți moarte”.

După succesul celei de-a șasea încercări, membri CCRI au încercat să încarce 
pluta cu ce numeau ei „lucruri esențiale” pentru călătorie (un fel de trusă de supra-
viețuire zapatistă): un sac de tostadas [pâine prăjită], panela [zahăr din trestie], un 
sac de cafea, câteva porții de porumb măcinat pentru pozol, o grămadă de lemne de 
foc, o bucată de nailon în caz de ploaie. S-au gândit puțin și și-au dat seama că lipsea 
ceva. Bineînțeles, nu a durat mult până când au adus o marimba.

Maxo s-a dus spre Monarca și SupGaleano, care se uitau peste niște planuri, 
despre care o să vă povestesc cu altă ocazie, și a spus: „Ascultă, Sup, va trebui să le 
trimiți o scrisoare celor de pe partea cealaltă: să caute o frânghie și să o lege în așa 
fel încât să fi e destul de lungă, să arunce unul din capete aici ca să putem mișca 
«barca» de pe ambele maluri. Dar trebuie să se organizeze, pentru că, dacă fi ecare 
parte își aruncă frânghia în orice direcție, n-o să ajungă la barcă. Va trebui să fi m 
organizați și să legăm frânghiile cum trebuie”.

Maxo n-a așteptat ca SupGaleano să iasă din starea de confuzie în care se găsea și 
a încercat să-i explice că este o mare diferență între o plută făcută din bușteni legați 
cu liane și o barcă ce-ar putea traversa Atlanticul.

Maxo s-a dus să supravegheze testarea plutei încărcate cu provizii. Au discutat cine să 
urce pe plută ca să încerce și cu oameni, dar râul se zbătea cu un vuiet amenințător, așa 
că au optat să facă un manechin pe care să-l lege în mijlocul ambarcațiunii. Maxo era ca 
un inginer naval, pentru că, acum câțiva ani, când o delegație zapatistă a mers să sprijine 
tabăra Cucapá, s-a dus pe Marea Cortés. Maxo n-a mai povestit și că era să se înece din 
cauza cagulei care i s-a lipit de nas și de gură și n-a mai putut respira. Ca un bătrân lup de 
mare explica: „E ca un râu, dar fără curenți, și mult mai larg, ca laguna din Miramar”.

SupGaleano încerca să descifreze cum se spune la „frânghie” în germană, ita-
liană, franceză, engleză, greacă, bască, turcă, suedeză, catalană, ϯ nlandeză etc., 

23CӑӉҳӫҠӫӯӃ CӃ҈ӊҜҠӤӫҳӊ RҠӻӑӃӯȚҳӑӊ҈Ӡ IӊҜҳҫҠӊ ঱ EZLN

Din caietul de notițe al câinelui-pisică: A doua parte – 
Los Cayucos.

Vă reamintesc că diviziunile dintre țări nu servesc decât pentru a defi ni «con-
trabanda» și pentru justifi ca războaiele. E clar că există cel puțin două lucruri 

care transcend granițele: unul dintre ele este crima care, deghizată în moder-
nitate, distribuie sărăcia la scală globală; iar celălalt este speranța că rușinea 

apare doar atunci când greșești un pas de dans, nu de fi ecare dată când te pri-
vești în oglindă. Pentru a pune capăt celui dintâi și pentru a-l face pe celălalt să 
înfl orească, trebuie doar să luptăm și să fi m mai buni. Restul vine de la sine și 
este ceea ce ajunge de obicei să umple bibliotecile și muzeele. Nu e nevoie să cuce-
rești lumea, este sufi cient să o creezi din nou. Multă baftă și să știți că, pentru 
dragoste, patul este doar un pretext; pentru dans, melodia este doar decor; iar 

pentru luptă, naționalitatea este doar un accident al circumstanței.

Don Durito de La Lacandona, 1995

SubMoy îi spunea lui Maxo că poate ar trebui să încercăm lemn de balsa 
(„plută” i se spune aici), dar inginerul naval a susținut că, ϯ ind mai ușor, ar 
putea ϯ  luat mult mai ușor de curenți. „Dar ai spus că nu există curenți în mare”. 
„Dar dacă există?!”, se apără Maxo. SubMoy le-a spus celorlalți membri CCRI 
[Comitetul Clandestin Revoluționar al Indigenilor] să treacă la următorul expe-
riment: bărcile cayucos.

S-au apucat de cioplit mai multe bărci. Cu ajutorul topoarele și macetelor, 
ei dădeau formă și funcție maritimă unor trunchiuri de copac destinate ini-
țial să ϯ e lemne de foc. SubMoy plecase pentru moment, așa că s-au dus să-l 
întrebe pe SupGaleano dacă vor să dea nume bărcilor. „Da, sigur”, răspunse 
distrat SupGaleano în timp ce-l privea pe Monarca cum veriϯ că un vechi 
motor diesel.

Au plecat apoi și au început să picteze pe laturile bărcilor denumiri ‒ raționale și 
măsurate, desigur. Pe una scria: „Chompiras Înotătorul și Săritorii peste bălți”16. Pe 
alta: „Internaționalista. Un lucru e un lucru și altul e «dont fuck me, compadre.»” 
Și: „Mă întorc imediat, iubire, nu va dura mult”. Iar pe alta: „E vina voastră, de 

16. Chompiras este numele unui camion de trei tone renumit pe teritoriul zapatist, folosit în multe 
acțiuni de solidaritate.
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Mama Ceiba, cea care susține lumile, va striga atât de tare încât chiar și cea mai 
îndepărtată surzenie îi va auzi strigătul rănit. Șapte voci îndepărtate se vor apropia de 
ea; șapte brațe îndepărtate o vor îmbrățișa; șapte pumni diferiți i se vor alătura. Mama 
Ceiba își va sufl eca apoi mânecile, iar cu cele o mie de picioare ale sale va lovi și va dis-
truge căile de fi er. Mașinăriile vor deraia de pe șinele lor metalice. Apele se vor revărsa 
din râuri și lacuri, iar marea însăși va răcni cu furie. Atunci pământurile și cerurile din 
toate lumile își vor deschide viscerele.

Pământul primordial, mama tuturor lucrurilor, se va ridica și cu foc își va revendica 
locul și casa. Și peste mândrele edifi cii ale Puterii vor birui copacii, plantele și animalele, 
iar în inimile lor va fi  din nou Votán Zapata, apărătorul și inima poporului. Iar jagua-
rul va reveni pe cărările sale ancestrale, domnind din nou acolo unde banii și lacheii lor 
au vrut să domnească.

Cei Puternici vor muri doar după ce vor vedea cum aroganța lor ignorantă se pră-
bușește fără să scoată un sunet. Cu ultima sufl are vor înțelege că Conducătorul nu mai 
există, a rămas o tristă amintire într-o lume care s-a revoltat și s-a împotrivit morții 
poruncite de ordinele sale.

Se spune că această poveste este spusă de morții dintotdeauna, cei care vor muri din 
nou, dar de data aceasta pentru a trăi.

Și se spune că această poveste trebuie dusă în toate văile și munții, în podișuri și câm-
pii; trebuie cântată ca o prevenire de pasărea tapacamino15 pe calea spre inimile fraților 
și surorilor noastre; semănată de ploaie și soare în ochii celor care locuiesc pe aceste melea-
guri; dusă departe de vânt și adăpostită în mintea tovarășilor noștri.

Căci aceste pământuri și ceruri vor vedea — vin lucruri teribile și minunate.
Iar jaguarul va reveni pe cărările sale ancestrale, domnind din nou acolo unde banii 

și lacheii lor au vrut să domnească.”
Bătrânul Antonio se oprește și, odată cu el, și ploaia. Nu se doarme, se visează.

-*-

Din munții din sud-estul Mexicului.
SupGaleano
México, octombrie 2020.

15. Pájaro tapacamino este o pasăre nocturnă din Mexic cu un strigăt puternic și distinctiv, care poate 
ϯ  auzit până la un kilometru distanță.
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când maiorul Irma s-a apropiat de el și i-a zis: „Spune-le că nu sunt singure”. „Nici 
singuri”, a adăugat locotenent-colonelul Rolando. „Și nici singurx [soloas]”, s-a 
aventurat Marijose, care a venit să le ceară muzicanților să facă o versiune cumbia 
la Lacul Lebedelor. „Așa o versiune veselă, să danseze, să nu le fi e inima tristă”. 
Muzicanții au întrebat ce sunt „lebedele”. „Sunt ca rațele, dar mai frumoase, parcă 
și-ar fi  întins mult gâtul și au rămas așa. Sunt ca girafele, dar merg ca rațele”. „Se 
mănâncă?”, au întrebat muzicanții, care știau că deja era ora pozolului [prânzului] 
și ei veniseră doar să lase marimba. „Cum credeți, lebedele dansează!”. Muzicanții 
și-au spus că ar putea merge o versiune de „Pollito con papas”11. „O s-o studiem”, au 
spus ei, și au plecat să-și ia niște pozol.

Între timp, Defensa Zapatista și Esperanza au convins-o pe Calamidad că, din 
moment ce SupGaleano era ocupat, coliba sa era goală și că cel mai probabil avea 
ascuns un pachet de mantecadas12 în cutia de tutun. Calamidad nu era foarte convinsă, 
așa că au trebuit să-i spună că acolo ar putea să se joace de-a popcornul (a face boabe 
de porumb să explodeze ca niște petarde). Și duse au fost. Sup le-a văzut cum se înde-
părtau, dar nu s-a îngrijorat; era imposibil ca ele să găsească ascunzătoarea brioșelor, 
îngropate sub pungi de tutun mucegăit. S-a întors spre Monarca și, arătând pe niște 
diagrame, l-a întrebat: „Ești sigur că nu se va scufunda? Pentru că se pare că va fi  grea”. 
Monarca a rămas pe gânduri pentru un moment și apoi a răspuns: „Hmm, poate”. Și 
apoi a spus, serios: „Păi, să aibă vezicule, ca să plutească” (notă: vezicule = baloane).

Sup a suspinat și a spus: „Avem nevoie de mai multă logică, mai mult decât de-o 
barcă.” „Și mai multe frânghii”, a adăugat SubMoy, care a sosit chiar în momentul 
în care pluta, încărcată la maxim, se scufunda.

În timp ce membrii CCRI priveau de pe malul râului rămășițele epavei și 
marimba care plutea cu fundul în sus, cineva a spus: „Noroc că nu am încărcat și 
sistemul de sunet, ar fi  fost cel mai costisitor”.

Toată lumea a aplaudat când manechinul a revenit la suprafață. Cineva, prevă-
zător, îi pusese două baloane umϲ ate sub brațe.

Pe cuvântul meu.
Ham-Miau

11. „Pollito con papas” („Pui cu cartoϯ  prăjiți”) este o cumbia a formației Los Vaskez, care a dat 
numele albumului lor din 1986.
12. La mantecada este un produs de patiserie, similară cu brioșa, din făină, unt, ouă și zahăr. 
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A patra parte: AMINTIREA VIITORULUI

Octombrie 2020. 

Acum 35 de ani, în octombrie.
Bătrânul Antonio privește cum focul de tabără rezistă ploii. Sub picurii care se scurg 

de pe pălăria sa de paie, își aprinde cu un tăciune țigara rulată de mână. Focul continuă 
să ardă, ascunzându-se uneori sub trunchiuri; vântul îl ajută și, cu suϲ ul său, alimentează 
ϲ ăcările care se înroșesc cu furie. Tabăra se numește „Watapil”13, în așa-numita Sierra 
Cruz de Plata, care se ridică dintre brațele umede ale râurilor Jataté și Perlas. Suntem în 
anul 1985, iar luna octombrie îi întâmpină pe membrii grupului cu o furtună, prezicân-
du-le astfel viitorul. Înaltul migdal (care va da numele acelui munte în limba insurgenți-
lor), privește cu compasiune la micul, micuțul, nesemniϯ cativul grup de femei și bărbați 
de la picioarele sale. Au fețe trase, trupuri obosite, dar privirea luminoasă (poate din 
cauza febrei, poate ambiția, frica, delirul, foamea sau lipsa de somn); hainele lor maro 
și negre sunt rupte, încălțările deformate de lianele care încearcă să le țină tălpile-n loc.

Bătrânul Antonio vorbește blând și lent, ca și cum ar vorbi pentru sine, cuvintele sale 
abia se aud de zgomotele furtunii: „Șeful va veni din nou să-și impună asprul său cuvânt 
asupra culorii pământului, ego-ul său ucigător de rațiune, mita sa deghizată în pomană.

Va veni ziua în care moartea va îmbrăca cele mai crude haine. Pășind în scârțâitul 
roților unei mașinării care îmbolnăvește orice cale, va minți că aduce binele, în timp ce 
seamănă distrugere. Oricine se opune acestui zgomot care îngrozește plantele și animalele 
va fi  ucis în viață și în memorie: în prima cu plumb, în cealaltă cu minciuni. Noaptea va 
fi  astfel mai lungă. Durerea, prelungită. Moartea, mai mortală. 

Aluxo’ob14 vor alerta apoi Pâmântul și îi vor spune: «Vine moartea, mamă, ucide din mers.»

13. „Watapil” a fost numele dat uneia din primele tabere din junglă (în jurul anului 1985) ale micului 
grup de insurgenți care mai târziu avea să devină EZLN.
14. În folclorul mayaș, Aluxo’ob (Alux la singular) sunt mici ϯ ințe mitice, care locuiesc de obicei în 
junglă și în alte zone naturale; asemănătoare cu elϯ i din folclorul englezesc.
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Pământul primordial ‒ mama tuturor lucrurilor ‒ se va trezi atunci, trezind din 
somn și papagalii, macacii și tucanii, și va revendica sângele apărătorilor și apărătoare-
lor sale. Ea spune urmașilor ei:

«Unii din voi, mergeți și tachinați invadatorul. Ceilalți, mergeți și chemați-vă con-
frații. Să nu vă fi e teamă de ape, frigul și căldura să nu vă descurajeze. Traversați râu-
rile, mările și munții. Zburați prin ploaie și prin nori. Fie noapte, fi e zi, fi e zori de zi, 
mergeți și alertați-i pe toți. Am multe nume și culori, dar inima mea este una singură, 
iar moartea mea va fi  moartea tuturor. Să nu vă rușinați de culoarea pielii pe care v-am 
dat-o, nici de graiul pe care vi l-am dat, nici de talia voastră care ne ține aproape. Vă 
voi da lumină privirii, căldură urechilor și putere picioarelor și brațelor voastre. Nu vă 
temeți de culori și obiceiuri diferite, nici de căi diferite. Una este inima pe care v-am 
transmis-o ‒ o înțelegere și o privire.»

Atunci, sub asediul Aluxo’ob, mașinăriile criminale de înșelăciune se vor prăbuși, 
aroganța lor va fi  nimicită, lăcomia lor va fi  înfrântă. Iar cei puternici vor aduce din alte 
țări lacheii care să recompună moartea în descompunere. Vor analiza măruntaiele mași-
năriei morții și vor găsi motivul decăderii: „Sunt pline de sânge”. Încercând să explice 
motivul acestei teribile minuni, ei își vor anunța șefi i: „Nu știm de ce, știm doar că este 
sânge care se trage din sângele originar.

Și atunci va cădea tot răul peste el însuși în marile case în care Cel Puternic se îmbată 
și abuzează. Absurdul va intra pe domeniile lui și, în loc de apă, din izvoare va curge 
sânge. Grădinile lui se vor ofi li, la fel și inimile celor care îl slujesc și muncesc pentru el. 
Cel Puternic va aduce apoi alți supuși pe care să-i folosească; vor veni din alte țări și va 
crește ura între egali, stimulată de bani. Se vor lupta între ei, iar moartea și distrugerea 
va fi  între cei care împărtășesc aceeași istorie și durere.

Cei care odinioară lucrau pământul și trăiau pe el vor fi  robii și sclavii Celui 
Puternic pe pământurile și în cerurile strămoșilor lor. În casele lor vor avea loc nenoro-
ciri. Fiicele și fi ii lor se vor pierde în putregaiul corupției și al crimei. Va reveni practica 
„dreptului la prima noapte” în care banii ucid inocența și dragostea. Iar copii vor fi  
smulși de la sânul mamelor și carnea lor va fi  devorată de marii Stăpâni să-și sature 
ticăloșia și josnicia. Disputele pentru bani îl vor face pe fi u să ridice mâna împotriva 
părinților săi, iar casele lor vor îmbrăca doliul. Fiica se va pierde în întuneric sau în 
moarte, viața și fi ința ei răpuse de Stăpâni și banii lor. Boli necunoscute vor sufoca pe 
cei care și-au vândut demnitatea lor și pe cea a celor dragi în schimbul câtorva bănuți, 
pe cei care și-au trădat semenii, sângele și istoria și pe cei care au creat și răspândit 
minciuna.


