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Pagini Libere este o 
editură anarhistă. 

Suntem  un colectiv descentralizat, 
autonom și organizat non-ierarhic. 
Scopul nostru este acela de a oferi 
publicații (cărţi, broşuri, fanzine 
etc.) în limba română și, uneori, în 
alte limbi, în ideea de a populariza 
și inspira  viziuni și practici alter-
native la sistemul actual, capitalist 
și autoritar.

Tradiția libertară a fost întot-
deauna una în care pamfl etele, 
tipăriturile clandestine și mate-
rialele tipărite rapid și pe ascuns 
au circulat liber, neîngrădit. 
Continuând această tradiție, mate-
rialele publicate de către Editura 
Pagini Libere pot fi  folosite, adap-
tate sau modifi cate de către oricine 
dorește acest lucru, însă nu cu un 
scop comercial. Cerem, pe cât 
posibil, persoanelor care folosesc 
materialele publicate de noi sau 
părți din acestea să specifi ce, într-o 
formă neintruzivă, sursa de unde 
au preluat materialele respective.

pagini-libere.ro

facebook.com/editurapaginilibere

instagram.com/paginilibere

editurapaginilibere@protonmail.com

Colectivul Pagini Libere este conștient de impactul ecologic 
al cărților în format fi zic, așa că îți reamintim:

Împarte
Cu cei dragi, din familie sau comunitate, cărțile tale.

Donează
Cărțile de care crezi că nu mai ai nevoie.

Nu arunca
O carte, oricât de deteriorată, nu se aruncă niciodată.

Repară
Fă-ți timp pentru a repara o carte și dă-i șansa ca ea să 

lumineze mintea altor oameni.

Nu cumpăra ce nu ai nevoie
Nu cumpăra cărți doar de decor.

Cumpără numai ceea ce te interesează cu adevărat.
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Mircea C. A. Rosetti (1850 – 1882)

Acolo unde cârmuitorii sunt liberi, cârmuiții sunt asupriți.

Despre Mircea Rosetti nu se știu foarte multe lucruri. Ne-au rămas despre el 
doar câteva portrete, un volum de nuvele și o colecție de eseuri, ambele publi-
cate imediat după moartea sa, în 1882. 

Cel mai mare dintre fi ii lui lui Mary Grant și C. A. Rosetti, Mircea s-a 
născut la 28 februarie 1850, la Paris, unde și-a petrecut și primii ani din viață, 
până la întoarcerea familiei în țară, în 1857, în urma amnistiei acordate revo-
luționarilor de la 1848. 

În 1866 a fost înscris la liceul „Matei Basarab” din București, însă, după 
cinci ani petrecuți în țară, s-a reîntors în Franța, unde și-a susținut bacalau-
reatul, în 1873. Un grav accident petrecut în copilărie îl lăsase cu o boală de 
piept și cu o sănătate șubredă. A trebuit, prin urmare, să urmeze întreaga viață 
lungi tratamente, petrecând mult timp în Italia și Franța, unde clima era mai 
blândă. 

Deși „inamic al titlurilor”, după cum îl descria un apropiat, Mircea Rosetti 
s-a înscris la universitate în Franța, urmând cursuri de literatură și drept. 
Interesele și curiozitățile sale intelectuale erau însă mult mai variate și mai greu 
de satisfăcut, se pare, în cadrul unei educații pur formale. Pasionat de studiul 
istoriei, al economiei politice și al fi lozofi ei, tânărul student a început să frec-
venteze mediile socialiste și cercurile revoluționare din Paris, implicându-se 
tot mai mult  în tumultoasa viață intelectuală și politică pariziană. A devenit 
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în scurt timp cunoscut și apreciat, 
mai ales pentru neobișnuitul său 
talent oratoric. 

„Nu scria fără oarecare anevo-
ință”, își amintea Emil Costinescu, 
unul dintre prietenii săi. „Vorbea 
însă cu o înlesnire admirabilă; 
și tocmai atunci când vorbea 
sub inspirația momentului era 
mai seducător. […] Lua adesea 
cuvântul în public și vocea lui 
sonoră, fața-i expresivă, forma-i 
artistică și cugetările-i luminoase 
erau întotdeauna salutate cu un 
adevărat entuziasm.”

***

În 1876 i-a apărut prima nuvelă, Spovedania unei murinde. Scris ca o confe-
siune a unei femei care-și părăsise căminul și soțul, textul are o importantă 
dimensiune de critic socială. Fugara, care îi scria surorii sale de pe patul de 
moarte, denunța cruzimea și ipocrizia unei morale și a unei tradiții care 
impunea femeilor o viață de supunere oarbă, de dependență și de ignoranță. 

Obsesia morții inevitabile, lupta cu boala, dorința unei vieți eliberate 
de toate condiționările și limitările arbitrare, punerea în opoziție a relațiilor 
bazate pe iubire și a celor bazate pe coerciție și supunere, apar și în celelalte 
scrieri ale sale. Nu lipsesc nici accentele profund anti-religioase și anti-cleri-
cale, indiciu cât se poate de clar al evoluției sale către socialismul revoluționar. 

„Lumea”, spunea Mircea Rosetti prin vocea eroinei sale,  „este predată 
superstiției, neștiinței, prejudecăților; pentru că biata și mult încercata 
omenire este cârmuită, asuprită, subjugată de-o religie funestă și crudă, sălba-
tică și egoistă, imorală și înjositoare, de-o religie contra naturii, care frică, 
râvnă, pizmă, ură a semănat între oameni; care ticăloși, dușmani unul altuia, 
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Din 1878, starea de sănătate a lui Mircea Rosetti s-a înrăutățit vizibil. De 
alttfel, portretul pe care i l-a făcut Arbure în 1877 vădea deja semnele bolii 
care înainta. Ultimii ani și i-a petrecut acasă, citind și lucrând la cărțile sale 
atunci când mai putea. 

A murit la București la 20 iunie 1882. 
Deși nu a lăsat decât frânturi literare, o mână de articole și câteva note de 

fi lozofi e politică, Mircea Rosetti a fost unul dintre cei mai importanți socia-
liști de tendință libertară de la noi. Scrierile i-au rămas în mare parte necunos-
cute, iar numele său este rar menționat în istoriile dedicate mișcării socialiste 
din România, ale cărei „începuturi anarhiste”, dacă ar fi  să-l cităm pe istoricul 
Max Nettlau, i se datorează și lui într-o oarecare măsură. 

Ne rămâne nouă să-l redescoperim și, poate, să-i retrasăm urmele, să-i 
respunem povestea, pentru ca vocea sa distinctă, încă vie și pătrunzătoare 
după atâta vreme, să nu se piardă din nou în vacarmul unei istorii care nicio-
dată n-a fost îngăduitoare cu cei care au ieșit din tiparele ei. 
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blestemați ne-a făcut; care ne-a tăvălit în noroi, în gunoi, în mocirlă spre a 
putea mai sigur și mai cu îndemânare să ne mențină în rușinoasa sa robie; de-o 
religie împietrită, nesimțitoare, vrăjmașă înverșunată a luminii, potrivnică 
neîmpăcată a iubirii; de-o religie care se adapă cu lacrimile noastre, se nutrește 
cu sângele nostru, se bucură la auzul suspinelor noastre, își râde de țipetele și 
vaietele noastre; de-o religie ce lingușește pe cel slăvit și lovește pe cel oropsit; 
de-o religie care ne amărăște viața, care ne chinuiește, ne munceșe, ne înspăi-
mântă, ne îngrozește; de-o religie, în fi ne, care ne roade inima, ne spurcă cuge-
area, ne distruge voința mai înainte de-a ne arunca în groapa ce ne-a săpat!”.

***

În această perioadă l-a cunoscut și 
pe publicistul și militantul anarhist 
Émile Gautier, pe atunci foarte 
cunoscut în cercurile revoluțio-
nare din Franța, discipol al scriito-
rului Jules Vallès și cel care a folosit 
prima dată termenul de „darwi-
nism social”. 

De altfel, ceva mai târziu, tinerii 
socialiști români din Paris, printre 
care se afl au și frații mai mici ai lui 
Mircea, Horia și Vintilă Rosetti, 
dar și alții, de pildă studentul 

Constantin Mille, venit de la Iași, sau Grigore Maniu, viitor avocat, tată 
poetului Adrian Maniu, au continuat să-l frecventeze pe faimosul anarhist 
francez. Aceștia, scria istoricul Tiberiu Avramescu, „foarte tineri și înfl ăcărân-
du-se ușor […] se simțeau atrași, poate în mai mare măsură, de agitatorii anar-
hiști, aparent mai îndrăzneți și mai demni de a fi  imitați […]. Așadar, tinerii 
români îl admirau pe publicistul Émile Gautier, doctor în drept, unul dintre 
apostolii anarhismului, tovarăș de idei al lui Piotr Kropotkin, condamnat 
împreună cu acesta, în 1883, la cinci ani închisoare pentru activitate anarhistă. 

Émile Gautier
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Socialiștii români […] au fost adepți ai lui Gautier, la începutul organizării 
lor.” 

Într-o oarecare măsură, orientarea tinerilor către ideile anarhiste s-a datorat 
infl uenței morale exercitate de Mircea Rosetti asupra celor câteva cercuri de 
studii care, inspirate de exemplul „nihiliștilor” din Imperiul Rus, începu-
seră să se răspândească și la noi printre elevii și studenții din marile orașe. În 
perioada pe care o petrecuse la Paris, Mircea Rosetti reușise să-și alcătuiască o 
bibliotecă impresionantă, pe care o încredințase spre îngrijire fratelui său mai 
mic, Vintilă. Nu este atât de greu să ne imaginăm că multe dintre titlurile pe 
care le adunase, în mare parte lucrări de critică socială, economie politică și 
fi lozofi e, erau citite și discutate și de mai tinerii săi tovarăși, care-l priveau cu 
admirație. Într-o revistă pariziană, Mircea Rosetti era evocat de aceștia drept 
„[…] cel mai devotat, cel mai ascultat, cel mai fericit răspânditor al ideilor soci-
aliste revoluționare în România.” 

O amintire vie i-au păstrat și tinerii anarhiști bucureșteni care, dacă e să 
dăm crezare mărturiilor pe care ni le-au lăsat (mai ales Constantin Bacalbașa) 
și-au numit unul dintre grupuri după prietenul dispărut timpuriu. La 
înmormântarea lui C. A. Rosetti, în 1885, membrii lojei anarhiste „Mircea 
Rosetti” se afl au în cortegiul funerar, deschis de tinerii socialiști care purtau 
pentru prima dată drapelul roșu pe străzile Bucureștiului.  Din acestă lojă 
anarhistă (nerecunoscută, de altfel, de masonii români de atunci) făcuse 
parte și poetul Mircea Demetriade, care ne-a lăsat și cel mai concis și frumos 
program al anarhiștilor români de la sfârșitul secolului al XIX-lea: „Bunul 
trai pentru toți. Pentru toți frumosul. Slobod individul. Slobodă comuna. 
Slobodă iubireaৼ!” 

De altfel, în anii de început ai „mișcării”, originalul Demetriade, „mare 
revoluționar” − cum îl descrisese Alexandru Macedonski, nu fără o urmă de 
maliție − scria și declama prin cafenele unui public pestriț strofe închinate 
Anarhiei, Libertății și ... dinamitei. Unul dintre aceste poeme, intitulat (cum 
altfelৼ?) „Libertății”, i-l dedicase chiar amicului său, Mircea Rosetti:

„Haide, sfântă Libertate!... După suferinți de ani,
Te smucește din lințoliul mormântal care te strânge,
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circulate sau publicate în România 
la acea vreme, unul dintre preferații 
tinerilor socialiști români. 

Întâlnirea, relatată de Zamfi r 
Arbure în memoriile sale, s-a 
petrecut în biroul de lucru al anar-
histului francez, care-l primise pe 
Mircea Rosetti crezând că avea de-a 
face cu „vreun anarhist italian”. În 
încăpere „intră un tânăr cu părul 
lung, aproape până la umeri, cu 
o față cu trăsături fi ne, cu niște 
ochi mari întunecați de un nor de 
melancolie și suferință”, care se 
recomandă ca un român „doritor a 
face cunoștință cu celebrul scriitor 
și geograf francez.”

***

Nu mult după această întâlnire, Mircea Rosetti l-a convins pe Zamfi r Arbure 
să se mute cu totul în România. Ajuns în țară la începutul războiului din 
1877, Arbure și-a continuat munca de răspândire a literaturii revoluționare, 
folosindu-se la un moment dat chiar și de vagoanele Crucii Roșii pentru a 
trimite publicații subversive în Rusia. Succesul broșurilor și cărților răspândite 
printre soldații și ofi țerii ruși afl ați în țară a fost destul de mare, chestiunea 
fi ind cât pe ce să declanșeze un incident diplomatic între guvernele român și 
cel rus. Numai cu ajutorul lui C. A. Rosetti, pe atunci ministrul internelor, a 
reușit Zamfi r Arbure, alături de un alt militant socialist basarabean, Nicolae 
Zubcu-Codreanu, să scape de spionii ruși care căutau să-i asasineze…

***

Elisée Reclus
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Cu câțiva ani înainte, în peregri-
nările sale prin Europa, Mircea 
Rosetti l-a cunoscut și pe anar-
histul basarabean Zamfi r C. 
Arbure, ulterior unul dintre prie-
tenii săi cei mai apropiați. 

Fugit din Rusia țaristă, unde 
fusese închis pentru partici-
parea la mișcarea revoluționară 
și condamnat pentru legăturile 
sale cu teribilul Neceaev, care-l 
inspirase pe Dostoievski în 
crearea unuia dintre personajele 
sale din Demonii, Arbure găsise 
un refugiu în Elveția unde l-a 
cunoscut și pe Mihail Bakunin. 
Membru al Federației din munții Jura și participant la congresul de constituire 
al Internaționalei „anti-autoritare” din 1872, Zamfi r Arbure (sau Zamfi r Ralli, 
sau Zemphiry Rouleff , sau Rul’), înfi ințase la Zürich, alături de câțiva tovarăși 
o tipografi e în scopul de a trimite materiale revoluționarilor din Rusia. Lucru 
pe care l-a și făcut mulți ani, reușind să pună pe picioare mai multe rețele de 
contrabandă, ajutat și de tinerii socialiști români, mai ales de cei din Iași. După 
despărțirea de Bakunin în urma unor disensiuni personale, Zamfi r Arbure și 
tovarășii săi s-au mutat la Geneva, unde au continuat să scrie, să tipărească și să 
distribuie literatură subversivă, micul grup din care făcea parte atunci numin-
du-se „Comuna revoluționară a anarhiștilor ruși”. 

Mircea Rosetti l-a cunoscut pe Arbure în Elveția prin 1876-77, în vremea 
când acesta se ocupa, împreună cu geograful Elisée Reclus, de revista anar-
histă Le Travailleur. De fapt, tânărul socialist român venise să-l cunoască 
pe ilustrul Reclus, fost comunard, pe atunci fugit din Franța. Alături de 
Kropotkin, Malatesta și Bakunin, Elisée Reclus era unul cei mai cunos-
cuți gânditori anarhiști și, dacă ar fi  să judecăm după numărul textelor sale 

Zamfi r Arbure
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Ale tale lanțuri grele rupe-ți-le, ți le înfrângeৼ!
Și în manta-ți sângerată, ‹năbușește-l pe tiran!

…

Natiuni, Jurisprudență, Temple, falșii noștri Zei,
Nu vor prețui nimica pentru noi, născuți Atei !

Se le înecăm în sânge, cu neagra Teocrație,

Cu burghezii beți de aur, cu tirani, Oligarhie!..

***

În ciuda stării de sănătate care i se degrada pe zi ce trece, perioada de după 
1876 a fost pentru Mircea Rosetti cea mai bogată din punct de vedere literar 
și publicistic. 

Îi apare un articol în Italia, în almanahul socialist din Milano, iar în România 
publică mai multe materiale de critică socială în ziarul Românul, scriind în 
același timp o serie de articole și nuvele și în limba franceză. Articolele publi-
cate în Românul au fost incluse mai târziu în volumul Cârmuiți și cârmuitori 
(scrisori către cei dezmoșteniți). 

Într-unul dintre aceste articole, scris în 1878, când încă nu trecuse euforia 
victoriilor militare și a cuceririi independenței, Mircea Rosetti se întreba a cui 
independență și libertate  fusese cucerită, de fapt, în război. Și dacă nu cumva, 
pentru cei mai mulți schimbarea nu va fi  decât puterea în numele căreia vor 
continua să fi e „cârmuiți” și exploatați. „Individul sacrifi cat statului”, scria el, 
„realitatea fi cțiunii, lucrul formei, ideea vorbei, dreptul legalității: se cheamă 
azi a fi  liber! Libertatea fi -va oare și pentru noi numai o comună sclavie în 
mâna statului?” 

Era foarte greu, se pare, să-l mulțumești pe Mircea Rosetti cu discursuri 
despre libertate, independență, egalitate în fața legii și suveranitate, ocolind 
în același timp cu grijă chestiunea cea mai spinoasă: libertatea, indepen-
dența (economică, socială, politică) a celor mulți, a femeilor, a țăranilor sau a 
muncitorilor. 

***
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Printre scrierile teoretice care 
ne-au rămas de la Mircea Rosetti 
se găsesc și mai multe caiete de 
note, de fapt schița unei ample 
lucrări  pe care n-a mai apucat 
s-o termine, intitulată Stăpânii 
noștri sau arta de a guverna. 
Sfaturi date de un sclav claselor 
diriginte. Concepută inițial în 
limba franceză, lucrarea ar fi  
trebuit să fi e „opera sa cea mare”, 
încununarea literară a refl ecțiilor 
și studiilor sale politice, sociale și 
fi lozofi ce. Proiectul fusese unul 
cât se poate de ambițios. Mircea 
Rosetti își dorea să elaboreze o 
amplă critică a organizării sociale, începând cu guvernul, continuând cu legile 
și armata și ajungând până la religie, familie, educație ș.a.m.d. Ideea se pare că-i 
venise în urma lecturii Principelului lui Machiavelli. 

Dacă majoritatea comentatorilor vedeau în vestita operă un manual al cinis-
mului politic, adresat în principal celor care conduc, Mircea Rosetti pornea de 
la ideea că textul era, de fapt, adresat celor stăpâniți pentru a-i instrui „despre 
ce au a se teme” dacă vor primi să fi e conduși. 

Inspirat de dimensiunea subversivă, satirică pe care o intuise în Principele, 
Mircea Rosetti pornise să scrie, de această dată din perspectiva robului, a supu-
sului, un manual de „bună” guvernare adresat stăpânilor. Căci, nota în pream-
bulul lucrării tânărul anarhist, „sclav [fi ind], scriu pentru a-i forma pe stăpânii 
viitorului. Cine mai bine decât un sclav ar putea forma [educa] un stăpân?” 

„Voi lua […] un sclav”, îi scria Mircea Rosetti unuia dintre prietenii săi. „El 
se va adresa către stăpânii săi și le va arăta ce trebuie să facă pentru a-i ține în 
scavie pe cetățeni. Organizarea socială recomandată de sclav va fi  oglinda socie-
tății actuale din mai toată Europa. […] Pericolul este astăzi și mai mare căci, 
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cu cât s-a schimbat forma despotismului, cu cât ea este mai dulce și oamenii 
guvernului mai buni, cu atât societatea s-amețește, s-amăgește …”

La Stăpânii noștri Mircea a lucrat timp de mai mulți ani, fi ind și ultima 
scriere de care s-a mai ocupat, atunci când starea sănătății îi permitea, după 
întoarcerea din Franța. 

***

Scris cu o ironie mușcătoare, textul poate fi  considerat și o sclipitoare prefi gurare a 
mesajelor care azi ne vorbesc ad nauseam – nouă, robilor de rit nou − despre nece-
sitatea cultivării unor buni lideri (de fapt a „șefi ei”) ca soluție miraculoasă a proble-
melor sociale care ne apasă. Obligația morală pe care se pare c-o avem cu toții azi 
este de a încerca să ajungem „lideri”. Ni se țin nenumărate predici, training-uri 
și suntem îndemnați să citim cărți motivaționale în care suntem învățați cum să 
reproducem, cum să emulăm calitățile „șefi lor luminați”, cum să ne cultivăm 
„șeful” interior, cum să dăm o mână dezinteresată la propria noastră „înjugare”. 

Răspunsul la generalizarea servituții nu trece, se pare, prin revolta și solidaritatea 
celor apăsați, ci prin sanctifi carea „șefi ei” și a relațiilor care nasc robia, devenită, 
iată, un prețios atribut moral. Răspunsul la inechitățile sociale nu este dispariția 
stăpânilor și stăpâniților, așa cum noi, cu mintea noastră proastă am putea gândi, ci 
multiplicarea lor la infi nit, asigurându-le astfel câtorva șefi a reală, iar restului pe cea 
aspirațională. Robilor li se promite eliberarea prin consolidarea puterii stăpânilor 
și prin sofi sticarea lanțurilor. Iar dacă vreunui spirit rătăcit și agitat acest lucru i-ar 
putea părea dubios, vechiul dicton, azi metamorfozat în litania „gândirii pozitive”, 
poate fi  chemat mereu în ajutor pentru a alunga duhurile rele: credo quia absurdum 
– credeți tocmai pentru că este absurd! Sclavul luminat (căci „stăpânii luminați” 
nu pot avea decât „slugile luminate” ) își dă seama, asemeni sclavului lui Rosetti, 
că „închisoarea noastră este eternă”. Așa că pune umărul dezinteresat și „proactiv”, 
alături de prietenii săi, temnicerii și torționarii, la reformarea, înfrumusețarea, 
umanizarea regimului carceral, dorind să facă totul mai efi cient, mai performant și 
mai frumos în cea mai bună dintre lumile posibile. 

***


