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Colectivul Pagini Libere este conștient de impactul ecologic 
al cărților în format fizic, așa că îți reamintim:

Împarte
cu cei dragi, din familie sau comunitate, cărțile tale.

Donează
cărțile de care crezi că nu mai ai nevoie.

Nu arunca
O carte, oricât de deteriorată, nu se aruncă niciodată.

Repară
Fă-ți timp pentru a repara o carte și dă-i șansa ca ea să 

lumineze mintea altor oameni.

Nu cumpăra ce nu ai nevoie
Nu cumpăra cărți doar de decor.

Cumpără numai ceea ce te interesează cu adevărat.
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Notă asupra ediției
(2021)

eeditarea volumului lui Henry David Thoreau, Walden, 
în traducerea lui Panait Mușoiu, e un șantier început 
acum trei ani. În aceeași perioadă începusem lucrul la 
noua ediție din Mihail Bakunin, Dumnezeu și statul, tra-

dusă de același neobosit Mușoiu.1 Dacă aceasta din urmă a apărut în 
2019, Walden a trebuit să mai aștepte doi ani. Cam cât a petrecut și 
Thoreau în cabana de pe malul faimosului lac din Massachusetts. În 
tot acest răstimp, prinși în tot felul de proiecte personale sau colective, 
de multe ori simțind că ne lipsește răgazul de care aveam nevoie, am 
înaintat șovăitor, cu precauție, întrebându-ne mereu dacă vom duce 
la bun sfârșit munca începută, dacă (și cum) vom putea reda călăto-
ria acestui text „de la Walden la Sîmbăta de Sus”, iar mai apoi la Cluj 

1. Mihail Bakunin, Dumnezeu și statul, trad. Panait Mușoiu, Pagini Libere, 
București, 2019.
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sau București. O călătorie complicată pentru că nu a străbătut doar arii 
geografice diferite, ci și o istorie de aproape două veacuri și, în plus, mai 
multe generații: alte orizonturi, alte înțelegeri, alte limbi chiar. Așa că, 
între corecturi, note și discuții, ne-am pus să despicăm firul în patru, 
cum obișnuia să facă și Thoreau din pragul cabanei sale, observând zi 
de zi lacul; el pe cel real, noi, de această dată, pe cel livresc. Iată, deci, 
câteva dintre reflecțiile care ne-au însoțit în plimbările noastre în jurul 
„lacului Walden”. 

Putem spune că, între autorii aflați în „canonul de lectură liber-
tar” (admițând, bineînțeles, că există așa ceva), Thoreau s-a bucurat 
de o poziție privilegiată la noi, dacă e să judecăm numai după nume-
roasele traduceri și ediții apărute până acum în limba română. În 
plus, scrierile sale sunt în continuare căutate, citite, editate. Doar în 
ultimii ani au apărut două ediții din Walden – cea mai recentă în 
20202 –  și o antologie de texte, printre care se găsește și celebrul său 
eseu Nesupunerea civică3. De ce, atunci, să ne pornim pe o cale atât 
de bătătorită deja? 

Ceea ce ne-a interesat pe noi însă nu a fost doar Walden ca atare, ci 
„Walden-ul lui Panait Mușoiu”. Ediția sa, deși prima în limba română, 
este azi aproape cu totul uitată, puțini fiind cei care știu că există și încă 
și mai mai puțini cei care-i știu povestea, chiar și printre cunoscătorii 
lui Thoreau. Republicarea ei face parte din demersul pe care ni l-am 
asumat încă de la început, de recuperare a muncii militanților, editori-
lor și scriitorilor anarhiști din România, mai ales a celor din „perioada 
clasică”, de dinainte de 1947. 

Descoperirea lui Thoreau a fost, după cum recunoștea singur 
Mușoiu, una hotărâtoare pentru parcursul său ulterior, nu doar cel per-
sonal, ci și cel politic, astfel că înțelegerea acestei întâlniri e importantă 
pentru oricine vrea să-și facă o idee despre activitatea și personalitatea 

2. Henry David Thoreau, Walden sau viața în pădure, trad. Ștefan Avădanei și 
Alexandra Pascu, Art, București, 2020.

3. Henry David Thoreau, Nesupunerea civică și alte scrieri, trad. Ovidiu Morar, 
Herald, București, 2021. 

publicistului libertar. În același timp, rolul jucat de Mușoiu în popu-
larizarea scrierilor și ideilor lui Thoreau în România merită reevaluat și 
redescoperit.

Am încercat, prin urmare, să oferim o ediție care să conțină cât mai 
multe informații despre opera și personalitatea lui Thoreau, dar și des-
pre istoria particulară a primei traduceri românești. Tocmai de aceea, 
am inclus în volum o cronologie dedicată scriitorului american, dar și 
textul lui Iuliu Rațiu – unul dintre puținii cercetători care s-au interesat 
de pătrunderea scrierilor lui Thoreau în România – despre traducerea 
din 1936.

Cum se face, pe de altă parte, că ediția apărută în colecția Bibliotecii 
Revistei Ideei a rămas uitată timp de mai bine de opt decenii? 

Faptul că traducerea nu a fost făcută după textul original, ci după 
o versiune franceză, poate fi unul dintre motive. În același timp, lec-
tura nu e neapărat una facilă pentru cititorul de azi. Deși savuroasă și 
expresivă, limba folosită poate părea pe alocuri vetustă, înțesată cum 
e de regionalisme și formulări care azi, cu tot farmecul lor, ne pot 
părea străine. 

Acest veritabil idiom „mușoist” – inconfundabil și căruia textul lui 
Thoreau pare că-i vine de minune – poate fi considerat însă și punctul 
forte al traducerii. El ne descoperă un Thoreau care vorbește uneori gra-
iul târgovețului sau al țăranului din Moldova – dezinvolt, sfătos, ironic. 
Limba sa e una mai degrabă „populară”, nu e neapărat cea a saloanelor 
sau revistelor literare. Mușoiu reușește astfel să scoată la iveală multe 
dintre nuanțele textului original, pe care celelalte transpuneri, ceva mai 
izbutite din punct de vedere literar, nu reușesc însă de fiecare dată să le 
surprindă. Nu trebuie să uităm aici nici faptul că editorul libertar, un 
soi de „Thoreau al mahalalelor” bucureștene, era obișnuit să se adreseze 
unui public destul de eterogen, din care făceau parte muncitorii, țăra-
nii, micii funcționari, studenții sau elevii de liceu, nu doar celui „cult”. 
Tocmai pentru a păstra savoarea acestei traduceri „populare”, nu am 
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intervenit asupra textului, încercând, în schimb, să-i ușurăm parcurge-
rea prin note de subsol, acolo unde ni s-a părut necesar.  

O altă particularitate a traducerii care ne-a atras atenția a fost aceea 
că Mușoiu nu caută doar să redea un text, ci îl personalizează, și-l face 
pe măsură. El nu este un însoțitor lipsit de voce, care ar încerca să 
transpună cât mai fidel un gând străin, îndepărtat. Traducerea sa 
este mai degrabă un dialog, o formă de descoperire a unor afinități și 
analogii neștiute. Iar această intimitate a lui Mușoiu cu universul lui 
Thoreau, perspectiva sa „personalistă”, ni-l aduce și nouă mult mai 
aproape, ni-l face, dincolo de distanțele în timp și spațiu, mai familiar, 
mai pe înțeles. 

Prin reeditarea traducerii din 1936 nu am dorit să realizăm o simplă 
reproducere, ci ne-am inspirat din felul lui Mușoiu de a face lucrurile, 
înțelegând în primul rând că o carte nu e un „produs”, ci un proces, o 
formă de practică și de participare. Etica implicită pe care am asumat-o 
a fost cea D.I.Y. (sau „do-it-yourself”): a face ceva pe măsura ta, folosind 
ceea ce ai la îndemână, fără altă justificare (sau scop) decât bucuria de a 
descoperi și (re)crea lucruri, de a le împărtăși. 

Readucerea la viață a ediției lui Mușoiu nu a însemnat pentru 
noi, prin urmare, doar restaurarea unui text. Aceasta a fost doar o 
parte a muncii noastre colective. O altă parte, la fel de importantă, a 
fost ilustrarea cărții. Thoreau însuși își însoțea însemnările cu schițe 
și desene ale lucrurilor pe care le observa, de la fructele arbuștilor, la 
pini sau păsările care zburau în jurul cabanei sale. Reeditarea primei 
sale traduceri în limba română ni s-a părut, așadar, un prilej cum 
nu se poate mai potrivit pentru alcătuirea primei ediții românești 
ilustrate. 

Ne-am inspirat aici și din munca lui Joseph Ishill, tipograf și editor 
libertar, unul dintre apropiații lui Panait Mușoiu și admirator la rân-
dul său al lui Thoreau. Tipăriturile sale, scoase de obicei în tiraje mici, 
erau ornate cu gravuri, fotografii și desene, alese și aranjate cu grijă. Își 
imprima și lega singur cărțile, ca un veritabil artizan, încercând să scoată 

la iveală, cu mijloacele modeste pe care le avea la îndemână, „valoarea 
estetică a anarhismului, atât de nesocotită chiar și de cei mai sinceri pre-
cursori ai acestui ideal”.4 Ne-am dorit astfel ca printre pagini să răzbată, 
discret, și afecțiunea pe care i-o purtăm. 

Într-un final, ne bucurăm că am reușit să ducem la bun sfârșit această 
muncă și sperăm ca volumul de față – din care vom tipări, de altfel, un 
tiraj limitat – să-și găsească cititoare și cititori care să-l descopere cu 
încântare și cu folos, găsind aici nu numai urmele unor reflecții trecute, 
ci și inspirația pentru cele prezente sau viitoare.   

Adrian Tătăran

4. A se vedea Joseph Ishill, „Reflecțiile unui proletar”, în dosarul „Anarhismul ro-
mânesc”, Idea – artă + societate, nr. 54 (2019), Cluj, pp. 165-167.
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De la Walden la SÎmbăta 
de Sus

Prima versiune a acestui text a apărut în Tribuna, nr. 356 din 1-15 iulie 
2017, când s-au împlinit două sute de ani de la nașterea lui Henry David 
Thoreau. Deși pregătirea prezentei ediții a începută înainte de pandemie, 
reapariția acestei traduceri acum dovedește încă o dată importanța operei 

lui Thoreau, un maestru neîntrecut al distanțării sociale. Aceasta este 
povestea publicării primei traduceri în românește din Walden.

ntre 1845 și 1847, Henry David Thoreau s-a retras într-o 
pădure din Concord, Massachusetts pentru a trăi deliberat 
în izolare și a ține un jurnal pe urma căruia va scrie o carte 
faimoasă, publicată în 1854 cu titlul Walden; or, Life in the 

Woods. Între 1928 și 1934, Panait Mușoiu a tălmăcit cartea lui Thoreau 
de-a lungul unui șir de peregrinări care l-au dus de la „viea” surorii 
sale, Mădița Colonel Protopopescu din Șorogari-Iași, până la căminul 
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scriitorilor din Bușteni, trecând prin Botoșani, Mangalia, Slănic-Prahova, 
Brașov, Fălăștoaca-Vlașca, București, Ploiești și Sîmbăta de Sus-Făgăraș. 

În Statele Unite, cartea a apărut la o editură din Boston, Ticknor 
and Fields, care a publicat operele unor mari scriitori de limbă engleză ai 
secolului al XIX-lea, precum Charles Dickens, Nathaniel Hawthorne, 
Harriet Beecher Stowe și Mark Twain. În România, Walden sau 
Vieața-n Pădure, tălmăcirea făcută după o traducere în franceză, dar 
confruntată probabil cu o ediție în engleză, apare la Biblioteca Revistei 
Ideei, editura lui Mușoiu, unde acesta a publicat cărți și broșuri cu tra-
duceri, ale sale și ale altora, din Platon, Seneca, Plutarh, Leonardo da 
Vinci, Stuart Mill, Cernîșevski, Engels, Kropotkin și Bertrand Russell.

Într-o tabletă apărută pe 22 ianuarie 1929 în ziarul Adevărul, 
Mihail Sevastos anunța publicarea „capitol cu capitol” a cărții Viața 
în pădure de Henry Thoreau. Într-adevăr, cu doar două zile înainte, 
duminică 20 ianuarie 1929, în paginile Adevărului literar și artistic, 
suplimentul săptămânal editat de Sevastos, sub titlul Viața în pădure de 
Henry David Thoreau, apar două texte despre autor și cartea lui, ambele 
semnate de P. Mușoiu și de criticul elvețian Maurice Muret. Traducerea 
din franceză îi aparținea aceluiași Mușoiu. O săptămână mai târziu, apare 
un alt text despre Thoreau și cartea lui, semnat de criticul literar Karl 
Federn, tradus din germană de Grigore Goilav și revizuit de Mușoiu. Abia 
în a treia săptămână apare, sub semnătura lui Mușoiu, prima traducere 
propriu-zisă a unui fragment din carte, dar nu din primul capitol, ci din al 
doilea, însă doar prima parte a acestuia, și nu din engleză, ci din franceză. 
A doua parte a celui de-al doilea capitol va apărea în a patra săptămână de 
la anunțul lui Sevastos, pentru ca în următoarele șase săptămâni, până pe 
24 martie, să apară fragmente din a doua parte a primului capitol. Apoi, 
publicarea cărții în Adevărul literar și artistic s-a oprit. 

Întreaga traducere, capitol cu capitol, va fi publicată în volum abia 
în 1936, traducerea propriu-zisă fiind însoțită de textele lui Mușoiu, 
Muret și Federn, menționate mai sus, precum și de un text scris de filoso-
ful american Ralph Waldo Emerson la moartea lui Thoreau, tradus din 

bulgară de Stanciu Stefanof. Pe scurt, volumul lui Thoreau și cele trei 
texte auxiliare (toate reproduse în ediția de față), scrise de un american, 
un austriac și un elvețian au fost transpuse în română de trei traducători 
folosind versiuni ale traducerilor în franceză, germană și bulgară. Acest 
exemplu de circulație a ideilor și a textelor literare de la un secol la altul, 
de pe un continent pe altul și dintr-o limbă în alta subliniază importanța 
lui Thoreau la nivel internațional și evidențiază efortul lui Mușoiu de a-l 
prezenta pe scriitorul american publicului românesc.

Thoreau și Mușoiu. Născut pe 12 iulie 1817, Thoreau moare în 
1862, la doar 44 de ani, fără să se bucure de succesul postum al cărții 
sale, care a cunoscut peste o sută de ediții în engleză și peste 25 de tra-
duceri în primul secol de la publicare. Între timp, numărul edițiilor și al 
traducerilor a crescut exponențial, iar Thoreau este considerat unul din-
tre cei mai mari scriitori americani. Scrierile sale despre natură, precum 
Walden, îl recomandă drept unul dintre părinții mișcării ecologiste, iar 
eseurile sale politice devin manifeste de nesupunere civică, inspirându-i 
în lupta lor pentru independență și drepturi egale pe politicieni și acti-
viști precum Mahatma Gandhi și Martin Luther King Jr.

La noi, pe lângă traducerea lui Mușoiu, au mai apărut două tradu-
ceri în română, în 1973 (reeditată în 2016 și 2020) și 2004, precum și 
una în germană în 1976. Cu toate acestea, Walden și autorul său sunt 
aproape necunoscuți. La rândul său, Mușoiu e azi și mai necunoscut 
publicului larg decât Thoreau, deși în epocă activitatea sa de militant, 
traducător și promotor cultural a fost apreciată de scriitori importanți 
precum Emil Isac, Sașa Pană, Tudor Arghezi și F. Brunea-Fox.

Născut la Roman în 1864, la doi ani după moartea lui Thoreau, 
Mușoiu moare la București în 1944. Încă din timpul gimnaziului, la 
Roman, Mușoiu a făcut parte din cercurile socialist-anarhiste și a mili-
tat pentru drepturile muncitorilor și emanciparea femeilor. După ce, 
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începând cu 1889, a colaborat cu Garabet Ibrăileanu și alți tineri înflăcă-
rați la fondarea unor reviste și ziare dispărute la puțin timp după prima 
apariție, în 1900 Mușoiu înființează o editură intitulată Biblioteca 
Revistei Ideei, unde va edita, publica și traduce peste o sută de broșuri și 
cărți, inclusiv Walden-ul lui Thoreau. Practica de a fonda edituri numite 
după reviste era la modă în acele timpuri, fiindcă permitea editorilor să 
promoveze autori publicați în propria revistă și să facă astfel publicitate 
unor titluri publicate la propria editură. Cazul Bibliotecii Revistei Ideei 
e interesant aici, fiindcă editura a continuat și după dispariția revistei, 
aceasta fiind publicată din 1900 pînă la jumătatea Primului Război 
Mondial și a promovat literatură socialistă, anarhistă și revoluționară, 
precum și traduceri din scriitori străini, printre care se numără și ame-
ricanii Washington Irving, Nathaniel Hawthorne, Henry Wadsworth 
Longfellow și Upton Sinclair.

În 1889, cu economiile strânse din veniturile sale de funcționar 
public, Mușoiu merge la Paris, unde participă la Congresul Liber 
Cugetătorilor, prilejuit, ca multe alte activități, de Expoziția Universală 
găzduită în acel an de capitala Franței. În 1892, folosind o copie franceză, 
Mușoiu traduce pentru prima dată în română Manifestul Comunist al 
lui Karl Marx și Friedrich Engels. Încântat de isprava sa, îi și trimite lui 
Engels o copie a traducerii, rugându-l să scrie o prefață pentru o viitoare 
ediție. După un an de tăcere, Engels îi răspunde, refuzând invitația, pe 
motiv că e prea ocupat cu editarea operelor răposatului Marx și certân-
du-l fiindcă a îndrăznit să traducă prețiosul document după o variantă 
franceză în loc să fi folosit originalul german. Necazul cauzat de refuzul 
lui Engles va fi în curând amplificat de eliminarea lui Mușoiu din cercul 
socialiștilor români, care doreau să înființeze un partid. Motivul exclu-
derii lui Mușoiu era presupusa sa împărtășire a ideilor anarhiste1 și deci 
poziționarea sa nefavorabilă față de ideea organizării mișcării ca partid. 

1. Pentru mai multe detalii legate de excluderea lui Mușoiu din cercul socialiștilor 
români, a se vedea Adrian Tătăran, Panait Mușoiu  –  o scurtă biografie, Pagini Libere, 
București, 2019. 

Cu toate eforturile oficiale din timpul comunismului de a-l considera pe 
Mușoiu printre primii promotori ai marxismului în România, Mușoiu 
rămâne un marginal, iar anecdota cu Engles explică probabil faptul că 
Mușoiu nu cunoștea destul de bine germana (și nici engleza) pentru a 
traduce un asemenea text și că traducerile din franceză îi erau mai la 
îndemână, dovadă și traducerea lui Walden din franceză de mai tîrziu.

În 1897, Mușoiu audiază cursuri la Universitatea Liberă din 
Bruxelles, scrie pamflete socialiste și călătorește la Anvers și Bruges, 
unde a documentat viața minerilor și muncitorilor săraci. Se întoarce în 
țară traversând Elveția, Italia, Germania și Ungaria. Chiar dacă au fost 
scurte, călătoriile în străinătate l-au marcat pe Mușoiu în mod profund 
și pentru că a luat contact nemijlocit cu idei, autori și cărți pe care mai 
târziu le-a tradus și publicat pe speze proprii la editura sa. Dintre intelec-
tualii cu care s-a întîlnit, Elisée Reclus, faimos geograf francez, membru 
al Asociației Internaționale a Muncitorilor (așa-zisa Internaționala I), 
care a și vizitat Transilvania austro-ungară și Regatul României, tre-
buie reținut aici fiindcă se poate ca el să îi fi vorbit lui Mușoiu despre 
Thoreau pentru prima dată. De fapt, Mușoiu publică traduceri din 
opera lui Reclus începând din 1895, iar un text comemorativ apare în 
Revista Ideei în 1907, la doi ani de la moartea acestuia.

Dintre scriitorii români care l-au apreciat pe Mușoiu, Emil Isac și 
Mircea Eliade îl considerau un idealist și toți împreună lăudau munca 
de apostolat cultural făcută de acesta. Într-un articol aniversar prilejuit 
de împlinirea a 75 de ani, în 1939, neavând drept de semnătură la acea 
dată, dar scriind sub pseudonimul Cl. Panțiru, Brunea-Fox îl consideră 
„magul propriei sale euforii” și îi dă cuvântul să se prezinte: „Marea vir-
tute, continuă bătrânul cu solemnitate, e să restrângi cât mai sever sfera 
necesităților. Socot că am izbutit. Nu depind de nimeni, de nicio patimă. 
Nu-mi trebuie mai mult de cât am, nu-mi trebuie altceva decât cărțile 
și munca. Amintirile? Împotmolire. Rețin numai acelea capabile să mă 
justifice înaintea conștiinței mele, să mă îmboldească spre bine și spre 
frumos. Mătur, cos, deretec, spăl, bucătăresc, îmi țin la zi corespondența, 
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abonații, împart cărți cu și fără parale”. La numai trei ani după apariția 
traducerii din Walden, aceste rânduri sunt un ecou fidel al vieții simple 
descrise de Thoreau în carte: în linii mari, bătrînul Mușoiu trăia în sub-
solul unei case de pe Strada Popa Soare din București asemeni tânărului 
Thoreau în cabana de pe malul lacului Walden.

Mușoiu și Walden. În prefața traducerii, atât în Adevărul literar 
și artistic, cât și în volum, Mușoiu scrie că a aflat pentru prima dată de 
Thoreau prin intermediul unei „minunate schițe” a lui Karl Federn, 
publicată în revista anarhistă Freiheit din New York. Din păcate, nu 
am reușit să găsesc numărul revistei cu textul lui Federn pentru a afla 
data începând de la care Mușoiu ar fi putut citi pentru prima oară textul 
despre Thoreau. Am găsit în schimb eseul, scris la Viena, în volumul 
lui Federn Essays zur Amerikanischen Litteratur, publicat în 1899 la 
Halle, Germania de Verlag von Otto Hendel. De fapt, acest volum, și nu 
revista, era menționat ca sursă a traducerii când eseul, tradus în română 
de Grigore Goilav, a fost publicat de Mușoiu în Revista Ideei, în 1908.

Eseul lui Federn pare a fi primul text despre Thoreau publicat la 
noi, iar Mușoiu a fost așa de impresionat de cele citite încât, după cum 
mărturisește mai târziu, a făcut tot posibilul de a promova opera lui 
Thoreau unui public cât mai larg: „Această schiță mi-a deșteptat arză-
toarea dorință de-a face cunoștință mai de aproape c-un autor a cărui 
lucrare nu mă îndoiam c-avea să fie de-un interes palpitant. Lucrare 
pe care îmi și propusesem s-o împărtășesc îndeobște, pentru a ne spori 
cât mai mult punctele de contact și a ne înmulți seminția de gândi-
tori”. Publicată în ziar în 1929 și reluată în volumul din 1936, această 
mărturisire despre evenimente petrecute cu mai bine de două dece-
nii în urmă scoate în evidență efortul lui Mușoiu nu doar de a-l pro-
mova pe Thoreau publicului românesc, ci și de a-i folosi opera drept 
material de propagandă pentru atragerea de noi membri în cadrul 

mișcării socialist-anarhiste. De altfel, metoda nu e nouă. În 1904, 
Partidul Laburist britanic a publicat o ediție prescurtată din Walden 
care a fost folosită sub forma unui așa-zis material de prelucrare de 
către filialele locale numite „Cluburi Walden.” 

În aceeași prefață, Mușoiu menționează nu doar primul text pe care 
l-a citit despre Thoreau, ci și primele pasaje din Walden descoperite 
datorită unei traduceri în franceză de către Winnaretta Singer din La 
Renaissance Latine, apărută între 1903-1904. Revista conține și textul 
lui Maurice Muret despre Thoreau publicat mai tîrziu de Mușoiu în edi-
ția românească a traducerii din Walden. De fapt, copiile pasajelor dedi-
cate lui Thoreau din cele două numere din La Renaissance Latine se află 
în Fondul Mușoiu din Colecția de Manuscrise a Bibliotecii Naționale a 
României din București, iar textul lui Muret și prima parte a traducerii 
lui Singer sunt copiate de mână chiar de Mușoiu. Transcrierea traduce-
rii lui Singer constituie, astfel, dovada primului contact (fizic, dar inter-
mediat de traducere) a lui Mușoiu cu opera lui Thoreau!

Din nefericire, atât pentru Mușoiu, dar mai ales pentru francezi, 
după doar câteva numere, La Renaissance Latine, revista editată de 
Constantin (de) Brancovan, fratele Annei de Noailles, își încetează apa-
riția și, odată cu ea, se oprește și traducerea din Walden. În treacăt fie 
spus, pe lângă editorul revistei, se pare că încă un alt membru al aris-
tocrației românești pariziene era pe cale să contribuie la traducerea căr-
ții, fiindcă însuși Marcel Proust intenționa să o traducă, împreună cu 
Antoine Bibesco. De fapt, Proust avea lucruri mai bune de făcut, iar 
prima traducerea integrală a cărții, făcută de Louis Fabulet, traducăto-
rul francez al lui Rudyard Kipling, avea să apară abia în 1922.

Spre deosebire de traducerea Winnarettei Singer, copiată de mână 
de Mușoiu, manuscrisul traducerii sau transcrierii traducerii lui Fabulet 
pare să nu se fi păstrat. Chiar dacă e neclar cum și când a obținut Mușoiu 
această traducere, se poate foarte ușor reconstitui cronologia traducerii 
propriu-zise pe baza unui pasaj adăugat de acesta la cuprinsul ei. După 
cum am menționat de la început, Mușoiu notează cu exactitate datele 
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când a tradus și revizuit cartea, precum și locațiile și numele membri-
lor familiei, prietenilor și binefăcătorilor care l-au găzduit în acel timp. 
Astfel, traducerea a durat trei ani, din octombrie 1928 pînă în octom-
brie 1931. Revizuirea, incluzând probabil și compararea traducerii lui 
Fabulet cu o ediție în engleză, încă necunoscută, editată de Francis H. 
Allen, a luat alți doi ani, din martie 1932 pînă în iulie 1934. În sfârșit, 
tipărirea cărții a durat aproximativ șase luni, din august 1935 până în 
martie 1936.

Walden după Mușoiu. Timp de aproape patru decenii, traducerea 
lui Mușoiu rămâne singura traducere din Walden. Într-un articol des-
pre receptarea literaturii americane în România, publicat în Secolul XX 
în 1973, Virgil Nemoianu se întreba de ce nu există o nouă traducere a 
cărții. Din întâmplare, însă, exact în acel an apărea la Editura Junimea 
prima traducere din engleză a volumului sub semnătura lui Ștefan 
Avădanei și Al. Pascu. Mai mult, volumul era însoțit de o prefață scrisă 
de Mihail Grădinaru și o schiță biografică de Don Eulert. Acesta din 
urmă, lector american la Universitatea din Iași la începutul anilor ’70, 
se află de fapt în spatele acestei traduceri. În mica perioadă de dezgheț 
cultural începută odată cu preluarea puterii de către Ceaușescu, relațiile 
academice, științifice și culturale cu Vestul capitalist se reînnoadă, astfel 
că lectori și cercetători străini, precum Eulert, încep să vină în România 
aducând cu ei cărți, idei și, mai ales, comportamente mult timp interzise 
în țările comuniste din Europa de Est. Acesta este și cazul traducerii din 
Walden. 

În Statele Unite, după cel de-al Doilea Război Mondial, Thoreau 
devine simbolul mișcărilor pacifiste și de nesupunere civică exacerbate 
de luptele pentru drepturi civile și de protestele împotriva războiului 
din Vietnam. În contextul mai larg al Războiului Rece, în care Estul 
și Vestul încercau să evite dezastrul unui conflict nuclear, ideile din 

Walden devin apanajul mișcării ecologiste care propovăduiește întoar-
cerea la natură și salvarea planetei. Spre deosebire de traducerea lui 
Mușoiu, făcută exclusiv pe cont propriu, traducerea din 1973 mar-
chează efortul colectiv al celor implicați de a profita de pe urma îmbu-
nătățirii pasagere a relațiilor româno-americane, o deschidere speculată 
și de responsabilii Editurii Kriterion, care publică în 1976 o traducere 
germană din Walden de Franz Meyer, inițial publicată la Berlin în 1922 
și reeditată la Weimar în 1964.

Acestea sunt, așadar, momentele importante ale publicării lui 
Walden în România. Într-un interval de 40 de ani, între 1936 și 1976, 
avem trei traduceri: una din franceză, una din engleză și una publicată 
direct în limba germană. După revoluție, au mai apărut o traducere 
semnată de Silvia Constantin la Aldo Press, în 2004, și două reeditări 
ale traducerii lui Avădanei și Pascu la Act și Politon, în 2016, și la Art 
în 2020. Dincolo de recepția critică modestă la noi, importanța acestor 
traduceri este dată de valoarea pe care opera lui Thoreau o are la nivel 
mondial. În România, Thoreau se bucură de atenția unui grup mic dar 
fidel de cititori și își așteaptă încă traducătorii și editorii pe care îi merită 
din plin, nu doar pentru ediții noi din Walden, dar și pentru traducerea 
eseurilor și, mai ales, a unor selecții din monumentalul său jurnal, fără 
rival în literatura americană.

Iuliu Rațiu
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1817, 12 iulie. Se naște în Concord, Massachusetts, Henry David 
Thoreau. Părinții săi erau John și Cynthia (Dunbar) Thoreau.

1828. Părinții îl înscriu la Concord Academy. Henry David își impre-
sionează profesorii și este sfătuit să se pregătească pentru universitate. 

1833-1837. Se înscrie la Harvard, unde studiază retorică, mate-
matică și științe. Nu va considera însă perioada petrecută la prestigi-
oasa instituție drept una care să-i fi marcat dezvoltarea intelectuală. La 
scurt timp după absolvire primește un post de pedagog în Concord. 
Refuză însă să aplice pedepse corporale copiilor și demisionează după 
doar două săptămâni. Tot în această perioadă apar primele simptome 
ale tuberculozei, Thoreau suferind câteva episoade care-l vor forța să 
stea la pat.

1837, iarna. Devine prieten cu filosoful Ralph Waldo Emerson, cel 
care-i va deveni mentor, binefăcător și prieten. 
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1838. Împreună cu fratele său mai mare, John, Henry David des-
chide o mică școală. Aici ține cursuri de limbi străine și științe, iar John 
de matematică și engleză. Cursurile lor aveau o structură mai puțin for-
mală, cei doi organizând numeroase ieșiri în natură și vizite la ateliere 
și ferme.

1839. Începe să lucreze la fabrica de creioane a tatălui său. Tot în 
acest an face o călătorie cu barca pe râurile Concord și Merrimack, până 
la poalele munților White Mountains. Jurnalul acestei călătorii va sta la 
baza primei sale cărți, A Week on the Concord and Merrimack Rivers (O 
săptămână pe râurile Concord și Merrimack), pe care o va publica abia 
în 1849.

1840, iulie. Thoreau începe să publice poezii și eseuri în The Dial, 
publicație trimestrială a transcendentaliștilor americani, editată de 
Margaret Fuller, încurajat fiind în acest sens de Emerson.  

1841. La vest de Boston ia ființă o comunitate utopică, Brook Farm. 
Idealul comunității era „unirea gânditorului și a muncitorului în același 
individ”. Thoreau o vizitează, însă în aprilie se mută în casa lui Emerson 
ca preceptor, dar și ca meseriaș și grădinar. 

1842. Thoreau închide școala din Concord în urma decesului fra-
telui său, John, care moare de tetanos. În același an se mută la Concord 
scriitorul Nathaniel Hawthorne și soția sa, Sophia Peabody, care-l vor 
încuraja și sprijini pe Thoreau să publice în continuare.

1843. Timp de zece luni, Thoreau lucrează în Staten Island, New 
York, ca tutore al copiilor lui William Emerson, fratele lui Ralph. În 
tot acest timp, încearcă să găsească sprijin în lumea literară pentru a-și 
publica scrierile. Editorul ziarului New York Daily Tribune, Horace 
Greeley, îi oferă ajutorul și devine agentul literar al lui Thoreau.

1844. Thoreau se întoarce la Concord pentru a-și ajuta tatăl la orga-
nizarea fabricii de creioane. În tot acest timp, continuă să scrie.

1845, 4 iulie. Henry David termină de construit celebra cabană de 
lângă lacul Walden, unde se și retrage o vreme. Începe să țină un jurnal 
al vieții pe care o petrece pe malul lacul, în pădure.

1846. În timpul petrecut lângă Walden, Thoreau schițează O săptă-
mână pe râurile Concord și Merrimack, în memoria fratelui său. 

În luna iunie Thoreau este arestat și petrece o noapte în închisoare 
pentru refuzul de a-și plăti taxele către un stat care susținea sclavia și 
finanța războiul împotriva Mexicului. 

În august, The Concord Female Anti-Slavery Society își ține întâlni-
rea anuală chiar lângă casa lui Thoreau de lângă Walden. Prispa cabanei 
este folosită drept podium pentru vorbitori, printre care se numără și 
Ralph Waldo Emerson.

1847, toamna. După doi ani, două luni și două zile, Thoreau pără-
sește cabana de lângă heleșteu, acceptând oferta de a locui în casa lui 
Emerson, filosoful american fiind plecat într-un turneu de prelegeri 
prin Europa. 

1849. Cu ajutorul lui Elizabeth (sora Sophiei Peabody), care edita 
revista Aesthetic Papers, Thoreau publică „On Civil Disobedience” 
(„Despre nesupunerea civică”), titlul inițial al lucrării fiind însă 
„Resistance to Civil Government”. 

O săptămână pe râurile Concord și Merrimack se dovedește a fi un 
eșec comercial, Thoreau plătind pentru tipărirea cărții din banii săi. La 
două săptămâni după publicarea cărții, în data de 14 iunie, moare de 
tuberculoză sora sa, Helena. 

În octombrie face prima călătorie la Cape Cod, peninsula din estul 
statului Massachusetts, însoțit de poetul William Ellery Channing. 

1850, iulie. Face, împreună cu poetul transcendentalist William 
Ellery Channing, o călătorie în Canada (Québec), descrisă în A Yankee 
in Canada (Un yankeu în Canada), text publicat la câțiva ani după 
moartea sa.
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1854. După ani de revizuiri ale textului și după numeroase refuzuri 
de la editori, într-un final, probabil datorită intervenției lui Emerson, 
mica editură Ticknor and Fields decide să publice Walden; or Life in the 
Woods (Walden sau Viața în pădure). 

1855. Apar primele eseuri despre Cape Cod în Putnam’s Monthly. 
Face a doua călătorie la Cape Cod.

1856. Face câteva excursii în diferite zone din New England și New 
Jersey. În Brooklyn îl întâlnește pe poetul Walt Whitman.

1857. Face a treia călătorie la Cape Cod, dar vizitează și pădurile 
din Maine. Publică a doua serie de eseuri despre pădurile din Maine și 
îl cunoaște pe aboliționistul John Brown. Thoreau era demult implicat 
în mișcarea aboliționistă, la fel ca mama sa. De altfel, între 1842–1845 
îl invitase de câteva ori pe avocatul și aboliționistul Wendell Phillips să 
țină prelegeri la liceul din Concord.

1859. Moare tatăl său. Henry David Thoreau preia controlul asupra 
fabricii de creioane. 

Îi ia apărarea aboliționistului John Brown – care încercase să por-
nească o revoltă a sclavilor împotriva proprietarilor – printr-o serie de 
eseuri și prelegeri, stârnind rumoare. John Brown va fi executat în luna 
decembrie.

1860, septembrie. Într-o prelegere publică ținută la Concord pre-
zintă cercetarea The Succession of Forest Trees (Răspândirea  copacilor în 
pădure), o contribuție la știința botanicii. 

1860, decembrie. Este atins de tuberculoză, starea de sănătate 
nemaipermițându-i să-și pună în ordine notele și amplele observații 
inspirate de viața popoarelor native americane.

1861. Tuberculoza avansează. Căutând o climă mai uscată, Thoreau 
se mută în Minnesota.

1862, 6 mai. Henry David Thoreau moare la vârsta de 44 de ani în 
casa părintească, iar trei zile mai târziu este înmormântat în cimitirul 
Sleepy Hollow din Concord, Massachusetts.

1897. Sunt publicate în traducere două fragmente din „Despre 
nesupunerea civică” în revista Mișcarea socială, pe care Panait Mușoiu 
o scotea împreună cu Panait Zosîn. Cele două fragmente sunt intitulate 
„Nu vă potriviți legilor” și apar în nr. 20 și 21 al revistei.

1936. Apare în colecția Bibliotecii Revistei Ideei prima traducere 
integrală în limba română a lucrării Walden, făcută de Panait Mușoiu 
după o variantă franceză.

1973. Editura Junimea din Iași publică prima traducere din 
engleză a volumului Walden. De traducere se ocupă Ștefan Avădanei 
și a Al. Pascu.

1976. Apare la Editura Kriterion din București Walden: ein Leben 
in den Wäldern, în traducerea în limba germană a lui Franz Meyer.

2004. O nouă traducere din limba engleză a volumului lui Thoreau, 
de această dată aparținându-i Silviei Constantin, este publicată de edi-
tura Aldo Press.

2016. Este reeditată traducerea din 1973 de la Junimea, volumul 
apărând la editura Act și Politon.

2020. Editura Art scoate o nouă ediție în limba română a traducerii 
lui Ștefan Avădanei și a Alexandrei Pascu.
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Cuvânt înainte (1936)

enry David Thoreau, unul din autorii mei cei mai favoriți, 
dacă nu cel mai favorit, Cernîșevski rămânând firește pe 
piedestalul lui, neclintit. Mă tem că va fi al mai multora 
de acum. Mă tem e un mod de exprimare. Eu nu mă tem 

deloc pentru că atunci când iubim pe cineva cu adevărat dorim să fie, 
dacă se poate, de toată lumea îmbrățișat, înțelegând ca toată lumea să se 
ridice, prin simțire și intelect, la vrednicia unei atare îmbrățișări.

Cum l-am cunoscut pe Thoreau? Din minunata schiță a lui Karl 
Federn, întâi și-ntâi; schiță aflată în Freiheit1 a lui John Most2 din New 
York. Redată în românește cu colaborarea neuitatului meu prieten 

1. Freiheit a fost o publicație anarhistă înființată de Johann Most în 1879 la Londra. 
Ulterior, odată cu mutarea acestuia în Statele Unite, revista a apărut la New York, unde 
a fost principalul organ de propagandă muncitorească și anarhistă pentru imigranții 
vorbitori de limba germană. 

2. Johann Joseph Most (1846-1906), născut în Bavaria, a fost un important mili-
tant, scriitor și orator anarhist, cunoscut pentru discursurile sale pline de patimă și po-
zițiile radicale. 
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Grigore Goilav3 și publicată în a mea Revista Ideei4. Această schiță mi-a 
deșteptat arzătoarea dorință de a face cunoștință mai de aproape c-un 
autor a cărui lucrare nu mă îndoiam c-avea să fie de un interes palpitant. 
Lucrare pe care-mi și propusesem s-o împărtășesc îndeobște, pentru a 
ne spori cât mai mult punctele de contact și a ne înmulți seminția de 
gânditori.

Dar de unde să-l iei pe Thoreau? Originalul lucrării sale era în limba 
engleză. Nu greu de descoperit, negreșit. Dar, cu preocupările noastre 
absorbitoare, deocamdată nu era la întinderea mâinii noastre. După o 
trecere îndelungată de timp, în două numere din Renaissance Latine 
din Paris, diriguită de-un Brâncovan5, apar câteva capitole din Walden. 
Surprinzător de interesante și pe dată le-am și tradus. Făgăduiau să 
urmeze. Dar revista, cam cum e obiceiul și la unele din cele străine, a 
încetat…

Stăteam cu începutul în așteptare. Așteptare și dânsa destul de lungă, 
satisfăcută pe deplin în cele din urmă de-un alt traducător împătimit de 
Thoreau și anume L. Fabulet. Între traducerea Winnarettei Singer din 
Reinaissance Latine și traducerea lui Walden de Fabulet e o depărtare 
prea simțitoare. Ce-i drept, traducerea Winnarettei este mai armoni-
oasă, mai curgătoare. Dar are atâtea reduceri și concentrări încât, cu tot 
farmecul ei de care am fost captivat, aș fi fost dezolat dacă aș fi fost nevoit 
să dau tot textul după dânsa în românește.

Atâtea reduceri și concentrări poate pentru acomodarea cu inteli-
gența unor cititori presupuși neinteligenți și capricioși, iubitori doar 
de snoave și de povești ușurele. Cu toate că noi credem că reducerile și 
concentrările Winnarettei purced mai curând din greutatea de-a învinge 

3. Grigore Goliav (1850-?), originar din Botoșani, a fost unul dintre colaboratorii 
constanți ai Revistei Ideei, scoasă între 1900 și 1915 de Panait Mușoiu. A tradus din en-
gleză și germană mai multe articole și broșuri care au apărut mai apoi în colecția revistei. 
A fost, de asemenea, ofițer al ordinului „Coroana României” și membru al Societății 
Geografice din București. 

4. A se vedea Karl Federn, „Henry David Thoreau”, trad. Grigore Goliav, Revista 
Ideei, nr. LXXVI/6, 1908, București, pp. 81-86. 

5. Este vorba de Constantin de Brâncovan, unul dintre editorii revistei La Renaissance 
Latine și fratele scriitoarei Ana de Noailles (născută Ana Elisabeta Brâncoveanu).

anevoințele limbii. Pentru că n-au lipsit cititori pricepuți să descifreze 
texte destul de grele și care să protesteze chiar împotriva tendinței unor 
scriitori de-a le înlesni înțelesul unor lucrări prin acomodări arbitrare, 
care duc fatal la sacrificarea fondului lor.

Cât despre Walden, Thoreau are atâtea de spus ‒ și se vede prea bine 
că se gândește atât de puțin la efectele de stil, cu toate că stilul îi este cât 
se poate de fermecător și vioi ‒ încât nu știm cum ar fi putut cineva să-l 
redea fără a-și silnici limba întrucâtva, fără a făuri o limbă, cum am zis, 
particulară. Fabulet a făurit această limbă pentru Walden, pentru fran-
cezi. Vom făuri și noi una, după dânsul, poate că trecând peste dânsul, 
pentru români. Poate chiar Thoreau a fost nevoit să făurească o limbă 
particulară în care să îmbrace tumultul cugetărilor lui. Negreșit, nu vom 
putea face altminteri nici noi, mai ales că am ajuns să ne apropiem de 
originalul englez, pe care îl și avem acuma, pentru o scrupuloasă verifi-
care a versiunii noastre, sub ochi. Lasă că nici versiunea franceză n-a fost 
lipsită de-un control serios, control făcut de unul din cei mai devotați 
cauzei lui Thoreau, și anume Francis H. Allen din Boston. Care a și 
înzestrat o ediție americană a lui Walden cu o mulțime de note desluși-
toare; note care, sporite încă, nu lipsesc din a noastră ediție românească.

Știu că obiceiul reducerii și concentrării, aș putea zice mai curând al 
masacrării textelor traduse, e întronat de multă vreme la noi. De multe 
ori din motive suspecte. De aceea, autori cu mare faimă și mare fond, la 
care se reped cei mai mulți traducători îndeobște, sunt atât de serbezi 
și de rău judecați chiar de cititorii noștri frivoli. De la acești cititori nu 
ne așteptăm firește să aprecieze la justa valoare lucrări de fond. Cât des-
pre cititorii înțelegători, pot să fie încredințați că greutățile ce vor avea 
de întâmpinat cu asimilarea operei lui Thoreau, greutăți de altminteri 
necăutate, îi vor răsplăti prin neașteptate descoperiri.

Și acum, înainte de a intra în cuprinsul operei lui Thoreau, vom 
reproduce introducerea lui Maurice Muret la traducerea Winnarettei 
Singer din Renaissance Latine. După care schița lui Karl Federn, pome-
nită mai sus. Și, în cele din urmă, o schiță biografică a lui Ralph Waldo 
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Emerson, schiță care nu se află în ediția franceză, nici în cea engleză 
originală; cu care nu e înzestrată decât ediția rusească, după care cea 
bulgărească, din care, prin mijlocirea lui Stanciu Stefanov, un entuziast 
prieten al nostru și un bun cunoscător al ambelor limbi, se reproduce 
pentru ediția românească.

O oarecare încordare de atenție va cere opera lui Thoreau. Dar mulți 
din cititori, urmăritori de-ai noștri, trebuie să fie de acum obișnuiți cu 
asemenea lucru din celelalte lucrări redate de noi, care nu-i vor fi lăsat, 
firește, dezamăgiți.

P. MUȘOIU
București

„Un animal sălbatic, plin de 
înțelepciune...”

erioadele de civilizație înfloritoare au fost urmate întot-
deauna de o puternică reacție filosofică împotriva ideii 
de progres chiar. La declinul veacului lui Pericle apare 
Antistene. Epictet își proclamă doctrina tocmai în tim-

pul când Iuliu Cezar își încununează opera. După Renaștere, Agripa de 
Nettesheim redactează acel tratat, De incertitudine et vanitate omnium 
scientiorum et artium. După enciclopediști, apostolii Rațiunii, vine 
Rousseau care ridică în slăvi Instinctul. În sfârșit, în timpul din urmă îi 
avem pe Ruskin, Nietzsche, Tolstoi, care înfierează sau iau în bătaie de 
joc această civilizație a veacului XIX-lea cu care atât de mult ne fălim.

Ruskin, Nietzsche, Tolstoi – acești autori ne sunt mai mult sau mai 
puțin cunoscuți. Nu putem spune același lucru despre Henry David 
Thoreau, acest premergător nord-american al mișcării de reacțiune 
universală pe care sus-zișii o reprezintă. Pe vremea când trăia Thoreau, 
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lumea nu era încă destul de matură ca să înțeleagă spusele lui. Dânsul 
cuvântă în deșert sau aproape-n deșert. După moarte și-a luat însă o răz-
bunare strălucitoare. În zilele noastre, opera sa face înconjurul lumii, 
într-un triumf. În Anglia e discutată, în Germania, comentată. Așa că 
era neapărat nevoie să fie cunoscută și în Franța. Cel puțin așa a chibzuit 
autoarea traducerii lui Walden în franțuzește. Toți literații acestei țări, 
toți poeții, toți prietenii sau împătimiții naturii vor mulțumi așadar d-nei 
Winnaretta Singer că a dus la bun capăt această întreprindere anevoioasă.

Henry David Thoreau s-a născut la 12 iulie 1817 la Concord, 
Massachusetts. Concord e astăzi, cum s-ar chema, o mahala a Bostonului. 
Pe vremea aceea era un oraș aparte, independent. Ce-i drept, un oraș 
foarte mic, dar în care spiritele cultivate se aflau în foarte mare propor-
ție. Școala transcendentalistă de la Concord își recrută pe cei mai vestiți 
discipoli ai ei. Prea independent ca să se lase înzgărdat, Thoreau ocolea 
cu grijă acele întruniri în care-și țineau transcendentaliștii austerele lor 
ședințe. Dar întâlnirea lui cu cugetătorii acestui grup, cu Emerson, cu 
Alcott, e vădită. În transcendentalism intrau, bunăoară, o mulțime de 
elemente fourieriste. Ce-i însă retragerea lui Thoreau la Walden, dacă 
nu una din experiențele falansteriene? Falansterul conceput și adus la 
îndeplinire de un filosof individualist.

Singura și statornica pasiune a lui Thoreau, iubirea naturii, se deș-
teaptă la el de îndată ce vede lumina. Dânsul și-ar fi petrecut toate zilele 
să colecționeze pietre, insecte și flori. Veniturile sau mijloacele sale fiind 
mai mult decât modeste, neîngăduindu-i însă să trăiască după cum ar fi 
vrut, dânsul trebui să-și aleagă o meserie. Și, după o mulțime de încer-
cări neizbutite, își făcu în cele din urmă un rost potrivit cu înclinațiile 
sale: deschise un birou de hotărnicii. Celibatar, foarte ordonat și frugal, 
dânsul câștiga în câteva zile cu ce să-i ajungă să trăiască o lună. Timpul 
ce-i rămânea îl petrecea în aerul liber, în câmpiile pe care le iubea, în 
pădurile-i favorite.

Între înfățișarea lui fizică și felul lui de viață era o strânsă armo-
nie. Thoreau era de-o potrivită statură, iar picioarele sale vânjoase nu 

oboseau niciodată să-l ducă unde își propunea. Ochii lui albaștri, plini 
de deșteptăciune și bunătate, aveau strălucirea acelor limpezi mari lacuri. 
Fruntea lui de om hotărât și statornic, nestrămutat, era de-o puțin obiș-
nuită lățime. Avea un păr negru, îmbelșugat și o barbă sălbatică. Fața lui 
vădea finețea și istețimea. „Thoreau”, zice unul care l-a cunoscut, „pare 
un animal sălbatic, însă un animal sălbatic plin de înțelepciune”. Era 
atât de greu de abordat încât nici vorbă de familiaritate cu el. Chiar pri-
etenii nu-i vorbeau decât c-o sfială amestecată cu respect. Unul zicea: 
„Mi-ar trece tot atât de puțin prin minte să-l iau de braț pe Thoreau ca 
și să mă agăț de-un copac”.

Distant și ursuz în societate, la câmp se arăta de-o voioșie covârși-
toare. Mare copil, în înțelesul bun al cuvântului, i se întâmpla, odată 
ieșit la câmp, să zburde, scoțând accente de bucurie. Cânta din flaut 
fermecător. Și, în excursiile lui, nu lipsea să ia în fundul buzunarului 
instrumentul acesta cu el. Departe de flecari, în mijlocul pădurii, sco-
tea flautul din ascunzătoare și petrecea, trezind în depărtare ecouri. 
Înțelepții din Concord se prăpădeau după improvizațiile lui Thoreau. 
Se cunoaște un bilețel prin care Emerson, invitând la el pe-un prieten, îi 
vorbește astfel: „Dacă ar fi să fie la noi și zeul Pan, nu-i așa c-ai veni? Află 
atunci c-avem, sub alt nume, un tânăr Pan. Ai să-l vezi și ai să-i auzi și 
flautul, dacă nu întârzii prea mult”.

Existența zilnică a lui Henry David Thoreau era reglată de niște prin-
cipii hotărâte cu strășnicie. Bunăoară, el își făcuse o lege ca să meargă 
întotdeauna pe jos. În bunătatea lui de inimă dezaproba obiceiul de-a 
se înhăma animalele. Pe de altă parte, din simț estetic, osândea și calea 
ferată. Așa că nu admitea decât mersul, vâsla și pânza. Nu trăgea la hotel 
niciodată, ci, înfășurat într-o pătură călduroasă, se culca sub cerul liber, 
dacă vremea era frumoasă, sau în vreun șopron, dacă asprimea timpului 
îl silea.

Acestei neîntrerupte atingeri cu natura, acestei strânse comuniuni 
cu elementele ei îi datorează Thoreau acea viziune atât de nouă și atât de 
personală a lucrurilor care farmecă pe cititorii lui Walden.
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Îndeletnicindu-și simțurile cu metodă, pustnicul de la Concord le 
dădu o ascuțime necunoscută de obștea oamenilor. Pare că trăind în 
aerul liber, în aplicarea neîntreruptă a facultăților sale, Thoreau dobân-
dește o adăugire de simțuri. Dânsul percepe sunete, mirosuri, nuanțe 
care scapă pătrunderii noastre mai puțin ascuțite.

Opera lui Thoreau cuprinde unsprezece volume de meditații, de 
cugetări, de note, zi de zi așternute. Din toate lucrările sale, din punct 
de vedere literar, cea mai desăvârșită e Walden. Aici își povestește dânsul 
hălăduirea în pădurea cea singuratică și experiențele sale.

După o ședere de doi ani și jumătate, Thoreau părăsește codrul, întă-
rit în părere că civilizația e o rătăcire, iar luxul o crimă împotriva natu-
rii. Hălăduirea la Walden, în bojdeuca construită cu propriile-i mâini, 
îi dovedi, în cele din urmă, temeinicia principiilor sale de filosofie prac-
tică. Întors la oraș, dânsul își duse mai departe cruciada în favoarea unei 
existențe mai simple. Se puse să ridice mai departe în slăvi, cu o autori-
tate sporită, frugalitatea, cumpătarea, viața la țară, munca pământului. 
Suspect, mai mult decât suspect, când se ocupă de marile subiecte filo-
sofice, sociale, politice, Henry David Thoreau întrunește toate sufragiile 
atunci când se mărginește să preconizeze întoarcerea la natură. Voltaire 
îi scria lui Rousseau: „Dumneata mă faci să-mi doresc a merge în patru 
labe”. Pustnicul din Walden Pond merită același… compliment.

Astăzi, pe locul unde se ridica odinioară bojdeuca lui Thoreau, se 
înalță o mare movilă de pietre. Acestea au fost aduse de către admira-
torii scriitorului. În fiecare an, ei aleargă acolo, mai numeroși. Și movila 
de pietre se înalță mereu. Doctrina sau învățătura înțeleptului din 
Concord n-a pierdut nimic din oportunitatea ei salutară.

MAURICE MURET
Din La Renaissance Latine
Paris, 15 ianuarie 1904.

Eseu despre literatura 
americană 

 -Henry David Thoreau -

e când există cultură, oamenii n-au ajuns încă să fie de acord 
asupra foloaselor ei. Ceva neîmpăcat, atavic din noi, poate 
animalul sănătos, care zace în orice om sănătos, luptă contra 
formelor complicate ale culturii. Prețuiește oare cultura cât 

acea uriașă muncă ce ne-o pricinuiește? Suntem noi oare mai fericiți? Sau 
nu ne putem noi oare asemăna cu măgarul, ademenit, de acasă la târg și de 
la târg acasă, de-o sărcinuță de fân, legată la oiștea căruței, cu o șchioapă 
mai departe de el? Mii de întrebări se alăturează pe lângă acestea și în toate 
epocile de cultură s-a ridicat o opoziție bucolică, câmpenească sau pasto-
rală, de la Teocrit la Horațiu, până la Rousseau și Tolstoi.

Dar nu numai apostolii unei stări primitive de lucruri sunt cei ce 
luptă împotriva felului nostru nebunesc, istovitor de-a trăi. Alții au 
mers cu mult mai departe: au căutat să pună stavilă îndeobște oricărei 
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trude. N-aveau ce zice împotriva plugarului și abia încuviințau pe 
păstor, cugetând la lucruri mult mai de seamă decât la ce vor avea 
de mâncat ei și copiii și neamul lor pe ziua de mâine. Ca pe vremea 
vechilor indieni și astăzi mai pășesc câte unii, în cursul omenirii, prin 
valurile vremii, strigând: „Prea din cale-afară munciți, nu aveți când 
trăi!”. Cu necazul imputării de-o parte, cu un zâmbet de dispreț de 
cealaltă, încă și astăzi stau față-n față cei ce contemplă și cei ce se zbu-
ciumă, se trudesc. Și întrebarea care din cele două prietene ale lui 
Isus, Maria sau Maria, și-a ales partea cea mai bună, tot nedezlegată 
rămâne.

Toate aceste chestii pot fi foarte frumos discutate într-o schiță. Cât 
pentru a fi luate în serios, cui i-ar trece prin minte? Ne lăsăm în bra-
țele vieții, urmând întocmai, cu aceeași naivitate, instinctele și obiceiu-
rile noastre, cu toată cultura și situația ce-o avem, după cum făceau și 
cei antici în felul lor. Nu că n-am auzi, că nu ne-am ispiti, că nu ne-ar 
incânta poate cuvintele care ne spun ceva nou, dar luăm în serios viața 
numai în chipul în care ni s-a înfățișat din copilărie, cu carierele, aface-
rile și plăcerile, cu gradările obișnuite.

Ici și colo se ridică însă câte unul care se opune nebuniei obștești 
consfințite, pe care oamenii o poreclesc cumințenie; câte unul pentru 
care scopul vieții se pune ca o strașnică întrebare, pe care nu o poate cu 
niciun chip ocoli, întrebare pe care trebuie s-o dezlege măcar pentru 
sine. Acesta, după cum natura îl va mâna sau ba înspre luptă și propa-
gandă, după cum va fi înzestrat pentru asta, va deveni martir, smintit 
uitat de lume sau un întemeietor de religii. Pentru că în fiecare doarme 
în taină un al doilea om care în clipele de singurătate se deșteaptă și ace-
eași întrebare și-o pune, mai nedeslușit sau mai clar. Când unul dintre 
aceștia s-a istovit în chinuri, îi arătăm recunoștința noastră cu drag prin-
tr-o adorare postumă. În cele din urmă, tot ce-a spus și făcut se preface 
în bun obștesc, se grosolănește, se pietrifică, se banalizează, își pierde 
orice înțeles, se preface-n „rațional”: acum ne putem și noi însuși învă-
țăturile sale, fără să ne neglijăm, se-nțelege, afacerile. În trecut tolerăm 

orișice: ca și-un cutremur de pământ, un omor petrecut departe ne dă 
un fior plăcut de întreținere…

Oamenii originali, după ce nu ne mai stingheresc, ne convin de 
minune. Cel ce trăiește însă și nu-i ca noi, n-are niciodată dreptate. 
Suntem deprinși a privi obiceiurile noastre ca cele mai „raționale” și a le 
proclama ca atare. Că aceleași „moravuri”, aceleași obiceiuri care nouă 
ne par ca sfinte, apar după 30 de ani sau la o depărtare de 30 de leghe mai 
spre apus ca ridicole, nu ne pasă. Dar aceasta nu e decât lașitate. Când 
suntem în majoritate suntem fără îndoială strașnic de siguri… Câte nu-s 
care ne despart între noi: neam, religie, vederi politice, lupte, interese și 
tot felul de uri. În micile obiceiuri și-n urmările precumpănitoare sun-
tem însă o masă compactă și ne aparținem unul altuia mai mult decât 
ne închipuim.

Până în cele mai adânci cute ale vieții omenești pătrunde tirania obi-
ceiurilor. Judecata noastră morală umblă nebună după căpetenii și pre-
cedente. Cea mai mare parte a așa-zisei „morale publice” nu este decât 
un obicei îngăduitor față de orice mișelie, cu care, se înțelege, suntem 
deprinși, obicei foarte aspru față de cea mai mică încălcare a ceea ce este 
„moral”. Moral e însă tot ce fac și au făcut cei mai mulți, ceea ce ne scu-
tește de-a judeca prin noi: un făgaș purtat sau, cum s-ar zice, un drum 
bătut, pe care să poată umbla și cotiuga6 greoaie a creierului nostru. 
Acest mod de-a privi al majorității, care face pe fiecare atât de sigur, care 
domină totul ‒ politică, moralitate, modă, religie chiar ‒ nu e decât un 
amestec de trufie și lașitate.

Am putea poate să  ne ridicăm cu câteva trepte mai sus și să zicem: 
obiceiurile, moravurile noastre sunt niște rezultate necesare, fatale, nu 
sunt decât eflorescența, urmarea stării în care neamul nostru se află în 
clipa de față și trebuie să se afle în condițiile sale istorice. Dar, punân-
du-ne dintr-un punct de vedere mai înalt, ne dăm seama că, de vreme 
ce natura ne-a dat drept principiu de dezvoltare lupta, mișcarea, nu-i 
nimic mai de temut decât rigiditatea, decât stagnarea. Fiecare formă 

6. Căruță mică pe două roți, cărucior. 
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viețuitoare amenință a se pietrifica, fiecare clădire nouă amenință să 
devină o închisoare stânjenitoare, iar zidurile pe care abia le-am înălțat 
în triumf, pentru a arăta până unde am ajuns, amenință acum a nu ne 
lăsa să înaintăm mai departe și trebuiesc dărâmate. Iată de ce novatorul 
deocamdată este totdeauna un dărâmător, un „criminal”. Instituțiile 
noastre cele mai reacționare au fost întemeiate de niște oameni care odi-
nioară treceau drept cei mai aprigi revoluționari.

În toate timpurile însă, consfințirea smintelii obștești a întețit împo-
trivirea oamenilor serioși, viguroși. Și chiar dacă nu toți au simțit imbol-
dul de-a îndruma și cuceri omenirea la o viață mai liniștită, mai bună, 
fiecare, după puterea de muncă, după vrednicia personalității sale, a 
lăsat după sine o neînfrântă înrâurire. Așa, pe îndepărtatul și frământa-
tul fond al Noii Anglii7, se deosebesc limpede chipurile câtorva oameni 
viguroși care au trecut prin viață altfel decât ceilalți. Dar niciunul n-a fost 
mai caracteristic și totodată mai fantomatic ca Henry David Thoreau.

Ce-a fost Thoreau? Greu de spus. Tot și nimic. „Un pierde-vară”, 
ziceau și scriau mulți. Și Gowel lasă a se înțelege, printre rânduri, lucrul 
acesta. Un muncitor îndemânatic la orice, spun alții. Un „original” ar 
fi spus unii, un original care ar fi fost uitat, în afară de Concord, dacă 
n-ar fi ieșit la iveală tot alte volume din scrierile sale fermecătoare. Un 
om enigmatic, interesant, îndrăzneț a fost în orice caz, unul din oamenii 
cei mai liberi care au trăit. „Când se va scrie biografia sa, spune un autor 
englez, ea va părea un mit, o poveste.” Dar această biografie nu ne-ar 
spune prea multe și Thoreau ar rămâne o enigmă nedezlegată și pentru 
noi, de n-ar fi de față cărțile sale, toate autobiografii, note zilnice, pagini 
din viață cu digresiuni stranii, din care el ne răsare limpede, deși oare-
cum sub un văl, nu chiar plastic de tot.

Francez de origine, dar american de trei generații, Thoreau s-a născut 
în 1817 la Concord ca fiu al unui fabricant de creioane. Ca și Emerson, 
de mic mâna vacile la pășune. Intră apoi la gimnaziu și la Universitatea 
din Harvard, unde-și isprăvi studiile. Cât pentru a-și alege o carieră, nici 

7. Regiune din nord-estul Statelor Unite.

gând. Era un om care voia să trăiască ca o ființă liberă, nu alergând după 
lucruri ademenitoare, care pentru noi se numesc când bani, când glorie, 
renume, când carieră, mai luând încă și alte numiri. Nu voia să mun-
cească ca toată lumea la birou, la prăvălie, lângă carte, pentru un scop 
târzielnic8. Pentru că, cu toții o știm: când vom avea ceea ce ne închipuim 
că ne trebuie, vom fi prea bătrâni ca să ne mai putem bucura; vom fi mul-
țumiți doar că suntem pe sfârșite și vom merge spre odihna cea veșnică.

Acest om ciudat voia din capul locului să trăiască, nu să se zbuciume, 
să se trudească; voia să trăiască liber, cum n-a fost să trăiască vreun rege, 
să privească cu ochii lacomi, să soarbă lumea în desfătare. Fără a-și face 
din originalitatea sa un program, cu sângele rece al unui anglo-saxon și-a 
mers el pe calea lui proprie. Nu explica, nu-ndreptățea nimic: făptuia. 
Un derviș9 modern, fără nevoi în înțelesul nostru orășenesc, dar plin de 
nevoia naturii, luminii, libertății și liniștii de-a gândi. Găsi firește lumea 
împărțită, fără-ndoială nu ca la noi ‒ era doar în Noua Anglie, pe la anii 
1840 și ceva ‒, totuși găsi că „lumea era a regelui Admetus și, pentru ca 
Apollon să trăiască, trebuia lui Admet să slujească”. Dar el știu, după 
cum spune Dirchs, știu să-l tragă pe sfoară pe acest Admet…10

Avea el trebuință de bani? Doar câțiva dolari pe an îi erau de ajuns. 
Pururea în aceeași haină trainică, cenușie, în cap cu o pălărie de paie. De 
obicei mânca mâncărurile cele mai simple. Drept vorbind era vegeta-
rian, fără a-și face însă un principiu din asta. Știa, ca și sălbaticii, că e mai 
nutritor. O colibă, o odaie cu mobila cea mai simplă, neapărată, hârtie și 
cerneală îi erau de ajuns. Cărți găsea la prieteni, proprietate nu-i trebuia, 
armă nu purta niciodată, nedușmănind pe nimeni și neavând de nimic 
a se teme. Nu se folosea deloc de trăsură sau tren. Mergea totdeauna pe 
jos, pentru că avea totdeauna destulă vreme. Frig și căldură, oboseală și 

8. Cu sensul de „șovăielnic”, „neclar”, „indecis”. 
9. În Islamul sufi, dervișii sunt un fel de călugări, urmând calea sărăciei și a smere-

niei. Prin dansuri, cântece și incantații ritualice, dervișii caută transa extatică care să-i 
apropie de divinitate. 

10. În mitologia greacă, Apollo, zeul soarelui, a fost obligat să-i slujească regelui 
Admetus drept pedeapsă pentru uciderea ciclopilor. Aici expresia se referă la obligația 
de a munci pentru ceva (sau cineva), fără posibilitatea eliberării.
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foame putea să îndure chiar mai bine decât indienii sau „pieile-roșii”, cu 
care se întovărășea cu drag în călătoriile sale. Se împăca cu orice socie-
tate, iar părerea oamenilor despre sine îl lăsa rece. Byron și alții ca el, care 
se făceau că disprețuiesc asemenea lucru, sub orice privire dușmănoasă 
sau batjocoritoare tânjeau. Thoreau se strecura însă pe lângă asemenea 
priviri, fără să le ia în seamă. Înfățișarea-i era din cele ce nu se uită, de-o 
„intensitate dantescă”. „Cât de adâncă și de limpede-i urma ce a săpat 
cugetarea pe fața aceasta”, spunea cineva care-l văzuse pentru întâia 
oară. Statură mijlocie, zveltă, ochi mari, albaștri, așezați adânc, sub niște 
sprâncene stufoase.

Acest pierde-vară se pricepea de minune la orice muncă. Era fabri-
cant de creioane, tâmplar, zidar, grădinar și sfătuitorul cel mai căutat al 
tuturor țăranilor din împrejurimi, pricepându-se la pământ și la vreme, 
la plante și la animale, ca niciunul dintre dânșii. Pentru a câștiga cei 
câțiva dolari ce-i erau de nevoie, muncea pe an câteva săptămâni, ca sala-
hor sau lucrător cu ziua, ca învățător, mai adesea ca geometru, sau ținea 
conferințe. Restul timpului era liber, colindând pretutindeni, cuge-
tând, observând, mulțumit, ca un derviș modern. Simplitatea lui nu era 
însă deloc spartană. N-avea nimic din chinul, din canonul călugăresc. 
Pentru el nu exista renunțare sau lepădare de sine, ci așa-i era firea, așa-i 
plăcea. Oamenii îl priveau ca pe ceva ne-nțeles și totuși care se înțelegea 
de la sine − trebuia să fie așa.

El se uita însă la lumea cealaltă nu cu puțină mirare. Cele douăspre-
zece munci ale lui Hercule i se păreau nimica față de cele ale concetățe-
nilor săi, pentru că acelea aveau cel puțin un sfârșit, pe când ale contem-
poranilor săi nu se mai isprăveau niciodată. Fără-ncetare, fără de niciun 
scop, se sfâșie în viață unii pe alții, jertfe ale averii lor, ale deșertăciunii 
sau închipuirii unor trebuințe pe care le-ar avea. Nu găsesc măcar tim-
pul să fie într-adevăr cumsecade, n-au măcar vreme să stea drepți cum-
secade. Cei mai mulți dintre oamenii pe care-i cunoaștem duc o viață de 
deznădejde mocnită, iar ceea ce numesc ei resemnare nu e decât dispe-
rare tăcută.

Asemenea viață e fără îndoială greșită. Thoreau voia să încerce o 
alta. Bătrânii, ce-i drept, ne povățuiesc a lăsa la o parte căile noi. Dar ce-i 
îndrituiește pe bătrâni oare să ne dea povețe? Întrucât ați scos-o voi la 
capăt mai bine, altminteri? Arătați-mi pe acela a cărui viață, în cazul cel 
mai bun, să nu fi fost o greșeală?

Și așa colinda el prin țară, observând, cercetând, dar ca un cercetător 
al vieții care, pentru a cunoaște, nu aducea niciunei ființe moartea:

Care cunoaștea păsările, lipsit de armă:
Iubea trandafirul, fără să-l rupă.

Emerson, în casa căruia Thoreau trăi un an, care-l iubea foarte mult 
și care a avut o mare înrâurire asupra-i, îl poreclise „Tânărul Pan”. Și, 
într-adevăr, nu era sălbăticiune, nu era pasăre al cărei fel de viață să nu-l 
cunoască. Cunoștea țipătul, zborul, știa sălașul oricărui animal; tot așa 
și cu plantele. Le cunoștea viața, toate schimbările de formă. Apa, în 
toate manifestările ei, nu-i era mai puțin cunoscută. Natura întreagă era 
pentru dânsul o ființă viețuitoare care-l primise cu toată încrederea în 
intimitatea-i.

Nu departe de Concord e un lăculeț numit Walden. Adânc, tăcut, 
limpede și închis, înconjurat de coline împădurite, plin de apa cea mai 
curată și străvezie, „un izvor nesecat în mijlocul pădurilor de stejar și 
de pin”. Astăzi se găsesc acolo locuri de gimnastică și de sport și mai 
multe clădiri. Pe atunci însă totul nu era decât un pustiu izolat. Acolo 
își dură Thoreau căscioara în care sălășlui în deplină singurătate doi ani. 
Căscioara și-o clădi din scânduri, o acoperi el singur și-o tencui. Toamna 
își așeză singur soba. Avea o singură încăpere, un pat, trei scaune, o masă. 
Mai toată mobila și-o făuri singur, ca și lucrurile de neapărată nevoie. 
Și trăia din fructele ce găsea, din peștele ce prindea, din fasolele ce le 
cultiva prin împrejurime. Vindea câte o baniță-două, cumpărându-și, 
în schimb, făină, sare, cartofi, zahăr. Pâinea și-o făcea singur. După pro-
pria-i socoteală, viața îl costa pe lună cam un dolar. Toate astea Thoreau 
le descrie amănunțit în capitolul întâi al cărții sale, Walden, în care 
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descrie viața lui de pădure. Casa nu și-o încuia niciodată. Orice rătăcitor 
de prin codru putea să intre. Singurul lucru ce-i fu o dată înstrăinat fu 
o carte, o traducere din Homer. Dar Thoreau se mângâie cu ideea că, 
atunci când o mai dreaptă repartizare a bunurilor va fi introdusă, când 
va avea fiecare cele de trebuință, când toate exemplarele din Homer vor 
fi distribuite celor cu dor de a-l citi, atunci va dispărea cea din urmă 
pricină de furt.

Original e chipul de-a scrie al lui Thoreau, lin și totuși pătrunzător. 
Încă înainte de Walden a scos o carte intitulată O săptămână11, carte în 
care descrie o călătorie de descoperiri făcută cu frate-său într-o luntre 
lucrată de el, pe râurile patriei sale, Massachusetts. Timp de-o săptă-
mână, el a urcat și coborât pe râurile Concordia, Merrimac. Și fiecăreia 
din cele șapte zile Thoreau îi consacră câte un capitol. Când citești pare 
că mergi cu el. Vezi peisajul, vezi râul, câmpiile, pădurile și oamenii, în 
zorii zilei, ca printr-o ceață subțire…

Să luăm din „Duminică”: „Liniște adâncă, conștientă aproape, ca 
și când ziua aceea ar fi fost un Sabat al naturii. Aerul era atât de străvă-
zător, cristalin, încât avea pentru peisaj același efect ca și geamul unui 
tablou − îi dădea o depărtare și o ideală desăvârșire. Peisajul era înveș-
mântat într-o lumină liniștită, într-o lumină lină, în care crângurile 
și împrejurimile se arătau în niște margini regulate, nemaipomenite. 
Câmpii neregulate, accidentate se întindeau în zare, netede, moi, ca 
niște pajiști de parc. Iar norii, cu contururi bine încondeiate și pito-
rești, atârnau ca o draperie deasupra unui tărâm din povești. Lumea 
era gătită ca pentru sărbătoare sau ca pentru altă pompă sărbătorească, 
cu stegulețe de mătase fluturând pretutindeni. Iar viața părea că se 
întinde înainte-ne ca o verde alee ce se pierde-ntr-un crâng, pe când 
pomii roditori sunt în floare”.

Cum și pentru ce trăia în pădure? Thoreau spune într-un pasaj din 
multe: „În jurul vieții mele, mie-mi place o margine largă. Câteodată, 

11. A week on the Concord and Merrimack Rivers, carte publicată inițial de Thoreau 
în 1868 prin propriile-i mijloace.

în câte o dimineață de vară, după ce mi-am luat baia obișnuită, m-așez 
în pragul casei mele scăldată-n soare și stau până la amiază, adâncit în 
visări, în mijlocul pinilor, nucilor și a tot felul de arbori, în mijlocul unei 
tăceri și singurătăți ne-ntrerupte. Păsările cântă în jurul meu sau, fără 
zgomot, zboară prin casă, până când razele soarelui, care se îndreaptă 
spre fereastra de la apus, sau huruitul unei trăsuri pe șoseaua îndepăr-
tată, îmi amintesc de-al timpului zbor. În aceste ceasuri eu cresc cum 
crește peste noapte secara și-s mult mai bune aceste ceasuri decât ar fi 
putut să fie vreo lucrare a mâinilor mele. Clipele acestea nu sunt din via-
ța-mi un timp pierdut, ci timp adăugat peste ceea ce-mi este dat, peste 
porția mea obișnuită. Pricep ce înțelegeau orientalii prin contemplare și 
curmare de muncă. De obicei nici nu bag de seamă cum trece vremea. 
Ziua înaintează, ca și cum ar fi avut de strălucit asupra unei opere de-ale 
mele. E dimineață și uite-i seară și nimic deosebit isprăvit. În loc de-a 
cânta ca păsările, zâmbesc în tăcere de fericirea-mi nețărmurită. După 
cum păsărica din nucul din fața casei mele își iubește ciripitul, așa-mi 
iubesc eu îngânarea, cântecul meu înăbușit, pe care păsărica din cuibul 
meu ar putea să-l audă. Zilele mele nu sunt zile de săptămână, care să 
poarte pecetea vreunei zeități păgâne, nici nu sunt fărâmate de ceasuri 
și mânate de tic-tacul unui ceasornic. Eu trăiesc cu indienii cei puri, 
despre care se zice că pentru ieri, azi și mâine, aveau numai un singur 
cuvânt, înțelesul schimbării arătându-se astfel: pentru ieri, înapoi; pen-
tru mâine, înainte; deasupra capului, pentru ziua de azi… Pentru con-
cetățenii mei asta va părea, fără-ndoială, o trândăvie desăvârșită. Dar, 
dacă m-ar judeca păsările și florile după măsura lor, aș fi găsit fără nicio 
prihană… În felul meu de viață eu am cel puțin un folos. Pe când alții 
aleargă pretutindeni după plăcere prin societăți și prin teatre, viața mea 
însăși mi-i o plăcere și nu încetează niciodată pentru mine de a fi nouă”.

Thoreau nu era însă cu totul singur. Mai întâi erau sunete de tot felul: 
trenul din marginea pădurii, mai ales noaptea, când trecea peste poduri 
îndepărtate, și toate cugetările ce trezeau jertfele cerute de muncitori, „un 
om de fiecare traversă”. Apoi erau feluritele mugete de animale. Putea să 
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audă și cocoșii, și câinii din sat. Nici vizitatorii nu lipseau: „Aveam trei 
scaune: unul pentru singurătate, două pentru prietenie, trei pentru soci-
etate”. Vânătorii, tăietorii de lemne și bocceagii12, cu deosebire copiii se 
abăteau cu drag pe la dânsul. Câteodată și prieteni vestiți. Unul, ce nu-l 
găsi acasă, drept carte de vizită îi lăsă câteva versuri zgâriate pe-o frunză de 
nuc. Uneori mergea în sat chiar el, de-și cumpăra una și alta sau de sta cu 
cineva la taifas, și-n cea mai întunecoasă noapte nimerea instinctiv drumul 
înapoi la pădure. Mai avea după asta un vecin viu, lacul cu apa lui, care era 
atât de limpede și-atât de liniștită, încât o rândunică ce o atingea cu aripa, 
o insectă care-i fugea pe deasupra, făceau cercuri până la mal. „Un lac e 
ochiul pământului. Cel ce cată-n el, măsoară adâncimea propriei sale ființe. 
Copacii de pe țărm sunt genele-i prelungi. Colinele împădurite și stân-
cile, sunt sprâncenele ce-i atârnă deasupra”... Cât de bine cunoaște lacul și 
malurile, și albia, și tot ce zace în adânc, și câte bucurii dă lacul când pescu-
iești la lumina torței, pe care o arunci apoi departe-n talazuri, care o sting, 
sfârâind. Știuca, crapul și porcușorul, țiparii și păstrăviorii înviorează lacul, 
nu din cale-afară de mulți, iar Thoreau le știe toate tainele. Ca vecini mai 
de seamă avea animalele de uscat. Rândunele și granguri, chiar potârnichile 
erau desprinse cu el, un șoarece de pădure venea zilnic să stea la masă cu el. 
O petrecere minunată îi făcea cufundarul care petrecea pe baltă câteva luni, 
pe care-l vâna cu barca, fără gând rău, și care parcă pricepea că era numai 
glumă: se cufunda, spinteca apa și iar ieșea la iveală, râzând drăcește.

Încetul cu încetul se făcea toamnă. Cocorii și alte păsări călătoare 
plecau. Viespile se adăposteau de frig în odaia lui. Vântul de nord răcea 
lacul, care se acoperea de-o gheață verzuie. Încetul cu încetul se închidea 
și el, trăind cu morții, de care nu se temea, indieni și negri îngropați în 
apropiere și de care în asemenea vreme își amintea.

Presăra hrană pentru animale, iepuri de mosc. Veverițe și dumbră-
vence13 veneau până la ușă, pline de haz; o cucuvea holba în treacăt, som-
noroasă, ochii în el. În timpul nopții vedea vulpile în cârduri pe luciul 

12. Vânzătorii ambulanți. 
13. Dumbrăvence (Coracias garrulus), păsări migratoare cu pene albastre-verzui.

gheții. Când și când, câte una lătra în limba-i vulpească, fugind apoi mai 
departe. Astfel, cu mulțime de întâmplări, primăvara venea, primăvară 
pentru care, ca s-o vadă mai bine, Thoreau se și așezase în codru.

Dar viața în mijlocul naturii și natura nu e toată în carte. Thoreau 
face parte dintre transcendentaliștii americani. Pentru el lumea e un vis 
și un simbol, și toate devin pentru el o parabolă. Întâlnirea apei cu țăr-
mul pentru dânsul înseamnă trecerea de la cele lumești la cele supralu-
mești, iar râul curgător se preface în râul timpurilor și-al istoriei. Plină 
de excursii în infinitul mare și-n infinitul mic e cartea în care vorbește el 
despre lume și viață și creștinism. Valurile convorbirii, ca și cele ale râu-
lui, îl duc prin pajiști, printre morminte, la orașe cu cronici străvechi, la 
luptele indienilor, uitate demult, la nopți cu stele și tot felul de cugetări, 
iar ritmul prozei sale, cel lin, ne duce de la priveliștea bătrânului pescar, 
pe care zeci de ani l-a văzut pescuind tot într-același loc, la contemplarea 
frumoasei, îngăduitoarei blândeți a martirului…

Saltă o lacherdă14; cu ea o cugetare nouă, ciudată, și cu toate astea 
firească. Soarta animalului…

„Lacherdele se mai prind și acum în albia râului Concordia, lângă Lovel, 
unde, din pricina căldurii apei, lacherdele apar cu o lună mai înainte decât 
în Merrimac. Și ele vin, vin mereu, cu răbdare, c-o răbdare înduioșătoare 
aproape, c-un instinct ce nu se lasă descurajat sau înfrânt; cercetează vechile 
lor sălașe, de parcă soarta lor aspră s-ar mai putea înmuia. Dar se lovesc de 
aceleași zăgazuri. Sărmană lacherdă, cine-ți va veni oare într-ajutor? Dacă 
natura ți-a dat instinctul, datu-ți-a și inima oare să-ți înduri soarta? Tot 
călătorești încă prin mare în zalele tale de solzi și întrebi cu smerenie pe la 
gurile râurilor de nu cumva lăsatu-le-a omul slobode pentru tine, să poți 
în ele să-noți. La țărmuri nenumărate stai tu, așteptând în nedumerire, ca 
nisipul, ca însăși apa mării să-ți dea răspuns. Și astfel călătorești tu în gloate 
nenumărate, până primăvara târziu, condusă de instinct, care-i singura ta 

14. Lacherda, sarda, pălămida sau pălămida cu spate dungat este un pește răpitor 
marin. Tot „lacherdă” se numește și felul de mâncare obținut prin sărarea și conservarea 
pălămidei.
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călăuză, întrebând, căutând, au unde nu locuiesc oare oameni, unde nu 
se găsesc oare, în zilele astea, nici zăgazuri, nici fabrici. Neînarmată nici 
cu spadă, nici cu electricitate, numai o lacherdă înzestrată simplu cu nevi-
novăția-i și cu cauza-i dreaptă, cu o gură fragedă, mută și cu solzii care i-s 
atât de ușor de deprins. Eu unul, cel puțin, sunt de partea ta. Și cine poate 
spune ce anume pârghie ar putea să slujească la sfărâmarea unui zăgaz. Voi 
nu sunteți prinse de disperare, când miriade și miriade în aceste vremuri de 
așteptare grea sunt mâncate de dihăniile mării, ci pururea viteze, nepăsă-
toare, așteptați, plutind ușor, ca niște lacherde menite să aibă o soartă mai 
bună. Gata a fi decimate de oameni, după trecerea vremii de depunerea 
icrelor. Jos cu fil-antropia superficială, egoistă, a oamenilor… Cine știe ce 
minunate, prețioase virtuți peștești se pot afla în adâncurile apelor, virtuți 
neadmirate de co-făptura, singura care ar putea să le prețuiască? Cine aude 
strigătul peștilor? Ce memorie își va aduce aminte că au trăit în aceeași 
vreme? Va veni însă ziua când tu, Lacherdă, îți vei găsi calea în cursul râuri-
lor, a tuturor râurilor globului pământesc. Chiar vaporosul tău vis de apă 
va fi cu prisos împlinit, dacă nu mă înșel. Dacă n-ar fi așa, dacă tu ai fi fost 
trecută cu vederea, în planul creării, de la-nceput, atunci nici eu nu vreau 
a mai primi nimica de la vreun cer.”

Thoreau în toate e un judecător aspru, cutezător, nemulțumit de 
oamenii vremii noastre, de civilizația și de zeitățile lor.

„Va fi el, Iehova, mult mai absolut și mai de neapropiat decât zeii 
eleni, mai dumnezeiesc însă nu-i. Zeii eleni erau zei tineri, zei cu gre-
șeli, zei ce-au căzut, dar în multe privințe erau din neam adevărat de 
zei. Și marele Pan e departe de-a fi mort, cum s-a zvonit pe nedrept. În 
Panteonul meu el sălășluiește în vechea-i slavă, cu fața-i roșcovană, cu 
barba-i curgătoare, cu corpu-i flocos, cu flautul și cu cârja lui noduroasă, 
cu nimfa Echo și cu Yambe, fiica-i aleasă. Niciun zeu nu poate muri.”

Zeitatea popoarelor civilizate nu-i altceva decât „întreaga-le autori-
tate și respectabilitate”, înălțată ca cel mai mare idol sau zeu. Și Thoreau 
e plin de înverșunare împotriva oamenilor care adoră doar niște nume, 
pe câtă vreme „zeul Ku este totuna cu zeul Khu”.

Thoreau se miră că „un pescar evreu, după trecere de optsprezece 
veacuri, poate face pe un prelat din New York atât de bigot, adică să 
se poată prezenta ca atare. Cineva nu trebuie să fie creștin ca să poată 
înțelege pe Hristos sau pe Budha.... Unii mă vor ține de rău, că pun pe 
Hristos al lor alăturea de Budha al meu. Cu toate astea, îi las cu plăcere 
să-și iubească mai mult pe Hristosul lor decât pe Budha al meu, pentru 
că totul se mărginește doar la iubire. De unde ați învățat însă alfabe-
tul ceresc, de unde știți câte persoane cuprinde familia lui Dumnezeu? 
Puteți cuprinde oare în cuvinte tainele lui Dumnezeu? Puteți oare rosti 
cele de nerostit? De unde ați învățat geografia cerească? Când te-a făcut 
Dumnezeu oare prietenul său ca tu să-mi poți povesti despre persoana și 
însușirile sale? Cutezi tu, Miles Howard, cutezi tu să ne spui că te bucuri 
de încrederea lui Dumnezeu? Dacă mi-ai spune ce înălțime au munții 
Lunii, câți metri are diametrul spațiului, poate te-aș crede. Dar când îmi 
povestești istoria tainelor dumnezeiești, nebun te socot”.

„Noul Testament este o carte neprețuită, cu toate că în biserică și la 
cursurile duminicale am fost adus să-mi fie scârbă de el și să-i fiu împo-
trivă. Dar uneori l-aș citi prietenilor mei, pentru că mi se pare că ei nu 
l-au auzit niciodată.... Nu-i de mirare că, cu toată favoarea obștească cu 
care Noul Testament e primit, cu toată habotnicia cu care-i îmbrățișat, 
înțelesului, adevărului său se dă atât de puțin loc? Nu cunosc carte care 
să aibă atât de puțini cititori. În Noul Testament, cu adevărat, sunt 
cuprinse lucruri severe, pe care nimeni n-ar trebui să le citească cu glas 
tare mai mult de-o singură dată. «Nu adunați comori pe pământ». 
«Dorește să fii desăvârșit: mergi și vinde ceea ce ai și împarte săracilor 
și vei avea comoară în ceruri». «Ce folos ar avea oare un om care ar 
dobândi toată lumea, dacă sufletul și l-ar pierde? Sau, ce ar putea oare să 
dea în schimbul sufletului său omul?» Gândiți-vă la acestea, o voi, yan-
keilor! «Adevăr zic vouă, de veți avea credință cât un fir de muștar, veți 
putea zice muntelui: mută-te de ici, colo, și el se va muta și nimic nu vă 
va fi vouă cu neputință». Cine poate citi cu glas tare asemenea lucruri, 
fără fățărnicie? Cine poate, auzindu-le, fără fățărnicie, să nu părăsească 
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biserica? Dar acestea nu au fost citite nicicând, nu au fost auzite nici-
când. Dacă vreuna din frazele acestea ar fi citită cum se cuvinte din 
vreun amvon, n-ar mai rămâne nicio piatră pe piatră din casa de rugă.”

Cui nu-i amintesc aceste cuvinte spusele lui Emerson: „Orice stoic 
era un stoic. Dar cine, din întreaga creștinătate, este oare creștin?”. Apoi 
versurile lui Whitman: „Mai mult decât orice preot, suflete al meu, cre-
dem în Dumnezeu și noi, dar cu tainele lui Dumnezeu noi nu îndrăz-
nim să ne îndeletnicim”.

La toată lumea aceeași tendință: de la forme, numiri, la spirit. Și 
niciun lucru nu pare nimănui prea mărunt, orice poate deveni cheia por-
ții spre nesfârșit. Obiceiul acesta îl aveau, de altfel, chiar învățători mari, ca 
Socrate, ca Isus, cărora le plăcea să vorbească în parabolele lor de lucrurile 
cele mai neînsemnate, de linguri, pești, aluat, fire de sămânță și candele.

Învățătura marelui american este cea mai imaterială concepție a 
lumii, e spiritualizarea vieții active și vrednice. Vrednic este chiar și der-
vișul, cu toate că umblă fără de lucru; pricepe însă și poate să săvârșească 
orice. Adesea i s-a spui lui Thoreau: „Ce se va face cu cultura, cu sta-
tul, cu societatea, cu o astfel de concepție și normă de viață?”. Cred că 
nu trebuie să ne îngrijim de asta. Făpturi de-ale Naturii suntem și noi. 
Instinctul nostru ne mână deocamdată spre stat, întocmai ca pe furnici 
și albine. Noi creăm cultura inconștient, cu toate că ne aduce durere, 
o creăm pentru că trebuie să o creăm. Un adversar ca Thoreau o mai 
înălța chiar.

Nu găsim la Thoreau cugetări atât de originale și de adânci ca la 
Emerson, nici o originalitate atât de revoluționară și de deosebită ca la 
Walt Whitman. Dar oricine poate găsi o plăcere în liniștea bărbătească și 
de sine stătătoare a acestui om, care a trăit și a scris simplu, necăzând sar-
cină nimănui, credincios sieși întreaga viață, altfel decât lumea cealaltă, 
după cum spun versurile lui Goethe: „Ferice cel ce fără ură stă departe de 
lume”. Și, totuși, nu fără a face parte din lume. Adevărat e că Thoreau 
n-a recunoscut statul și n-a voit să plătească dări, lăsându-se chiar închis 
până ce un prieten a plătit pentru el.

Când lupta pentru desființarea robiei era în toi, când fu executat 
John Brown15, Thoreau anunță în favoarea acestuia un discurs. Mulți 
îl sfătuiră să renunțe, până și Comitetul aboliționist. „Nu v-am cerut 
sfatul d-voastră”, răspunse Thoreau. „Am anunțat numai c-am să vor-
besc”. Și el ținu cuvântarea, care încă și astăzi, după spusele lui John 
Burroughs, face să clocotească sângele celui care-o citește. Îndeobște el 
știa să găsească cuvinte tari, de acelea ce rămân neuitate.

Pe când zăcea în închisoare pentru că nu voia să plătească dare unui stat 
ce tolera sclavia, primi vizita lui Emerson, care-l salută cu cuvintele: „Bine, 
dar cum se face că dumneata te afli aici?”. Thoreau răspunse: „Cum se 
face că dumneata nu te afli aici? Sub o ocârmuire care închide un om pe 
nedrept, locul adevărat al oricărui om de ispravă este în închisoare”.

Toate însușirile marilor americani ‒ îndrăzneală, independență, simț 
adânc al naturii și-un misticism propriu, original ‒ Thoreau le întrunea 
ca și Emerson, pe jumătate vechi indian, pe jumătate yankeu.

Thoreau muri în anul 1862, încă înainte de război16, din pricina unei 
răceli dobândite pe-un vârf de munte, unde trăi opt zile fără adăpost. 
Adânca-i unire cu Natura, în tot cursul vieții, îi aduse pacea și libertatea. 
Thoreau a fost un om care n-a cunoscut șovăiala.

Dr. KARL FEDERN
Din „Essay zur Amerikanischen Literatur”.

15. John Brown, născut pe 9 mai 1800, a fost un aboliționist american. A militat 
pentru o insurecție armată împotriva proprietarilor de sclavi. Împreună cu susțină-
torii săi a reușit să ocupe un depozit de arme federal din Harpers Ferry, Virginia. A 
fost capturat și condamnat la moarte pentru trădare și omor, fiind spânzurat la data 
de 2 decembrie 1859. 

16. Este vorba de Războiul Civil din Statele Unite, care s-a desfășurat, de fapt, între 
anii 1861-1865.
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Thoreau

avid Henry Thoreau este de origine franceză. Unul din-
tre străbunii săi emigrează și se stabilește în America. De 
aceea în caracterul celebrului urmaș se îmbină trăsăturile 
proprii ale rasei franceze cu cerbicoasa, bărbăteasca perse-

verență a geniului anglo-saxon.
Thoreau s-a născut la Concord, în statul Massachusetts, la 12 iulie 

1817. În anul 1837 termină colegiul de la Harvard, dobândind titlul de 
învățător. Îl vedem ajutând pe fratele său, învățător într-o școală parti-
culară. Apoi ajutând la fabricarea de creioane pe tatăl său. Fabricarea 
aceasta era mai superioară și prosperă decât celelalte. Dar Thoreau 
renunță la ea. Nimic nu-l putea determina a se statornici la un loc. 
Schimbă mai multe îndeletniciri, întărind tot mai mult legătura sa 
cu natura; cu natura pe care o iubește și ca o adânc cuprinzătoare de 
frumuseți, și ca o mină de bunătăți, și ca un laborator de veșnic cloco-
titoare puteri. Dar Thoreau nu numai că iubește și observă natura, o 

și studiază, cu toate că manualele și cărțile speciale de știință nu le are 
în stimă.

Vrăjmaș al oricărei rutine, prieten credincios al onestității (în cuget, 
convingeri, fapte, caracter), sincer și din fire independent, Thoreau 
este neastâmpărat ca un fluture. Se așază în diferite locuri, își agoni-
sește existența cu cea mai variată muncă fizică și se autoperfecționează 
neîntrerupt.

Bun matematician, el cerne prin sita principiilor ideale orice faptă a 
sa. Și rari sunt oamenii care să renunțe la atâtea lucruri ca dânsul. Veșnic 
celibatar, veșnic pribeag, piciorul în biserică niciodată câlcându-i, nici 
punând vreodată buletin de vot în vreo urnă. Thoreau nu mâncă carne, 
vin nu bea, nu fumează, nici nu omoară păsări sau vreo altă sălbăticiune. 
Lucrul cel mai frumos pentru el este contopirea cu natura și adâncirea 
în cugetări. Lipsindu-i talentul de-mbogățire, el nu-i avut, dar e îmbră-
cat întotdeauna curat și cuviincios, iubind deopotrivă curățenia sufle-
tească și fizică.

Pentru Thoreau nu există ispite cu care să lupte. El n-are nici 
înclinări să adune obiecte frumoase, scumpe și de niciun folos. Casă 
împodobită, maniere de bon-ton, flecăreala oamenilor cu spoială 
de cultură, toate astea îi sunt străine. Bunul indian e mai interesant 
pentru el decât toate acestea. La banchete sau ospețe nu merge, 
renunțând la asemenea invitații pentru că-i încredințat că mai ales 
acolo n-are să întâlnească persoana originală pe care a căutat-o 
întotdeauna.

Taina bogăției lui: își micșorează și restrânge trebuințele până la 
minimum și și le îndestulează el singur. Când călătorește, merge pe jos 
și străbate sute de kilometri, ocolind hanurile și dormind pe la fermieri 
și pescari.

În însuși firea lui Thoreau se află ceva vitejesc, oricărei supuneri 
străin. Curajos, îndemânatic, arareori ceremonios, el se simte parcă în 
largul lui numai când se află în opoziție. Rupând veșnic mreaja înșe-
lăciunii, el se izbește necontenit de greșeli pe care le îndreaptă mereu. 
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Și nu se mulțumește că izbândește. Pentru puterile sale lupta este ca o 
trompetă care-l face să fie neadormit.

Lui Thoreau îi e mai ușor să zică nu decât da. De-ndată ce aude ceva, 
el trebuie să dezmintă. Din pricina asta mai că nu e iubit la discuție ca 
tovarăș: „Îl iubesc pe Thoreau”, spune unul din prietenii săi, „dar nu-mi 
place. Când îi strâng mâna, mi se pare că strâng un lemn”.

Deși sihastru și stoic, Thoreau e plin de simpatie pentru oameni, 
simțitor la nenorocirile lor, nesecat în anecdote din viața-i proprie, când 
se găsește în companie, laolaltă cu tineretul.

„O cuvântare publică, dacă place la toată lumea, înseamnă că nu e 
bună”, zice Thoreau, lăudând pe cei care izbutesc să placă numai puți-
nora. Thoreau era un luptător pentru dreptate și adevăr ‒ așa era el năs-
cut ‒, de aceea cădea adesea în situații dramatice.

În 1845 Thoreau își clădește pe malul lacului Walden, la poalele 
pădurii, o căscioară. Și aici trăiește doi ani, îndeletnicindu-se cu felurite 
munci. Iar după ce folosește tot ce poate fi folosit în pădure, o părăsește.

În 1847, fiindcă nu-i plăcea cum sunt impuse și întrebuințate dările 
către stat, se opune să plătească impozitul, pentru asta fiind închis. Fu 
pus în libertate numai după ce un prieten plăti pentru el.

Fără-ndoială n-a existat pe lume un american mai adevărat ca 
Thoreau.

Se zice că Plotin se rușina de corpu-i. Și fără-ndoială avea de ce − cor-
pul îi era un rău servitor. Pentru că Plotin nu-l îndrumase să se miște în 
lumea materială; ceea ce de obicei se întâmplă oricărui om care trăiește 
în lumea cugetării abstracte. Thoreau avea însă un fizic admirabil, un 
corp minunat, care se adapta cu ușurință la mediu și-ntotdeauna îl ser-
vea de minune. Potrivit de statură, bine legat, sprinten, cu ochi albaștri, 
pătrunzători, serioși, cu expresia gravă a chipului său, Thoreau era un 
tip de-o rară armonie între fizic și intelect. Putea să măsoare cu pasul o 
sută de metri atât de exact, ca și cum i-ar fi măsurat cu sfoara sau cu lan-
țul; să descopere în puterea nopții drumul la pădure mai ușor cu picio-
rul decât cu ochii; să cântărească și să măsoare din ochi câtă greutate 

are un porc și ce înălțime are un copac. Din cutia de creioane luând cu 
mâna, Thoreau putea să scoată exact o duzină. Înotător minunat, vâslaș, 
patinator iscusit, alergător, el era rezistent mai ales la mersul pe jos.

Thoreau avea nevoie de atâta timp să se preumble, cât și să scrie. Și dacă 
ar fi fost nevoit să stea închis în casă, nu se știe dacă ar fi putut scrie ceva.

De mirare e judecata sănătoasă ce posedă Thoreau. Întotdeauna el 
avea ceva nou de spus. Trăia numai pentru ziua de azi și nu se îngrijea 
câtuși de puțin de ziua de mâine, împovărându-și zadarnic memoria, 
fiindcă punea prea multă bază pe sine și știa c-o va scoate la capăt cum se 
cuvine. Dacă ieri v-a spus ceva, astăzi vă va spune altceva, nou, mai deo-
sebit, mai revoluționar încă. Timpul era aur pentru Thoreau. El spunea: 
„Puteți dormi chiar lângă linia ferată, fără să fiți câtuși de puțin tulburați. 
Natura știe de ce fel de sunete aveți nevoie și vă călăuzește în așa fel min-
tea și simțurile încât n-o să puteți auzi nici chiar fluieratul locomotivei”.

Dar afară de judecata sănătoasă, de sprinteneala mâinilor, de înțele-
gerea adâncă și de voința puternică, înălțimea vieții simple, modeste și 
izolate a lui Thoreau se explică prin acea rară înțelepciune ce se găsește la 
puțini oameni. Această înțelepciune îi prezintă lui Thoreau lumea mate-
rială numai ca un mijloc și ca o condiție în care el trebuie să-și manifeste 
substanța spirituală. Adevărul acesta, care se întâlnește uneori la poeți, 
ca o lumină izvorâtă din întâmplare și care servește ca o podoabă a scri-
erilor lor, la Thoreau era un principiu bine stabilit și adânc înrădăcinat 
în sufletul său. Așa că, cu toate greșelile și neajunsurile, datorită tempe-
ramentului, vocii cerești, dânsul îi rămânea credincios.

Thoreau era în discuție un tovarăș cu adevărat genial și un judecător 
pătrunzător al oamenilor. De la cea dintâi privire își dădea seama cu cine 
avea de-a face, înțelegea cum stă chestia și pricepea sărăcia sufletească 
a insului cu care vorbea, ca și cum nimic nu putea rămâne ascuns în 
fața acestei priviri scrutătoare. Față de cei tineri Thoreau se purta une-
ori ca un sfătuitor și pedagog, regretând viața deșartă pe care o duceau. 
Oamenii cei mai iluștri îi căutau societatea, de la care Thoreau însă se 
eschiva.
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Cu dragoste neobișnuită își consacra el geniul câmpiilor, pădurilor 
și apelor din preajma locurilor natale. Râul, lângă a cărui matcă trăi și 
muri, îi era în toate amănuntele cunoscut, de la locul de obârșie până 
unde se revărsa. Știa ce se întâmplă ceas cu ceas, ziua și noaptea, în orice 
anotimp, în el, deasupra lui, pe fundul lui, cu păsările, cu peștii, insec-
tele, plantele, pietrele lui. Thoreau le studia toate, nu cu microscopul 
sau numai cu spiritul, ci cu observația ascuțită, pe care o perfecționa. 
Observația era la el o trăsătură originală, caracteristică.

Thoreau biruia stavilele care-i ieșeau în cale și prin răbdare. Era în 
stare să rabde, să se facă una cu piatra pe care ședea, dacă de aceasta era 
nevoie pentru observația ce avea s-o facă. La subțioară purta un caiet 
vechi de note, în care usca plante, iar în buzunar avea un caiețel pentru 
însemnări, creioane, binoclu pentru păsări, microscop, briceag, sfoară. 
Purta pălărie de paie, ghete înalte sau cizme, pantaloni cenușii, făcuți 
din materie trainică, ca să poată străbate mai ușor prin tufișuri și să se 
cațere pe copaci, să privească cuibul uliului, culcușul jderului. El își 
însemna fenomenele din natură și le ținea o socoteală atât de exactă, ca 
și bancherul care nu-și scapă datornicii din vedere.

Observația dezvoltă în Thoreau simțuri noi. El vedea totul ca prin 
microscop, auzea ca prin pâlnie de auz. Memoria lui era ca un aparat 
fotografic, în care se întipărea tot ce vedea și auzea. Și nimeni mai bine 
ca el nu putea să priceapă că nu fenomenul în sine e ceea ce trebuie avut 
în vedere, ci impresia sau, mai bine zis, influența ce o exercita asupra 
sufletului un anumit fenomen. Și orice fapt ce-i intra lui Thoreau în 
suflet era ca un reflex al armoniei și frumuseții totului.

Thoreau înțelegea și clasifica istoria naturală după fapte organice. 
Mărturisea că a simțit adesea un delir asemănător cu acela al câinelui 
sau al panterei și că dacă s-ar fi născut printre indieni ar fi fost un rău 
vânător, ce n-ar fi putut să facă nicio ispravă mai bună decât aceea să 
aiureze. Vânatul lui nu era însă decât pașnica și drăgălașa botanică și ihti-
ologie17. Prietenia lui intimă cu viețuitoarele te făcea să crezi că „sau el 

17. Ramură a zoologiei care se ocupă cu studiul peștilor.

le-a povestit albinelor despre tot și toate, sau ele i-au povestit lui”. Șerpii 
se încolăceau în jurul picioarelor sale, peștii înotau nestingheriți deasu-
pra palmei lui și el îi scotea cu mâna din apă. Era de-o mărinimie fără de 
seamăn și nu avea niciun fel de taine.

Nicio universitate nu-i acordă lui Thoreau vreun grad de distincție 
de savant și nu-i oferi vreo catedră de profesor. Nicio academie nu-l făcu 
corespondent, secretar sau cel puțin membru. Adunările și instituțiile 
acestea savante parcă se temeau că însăși simpla prezență a lui Thoreau 
în mijlocul lor ar fi fost pentru ele cea mai usturătoare satiră. Cu toate 
astea, sunt puțini acei oameni care au posedat asupra tainelor Firii atâta 
știință. Afară de asta, cu siguranță, nimeni n-a avut o sinteză religioasă 
atât de vastă ca Thoreau. C-un interes egal, el observa orice fenomen 
din natură. Adâncimea cu care pătrundea fenomenele îi dezvăluia ase-
mănări între legile din întreaga natură. Și eu afirm în chip hotărât că nu 
cunosc pe altcineva care să fi fost în stare să scoată cu atâta precizie o 
lege, un principiu dintr-un singur fapt.

Thoreau nu era pedant. Ochii lui erau întotdeauna gata să vadă fru-
musețea și s-o-nțeleagă; auzul lui, muzică să primească. Și frumusețea și 
muzica el le găsea nu cu prilejul unei împrejurări rare, ci întotdeauna și 
pretutindeni, orișiunde s-ar fi aflat. Pentru el era cântec chiar și zbârnâ-
iala firelor de telegraf. Scria și versuri. Și cu toate că n-a fost, poate, un 
poet liric de vocație, era un împătimit de poezie și-un minunat critic. 
Aprecierile sale asupra poeziei erau întotdeauna juste și-adânci.

Cu toate că unele din scrierile sale sunt pline de-o critică vehementă 
împotriva pastorilor și împotriva bisericii oficiale, Thoreau era un om 
de-o rară religiozitate. Originalitatea lui îl îndepărtă însă de formele reli-
gioase. E nimerit de amintit aici cuvintele lui Aristotel: „Cel care întrece 
pe concetățenii săi prin virtute nu mai aparține societății din care face 
parte. Căci, de vreme ce rămâne pentru sine el singur lege, legile societă-
ții nu mai au putere asupra sa”.

Thoreau era sinceritatea personificată, căci cu viața-i neprihănită 
și sfântă el adeverește spusele proorocilor în privința legilor morale. 



Henry David Thoreau

54

Thoreau

55

Thoreau trăia o viață pozitivă și dreaptă, neabătându-se niciodată în 
lături. Era destăinuitorul adevărului adevărat, un om capabil de cea mai 
serioasă convorbire, un confident și tămăduitor de răni sufletești, un 
prieten care știa taina legăturilor prietenești. De aceea era aproape zeifi-
cat de către cei puțini care recurgeau la el ca duhovnic și ca profet, căci 
aceștia își dădeau bine seama de marea valoare a sufletului său și-a inimii 
sale mărinimoase. Thoreau însuși credea că fără religie, fără pietate nu a 
existat nimic mare.

Thoreau arată că viața-i calea adevărului și-a dreptății, cum și 
stricta-i urmare. Ceea ce-l făcea ca să fie el și mai pustnic. Și de la 
alții asta cerea. Din persoana lui se degaja atâta sinceritate, încât i 
se zicea „grozavul Thoreau”. Parcă vorbea și atunci când tăcea, era 
prezent și atunci când pleca. Dar austeritatea în care trăia, după cum 
îl îndemna idealul pe care-l avea, pare că-l lipsea de acea plăcută și 
înviorătoare asistență a societății umane, de care ceilalți oameni se 
bucură.

Deprinderea realistului să găsească în tot și în toate și partea opusă 
dezvoltă la Thoreau înclinarea spre paradox. Retorica nu lipsește nici 
chiar din creațiile sale de mai târziu. Noțiunile de mărime și de micime 
pentru dânsul nu existau. Și faptul cel mai neînsemnat dânsul îl cerceta 
din punctul de vedere al marilor legi universale.

Cu asemenea minte contemplativă, cu energia și cu aptitudinile-i 
practice, se vede bine, Thoreau era născut pentru întreprinderi mari. Să 
conducă și să cârmuiască popoare. Și e de regretat că lui i-a lipsit amorul 
propriu și ambiția asta.

La Thoreau se găsea multă eleganță și politețe înnăscute, cu toate că 
el își râdea de formele convenționale admise. Așa, de pildă, el nu putea 
suferi să audă zgomotul, bocăneala pașilor săi și de aceea mergea prin 
iarbă mai mult. Cât se poate de ascuțite erau la el și simțurile. De aceea 
simțea că noaptea casele vechi, populate, exală un miros greu, ca de 
abator. Lui Thoreau îi plăcea însă mult ecoul și adesea spunea: „Asta-i 
singura voce înrudită ce-am auzit-o în viața mea”. Securea îi distrugea 

pădurea neîncetat. „Slavă Domnului”, spunea el, „că cel puțin nu-s în 
stare să taie și norii”.

Fiecare a auzit despre floarea edelweiss18, care crește în Alpi pe locuri 
atât de primejdioase, încât rar poate trece pe acolo chiar și căprioara cea 
sprintenă. Pentru floarea asta se cațără numai cel înzestrat cu curaj fără 
de seamăn. Dar adeseori și acesta se prăbușește în prăpastia cea adâncă, 
unde e găsit apoi mort cu floarea în mână. Edelweiss însemnează curăția 
cea mai nobilă, cea mai fără de prihană, mai ideală. Și Thoreau trăia cu 
speranța c-odată și-odată are să culeagă această floare, care pe drept i se 
cuvenea lui.

Planul pe care-l nutrea Thoreau era însă atât de vast, încât cerea o 
viață îndelungată de om. Iată de ce, cu atât mai surprinși și mai nemân-
gâiați am rămas când Thoreau și-a dat obștescul sfârșit. Într-adevăr, e 
întristător să vezi că dânsul și-a lăsat treaba pe jumătate neterminată. 
Întristător, mai ales când te gândești că nu se va găsi nimeni care s-o 
isprăvească în locul lui. Și, vai, cât de trist și de dureros e că acest suflet 
atât de nobil și de curat a trebuit să dispară din lume înainte de-a fi 
putut să se arate în toată înălțimea-i nemărginită. Dar cel puțin Thoreau 
e satisfăcut. Sufletul lui era creat pentru o societate mai nobilă și mai 
dreaptă. Din viața-i scurtă de pe pământ, negreșit, Thoreau a putut să 
extragă, să guste, tot ce e pe pământ mai de preț. Iar dacă acolo unde a 
plecat pe vecie se găsesc știință, virtute și frumusețe adevărate, cu sigu-
ranță că Thoreau își va fi găsit adevăratul lui loc, cum și societatea care-i 
convine.

RALPH WALDO EMERSON
Din ediția lui Walden în bulgărește.

18. Floarea-de-colț (Leontopodium alpinum), specie de plantă erbacee perenă, crește 
pe pajiștile abrupte ale munților.
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ând scriam paginile ce vor să vadă lumina sau, mai curând, 
când scriam cea mai mare parte din ele, trăiam singur la 
pădure, la o depărtare de-o milă de orice vecinătate ome-
nească, într-o casă pe care mi-am clădit-o chiar eu, la mar-

ginea lacului Walden, în Concord, Massachusetts, și-mi câștigam traiul 
curat, prin munca mâinilor mele. Am petrecut acolo doi ani și două 
luni. Și iată-mă din nou trecător în lumea civilizată.

N-aș atrage până la atât amintirea cititorilor mei asupra daraverilor1 
mele dacă felul meu de viață n-ar fi făcut obiectul unor cercetări foarte 
amănunțite din partea concetățenilor mei, cercetări pe care unii le-ar 
numi îndrăznețe, ca să nu le zică neobrăzate, dar pe care, departe de a 
le privi ca atare, date împrejurările, eu le socot foarte naturale și cât se 
poate de-ndreptățite. Unii au întrebat cu ce mă nutream, dacă nu mă 
simțeam prea singuratic cumva, dacă nu-mi era teamă și așa mai departe. 

1. Cu sensul de „treburi”, „pățanii”.
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Unii s-au arătat curioși să afle ce parte din venitul meu consacram opere-
lor caritabile, iar unii, împovărați de familie, câți copii sărmani ajutam…

Cititorii care nu s-ar interesa tocmai atât de aproape de mine, mă vor 
ierta, se-nțelege, dacă voi căuta să răspund în această lucrare la unele din 
întrebările astea. În cea mai mare parte din cărți eul (sau persoana întâi) 
nu se pomenește, se lasă afară. Aici eul va fi păstrat. Toată deosebirea e 
cât s-atinge de egoism, de cât caz se face de „eu”. De fapt, de obicei uităm 
că totdeauna persoana întâi e cea care vorbește. Cât mă privește, nu m-aș 
întinde atâta asupra mea, dacă aș cunoaște pe altcineva așa cum mă cunosc 
pe mine. Din nenorocire, mă văd redus în privința asta, din pricina sără-
ciei cunoștințelor mele. De altminteri, cât mă privește, eu socot că orice 
scriitor e dator să-și istorisească în chip simplu, cinstit viața lui, iar nu ce a 
auzit povestindu-se despre viața altora, ca o povestire pe care, bunăoară, ar 
trimite-o alor săi dintr-o țară străină. Pentru că, dacă a dus o viață cinstită, 
neprefăcută, după mine trebuie să fi fost negreșit într-o țară străină.

Paginile mele se adresează poate mai cu deosebire celor care studiază 
în strâmtorare. Cât despre ceilalți cititori, vor lua din ele cele ce vor fi pe 
potriva lor. Cred că nimeni, îmbrăcând haina, nu va face să-i pocnească 
cusătura, pentru că s-ar putea să slujească mai bine altora.

Lucrurile despre care voi căuta să vorbesc privesc mai puțin pe chi-
nezi și pe locuitorii insulelor Sandwich, decât pe voi, cei care citiți aceste 
pagini, care treceți drept locuitori ai Noii Anglii. Aș voi să vorbesc des-
pre starea voastră, mai cu seamă despre starea voastră precum se vede, 
despre starea întreprinderilor voastre în lumea asta, în orașul acesta, de 
orice natură ar fi asemenea stare, dacă-i nevoie să fie atât de păcătoasă, 
dacă nu s-ar putea să se îmbunătățească cumva.

Nu pot zice că n-am cutreierat prin Concord. Pretutindeni ‒ prin pră-
vălii, prin birouri, la câmp ‒ mi s-a părut că locuitorii își făceau canonul de 
pocăință în mii de chipuri ciudate. Ceea ce am auzit povestindu-se despre 
brahmanii care stau supuși la bătaia a patru focuri și se uită țintă în soare, 
sau stau atârnați deasupra flăcărilor cu capul în jos, sau se uită pe deasu-
pra umărului la cer, până nu mai pot să-și dobândească starea normală, 

când, din pricina sucirii gâtului, nu li se pot trece decât lichide-n stomac; 
sau hălăduiesc încătușați pe toată viața la rădăcina unui copac; sau care 
măsoară cu corpul lor, ca omida, cuprinsul unei întinse împărății; sau stau 
într-un picior în capul unui stâlp ‒ aceste forme, și ele canoane de pocăință, 
conștientă însă, nu sunt mai de necrezut și mai uimitoare decât scenele 
al căror martor eu zilnic sunt. Cele douăsprezece munci ale lui Hercule 
erau un fleac față de muncile la care vecinii mei se dedau. Pentru că mun-
cile lui Hercule nu erau decât douăsprezece și trebuiau să se isprăvească 
odată și-odată. Pe când vecinii mei, după câte am observat, mai degrabă ar 
sugruma sau captura un monstru decât să pună capăt unei munci oarecare. 
Ei n-au un prieten Iolas2, care să ardă capul hidrei cu-n fier roșu, până la 
rădăcină; și abia doboară un cap, că se pomenesc cu alte două răsărite la loc.

Bunăoară, văd niște tineri concetățeni care au avut nenorocirea să 
moștenească pământ, acareturi, pătule3, vite, inventar plugăresc. Fiind 
știut că-i mai lesne de dobândit decât de te descotorosit de asemenea 
lucruri, ar fi fost mult mai nimerit pentru asemenea tineri să se fi născut 
în niște bălării și să fi fost hrăniți de-o lupoaică, ca să poată îmbrățișa 
c-o privire mai limpede țarina în care erau chemați să lucreze. Cine i-a 
făcut până-ntr-atâta robii pământului? Ce nevoie ar avea să mănânce cei 
șaizeci de acri de pământ ale lor, când omul nu-i osândit să-și mănânce 
decât desaga lui de ordură4? De ce, de-ndată ce dau cu ochii de zorii 
zilei, ar trebui să se apuce să-și sape mormântul? Ei au a duce o-ntreagă 
viață împingând toate aceste lucruri înaintea lor și înaintează cum pot. 
Câte biete suflete nemuritoare n-am întâlnit, aproape zdrobite și înăbu-
șite sub povara lor, târându-se de-a lungul căii vieții, împingând înain-
tea-le un pătul de șaptezeci și cinci de picioare pe patruzeci, grajdurile 
lui Augias5 totdeauna necurățate, și-o sută de acri de pământ, arătură, 

2. Iolaus, erou legendar teban din mitologia greacă. Este cunoscut ca fiind compani-
onul și ajutorul lui Hercule în câteva din cele 12 munci ale sale.

3. Hambare pentru cereale.
4. Din franceză, „ordură”, adică „mizerie”, „gunoi”.
5. În mitologia greacă, curățarea grajdurilor regelui Augias reprezenta una din cele 

12 munci pe care Hercule trebuia să le facă drept pedeapsă primită de la zeul Apollo. 
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pășune, fâneț, pădure. Dezmoșteniții, care luptă scutiți de asemenea 
moșteniri și de nefolositoarele lor poveri, au destul de furcă să subjuge și 
să cultive cele câteva șchioape de carne și oase.

Dar oamenii se înșală. Partea cea mai bună din om nu întârzie de 
a trece ca îngrășăminte-n pământ. După o părută soartă, îndeobște 
numită necesitate, oamenii se străduiesc, după cum se spune în vechea 
Scriptură, să adune comori pe care molia și rugina le strică și pe care 
furii le sapă și le fură6. Viață de smintit, de care oamenii își vor da seama 
când vor ajunge la capăt, dacă nu mai curând. Se zice că, aruncând peste 
capetele lor pietre, Deucalion și Pyrrha 7 au creat oamenii:

Inde genus durum sumus, experiensque laborum,
Et documenta damus qua simus origine nati.

Sau, după cum rimează Raleigh în chipu-i sonor:

From thence our kind hard-hearted is, enduring pain and care
Approving that our bodies of a stony nature are.

Adică:

De unde neamul cu inima împietrită, îndurând necazuri și griji,
Dovadă că corpurile noastre sunt făurite din piatră.

Ovidiu

Ceea ce-i rodul unei oarbe supuneri unui oracol, care povățuiește în 
bătaie de joc să se arunce pietre peste cap înapoi, fără de-ngrijire unde-or 
cădea.

Îndeobște oamenii, chiar în această țară relativ liberă, din pricina 
ignoranței și rătăcirii lor, sunt pur și simplu atât de copleșiți de grijile 
trecătoare și de muncile anevoioase și zilnice, de prisos ale vieții, încât 

6. Matei, VI, 19 (n. tr.).
7. În mitologia greacă, Deucalion și soția sa, Pira, sunt singurii supraviețuitori ai po-

topului trimis de Zeus ca să-i pedepsească pe greci. După ce apele se retrag, cei doi ajung 
pe muntele Parnas unde, consultând oracolul din Delfi, ajung să arunce fiecare pietre 
peste umăr, care se transformă în bărbații și femeile ce vor repopula lumea.

nu se pricep să-i culeagă roadele cele mai frumoase. Pentru asta, din pri-
cina unei munci afară din cale8, au degetele prea amorțite și tremurânde. 
Trebuie s-o spunem, omul muncitor n-are răgazul trebuitor unei ade-
vărate integrități zilnice. El nu mai are răgaz pentru păstrarea celor mai 
nobile relații cu oamenii. Munca lui ar suferi o scădere pe piață. Omul 
muncitor n-are decât timpul de-a fi o curată mașină. Cum ar putea să-și 
aducă aminte de ignoranța-i ‒ lucru pe care dezvoltarea i l-ar cere ‒ cel 
ce are să-și etaleze știința atât de des? Ar fi pentru noi o datorie de a-l 
nutri și de a-l înveșmânta pe unul ca atare, uneori gratuit, și de a-l înviora 
cu ajutorul [vorbelor] noastre cordiale, înainte de a-l judeca. Cele mai 
frumoase însușiri ale naturii noastre, ca și bruma unor poame alese, nu 
se păstrează decât scutite chiar de cea mai delicată atingere. Dar noi nu 
ne slujim nici măcar față de noi, nu mai vorbesc de unii față de alții, de 
asemenea duioasă tratare.

Unii dintre voi o știm cu toții că sunt săraci, găsesc că viața-i aspră 
și câteodată, cum s-ar zice, abia răsuflă. Nu mă îndoiesc că unii dintre 
voi care citiți această lucrare nu sunteți în stare de a vă plăti toate prân-
zurile, pe care orișicum le consumați, sau hainele și încălțămintea care 
nu vor întârzia să se ponosească, să se tocească, dacă încă nu s-au pono-
sit și tocit; și că numai cu prețul unui timp împrumutat sau furat au 
putut ajunge până la pagina asta, frustrând c-un ceas pe patronii lor. 
Cunosc prea bine, pentru că experiența mi-a ascuțit vederea, ce viață 
josnică, târâtoare (de ce n-am spune-o?) duce cea mai mare parte dintre 
voi. Pururea în nevoie, căutând să capeți o slujbă, să scapi de-o dato-
rie, mereu-mereu. Mlaștină care nu datează de ieri, de azi, numită aes 
alienum9 de către latini sau „arama altuia”, fiindcă unele din monedele 
latinilor erau de aramă. Să trăiești, să mori și să fii înmormântat datorită 

8. Cu sensul de „exagerată”, „excesivă”.
9. Datorie care nu se termină niciodată.
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acestei arame a altuia. Să făgăduiești întruna c-ai să plătești, c-ai să plă-
tești mâine și să mori azi, insolvabil, dator. Să cauți a-ți atrage favoarea 
ca să capeți de lucru, a-ți atrage o clientelă prin toate mijloacele, afară 
de acelea care te-ar face să înfunzi pușcăria. Să minți, să lingușești, să 
votezi, să te restrângi într-o coajă de nucă de civilitate, să te guduri într-o 
atmosferă de ușoară și vaporoasă generozitate, pentru a-ți hotărî vecinul 
să binevoiască a te lăsa să-i fabrici încălțămintea, pălăria, îmbrăcămintea, 
trăsura sau să-i importezi lucrurile de băcănie. Să te dihănești10 pentru 
a pune ceva deoparte ca să ai la o boală, ceva care să meargă să se găvoz-
dească11 în fundul vreunui vechi sipet12, în vreun ciorap de lână, în vreo 
gaură din perete sau, mai în siguranță, la vreo bancă de cărămidă și de 
pietriș undeva, orice sumă, mare sau mică.

Mă întreb uneori cum se poate să fim atât de ușuratici, dacă pot 
zice așa, atât de frivoli, să ne ocupăm de această formă grosolană, dar 
oarecum străină de servitute, numită robia negrilor13, câtă vreme sunt 
atâția iscusiți, atâția mehenghi14 stăpâni ca să reducă la sclavie totodată 
și Nordul, și Sudul. E cumplit să ai un supraveghetor al Sudului15. Mai 
cumplit e să ai unul al Nordului. Ceea ce-i însă și mai cumplit e de-a 
fi propriul tău pristav16 de sclavi. Aveți să-mi vorbiți de divinitatea din 
om? Uitați-vă la cărăușul de țară care merge zi și noapte la târg. Îl mișcă 
oare vreo divinitate?17 Cea mai înaltă datorie a lui e să-și adape caii și să 
le dea nutreț. Ce-nseamnă soarta lui, după el, față de interesele navigației 
maritime? Nu cară el oare pe socoteala domnului „Hai-Dă-Cu-Biciu-
Cărăuș”? Ce are oare divin într-însul, ce are oare într-însul nemuritor? 
Uitați-vă cum se stârcește și se târăște, cum zilnic îl bântuie o teamă 
nedeslușită, nefiind nici nemuritor, nici divin, ci sclavul și prizonierul 

10. Cu sensul de „a-ți scoate sufletul muncind”. 
11. Cu sensul de „a se aduna”.
12. Sipetul este un cufăr de lemn în care se țineau lucrurile de valoare.
13. Thoreau scria pe timpul agitației antisclavagiste (n. tr.).
14. Cu sensul de „șiret”, „hoțoman”. 
15. Aluzie la supraveghetorii de sclavi din sudul Statelor Unite (n. tr.).
16. Cu sensul de „vătaf”, „supraveghetor”.
17. This the divinity that stirs within us. „Divinitatea-i care ne mișcă” (Addison) 

‒ (n. tr.).

propriei sale păreri despre sine, părere insuflată de propriile sale isprăvi. 
Opinia publică nu e un tiran atât de strașnic față de propria noastră 
părere particulară. Ceea ce cugetă un om despre sine, asta îi reglează sau, 
mai degrabă, îi hotărăște soarta, destinul. Dezrobirea de sine când va 
avea loc oare în provinciile Indiilor Occidentale? Dezrobirea de nazuri 
și de închipuire? Unde-i acel Wilberforce18 care să aducă această dezro-
bire la-ndeplinire? Uitați-vă și la damele țării acesteia, care se ocupă de 
fleacuri, în așteptarea zilei supreme, ca să nu-și deștepte vreun interes 
prea viu pentru menirea ce-o au. Ca și cum s-ar putea omorî timpul fără 
jignirea eternității.

Viața ce o duc oamenii îndeobște e o disperare netulburată. Ceea 
ce numim resemnare nu-i altceva decât o disperare curată. Din ceta-
tea disperată treceți la țara disperată și doar cu îndrăzneala dihorului și 
a șobolanului moscat19 dacă vă mai puteți consola. Chiar și în ceea ce 
numim jocurile și petrecerile speciei omenești se amestecă o disperare 
stereotipă, cu toate că aceasta-i inconștientă. Nicio plăcere în aceste 
petreceri și aceste jocuri, fiindcă astea vin după trudă20. Firește, e un semn 
de înțelepciune de a nu ne supune ca niște disperați până la atâta caznă.

Dacă privim care-i menirea de căpetenie a omului ‒ ca să ne slujim de 
vorba catehismului ‒ și care sunt adevăratele trebuințe și mijloace de exis-
tență, pare că oamenii și-ar fi ales ei singuri, îndeosebi după matură chib-
zuință, modul lor de viață obișnuit, cu toate că oamenii cred cinstit că nu 
le-a fost lăsată nicio alegere. Naturile vioaie și sănătoase nu pierd însă din 
vedere că soarele se înalță senin. Nu-i niciodată prea târziu de-a ne lepăda 
de prejudecățile noastre. Niciun chip de cugetare sau de lucrare, oricât 
de vechi, nu trebuie admis fără dovadă, fără chibzuire. Ceea ce fiecare 

18. William Wilberforce (1759-1833), vestit filantrop care a făcut să i se admită de 
către Parlament moțiunea în favoarea desființării traficului de sclavi (n. tr.).

19. Șobolanul de mosc sau bizamul este un rozător mic, semiacvatic, răspândit în 
mlaștinile, lacurile și pâraiele din America de Nord.  

20. Thoreau, căruia îi plăcea viața naturală a indienilor, se gândește aici fără îndo-
ială la ei. Căci indienii își organizează petrecerile numai atunci când corpurile li-s cu de-
săvârșire odihnite, ca să poată fi cât se poate de sprinteni. Se știe că albii își organizează 
jocurile și petrecerile lor tocmai pe timpul când ar urma să se odihnească. Și negreșit că 
neodihniții numai sprinteni nu pot să fie ca să poată gusta vreo deosebită plăcere (n. tr).
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repetă după alții sau trece sub tăcere astăzi ca adevăr poate să se vădească 
mâine ca minciună, simplu fum de părere, luat de unii drept nor menit să 
răspândească o ploaie roditoare peste câmpii. Ceea ce spun bătrânii că nu 
puteți face, încercând vedeți prea bine cum că puteți. Vechile deprinderi, 
bătrânilor, iar celor noi veniți, deprinderi sau apucături noi. Bătrânii nu 
știau poate odinioară cum se cuvine să meargă să caute combustibil ca să 
întrețină un foc. Cei nou veniți pun sub o căldare un pumn de cărbuni 
și uite-i porniți în jurul globului cu o repeziciune de pasăre, ca să nu mai 
lase răsuflet, după cum se zice, celor bătrâni. Bătrânimea nu-i mai bine 
calificată, nu-i mai îndrituită decât tinerimea ca să dea povețe, fiindcă 
mai mult a pierdut decât a folosit. Ne putem întreba la rigoare dacă cel 
mai înțelept om a învățat ceva cu adevărat de valoare în viața sa. Practic, 
bătrânii n-au de dat celor tineri însemnate povețe; într-atât de parțială, de 
restrânsă le-a fost propria existență, într-atât existența lor a fost o tristă 
greșeală sau rătăcire pentru anumite motive, după credința lor. Și poate 
să le mai fi rămas o credință în stare să dezmintă această experiență, sunt 
însă mai puțin tineri decât erau. Sunt deja vreo treizeci de ani de când 
locuiesc pe această planetă și aștept încă din gura celor mai bătrâni decât 
mine primul cuvânt de povață prețioasă, dacă nu serioasă. Ei nu mi-au 
spus nimic și probabil că nu pot să-mi spună nimic cu temei. Colea-i 
viața, câmp întins de experiență, nestrăbătut de mine. Nu-mi slujește la 
nimic că bătrânii l-au străbătut. Dacă am făcut vreo descoperire pe care o 
socotesc de valoare, sunt încredințat, gândindu-mă bine, cum că dascălii 
mei nu mi-au suflat niciun cuvânt despre ea.

Un oarecare fermier îmi afirmă: „Nu poți trăi numai din vegetale 
pentru că oasele nu vegetalele ți le făuresc”. Și uite-l consacrând cu religi-
ozitate o parte din zi pentru a-și susține teza despre materia primă a oase-
lor, mergând tot timpul cât sporovăie în spatele boilor săi care, datorită 
oaselor făurite de vegetale, îl poartă hurducându-l odată cu carul lui cel 
greoi prin toate hârtoapele. Sunt lucruri cu adevărat trebuitoare vieții în 
anumite împrejurări (la caz de neputință, de boală), care în altele sunt 
numai un lux și-n altele cu totul necunoscute.

Unora li se pare că teritoriul vieții omenești a fost în întregime stră-
bătut de înaintași, munți și văi laolaltă, și că n-a mai rămas nimic să nu 
fie luat în băgare de seamă. După Evelyn, „înțeleptul Solomon a prescris 
regulile privitoare chiar la depărtarea copacilor. Iar pretorii romani au 
statornicit de câte ori era îngăduit, fără încălcarea proprietății, a merge 
pe pământul vecinului la strâns ghinda căzută și câtă ghindă se cuvenea 
acestui vecin”. Hipocrat a mers până la a lăsa povețe asupra chipului 
cum ar trebui să ne tăiem unghiile – și anume de la buricul degetelor, 
nici mai scurte și nici mai lungi. Nu mai încape vorbă că chiar oboseala 
și plictiseala, care se laudă că au istovit toate mijloacele și toate bucuriile 
vieții, sunt tot atât de vechi ca Adam. Dar nu s-au măsurat niciodată 
destoiniciile omului. Și nu putem judeca după niciun fapt petrecut mai 
înainte ceea ce putem sau suntem în stare să facem noi, atât de puține 
am încercat. Oricare ar fi fost până acum neizbânzile tale, „nu plânge, 
copile, căci unde-i oare cel ce ar putea să-ți arate partea rămasă neispră-
vită din opera ta?”.

Sunt atâtea și atâtea simple mărturii după care ne putem judeca 
existența. Bunăoară soarele care-mi crește fasolele, luminează totodată 
un întreg sistem de pământuri ca și al nostru. Să fi bănuit oare că asta 
mi-ar fi înlăturat vreo greșeală? Nu în ziua când le-am prășit. Stelele sunt 
culmea unor minunate triunghiuri. Ce ființe îndepărtate și diferite din 
diferitele lăcașuri ale universului contemplă oare aceeași stea, în același 
moment? Natura și viața sunt tot atât de variate ca și diferitele noastre 
temperamente. Cine poate spune înfățișarea sub care se prezintă altuia 
viața? Poate fi oare minune mai mare pentru noi decât aceea care ne-ar 
face să privim o clipă unii prin ochii altora? Am trăit dintr-odată în 
toate veacurile lumii. Ce zic, în toate lumile veacurilor. Istorie, Poezie, 
Mitologie ‒ nu cunosc învățătură din experiența altuia atât de izbitoare 
și de folositoare ca aceasta.

Ceea ce vecinii mei numesc bine eu socot în mine, în cea mai 
mare parte, ca rău. Și dacă-mi pare rău de ceva e, fără doar și poate, 
de buna-mi purtare. Ce duh rău m-a stăpânit oare ca să mă fi purtat 
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atât de corect? Puteți să spuneți lucrul cel mai înțelept ce-l credeți, voi 
bătrâni care ați trăit șaptezeci de ani, nu fără cinstea unei norme, unei 
reguli date, eu tot aud o voce neînfrântă care mă cheamă departe de 
așa ceva. O generație părăsește întreprinderile alteia cum ar părăsi niște 
înecați corăbiile.

Cred că am putea fără nicio primejdie să ne nutruim cu ceva mai 
multă încredere decât o facem. Cât ne privește, putem să ne despovărăm 
de o mulțime de griji, ca să ne putem îndeletnici cum se cuvine cu alt-
ceva. Natura e tot atât de bine adaptată și la slăbiciunea, ca și la vigoarea 
noastră. Îngrijorarea și încordarea neîntreruptă a unora este aproape o 
incurabilă formă de boală. Suntem înclinați să exagerăm însemnătatea 
muncii ce facem. Și, cu toate astea, câte ne mai rămân de făcut! Sau, 
ce ar fi dacă am cădea deodată bolnavi? Cât suntem de neadormiți21! 
Hotărâți cu tot dinadinsul de a nu trăi prin credință, dacă putem s-o 
înlăturăm, zilnic cu grija-n spate, seara ne spunem rugăciunea în silă ‒ 
cei ce și-o spun ‒ și ne lăsăm în voia tuturor întâmplărilor. Și, de bine, 
de rău, suntem nevoiți să trăim, venerându-ne viața și tăgăduind putința 
schimbării. Singurul mijloc, zicem. Dar sunt atâtea mijloace câte raze 
pot porni dintr-un centru. Orice schimbare e o minune de contemplat, 
dar o minune în fiecare clipă reînnoită. Confucius zicea: „A ști că știm 
ceea ce știm și că nu știm ceea ce nu știm, asta-i adevărata știință”. Când 
un om va reduce un fapt de imaginație la un fapt pe care să-l înțeleagă, 
mă prind că toți oamenii își vor întemeia în sfârșit viața pe baza asta.

Să vedem acum în ce constă cea mai mare parte din tulburarea și din 
îngrijorarea de care suntem bântuiți și cât e nevoie să ne arătăm tulbu-
rați sau măcar îngrijorați. N-ar fi fără folos de a duce o viață primitivă și 
lăturalnică, cu toate că-n mijlocul unei aparente civilizații, fie și pentru 
a ne da seama în ce constă necesarul vieții cel grosolan și de ce mijloace 

21. Cu sensul de „vigilenți”.

trebuie să ne slujim ca să ne procurăm acest necesar. Aruncându-ne 
ochii pe vechile catastife negustorești vom vedea ce cumpărau oamenii, 
mai cu seamă din prăvălii, cu ce se aprovizionau, cu alte cuvinte, care 
erau lucrurile cele mai grosolane de băcănie. Pentru că îmbunătățirile pe 
care le-au adus veacurile au avut puțină înrâurire asupra legilor funda-
mentale ale existenței omului. Dovadă și scheletele noastre, care negreșit 
că nu-s deosebite de cele ale strămoșilor noștri.

Prin cuvintele necesarul vieții eu înțeleg tot ceea ce, rod al silințelor 
omului, a fost din capul locului (sau a ajuns, în urma unei îndelungate 
obișnuințe) atât de neapărat vieții omenești încât puțini oameni se vor 
găsi, dacă se vor găsi, să-ncerce vreodată să se lipsească de așa ceva, fie din 
pricina vieții sălbatice, a sărăciei sau din pricina filosofiei. Pentru cele 
mai multe creaturi nu există în privința asta alt necesar al vieții decât 
acela de a Trăi. Pentru bizonii câmpiilor necesarul constă în cele câteva 
palmace22 de iarbă fragedă, cu apă de băut, când nu caută Adăpostul 
pădurii sau umbra munților. Niciun reprezentant al gintei animale nu 
caută mai mult decât Hrana și Adăpostul. Nevoile vieții pentru om, în 
climatul în care trăim, se pot repartiza cu destulă exactitate în rubricile 
Hrană, Adăpost, Îmbrăcăminte și Combustibil; încredințați că, în chipul 
acesta, vom fi asigurați să abordăm adevăratele probleme ale vieții cu 
toată libertatea și nădejdea de izbutire.23

Omul a inventat nu numai casele, ci și veșmintele și alimentele fierte. 
Și poate că din descoperirea întâmplătoare a căldurii produse de foc și a 
întrebuințării ce s-a făcut din această căldură ‒ la început un lux ‒ a izvo-
rât nevoia actuală de a ne așeza aproape de foc. Vedem pisicile și câinii 
dobândind, de asemenea, această a doua natură. Datorită unui Adăpost 
și unor Veșminte potrivite, ne păstrăm căldura internă cuvenită. Cu un 

22. Veche unitate de măsură folosită mai ales în Moldova, echivalentă cu a opta par-
te dintr-o palmă.

23. Formulare ușor neclară a lui Mușoiu. O variantă alternativă de traducere după 
textul francez folosit ar putea fi următoarea: „Căci trebuie să așteptăm satisfacerea aces-
tora pentru a aborda adevăratele probleme ale vieții cu toată libertatea și nădejdea de 
izbutire.” 
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adaos al acestora, cu Combustibil cu alte cuvinte, cu o căldură externă 
mai mare decât căldura noastră internă, nu putem oare zice că începe 
bucătăria? Darwin, naturalistul, povestește cu privire la locuitorii Țării 
de Foc că-n timpul când propriii săi tovarăși, toți bine înveșmântați și 
așezați lângă flacără, erau departe de-a le fi prea cald, văzu, spre marea-i 
surprindere, că sălbaticii despuiați care se țineau la o parte, „vărsau 
sudori, atât de pârjoliți se simțeau”. Tot așa, ni se spune, neo-olandezul24 
merge fără să-i pese, gol, pe când europeanul tremură în veșmintele lui. 
Să nu se poată face oare nicio apropiere între vigoarea acestor sălbatici 
și intelectualitatea omului civilizat, să nu se poată oare acestea împere-
chea? După Liebig25, corpul omului e un cuptor, hrana fiind alimentul 
care întreține combustia-n plămâni. Când e frig mâncăm mai mult, mai 
puțin când e cald. Căldura animală e rezultatul unei încete combustii. 
Când combustia-i grăbită se-ntâmplă boală sau moarte. Fie din lipsă de 
aliment, fie că nu trage-ndestul, focul se stinge. Nu mai încape vorbă că 
nu-i totuna căldura animală cu focul. Dar să lăsăm analogiile. După cele 
spuse mai sus, pare că zicerea viața animală e aproape sinonimă cu căl-
dura animală. Pentru că, dacă Hrana poate fi privită drept Combustibil 
care întreține focul în noi ‒ dacă Combustibilul nu slujește decât spre a 
pregăti Hrana sau pentru a spori căldura corpului nostru printr-o adă-
ugire venită de afară ‒ Adăpostul, ca și Veșmintele, nu slujesc decât să 
păstreze căldura astfel produsă și absorbită.

Așadar, pentru corpurile noastre nevoia cea mare e de-a se păstra 
calde, de-a păstra în noi căldura vitală. Ce de cazne ne dăm, de aceea, nu 
numai pentru Hrană, Veșminte și Adăpost, ci și pentru paturile noastre, 
care-s veșmintele noastre de noapte, despuind cuibare și burți de păsări 
pentru a pregăti un adăpost înlăuntrul altui adăpost; ca și cârtița, care-și 
are în fundul vizuinei patul ei de iarbă și frunze. Bietul om e obișnuit 
să găsească că lumea asta este cam rece. Și pe seama răcelii ‒ nu numai 

24. Aborigen din Australia (n. tr.).
25. Justus von Liebig (1803-1873), om de știință german care s-a ocupat mai cu sea-

mă de chimia organică. 

fizice, ci și sociale ‒ noi punem cea mai mare parte din bolile noastre. 
Vara, în unele climate, face cu putință ca omul să ducă un fel de viață 
de paradis. Combustibilul, afară decât pentru a-și fierbe Hrana, i-i de 
prisos. Focul i-i soarele și multe fructe sunt îndeajuns de pârguite prin 
razele soarelui. Aici Hrana, îndeobște mai variată, se procură mai cu-n-
lesnire, iar Veșmintele și Adăpostul își pierd aproape (sau chiar cu totul) 
utilitatea.

În timpul de față și-n țara asta, după propria-mi experiență, unele 
unelte ‒ un cuțit, o secure, o sapă, o roabă, și altele, iar pentru oame-
nii studioși o lampă, hârtie de scris, înlesnirea câtorva bucoavne26 ‒ se 
rânduiesc numaidecât după necesar, sunt lucruri pe care poate să și le 
procure oricine, destul de ușor. Ceea ce nu-i împiedică pe unii, nu din-
tre cei mai înțelepți negreșit, să plece de cealaltă parte a globului, în niște 
regiuni barbare și nesănătoase, consacrându-se comerțului zece și două-
zeci de ani ca să poată trăi ‒ cu alte cuvinte ca să le fie destul de cald ‒ și 
să moară mai apoi în Noua Anglie. Bogătașii luxurioși nu se mulțumesc 
numai să le fie destul de cald, se mai înconjoară c-o căldură împotriva 
naturii, după cum am lăsat să se înțeleagă mai sus, se prăjesc, negreșit, 
după modă.

Îndeobște luxul și o mare parte din așa-zisa comoditate, nu numai că 
nu-s de neapărată nevoie, sunt cu adevărat o piedică la înaintarea, la dez-
voltarea speciei omenești. Din punctul de vedere al luxului și-al comodi-
tății, înțelepții au dus întotdeauna o viață mult mai simplă și mai frugală 
decât săracii. Vechii filosofi chinezi, hinduși, persani și greci reprezintă o 
clasă pe care nicio alta n-a egalat-o în sărăcie, în privința bunurilor exte-
rioare, și-n bogăție, în privința bunurilor interioare. Nu știm prea multe 
asupra lor. Și-i de mirare că noi știm despre ei chiar și atât cât împărtășim 
de la ei. Același lucru se poate spune și despre reformatorii și binefăcăto-
rii moderni de asemenea soi. Nimeni nu se poate socoti nepărtinitor sau 
observator chibzuit al vieții omenești, care nu se poate pune pe terenul 
prielnic a ceea ce noi vom numi sărăcie voluntară. Rodul unei vieți de 

26. Cărți.
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lux este luxura, cum i-am zice, destrăbălarea, fie că e vorba despre agri-
cultură, despre comerț, despre literatură sau despre artă. 

Profesori de filosofie avem și azi, dar nimeni nu mai e filosof. Minunat 
e însă măcar de-a profesa ceea ce odinioară era minunat de-a viețui. A 
fi filosof nu constă numai în a avea cugetări subtile, originale sau în a 
întemeia o școală, ci în îmbrățișarea înțelepciunii pentru a duce o viață 
potrivită preceptelor sau învățăturilor tale, o viață simplă, neatârnată, 
mărinimoasă, după îndemnul inimii tale. Ceea ce constă în a dezlega 
nu numai în teorie unele din problemele vieții, ci-n practică. Izbânda 
marilor învățați și cugetători îndeobște e o izbândă de curtezani, nici 
regali, nici virili. Aceștia se acomodează să trăiască, curat după obiceiul 
comun, aproape cum au făcut și părinții lor și nu se vădesc în nicio pri-
vință zămislitorii unui neam mai nobil de oameni. Cum se face însă că 
oamenii degenerează necontenit? Ce face oare ca familiile să se stingă? 
De ce natură e oare luxul care istovește și distruge națiile? Suntem noi 
oare încredințați că n-ar fi urme de așa otravă chiar și în propria noastră 
viață ce o ducem? Filosoful este mai înaintat decât veacul său, chiar și în 
forma exterioară a vieții sale. Filosoful nu se nutrește, nu se adăpostește, 
nu se îmbracă, nu se încălzește asemeni contemporanilor săi. Cum ar 
putea să se numească cineva filosof, fără să-și mențină căldura vitală cu 
ajutorul unor metode mai bune decât acelea de care se slujesc ceilalți 
oameni?

După ce un om s-a încălzit după metodele descrise de mine, ce-i mai 
trebuie oare? Fără îndoială niciun adaos de căldură de același fel, nici 
hrană mai îmbelșugată și mai bogată, case mai spațioase și mai splendide, 
veșminte mai frumoase și mai multe, focuri mai numeroase, mai ne-n-
trerupte, mai călduroase, și așa mai departe. De vreme ce și-a procurat 
cele trebuitoare vieții, altă alternativă i se ivește decât să-și procure ceva 
de prisos. Alternativa de a se lăsa de acum la voia întâmplării pe barca 
vieții, departe de orice muncă umilă, începându-și vacanța. Seminței 
pare că-i priește pământul, pentru că-și îndrumă colțul rădăcinii de sus 
în jos. Totuși ea poate să-și îndrume încrezătoare tânăra mlădiță și de 

jos în sus încă. De ce și-a înfipt oare omul atât de puternic rădăcina-n 
pământ, dacă nu să se ridice în aceeași măsură în sus, spre cer? Pentru că 
plantele nobile sunt prețuite după roadele ce sfârșesc să le poarte în aer 
și la lumină, depărtate de pământ. Și astea nu-s tratate ca umilele plante 
de consumare care, bienale cum pot să fie, se văd cultivate numai până 
ce prind pe deplin rădăcină, pentru care adesea sunt retezate la cap, încât 
la timpul înfloririi nu mai ai după ce le cunoaște.

Nu înțeleg să prescriu reguli naturilor viguroase și curajoase, care 
vor purta grijă de cele ce le privesc și-n cer și-n iad; și care cu mai multă 
strălucire vor clădi poate și vor cheltui cu mâna mai largă decât cei mai 
bogați, fără ca vreodată să sărăcească, fără a ști cum trăiesc, dacă cumva 
s-a gândit careva la asemenea lucru. După cum nu înțeleg să prescriu 
reguli celor ce-și găsesc curajul și inspirația tocmai în starea aflătoare 
de lucruri, pe care cu înflăcărare și avântul unor îndrăgostiți caută s-o 
îndrepte, între care, firește, mă rânduiesc.

Nu mă adresez celor care au o ocupație bună, de orice soi, care știu 
singuri dacă au o ocupație bună sau ba. Mă adresez mai cu seamă mul-
țimii celor nemulțumiți, care se mărginesc să se tânguiască de asprimea 
vremii sau sorții lor, când ar putea să le îmbunătățească pe amândouă. 
Unii se tânguiesc de toate, cât mai neconsolabil, cât mai amar, fiind-
că-și fac, precum zic ei, datoria. Nu pierd neapărat din vedere nici acea 
clasă opulentă sau avută în aparență, care e din toate cea mai cumplit 
de săracă, care a acumulat zgură, fără să știe cum să se slujească sau să se 
descotorosească de ea și care și-a făurit cu mâinile ei propriile-i cătușe, 
cătușe de aur și argint.

Dacă aș căuta să povestesc cum am dorit să-mi întrebuințez eu viața 
în cursul celor din urmă ani, probabil cititorii care cunosc ceva din 
istoria actuală a vieții mele ar rămâne surprinși; ar rămâne, fără îndo-
ială, uimiți cei care nu cunosc nimic din această viață. Mă voi mărgini 
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să aduc vorba despre unele din îndeletnicirile care au făcut obiectul 
îngrijirilor mele.

În toate anotimpurile, la orice ceas din zi sau din noapte, eu am avut 
grijă să utilizez crestătura timpului și să-mi crestez după aceea toiagul, să 
stau la întâlnirea celor două eternități, trecutul și viitorul27, întâlnire care 
nu-i alta decât timpul prezent, să-mi țin picioarele pe linia asta. Mi se vor 
ierta oarecare obscurități, dat fiind că-n meșteșugul meu sunt mai multe 
taine decât în cel al celei mai mari părți dintre oameni; taine, fără-ndo-
ială, nu înadins păstrate, dar care-s nedezlipite de caracterul acestui meș-
teșug. Voi dezvălui bucuros tot ce știu despre el, fără a zugrăvi vreodată 
pe frontonul meu: „Intrarea oprită”.

Mai demult, am pierdut un câine de vânătoare, un cal murg și-o tur-
turică, după care alerg și azi. Am întrebat pe o mulțime de călători în 
privința lor, spunându-le ce semne aveau și la ce nume răspundeau. Am 
întâlnit vreo doi care au auzit lătratul câinelui, trapul calului și-au văzut 
turturica dispărută după un nor. Păreau tot atât de grijulii să intre în 
stăpânirea lor, ca și când pierderea ar fi îndurat-o ei…

Să anticipăm nu numai asupra răsăritului soarelui și asupra aurorei, 
ci, dacă se poate, să fim mai de mânecat28 chiar asupra naturii. În câte 
dimineți, vara și iarna, înainte de a se scula vreun vecin să se apuce de 
treburile lui, eu și eram apucat de ale mele. Și mulți din concetățenii 
mei, negreșit, m-au întâlnit întorcându-mă de la cele ce isprăveam, fer-
mieri plecând în zorii zilei pentru Boston sau tăietori de lemne mergând 
la pădure. Ce-i drept, n-am ajutat niciodată să se ridice soarele, în mod 
efectiv n-am pus chiar mâna. Dar, nu vă îndoiți, era un lucru foarte 
însemnat, de la ridicarea-i să nu lipsesc.

Câte zile de toamnă și, de asemenea, de iarnă le-am petrecut afară din 
oraș, căutând să ascult ceea ce zvonea vântul, să ascult și să prind cât mai 
iute. Aproape să-mi îngrop aici întreg capitalul și, alergând întru întâm-
pinarea vântului, să-mi mai pierd încă și răsuflarea. [Dacă] ar fi interesat 

27. Thomas Moore: Lalla Rookh (n. tr.).
28. Expresie veche care are și sensul de „grabnic”, „zorit”, „neîntârziat”.

pe-un partid politic sau altul, ar fi interesat și ca zvonul să fie așternut la 
gazetă cu noutățile dimineții. Altă dată, pândind din observatorul vreu-
nei stânci sau al vreunui copac ca să telegrafiez vreo noutate sosită; sau 
seara, pe creasta munților, așteptând ca cerul să cadă, pentru a surprinde 
ceva. Cu toate că ceea ce am surprins n-a fost niciodată îmbelșugat și, ca 
și mana, s-a topit totdeauna la soare.

Multă vreme am fost reporterul unui ziar cu tirajul destul de restrâns, 
al cărui director n-a mai găsit cu cale să tipărească grosul articolelor mele. 
Și, cum se întâmplă de obicei scriitorilor, pentru ostenelile mele cu atât 
m-am ales. Cu toate astea, aici răsplata era chiar în ostenelile mele.

Un șir de ani am fost inspector, chiar de mine remunerat29, inspector al 
vijeliilor de zăpadă și al ropotelor de ploaie și mi-am îndeplinit slujba cum 
se cuvine. Supraveghetor, dacă nu de drumuri mari, cel puțin de poteci de 
pădure, ca și de toate cărările de la un câmp la altul, veghind ca să rămână 
deschise și ca podețele aruncate peste ponoare să le poată face a fi străbă-
tute în orice timp, acolo unde călcâiul public le dovedise utilitatea.

Am păzit vitele sălbatice ale orașului, care, sărind peste îngrăditură, 
dădeau de necaz pe păstorul cel credincios. Și mi-am aruncat cu agerime 
privirile prin toate colțurile și ungherele necercetate ale fermei, cu toate 
că uneori, fără să știu care anume, Jonas sau Salomon, lucra la câmp – 
ceea ce nu era treaba mea. Am udat roșia afină, cireașa de nisip30 și lemnul 
de urzică, pinul roșu31 și frasinul negru32, vița albă33, galbena micșunea, 
sâmbovina34, care altminteri pe timpul secetei ar fi pierit.

29. Sau „chiar de mine numit”, după textul francez folosit de Mușoiu pentru 
traducere.

30. Cireșul de nisip (Prunus pumila), specie de cireș din familia rozaceelor, specifică 
Americii de Nord și care crește în zone nisipoase.

31. Pinul roșu sau pinul norvegian (Pinus resinosa), specie de arbore din familia co-
niferelor, specifică Americii de Nord.

32. Frasin negru (Fraxinus nigra), specie de frasin specifică estului Canadei și 
nord-estului Statelor Unite; crește în zone mlăștinoase și umede.

33. Curpenul (Clematis vitalba), specie de plantă agățătoare din familia 
ranunculaceelor.

34. Sâmbovină (Celtis occidentalis), specie de arbore din familia ulmului și care se 
întâlnește în numeroase zone din America de Nord. 
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Pe scurt, am urmat tot așa de multă vreme, pot spune fără să mă 
laud, am urmat să mă îndeletnicesc cu credință cu cele ce aveam de făcut. 
Până când se arătă din ce în ce mai vădit că concetățenii mei n-aveau să 
mă admită, la urma urmei, pe lista slujbașilor orașului și, cu atât mai 
mult, n-aveau să facă din postul meu o sinecură remunerată c-un salar 
rezonabil. Conturile35 mele, pe care pot să jur că le-am ținut cu totul 
conștiincios, n-au ajuns niciodată, trebuie s-o spun, să le văd cercetate, 
încă mai puțin aprobate și mai puțin plătite și reglate. Cu toate astea, eu 
mi-am văzut înainte de treaba mea.

Mai deunăzi, un nomad indian, trecător prin Concord, merse la 
un binecunoscut om de legi, vecin cu mine, să-i vândă niște coșulețe. 
„Nu vă trebuie ceva coșulețe?”, întrebă dânsul. „Nu, n-avem așa tre-
buință”, i se răspunse. „Vasăzică”, exclamă indianul îndepărtându-se, 
„vreți ca noi să murim de foame?” Văzând pe industrioșii săi vecinii 
săi albi stând atât de bine – căci omul de legi n-avea decât de-mpletit 
argumente și, prin efectul nu se știe cărei vrăjitorii, curgea bănetul și 
îmbelșugarea – indianul își zise: am să mă apuc și eu de o negustorie, 
am să împletesc coșulețe, ceea ce mă pricep. Socotind că, după ce va fi 
împletit coșulețele își va fi făcut datoria, iar de acolo era datoria omului 
alb să le cumpere, indianul nu descoperi pentru el nevoia de a face ceva 
care să nevoiască pe altul să cumpere sau cel puțin să-l aducă să cugete 
că așa trebuia; sau să fabrice altceva, care să îndemne la cumpărat pe 
omul cel alb. Am împletit și eu un soi de coșulețe, lucrate foarte deli-
cat, dar nu le-am făcut să merite pentru cineva osteneala de-a le cum-
păra. Cu toate astea, n-am crezut mai puțin în sinea-mi, cât mă privea, 
că meritau pentru mine osteneala de a le-mpleti. Și, în loc de a cerceta 
chestia, de a face așa ca oamenii să găsească bine de a-mi cumpăra coșu-
lețele, eu am cercetat mai ales chestia de a înlătura nevoia de a le vinde. 
Existența pe care oamenii o laudă și o privesc ca izbutită, nu-i izbutită 
decât într-o privință. De ce să se exagereze însă privința asta în dauna 
celorlalte privințe?

35. Cu sensul de „socoteli”. 

Bine încredințat că concetățenii mei, nici vorbă, n-aveau să-mi hără-
zească vreun loc la primărie, nici vreun vicariat oarecare sau parohie, 
și că trebuia să ies eu singur cum voi putea la liman, mi-am îndreptat 
toate privirile spre pădure, unde eram mai bine cunoscut și, aș putea 
zice, apreciat. Mă hotărâi să mă și așez acolo pe dată, fără să mai aștept 
obișnuita agoniseală, slujindu-mă de slabele mijloace pe care le aveam. 
Mergând să mă așez lângă lacul Walden, scopul meu nu era să trăiesc 
acolo mai ieftin sau mai scump, ci să-mi urmez înclinațiile mele particu-
lare, cu cât mai puține stavile-n cale; părându-mi-se mai puțin trist decât 
smintit ca cineva să fie lipsit de oleacă de bun simț, de oleacă de spirit 
de întreprindere și de îndemânare, pentru a fi împiedicat de la ceea ce-și 
pune-n minte să facă.

Eu m-am silit totdeauna să fiu om practic, după cum se cuvinte să fie 
de altminteri tot omul. Dacă aveți afaceri cu Imperiul Ceresc36, atunci 
un mic contor37 pe coastă, în vreun port ca Salemul, va fi de ajuns ca 
punct de plecare. Veți exporta anumite articole din țară, numai produse 
indigene. Multă gheață și lemn de pin și puțin granit, pururea sub pavi-
lion indigen. Speculații foarte mănoase. Fiind neadormiți asupra tutu-
ror amănuntelor, nescăpând nimic din vedere, chiar în persoană; fiind 
și pilot, și căpitan în același timp, armatori și asigurători, cumpărători 
și vânzători, și ținători totodată de socoteli; citind scrisorile expediate, 
priveghind descărcarea importurilor, zi și noapte; găsindu-vă în atâtea 
puncte ale coastei, aproape în același moment, pentru că s-ar putea une-
ori întâmpla ca cea mai bogată încărcătură să se vadă descărcată pe o 
plajă din New Jersey. Propriul vostru telegraf fiind voi; răscolind toate 
corăbiile trecătoare cu privirea, fără odihnă; hăulind toate corăbiile tre-
cătoare în vreo parte a coastei; având pururea gata o expediție de arti-
cole pentru a alimenta vreo piață, cu cât mai îndepărtată, cu atât mai 
nesățioasă; ținându-vă informați despre starea piețelor, despre zvonurile 
de război și de pace de pretutindeni și prevăzând cerințele comerțului, 

36. Veche denumire pentru China.
37. Cu sensul de „ghișeu”, „birou”. 
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ca și pe cele ale civilizației; folosindu-vă de rezultatele tuturor călători-
ilor de explorare, folosindu-vă de trecătorile noi și de toate progresele 
navigației. Studiind hărțile maritime, poziția stâncilor din mare, farurile 
noi, acostările care ar putea să mai fie și mereu, ne-ntrerupt, tablele de 
logaritmi de-ndreptat, pentru că nu se întâmplă rar ca greșeala unui cal-
cul să facă o corabie, care ar fi putut să ajungă la un liman ospitalier, să 
se sfarme de o stâncă – cazul nedestăinuit38 al Peruzei39. Ținându-vă la 
curent cu știința universală, studiind viața tuturor marilor exploratori și 
navigatori, mari aventurieri și mari negustori, de la Hanon40 și fenicieni, 
până-n zilele noastre. În sfârșit, cercetând inventarul mărfurilor înma-
gazinate, din timp în timp, pentru a ști cu adevărat cum stați… Atâtea 
probleme, de profit și de pierderi, de dobânzi, de scăderi, de sporuri și 
tot felul de măsurători, cu care trebuie să ne batem capul, nu glumă. 
Atâtea probleme, care vedem câte cunoștințe universale cer.

Eu am socotit lacul Walden ca un bun centru de afaceri, nu numai 
din pricina căii ferate care trece prin apropiere și a comerțului cu gheață. 
Lacul Walden prezenta și alte avantaje pe care poate să nu fie tocmai 
o bună politică, tocmai prudent, de a le da la iveală. Lacul Walden era 
un bun port și o bună bază. Nu erau de umplut smârcurile Nevei41, cu 
toate că trebuiau bătuți oarecare piloți42, de înfipt chiar cu mâinile tale. 
Se zice că o maree urcătoare, un flux, cu un vânt de la vest și cu gheață pe 
Neva ar spulbera Petersburgul de pe fața pământului.

Fiindcă era vorba de o afacere în care a te angaja fără capitalul obiș-
nuit, fără mijloacele trebuitoare, putea să nu fie ușor de închipuit, aceste 
mijloace, pururea neapărate, trebuiau căutate.

38. Cu sensul de „nerezolvat”.
39. Contele de La Pérouse (1741-1788), navigator și explorator francez, dispărut în 

mod misterios pe mare, împreună cu tot echipajul său (n. tr.). 
40. Hanon, navigator cartaginez care a trăit în veacul al V-lea înaintea lui Hristos și 

care a întreprins o călătorie în jurul Africii (n. tr.).
41. Petersburgul a fost construit după drenarea mlaștinilor Nevei.
42. În textul francez: „trebuia construit pe piloni, pe stâlpi”. 

Cât s-atinge de îmbrăcăminte, ca să începem mai întâi de toate cu 
partea practică, poate că, procurându-ne-o, suntem călăuziți cel mai 
adesea de iubirea noutății și de grija părerii lumii decât de simțul tre-
buinței noastre adevărate. Cel ce lucrează nu trebuie să uite că scopul 
veșmintelor, în primul loc, e să păstreze căldura vitală și pe urmă, dată 
starea societății de azi, să acopere goliciunea; după care va vedea câtă 
muncă necesară sau de seamă va putea săvârși, fără să-și sporească îmbră-
cămintea. Regii și reginele, care nu poartă un costum decât o singură 
zi, cu toate că e făcut de câțiva croitori și croitorese de-ale majestăților 
lor, nu-și dau seama de îndemânarea de a purta un costum care-ți vine. 
Nu-s decât niște șevalete de lemn, niște speteze care îmbracă hainele de 
duminică. În fiecare zi hainele se potrivesc și mai bine pe noi, primind 
întipărirea caracterului celui care le poartă. Așa că ne vine greu să le lepă-
dăm înainte de vreme, înainte de a le fi administrat oarecare remedii și 
oarecare alte dichisuri, după cum facem cu corpul nostru. Nimeni nu 
s-a coborât vreodată în stima mea din pricina unui petic la pantaloni. 
Cu toate că-s încredințat că-ndeobște lumea se îngrijește mai mult să 
aibă niște haine la modă sau, în tot cazul, bine croite și fără petice, decât 
să aibă o conștiință nepeticită. O plesnitură necârpită, în cel mai rău caz, 
nu poate fi decât o neprevedere. Mi s-a întâmplat uneori să supun unele 
din cunoștințele mele la următoarea probă: să poarte un petic sau măcar 
vreo două cusături de prisos la genunchi. Mai toate au socotit că aseme-
nea nenorocire ar fi fost spulberarea oricărei speranțe pentru ele pe toată 
viața. Li se părea mai lesne să străbată orașul într-un picior, c-un picior 
frânt, decât cu niște pantaloni rupți. Întâmplându-se un accident la 
picioarele unui domn, lucrul adesea se poate drege, dar dacă s-ar întâm-
pla la cracii pantalonilor lui, lucrul nu se mai poate tămădui. Pentru că 
nu se face caz de ceea ce e cu adevărat respectabil, ci de ceea ce-i respec-
tat. Oameni cunoaștem puțini, dar câte veste și câți nădragi! Îmbrăcați 
cu cea din urmă cămașă a voastră o ciuhă, o sperietoare de păsări, și stați 
alături fără cămașă. Cine nu se va grăbi să salute mai degrabă sperietoa-
rea? Trecând prin fața unei țarine de porumb într-un timp, pe lângă o 
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pălărie și o vestă puse pe un par, am recunoscut pe proprietarul fermei. 
Atât că se resimțea ceva mai mult de intemperii decât îl văzusem data 
din urmă. Am auzit vorbindu-se de un câine care lătra la orice străin 
îmbrăcat care se apropia de bunul stăpânului său, dar pe care orice târ-
colitor dezbrăcat îl făcea pe dată să tacă.

Ar fi interesant să ne întrebăm cât și-ar păstra oamenii rangul lor 
respectiv dacă ar fi despuiați de hainele lor. În asemenea caz, am putea 
oare spune cu siguranță cine, dintr-o societate de oameni civilizați, ar 
face parte din clasa cea mai respectată? Când M-me Pfeiffer43, în aven-
turoasele sale călătorii împrejurul lumii, de la Răsărit la Apus, ajunse, 
la întoarcere, în Rusia Asiatică, simți nevoia, spune ea, să poarte altceva 
decât un costum de călătorie, pentru a merge să se prezinte autorități-
lor. Pentru că „era acum într-o țară civilizată, unde… oamenii se jude-
cau după îmbrăcăminte”. Până și-n orașele democratice ale Noii noastre 
Anglii, posesiunea accidentală a bogăției, cu manifestările ei numai în 
toalete și echipagii44, nu-i fără să aducă posesorului un respect aproape 
universal. Dar cei care aduc asemenea respect, oricât de numeroși ar 
fi, nu-s în privința asta decât niște păgâni și ar cere venirea unui misi-
onar. Hainele au mai introdus apoi cusătura, soi de muncă care poate 
fi numită fără sfârșit. În tot cazul, o toaletă femeiască niciodată nu-i 
terminată.

Omul care, în cele din urmă, a găsit ceva de făcut, n-are nevoie să 
cumpere un costum nou ca să se apuce de treabă. Îi vor ajunge hainele 
vechi, care de mult așteaptă colbăite-n cămară. Niște vechi bocanci vor 
sluji mai multă vreme unui erou decât au slujit valetului său, dacă un 
erou a avut vreodată valet. Picioarele goale sunt și mai vechi încă decât 
bocancii, iar eroul le poate purta. Numai cei care merg la serate și frec-
ventează sălile adunărilor legiuitoare au nevoie de haine noi, haine pe 
care să le poată schimba de câte ori se schimbă într-înșii omul. Dar, dacă 

43. Ida Laura Pfeiffer (1797-1858), aventurieră, exploratoare și scriitoare austriacă. 
A scris mai multe cărți în care își descria călătoriile în jurul lumii.

44. Cu sensul de „trăsură de lux”.

vesta mea și pantalonii mei, pălăria mea și ghetele mele sunt bune ca-n 
ele s-ador pe Dumnezeu, ele sunt bune, socotesc eu, la orice. Cine a 
văzut vreodată vechile-i haine, vechea-i vestă, până într-atât de destră-
mate, până într-atât de reduse la primele elemente, încât să nu fie un act 
de caritate să le hărăzească încă altuia mai sărac – noi am zice chiar mai 
bogat – care să se poată sluji de ele?

Deschideți bine ochii când e vorba de-o întreprindere care cere mai 
curând haine noi decât un purtător nou de haine. Dacă omul nu-i nou, 
ce folos de hainele noi? Dacă aveți în vedere vreo întreprindere, încer-
cați-o în hainele voastre vechi. Ceea ce trebuie oamenilor nu-i ceva cu 
care să facă, ci ceva de făcut sau, mai degrabă, ceva să fie. Să nu cău-
tăm niciodată a ne procura o îmbrăcăminte nouă, oricât de trențăroasă 
sau de murdară ar fi cea veche, fără a fi cârmuit, navigat în vreun fel ca 
să ne simțim oameni noi în îmbrăcămintea cea veche, așa că dacă am 
mai păstra-o, ar fi ca și cum am păstra un vin nou în niște foale vechi45. 
Anotimpul nostru de năpârleală, ca și al zburătoarelor, trebuie să fie o 
criză în viața noastră. Cufundarul46, ca să treacă această criză, se retrage 
în lacurile solitare. Tot așa, șarpele își leapădă pielea, iar omida îmbră-
cămintea veroasă, în urma unei munci și unei expansiuni interioare. 
Pentru că boarfele nu-s decât pielița și învelișul de pe deasupra, cel muri-
tor47. Altfel, vom fi găsiți navigând sub un pavilion mincinos și vom fi 
debarcați, fără doar și poate, atât prin propria noastră părere, cât și prin 
cea a neamului omenesc.

Noi îmbrăcăm haine peste haine, ca și cum am crește după asemă-
narea plantelor exogene, prin adăugiri externe. Îmbrăcămintea noastră 
exterioară, adesea subțire și iluzorie, e epiderma noastră sau pielea noas-
tră cea falsă, care nu ia parte la viața noastră și de care ne putem despuia 

45. Aluzie la vorbele lui Isus consemnate în Evanghelia după Matei (9:17): „(...) nici 
nu pune vin nou în burdufuri vechi, că altfel burdufurile crapă, vinul se varsă și burdu-
furile se pierd; ci vinul cel nou se pune în burdufuri noi și se păstrează amândouă.” A se 
vedea Biblia, Editura Renașterea, Cluj-Napoca, 2009. 

46. Cufundarul mare (Gavia immer), specie de pasăre înotătoare, palmipedă, spe-
cifică Americii de Nord.

47. Hamlet, act. III, scena I.
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când și când, fără vreo pagubă serioasă. Îmbrăcămintea mai groasă, pe 
care o purtăm neîntrerupt e tegumentul nostru cel celular, sau „corte-
xul”. Cămășile sunt însă liberul48 nostru sau pelicioara, scoarța adevă-
rată, care nu se poate râpi49 fără „șarmarea”50 ‒ [cum s-ar zice jupuirea, 
julirea]51 ‒ și, prin urmare, fără distrugerea omului. Eu cred că toate 
rasele în anumite momente poartă ceva echivalent cu cămașa. E de dorit 
ca omul să fie înveșmântat c-o simplitate care să-ngăduie de a pune 
mâna și la întuneric pe el. Și să trăiască în toate privințele în așa stare de 
pregătire și de strict necesar încât, dacă ar veni vrăjmașul să cucerească 
orașul, el să poată ieși pe porți, fără nicio tulburare, ca vechiul filosof52, 
cu mâinile goale. Când un rând de haine de cele mai multe ori valorează 
cât trei mai ușoare și când o îmbrăcăminte mai ieftină se poate căpăta 
c-un preț pe care să-i dea mâna clientului să-l poată plăti; când cu cinci 
dolari îți poți cumpăra o haină cumsecade, pe care s-o poți purta tot 
atâția ani, cu doi dolari o pereche bună de pantaloni, o încălțăminte de 
piele solidă, c-un dolar și jumătate perechea, o pălărie de vară cu un sfert 
de dolar și-o caschetă sau o șapcă de iarnă cu șaizeci și doi și jumătate de 
cenți, caschetă care, făcută acasă cu mai nimica, e și mai bună, care să 
fie săracul îmbrăcat în așa fel din propriu-i salar, să nu găsească un om 
destul de deștept să-l aprecieze, să-l laude?

Când eu cer să mi se facă niște haine de-o formă particulară, croito-
reasa îmi răspunde cu gravitate: „Nimeni nu le face astăzi așa”, apăsând 
pe vorba „Nimeni”, ca și cum ar fi pomenit de-o autoritate tot atât de 
impersonală ca și Destinul. Așa că nu mă pot înțelege cu croitoreasa, ca 
să-mi facă ceea ce vreau. Fiindcă nu-i vine a crede că aș vrea tocmai ceea 
ce spun, că aș avea, cu alte cuvinte, așa curaj. Auzind atare sentință de 
oracol, rămân o clipă pe gânduri și apăs în sine-mi, unul după altul, pe 

48. Cu sensul de „tulpină”.
49. A „râpi”, adică „a face o săpătură adâncă” sau „a nimici”. 
50. „A șarma” în limba forestieră înseamnă a face o incizie circulară sau o crestătură 

unui copac, operație care face să piară copacul (n. tr.).
51. Explicația este introdusă de Mușoiu în text. 
52. Bias, unul din cei șapte înțelepți ai Greciei (n. tr.).

fiecare cuvânt, ca să ajung a le statornici înțelesul, ca să descopăr după 
care grad de consagvinitate Nimeni s-ar înrudi cu mine. Și ce autoritate 
ar fi putut acest Nimeni să aibă într-o afacere care mă privea pe mine atât 
de aproape. În cele din urmă, sunt adus să răspund tot cu același mister, 
apăsând pe vorba „nimeni” și eu. „I-adevărat, nimeni nu le-a făcut așa 
până azi, însă astăzi așa se fac”. La ce bun să mi se ia niște măsuri dacă, 
uitând să-mi ia măsura caracterului meu, croitoreasa nu se ocupă decât 
de lărgimea umerilor mei, ca și când aș fi un cuier de atârnat haine?

Nici Grațiilor, nici Parcelor sau ursitoarelor noi nu le aducem un 
cult, ci Modei. Moda toarce, țese, croiește cum vrea. Maimuța-șef de 
la Paris își pune o scufie de călătorie și toate maimuțele din America se 
iau după ea. Îmi iese sufletul uneori până să capăt ceva cu adevărat sim-
plu și cinstit, făcut cu ajutorul oamenilor. Aceștia ar trebui trecuți mai 
întâi printr-o puternică presă, care să le stoarcă toate vechiturile lor de 
idei, ca să nu mai aibă multă vreme ce rumega. Și poate se va ivi atunci 
cineva din mulțime căruia să-i treacă prin cap vreo năzbâtie, zămislită 
din vreun germen depus în el Dumnezeu știe când, fiindcă focul nu dis-
truge nici el asemenea lucruri și truda să nu vă fie fără folos. Nu trebuie 
să uităm că grâul egiptean se zice că o mumie ni l-a adus.

La urma urmei, cred că nu se poate susține că îmbrăcămintea în țara 
asta, ca și în oricare alta, ar fi fost ridicată la rangul unei arte, precum s-ar 
crede. Astăzi, oamenii se mulțumesc să poarte ceea ce-și pot procura. Ca 
niște marinari naufragiați, ei îmbracă ce le iese în cale pe plajă, pe țărm. 
Și la o mică depărtare, de loc sau de timp, de încotoșmeala lor își bat joc. 
Fiecare generație râde de modele vechi, cu toate că respectând cu sfințe-
nie modele noi. Facem haz de îmbrăcămintea lui Henric al VIII-lea sau 
de a reginei Elisabeta, ca și cum ar fi vorba de îmbrăcămintea Regelui și 
Reginei Insulelor Canibale. Orice îmbrăcăminte, odată lepădată, este 
jalnică, caraghioasă. Numai privirea serioasă care scânteiază din ea și 
viața sinceră întrupată în ea înăbușă râsul și consfințește îmbrăcămintea. 
Un arlechin apucat de colică, o paiață, se șterge cu livreaua-i la dos. Iar 
trențele soldatului lovit de o ghiulea se prefac pe dată în purpură.
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Gustul copilăresc și barbar pe care-l arată bărbații și femeile pentru 
modele noi face pe atâția și atâtea să-nvârtească caleidoscopul și să caute 
cu luare aminte să descopere forma pe care o cere azi generația aflătoare. 
Fabricanții își dau seama că gustul acesta e pur și simplu capricios. Din 
două modele, care nu se deosebesc mai mult sau mai puțin decât dato-
rită câtorva fire de o anumită culoare, unul se va vinde numaidecât, pe 
când altul va rămâne în galantar; cu toate că adesea se-ntâmplă ca la 
interval de un sezon celălalt să ajungă la modă. Față de modă, tatuajul 
nu-i un obicei tocmai atât de hidos precum pare. El nu poate fi barbar 
numai prin faptul că întipărirea e făcută pe piele și nu se șterge.

Eu nu cred că sistemul nostru manufacturier ar fi chipul cel mai bun 
pentru oameni ca să-și procure îmbrăcămintea. Condiția lucrătorilor 
noștri se apropie zilnic, din ce în ce mai mult, de cea a englezilor. Și nu 
trebuie să ne mirăm fiindcă, după cât am auzit și observat eu însumi, 
scopul de căpetenie nu e ca specia omenească să fie cât mai bine și cuvi-
incios îmbrăcată, ci doar de a se îmbogăți fabricanții. La urma urmei, 
oamenii nu realizează decât ceea ce urmăresc. De aceea, chiar dacă deo-
camdată și-ar greși ținta, e mai bine pentru dânșii să țintească ceva mai 
sus sau să urmărească ceva mai înalt.

Nu tăgăduiesc că adăpostul n-ar fi pentru viață un lucru trebui-
tor; cu toate că avem pilda unor oameni care n-au avut nevoie de adăpost 
timpuri îndelungate și-n niște regiuni mai friguroase decât a noastră. 
Samuel Laing53 declară că „laponul, într-un cojoc și c-o căciulă înfun-
dată în cap, va dormi oricâte nopți în omăt, pe un ger pe care nimeni 
nu l-ar putea îndura în vreo îmbrăcăminte de lână”. Laing a văzut dor-
mind așa pe laponi. Și adaugă: „Laponii nu-s mai vânjoși sau mai puțin 
simțitori decât alții”. Probabil însă că omul, nu târziu după ce s-a ivit pe 

53. Samuel Laing (1780-1868) a fost un scriitor scoțian de jurnale de călătorii, aco-
perind în special nordul Germaniei și Peninsula Scandinavă.

pământ, a descoperit comoditatea ce prezintă o casă, bunăstarea domes-
tică; locuțiune care poate la început a reprezentat mai mult satisfacțiile 
casei decât cele ale familiei, oricât de parțiale și de accidentale ar fi fost 
aceste satisfacții în niște climate în care casa se asociază în mintea noastră 
mai cu seamă cu iarna și cu timpul ploios, și în care climate două treimi 
din an casa nu-i deloc necesară decât ca umbrelă de soare.

În climatul nostru, vara, casa a fost la început doar un adăpost 
pentru noapte. În tradiția indienilor un wigwam54 era simbolul unei 
zile de mers. Și mai multe wigwamuri, încrustate sau zugrăvite pe 
scoarța unui copac, însemnau atâtea popasuri. Omul n-a fost atât de 
puternic clădit, nici atât de viguros, încât să caute a-și îngusta uni-
versul și să împrejmuiască cu muri55 un spațiu cât talia lui. Omul a 
fost din capul locului gol și în aerul liber. Dar, cu tot farmecul ce 
putea să-l simtă dânsul așa, pe vremea cea bună și caldă, ziua, poate 
că anotimpul ploios și iarna, fără să mai vorbim de arșița soarelui, i-ar 
fi distrus seminția în germeni, dacă nu s-ar fi grăbit să se pună la adă-
postul unei case. Adam și Eva, înainte de orice veșmânt, și-au făcut 
colibă din frunze. Omul a avut nevoie de un cămin, a avut nevoie de 
un loc călduț, de-ndemână, mai întâi de o căldură fizică și apoi de o 
căldură afectivă.

Putem să ne închipuim un timp când, în copilăria neamului ome-
nesc, vreun muritor mai îndrăzneț se furișa pentru adăpost în vreo văgă-
ună de stâncă. Orice copil începe lumea de la capăt, până la un punct: 
îi place să stea afară, fie și în umezeală și-n frig. Se joacă de-a casa și de-a 
calul, împins de un instinct. Cine nu-și aduce aminte de interesul cu 
care, când era tânăr, privea stâncile povârnite sau cele mai înguste des-
chizături sau guri de peșteri? E năzuința firească a acelei părți de moș-
tenire lăsată de strămoșii noștri cei mai primitivi, care mai dăinuiește 
în noi. De la peșteră am trecut la acoperișuri din frunze de palmier, de 
scoarță și ramuri de pânză bătută și-ntinsă, de stuf și de paie, de scânduri 

54. Cort sau colibă din piele specifică băștinașilor din America de Nord. 
55. Cu sensul de „ziduri”.
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și de șindrilă, de piatră și ardezie56 și olane57. În sfârșit, nu mai știm ce 
înseamnă a trăi în aerul liber și viața noastră-i domesticită mai mult 
decât ne închipuim. De la vatră la câmpul larg e departe. Poate că ar fi 
mai nimerit pentru noi de a petrece mai multe din zilele și din nopțile 
noastre, fără nicio stavilă între noi și corpurile cerești; și ca poetul să vor-
bească mai puțin de sub un acoperiș sau ca sfântul să nu hălăduiască58 
acolo atât de mult. Păsările nu cântă în peșteri, iar porumbeii nu-și cul-
tivă inocența în porumbare.

Cu toate astea, când cineva își propune să clădească o locuință, 
caută să dea dovadă de o iscusință yankee, ca nu cumva să se găsească, 
la urma urmei, în loc de o locuință, într-un work-house, într-un labi-
rint fără fir, într-un muzeu, într-un ospiciu, într-o temniță sau în 
vreun splendid mausoleu. Gândiți-vă mai întâi la sprinteneala59 ce 
poate avea adăpostul strict necesar. Am văzut niște indieni Penobscot 
trăind în orașul acesta sub niște corturi de pânză subțire, cu zăpada 
de-un picior aproape în preajma lor, și cred c-ar fi dorit-o mai mare, 
ca să împiedice vântul să se strecoare. Odinioară, când felul cum să-mi 
câștig viața în chip cinstit, păstrându-mi și oarecare timp pentru tre-
burile mele personale, era o chestie care mă tulbura mai mult decât 
azi ‒ pentru că, din nenorocire, am ajuns mai călit de atunci ‒ aveam 
obiceiul să privesc de-a lungul căii ferate un lădoi lung de șase picioare 
pe trei, în care lucrătorii își strângeau uneltele seara. Mă gândeam că, 
la rigoare, orice om ar fi putut să-și cumpere unul asemănător c-un 
dolar. Și, după ce i-ar fi făcut câteva găuri c-un sfredel, ca să poată să 
intre aerul, să se introducă în el pe vreme de ploaie, iar seara să lase 
capacul și să pună cârlig, având astfel libertatea amorului și fiind liber 
în sufletul său60. Nu mi se părea c-ar fi fost cea mai rea și o proastă 
alternativă, la urma urmei. Ai fi putut să veghezi oricât de târziu ai fi 

56. Gresie argiloasă folosită la acoperirea caselor sau pentru pardoseli. 
57. Țiglă din argilă arsă, semicilindrică, folosită la acoperirea caselor. 
58. Cu sensul de „a locui”, „ se pune la adăpost”.
59. Cu sensul de „lejeritate”, „ușurință”.
60. Richard Lovelace, To Althea from Prison (n. tr.).

vrut și oricând te-ai fi putut scula să pleci, fără să dai ochii cu propri-
etarul pământului sau al casei, care să se țină de tine, să te urmărească 
pentru chirie. O mulțime de oameni sunt hărțuiți de le iese sufletul, 
ca să plătească chiria unor lădoaie mai largi și mai luxoase, oameni care 
n-ar fi degerat în lădoiul meu.

Sunt departe de-a glumi. Economia e un subiect care, din neno-
rocire, îngăduie să fie tratat cu ușurință, dar de care cu ușurință 
nu te poți depărta. O casă confortabilă pentru o rasă călită și vigu-
roasă, care trăia mai mult afară, era făcută odinioară aici, aproape-n 
întregime, din materialele pe care ți le punea la îndemână Natura. 
Gookin, care a fost Director General al Indienilor supuși din colo-
nia Massachusetts, scriind în anul 1674, declară: „Cele mai bune 
din casele lor sunt acoperite destul de bine cu scoarță de copac, bine 
împreunate, ca să țină de cald, scoarță despuiată de pe trunchiuri 
când copacul era în sevă și prefăcută apoi în tăblii datorită presiu-
nii unor butuci, înainte de a se usca… Casele mai modeste sunt aco-
perite cu rogojini, făcute din papură, care țin și ele de cald, care-s 
și ele destul de bune… Am văzut asemenea case, de șaizeci și o sută 
de picioare, pe treizeci… Mi s-a întâmplat să și locuiesc în wigwa-
murile indienilor și le-am găsit tot atât de călduroase ca și cele mai 
bune case englezești”. Gookin adaugă că-n lăuntru pământul era de 
obicei acoperit și pereții tapetați cu rogojini împletite, minunat de 
bine lucrate, de perete atârnând diferite unelte. Indienii ajunseseră 
să regleze până și ventilația, cu ajutorul unei rogojini atârnate deasu-
pra bagelei61, rogojină mișcată de o funie. La început, un asemenea 
adăpost se făcea într-o zi sau două cel mult, ca să fie dărâmat și trans-
portat în câteva ceasuri. Și nu era familie care să nu aibă adăpostul 
său sau încăperea-i într-un asemenea adăpost.

În starea de sălbăticie fiecare familie are un adăpost care face cât cele 
mai bune, fiind îndestulător pentru trebuințele-i primitive și simple. 
Dar nu cred că înnegresc lucrurile spunând că, dacă păsările cerului au 

61. Bageaua este hornul sau fereastra podului. 
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cuibul lor, vulpile vizuinele lor62 și sălbaticii wigwamurile lor, în societa-
tea civilizată, modernă, mai mult de jumătate din familii sunt lipsite de 
un adăpost. În orașele cele mari și în cetăți, în care precumpănește mai 
ales civilizația, numărul celor care posedă un adăpost nu-i decât o infimă 
minoritate. Restul plătește pentru îmbrăcămintea asta, cea mai exteri-
oară dintre toate, îmbrăcăminte ajunsă neapărată și vara și iarna, plătește 
un tribut anual cu care s-ar putea cumpăra un sat întreg de wigwamuri 
indiene; tribut care deocamdată contribuie la menținerea sărăciei celor 
care-l plătesc, cât trăiesc.

Nu vreau să stărui aici asupra neajunsului închirierii față de pro-
prietate. Dar e vădit că, dacă sălbaticul e proprietar pe adăpostul său, e 
din pricină că-l costă mai ieftin, pe când omul civilizat își închiriază de 
obicei adăpostul pentru că n-are mijloacele trebuitoare să-l cumpere. Și 
nu va mai fi o minune dacă, în cele din urmă, nu va avea mijloacele nici 
să-l închirieze. Se va zice: e destul ca civilizatul sărac să plătească aseme-
nea taxă, ca să-și asigure o locuință care, față de cea a sălbaticului, e un 
palat. O chirie anuală de douăzeci și cinci până la o sută de dolari ‒ pre-
țurile actuale ale localității ‒ dă drept la bunurile progreselor realizate 
de veacuri: apartamente spațioase, zugrăveală, tapete, sobe Rumford, 
tencuială de ipsos, storuri, pompă de aramă, încuietoare cu resort, folo-
sința unei pivnițe și atâtea altele. Cum se face însă că cel care trece că se 
bucură de toate astea e, de obicei, un civilizat sărac, pe când sălbaticul, 
lipsit de toate astea, este, ca sălbatic, bogat? Dacă se spune că civilizația 
este un progres adevărat pentru om ‒ și cred că este, dar numai înțe-
lepții se folosesc de avantajele ce le au ‒ ar trebui să se dovedească că 
civilizația a produs locuințe mai bune, fără să le facă mai costisitoare. 
Pentru că costul unui lucru e totalul sau suma a ceea ce eu aș numi viața 
căpătată în schimb, căpătată numaidecât sau cu timpul. O casă mijlocie 
prin împrejurimi costă cam opt sute de dolari. Pentru a strânge această 
sumă trebuie zece-cincisprezece ani din viața unui muncitor, dacă nu 

62. Aluzie la Evanghelia după Matei (8: 20): „Vulpile au viziuini și păsările ceru-
lui cuiburi, dar Fiul Omului nu are unde să-Și plece capul”. A se vedea Biblia, Editura 
Renașterea, Cluj-Napoca, 2009.

e împovărat de familie, socotind valoarea pecuniară a muncii unui om 
la un dolar pe zi; pentru că, dacă unii primesc mai mult, alții primesc 
mai puțin. Așa că-n general va trebui să-i treacă mai mult de jumătate 
din viață până să câștige muncitorul wigwamul său. Alegerea dintre 
cele două rele e numai îndoielnică, dacă presupunem că cineva plătește 
chirie. Minte ar avea oare sălbaticul dacă, în atare condiții, ar voi să-și 
schimbe wigwamul lui pe un palat?

Lesne de priceput că eu înlătur, pe cât atârnă de individ, aproape 
tot folosul de a poseda o proprietate de prisos, ca fond de rezervă pen-
tru viitor, mai cu seamă pentru comând63. Cred că nu-i dat ca omul 
să se înmormânteze el singur. Cu toate astea, iată ce vădește o însem-
nată deosebire între civilizat și sălbatic. Bunul nostru ne atrage negreșit 
unele îngrijiri, făcând din viața unui popor civilizat un așezământ64, în 
care viața individului e cât se poate de absorbită în vederea conservării 
și perfecționării rasei. Dar vreau să arăt cu ce preț se dobândește astăzi 
asemenea bun și să atrag luarea aminte că am putea poate să trăim  în 
așa fel ca să ne asigurăm toate avantajele vieții, fără a îndura niciun nea-
juns. Ce înțelegeți când ziceți că pe săraci pururea îi aveți cu voi65? Sau 
că părinții au mâncat aguridă66, iar copiilor li s-au strepezit dinții? „Pe 
viața mea”, zice Domnul, „nu veți mai avea nevoie să repetați zicătoa-
rea aceasta în Israel. Căci, iată, toate sufletele sunt ale mele: sufletul 
fiului, ca și sufletul tatălui, este al meu; sufletul care păcătuiește, singur 
el va muri.”67

Dacă mă uit la vecinii mei, fermieri din Concord, care nu stau mai 
bine decât ceilalți oameni din alte clase, constat că-n cea mai mare parte 
s-au trudit douăzeci, treizeci sau patruzeci de ani ca să ajungă cu ade-
vărat proprietarii fermelor lor, pe care îndeobște le-au moștenit cu sar-
cini sau le-au cumpărat cu bani împrumutați cu dobândă ‒ din care 

63. Bani, lucruri și haine pe care le păstrau oamenii pentru înmormântare.
64. Cu sensul de „instituție”.
65. Ioan, XII, 8 (n. tr.).
66. Strugure necopt, acru, poamă acră.
67. Ezechil, XVIII, 2, 3, 4 (n. tr.).
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cam o treime reprezintă costul caselor lor ‒, cu bani pe care cel mai 
adesea încă nu i-au plătit. Sarcinile întrec câteodată valoarea fermei, 
așa că însăși ferma devine o sarcină cât se poate de grea, fără să lip-
sească de-a se găsi s-o moștenească un om, care să susțină c-o cunoaște, 
cum zice dânsul, à fond… Adresându-mă controlorilor fiscului, am 
rămas uimit că n-au fost în stare să-mi numească nici măcar o duzină 
de persoane din tot orașul care să aibă ferme lipsite de datorii și lip-
site de orice sarcini. Dacă doriți să cunoașteți istoria acestor domenii, 
întrebați băncile la care ele-s ipotecate. Omul care și-a plătit cum se 
cuvine ferma din produsul ei este atât de rar încât orice vecin poate 
să-l arate cu degetul. Mă întreb dacă se află măcar trei în Concord. 
Ceea ce s-a spus despre negustori, că o mare majoritate din ei – nu 
mai puțin decât nouăzeci și șapte la sută – se așteaptă să dea faliment, 
se poate spune și despre fermieri. Cât despre negustori, încaltea unul 
din ei spunea, cu drept cuvânt, cum că falimentele lor în mare parte 
nu sunt adevărate falimente pecuniare, ci o simplă lipsă de a-și înde-
plini angajamentele, fiindcă nu le vine la socoteală. Ceea ce-nseamnă 
că moralul se poticnește. Ceea ce agravează însă și mai mult cazul e că, 
după toate probabilitățile, nici cei trei la sută nu izbutesc să-și salveze 
sufletele și sunt poate faliți într-un înțeles și mai rău decât cei care dau 
faliment cinstit. Falimentul și degenerarea datoriilor sunt trambulina 
de pe care se aruncă să-și facă tumbele mare parte din civilizația noas-
tră, pe când sălbaticul, cât îl privește, stă dârz pe scândura nemlădioasă 
a foametei. Firește, Concursul Agricol din Middlesex se ține cu stră-
lucire în fiecare an, ca și cum toată rotăria mașinii agricole ar fi unsă 
fără cusur.

Câștigarea vieții, asta-i problema. Fermierul se trudește s-o dezlege 
printr-o operație mai complicată decât însăși problema. Ca să-și procure 
niște șireturi de ghete, fermierul face negustorie cu turme de vite. Pentru 
a ajunge la neatârnare și la confort, dânsul întinde c-o artă nesfârșită un 
laț și nu face mai mult de-un pas și-și prinde într-însul propriu-i picior, 
rămânând tot sărac. Față de mulțimea de avantaje pe care le posedă 

sălbaticii, cu tot luxul nostru, nu suntem oare cu toții săraci? După cum 
cântă Chapman68:

The false society of men ‒
‒ for earthly greatness
All heavenly comforts rareties to air.

Falsa societate omenească ‒
‒ Pentru mărirea pământească
Spulberă orice dulceață cerească.

Și chiar când fermierul e stăpân în cele din urmă pe casa lui, în loc 
să fie mai bogat, se poate să fie și mai sărac. Și în loc să stăpânească el 
casa, casa îl stăpânește pe el. Dacă-mi dau bine seama, întâmpinarea69 lui 
Momus, zeul derâderii, împotriva casei zidite de Minerva, era cu totul 
serioasă, că „n-o făcuse mobilă, să se poată mișca, ca să se poată feri de 
o proastă vecinătate”. Întâmpinarea asta poate fi făcută și azi, pentru că 
locuințele noastre sunt o proprietate atât de anevoie de mânuit, încât 
adesea suntem în ele mai mult ca într-o temniță decât ca într-un sălaș 
cum se cuvine. Și proasta vecinătate de evitat este tocmai râia care ne 
roade. Cunosc în orașul acesta câteva familii care aproape de-o genera-
ție caută să-și vândă casele lor așezate-n împrejurimi, să se stabilească la 
sat70, fără să izbutească. Și numai moartea le va scăpa de ele.

Nu mai încape vorbă că majoritatea sfârșește prin a ajunge, fie să 
stăpânească, fie să închirieze casa modernă, cu toate desăvârșirile ei. 
În timpul pe care l-am petrecut pentru a ne desăvârși casele, civilizația 
n-a desăvârșit însă și oamenii chemați să le locuiască. Civilizația a creat 
palate, dar i-a fost mai anevoie să creeze și gentilomi, să creeze și legi. Și 
dacă scopul urmărit de omul civilizat nu-i mai respectabil decât al sălba-
ticului, dacă omul civilizat întrebuințează cea mai mare parte din viața 

68. Georges Chapman (1559-1634), poet și autor dramatic englez care și-a dat 
adânc seama de datoria și de responsabilitatea lui ca poet și cugetător. A avut, se înțele-
ge, de furcă cu stăpânirea și cu oamenii timpului său (n. tr.).

69. Cu sensul de „obiecție”.
70. Americanii de pe vremea lui Thoreau ziceau orașului sat (n. tr.).
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sa ca să-și procure numai un necesar grosolan și-o grosolană bunăstare, 
de ce să aibă o locuință mai bună decât a sălbaticului?

Dar care-i soarta sărmanei minorități? Poate vom recunoaște că toc-
mai în măsura în care, din punctul de vedere al condițiilor exterioare, 
unii se găsesc mai presus de sălbatici, alții se găsesc degradați, mai prejos. 
Luxul unei clase e precumpănit de sărăcia, de lipsa alteia. De-o parte și 
de alta spitalele și „rușinea săracului”. Miriadele care au ridicat pirami-
dele, menite a sluji drept mormânt faraonilor, erau nutrite cu usturoi și, 
fără îndoială, că ele nu erau după cuviință înmormântate. Zidarul care 
desăvârșește cornișa palatului se-ntorce poate seara într-o cocioabă, care 
nu prețuiește cât un wigwam. E o rătăcire de-a presupune că într-o țară 
în care există vestigiile uzuale ale civilizației, starea unei foarte mari părți 
dintre locuitori nu poate fi măcar atât de înjosită ca cea a sălbaticilor. 
Vorbesc deocamdată de înjosiții săraci, nu de bogații cei înjosiți. Ca să 
ne dăm seama de starea unora, ajunge să privim nu mai departe decât 
bordeiele care mărginesc pretutindeni căile noastre ferate, acest ultim 
progres al civilizației. Bordeiele în care, în colindările mele zilnice, văd 
ființe omenești trăind laolaltă cu porcii, stând toată iarna cu ușa des-
chisă, ca să aibă lumină, fără bucățică de lemn de ars. Bordeiele în care 
formele tinerilor, ca și cele ale bătrânilor, sunt pe toată viața zgârcite 
de nevoia de-a tremura de frig și ticăloșie. Bordeiele în care dezvoltarea 
tuturor membrelor și facultăților celor ce le locuiesc e cu totul redusă. 
Este bine, fără îndoială, să nu trecem cu vederea această clasă de oameni, 
muncii căreia i se datorează lucrările care deosebesc generația aflătoare.

Mai mult sau mai puțin tot așa-i și starea lucrătorilor de tot felul din 
Anglia, marea workhouse71 a lumii. V-aș mai putea trimite și la Irlanda, 
pe care harta ne-o prezintă ca pe unul dintre cele mai albe sau luminate 
ținuturi. Asemănați starea fizică a irlandezului cu cea a indianului din 

71. Workhouse, care înseamnă „casă de muncă”, mai înseamnă și „temniță” (n. tr.).

America de Nord sau cu a insularului Mării de Sud, sau cu a oricărei rase 
sălbatice, înainte de a fi fost degradată prin atingerea cu omul civilizat. 
Cu toate astea, nu mă îndoiesc deloc că cei care cârmuiesc poporul irlan-
dez n-ar fi înzestrați cu tot atâta înțelepciune ca și mijlocia cârmuitorilor 
civilizați. Starea poporului irlandez dovedește pur și simplu gradul de 
spurcăciune, de murdărie care caracterizează civilizația. Nu mai e nevoie 
să pomenesc de lucrătorii statelor noastre din Sud, care produc cele mai 
de căpetenie obiecte de export din țara asta și care și ei sunt un produs 
negustoresc al Sudului. Mă voi mărgini la cei care se crede că se află în 
condiții obișnuite. 

Îndeobște pare că oamenii nu s-au gândi niciodată la ce-i aceea o casă 
și sunt în realitate, cu toate că fără nicio noimă, toată viața săraci din 
pricină că socot că trebuie să ducă aceeași viață ca și vecinii lor. Ca și cum 
ar trebui să porți orice haină ți-o poate croitorul croi sau, lepădând cu 
timpul pălăria de frunză de palmier sau șapca de piele de bursuc, să te 
plângi de asprimea vremii fiindcă mijloacele nu-ți îngăduie să-ți cumperi 
o coroană. Se poate inventa o casă și mai comodă, și mai luxoasă decât 
aceea pe care o avem și pe care vom admite că nu oricine va putea s-o 
plătească, pe care nu va putea s-o plătească chiar nimeni. Să ne trudim 
oare mereu ca să ne procurăm tot mai mult și să nu ne mulțumim une-
ori oare și cu puțin?

Respectabilul burghez va povățui oare cu gravitate, și cu vorba, și 
cu fapta, nevoia pentru tânăr de-a agonisi înainte de a muri un număr 
de mantale de cauciuc de prisos, de umbrele și de vane odăi de prieteni 
pentru prieteni vani? De ce mobilierul nostru n-ar fi tot atât de simplu 
ca cel al arabului sau al indianului? Când mă gândesc la binefăcătorii 
neamului omenesc, cei pe care-i slăvim ca pe trimișii cerului, purtători 
ai darurilor dumnezeiești pentru oameni, nu mi-i închipui după ei cu 
o suită, sau cu harabale72 de mobile la modă în urma lor. Ori, va tre-
bui să presupunem ‒ ciudată presupunere ‒ că mobilierul nostru tre-
buie să fie mai complicat decât cel al arabului din pricină că moral și 

72. Căruță de mari dimensiuni folosită pentru transportul de mărfuri.
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intelectual suntem mai superiori decât arabul? Deocamdată casele noas-
tre sunt încărcate cu tot felul de hârburi și boarfe, pe care orice bună 
gospodină le-ar arunca în mare parte bucuros la gunoi, ca să nu-și lase 
treaba matinală neisprăvită. Treaba matinală! La lucirile Aurorei73 și la 
armoniile lui Memnon74, care ar trebui să fie treaba matinală a omului, 
alta pe lumea asta, [decât să le contemple și să le asculte? Lucirile acestea 
și armoniile.]75

Eu aveam pe masa mea trei bucăți de piatră de calcar și m-am îngrozit 
dându-mi seama că trebuiau scuturate în fiecare zi, înainte ca pulberea 
mobilierului minții mele să fi fost scuturată. Dezgustat, le-am arun-
cat pe fereastră. Cum să fi avut atunci o casă încărcată cu mobilă? Mai 
curând mă voi așeza pe iarbă, în aer liber, pentru că iarba nevânzolită de 
oameni pulbere nu adună.

Cei desfrânați și cei risipitori au stârnit modele pe care le urmează 
cu atâta ușurință și scrupulozitate mulțimea. Călătorul care descinde în 
casele cele bune, cum se numesc, nu întârzie să-și dea seama de bunăta-
tea lor, pentru că hangii îl iau drept un Sardanapal76. Dacă s-ar supune 
giugiulelilor și îngrijirilor lor, n-ar întârzia să se vadă cu desăvârșire 
dezbărbătat.

Cât despre trăsurile, despre vagoanele drumului de fier, eu cred că 
înclinăm de-a ține seama mai mult de lux decât de comoditate și sigu-
ranță. Vagonul amenință să nu fie altceva decât un salon modern, cu 
divanuri, cu otomane77, cu storuri și atâtea alte lucruri orientale, pe care 
le ducem cu noi spre vest. Lucruri inventate pentru damele haremului 

73. Cu referire la primele raze de soare ale răsăritului.
74. Cu referire la ciripitul păsărilor care veneau la mormântul lui Memnon să-l 

plângă, după ce acesta a fost ucis de Ahile în timpul războiului troian.
75. Pasajul este adăugat de Mușoiu și nu apare nici în ediția originală, nici în ediția 

franceză după care a tradus.
76. Ultimul mare rege asirian, a domnit între 669 și 627 î.e.n.
77. Canapea lată cu spătarul într-o parte.

și pentru locuitorii afemeiați ai Imperiului Ceresc, al căror nume, de 
l-ar cunoaște, Jonathan ar roși. Cât mă privește, mi-ar plăcea mai bine 
să mă așez singurel pe-un bostan, decât să fiu îngrămădit pe-o pernă de 
catifea. Mi-ar plăcea mai bine să străbat pământul într-un car cu boi, cu 
aer de jur împrejur, decât să merg la rai în trăsura de fantezie a unui tren 
de excursie, respirând tot drumul microbii malariei. 

Simplitatea și chiar goliciunea vieții omului din vârstele primitive 
implicau cel puțin avantajul că-l lăsau să nu fie decât un călător în natură. 
Odată întremat prin hrană și somn, omul își urma mai departe călătoria. Pe 
pământ se așeza, așa zicând, sub un cort. Cutreiera văile, străbătea plaiurile, 
se cățăra pe creasta munților. Dar iată că oamenii au ajuns uneltele unel-
telor lor. Omul, care când îi era foame culegea fructe în toată libertatea, a 
ajuns fermier. Și stăpân de casă cel care își făcea adăpostul, stând în picioare 
sub un copac. Nu ne mai conăcim78 pe-o noapte, ca altădată, ci, statorni-
cindu-ne pe pământ, de cer am uitat. Am adoptat creștinismul numai ca o 
metodă perfecționată de agri-cultură. Să ne alipim cât mai mult de pămân-
tul acesta. Am zidit pentru lumea asta o reședință de familie și pentru cea 
viitoare un mormânt de familie. Cele mai bune opere de artă sunt expresia 
luptei dusă de om ca să se dezrobească de starea în care se află. Dar tot efec-
tul artei noastre constă în a face confortabilă această josnică stare și în a ne 
face s-o uităm pe cea mai înaltă. Într-adevăr, în satul acesta nu-i loc pentru 
ridicarea unei opere de arte-frumoase, dacă ne-ar trece prin minte așa ceva. 
Fiindcă existențele noastre, casele noastre, străzile noastre n-ar putea să-i 
furnizeze acestei opere un piedestal potrivit. Nu există un cui pentru atâr-
nat un tablou, o scândură pentru așezat bustul unui erou sau sfânt.

Când cuget la chipul cum sunt zidite casele noastre, la prețurile pe 
care le plătim sau pe care nu le plătim pentru ele și la ceea ce prezidează 
la conducerea ca și la economia lor lăuntrică, mă minunez că pardoseala 

78. Cu sensul de „a poposi”.
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nu se cufundă sub pașii vizitatorului când admiră bibelourile de pe 
cămin, pentru a trece la beci, până la vreo solidă și cinstită, cu toate că 
pământoasă, fundație. Nu pot să mă împiedic de-a spune că așa-zisa 
viață bogată și rafinată e un lucru la care lumea a făcut salt și nu-mi dau 
bine seama ce farmec prezintă artele-frumoase care izvodesc79 aseme-
nea viață, luarea mea aminte fiind cu totul absorbită de salt. Îmi aduc 
aminte, într-adevăr, că cel mai frumos salt natural, datorat, după istorie, 
numai mușchilor omenești, e saltul unor arabi nomazi, care trec să fi 
străbătut douăzeci și cinci de picioare pe un maidan. Fără sprijin meș-
teșugit, artificial, peste distanța asta omu-i sigur a cădea la pământ. Cea 
dintâi întrebare pe care sunt ispitit a o pune proprietarului unei aseme-
nea neproprietăți e: „Cine te-a dăruit? Ești oare unul din cei nouăzeci și 
șapte care dau faliment sau unul din cei trei care izbutesc?”. După ce-mi 
vei răspunde la asemenea întrebare, poate mă voi uita la bibelourile ce ai, 
găsindu-le poate ornamentale. Carul înaintea boilor nu-i nici frumos, 
nici de folos. Înainte de a putea să ne împodobim casele cu lucruri fru-
moase, trebuie să facem pereții și existențele noastre curate, după care să 
punem drept temelie o frumoasă conduită de casă și o frumoasă condu-
ită de viață. Dar gustul frumosului se cultivă mai cu seamă în aerul liber, 
unde nu se află nici casă, nici stăpân de casă.

Bătrânul Johnson, în al său Wonder-Working Providence80, vorbind 
de cei dintâi coloniști ai acestui oraș, coloniști al căror contemporan era, 
ne spune: „Drept cel dintâi adăpost dânșii își sapă, la poalele unei coline, 
o groapă. Și, după ce pun pământul săpat deasupra pe niște lodbe81, fac, 
de partea cea mai ridicată a pământului, înăuntru, un foc fumegos”. Ei 
nu s-au „închipuit cu case”, adăugă Johnson, „decât când pământul, cu 
milostivirea lui Dumnezeu, a dat pâine ca să-i hrănească”. Și atât de slabă a 
fost recolta primului an încât „au trebuit câtva timp să-și taie pâinea foarte 

79. Cu sensul de „a reproduce”, dar și de „a orna”.
80. Se traduce: Providența făcând Minuni. Istoria întemeierii Massachusetts-ului și 

a celor dintâi timpuri ale lui (n. tr.).
81. Scânduri făcute din trunchiuri de copaci, grinzi.

subțire”. Secretarul provinciei Noilor Țări de Jos, scriind în olandeză, 
în 1650, pentru știința celor doritori să capete acolo pământ, constată 
ceva mai mult, că „cei care, în Noile Țări de Jos, și mai cu seamă în Noua 
Anglie, n-au mijloace îndestulătoare să construiască case de fermă după 
dorința lor, sapă în pământ o groapă pătrată în formă de beci, adâncă de 
la șase până la șapte picioare, lungă și largă cât socotesc de nevoie, îmbracă 
malul de jur împrejur, înăuntru, cu lemn, și-l tapetează cu scoarță de 
copac sau cu altceva, ca să curgă țărâna. Podesc acest beci și-i fac un fel de 
tavan, îl acoperă cu crengi peste tot și pun peste crengile astea scoarță sau 
brazde de iarbă. Și hălăduiesc la căldură, laolaltă cu toți ai lor, trei-patru 
ani, bineînțeles că făcând în asemenea beciuri despărțituri, după trebu-
ința familiei. Cei bogați și personajele mai însemnate din Noua Anglie, la 
începutul coloniilor, așa și-au întemeiat cele dintâi locuințe, pentru două 
motive. Mai întâi pentru a nu pierde timp cu clăditul și-a nu duce lipsă, 
din pricina asta, de hrană în anotimpul celălalt. Și apoi, să nu dihănească 
poporul de muncitori săraci, aduși din țara mamă cu destule poveri. În 
trei-patru ani țara, odată adaptată la agricultură, cei bogați și-au clădit 
case cumsecade, frumoase, care i-au costat mii și mii de dolari.”

În această parte, adoptată de strămoșii noștri, era cel puțin o sămu-
ire82 de chibzuință, ca și cum principiul acestora ar fi fost să facă mai 
întâi față celor mai neapărate nevoi. Dar astăzi, oare, se satisfac cele mai 
neapărate nevoi? Când mă gândesc să-mi procur și eu una din luxoasele 
noastre locuințe pentru mine, mă văd împiedicat. Pentru că, așa-zicând, 
țara nu-i adaptată încă la umano-cultură. Și noi suntem încă siliți să ne 
tăiem pâinea noastră spirituală în felioare cu mult mai subțiri decât își 
făceau strămoșii noștri pâinea lor cea de grâu.

În perioadele cele mai primitive ornamentele arhitecturale nu erau 
cu totul nesocotite. Casele noastre însă ar trebui să înceapă prin a se 

82. Cu sensul de „aparență”, „părere”.
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garnisi cu podoabe ca sălașul scoicăriilor, unde se găsesc în atingere 
cu existențele noastre, fără a fi ele înăbușiți. Din păcate am pătruns în 
câteva case de astea și știu cu ce-s garnisite.

Cu toate că nu suntem atât de degenerați încât, la urma urmei, să nu 
putem trăi azi într-o peșteră sau într-un wigwam, și chiar să ne îmbrăcăm 
cu blănuri de animale, firește că-i mai bine să ne folosim de avantajele, 
oricât ar fi de scump plătite, pe care ni le prezintă invenția și industria 
neamului omenesc. Într-o țară ca asta, scânduri și șindrilă, var și cărămidă 
sunt mai ieftine și mai lesne de găsit decât niște peșteri cum se cuvine sau 
scorburi de copaci, sau scoarțe de ajuns, sau chiar argilă moale și pietre 
late. Vorbesc de toate acestea în cunoștință de cauză, fiindcă m-am inițiat 
în ele atât de teoretic, cât și-n chip practic. Cu ceva mai multă înțelegere, 
am putea să ne slujim de materialele prime ce le aveam și să devenim mai 
bogați decât cei mai mari bogătași din ziua de azi. Să facem din civilizația 
noastră o binecuvântare cerească. Omul civilizat nu-i mai mult decât un 
sălbatic, cu mai multă experiență și mai multă înțelepciune, bineînțeles.

Să ne întoarcem, însă, la experiența făcută de mine.

Pe la sfârșitul lui martie 1845 am împrumutat o secure și am pornit 
spre pădurea de lângă lacul Walden, în apropierea căruia îmi pusesem 
în gând să-mi clădesc o casă. Și m-am apucat să dobor câțiva pini albi 
tineri ca lemn de construcție. E anevoie să te apuci de vreo treabă fără 
să te împrumuți cu ceva. Dar nu mai încape vorba că-i cel mai mărini-
mos mijloc de-a îndura ca semenii să se amestece în întreprinderea ta. 
Proprietarul securii, dându-mi-o, îmi spuse că ținea la ea ca la ochii din 
cap. I-am înapoiat-o și mai ascuțită decât mi-o dăduse. Lucram pe-o 
coastă încântătoare, acoperită cu pini, printre care îmi plimbam privi-
rile peste lac și peste o rariște în mijlocul căreia se înălțau pini și hicori83. 

83. Hicori (Carya), specie de arbore asemănător nucului care se găsește în America 
de Nord. Denumire provenită probabil din dialectele nativilor americani powhatan sau 
algonquin.
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Gheața lacului nu era încă topită toată. Ici și colo erau ochiuri descope-
rite în care apa se oglindea. În cele dintâi zile de lucru avură loc câteva 
fulguiri de zăpadă. Dar, îndeobște când să iau trenul să mă întorc acasă, 
vedeam movilele de nisip galben prelungindu-se-n depărtare, scânteind 
în atmosfera cețoasă. Șinele luceau în soarele primăvăratic și auzeam cio-
cârlia84, peweea85 și alte păsări sosite ca să inaugurăm împreună anul cel 
nou. Erau niște zile minunate de primăvară, în care iarna supărărilor 
omului86 se topea toată ca și gerul pământului și-n care viața, după ce 
stătuse amorțită, începea să se-ntindă.

Într-o zi, ducându-mă să bag securea într-o baltă ca să se umfle lem-
nul, fiindcă-i făcusem o coadă nouă dintr-un hicori verde, dădui cu ochii 
de-un șarpe vărgat care intră în apă, în fundul căreia rămase întins, fără 
să pară deloc stingherit cât stătui să-l privesc, adică mai bine de-un sfert 
de ceas, poate din pricină că era încă sub înrâurirea letargiei. Mi s-a părut 
că tot pentru asta și oamenii trebuie să stea în josnica și primitiva lor 
stare prezentă. Dacă oamenii ar simți înrâurirea primăverii primăverilor 
deșteptându-i, ei s-ar ridica negreșit la o viață mai înaltă, mai eterată. În 
diminețile geroase întâlnisem altă dată în cale șerpi așteptând ca soarele 
să le dezghețe unele părți din corp, rămase amorțite și țeapăne.

La întâi aprilie plouă și gheața se topi. În zorii zilei, zori pline de-o 
negură deasă, auzii o gâscă rătăcită de cârd, care trebuia să zboare pe 
dibuite de colo până colo, pe deasupra lacului, gâgâind ca pierdută. 
Duhul negurii ai fi zis că era.

Câteva zile n-am făcut decât să tai și să fasonez cherestea, furci, căpri-
ori, toate astea cu modesta-mi secure, fără să frământ cine știe ce gânduri 
savante, cântând pentru mine:

Men say they know many things;
But lo! they have taken wings, 

The arts and sciences.

84. Aici e vorba de „mendow-lark”, fluerar, care s-apropie de graur (n. tr.).
85. Nagâțul sau ciovica (Vanellus vanellus), pasăre migratoare de baltă, având di-

mensiunile unui porumbel și coloritul penajului negru-verzui.
86. Shakespeare, Richard al III-lea (n. tr.)

And a thousand appliances.
The wind that blows

Is all that anybody knows.

Omul crede că știe multe;
N-are el oare aripile speranței  –

Artele și științele,
Și toate aplicările lor.
Vântul care reînvie,

Asta e tot ce știe

Cioplii grinzile de căpetenie de șase degete pătrate, cea mai mare 
parte din furci numai pe două părți, căpriorii și bârnele numai pe-o 
parte, lăsând restul cu coajă. Așa că lemnăria mea era tot atât de dreaptă, 
dar cu mult mai puternică decât cea trecută prin fierăstrău. N-am lăsat 
nicio piesă nedăltuită și nescobită, ca să se potrivească bine la locul ei, 
pentru că mai împrumutasem de acum și alte unelte.

Zilele mele nu erau atât de lungi la pădure. Cu toate astea, îmi luam 
prânzul de obicei cu mine ‒ pâine și unt ‒ citind la amiază și ziarul cu 
care era învelit, stând între crengile tăiate de mine din pinii care dădeau 
îmbucăturii mele ceva din mirosul lor, fiindcă mâinile-mi erau acoperite 
de-un strat gros de rășină. Înainte de-a isprăvi, eram mai curând priete-
nul decât vrăjmașul pinilor, cu toate că doborâsem câțiva din ei. Eram 
mai curând prietenul, fiindcă făcusem mai de aproape cunoștință cu ei. 
Uneori se întâmpla ca cineva care se plimba prin pădure să fie atras de 
bocăniturile securii mele și să cisluim87 voios împreună printre așchiile 
pe care le scoteam, eu neîncetându-mi lucrul.

Pe la mijlocul lui aprilie, pentru că nu mă grăbeam la lucru deloc, 
cheresteaua casei mele, isprăvită, era aproape ridicată. Ca să am scân-
duri cumpărasem cocioaba lui James Collins, un irlandez care lucra la 
calea ferată din Fitchburg. Cocioaba lui James Collins era socotită ca 
foarte frumoasă. Când m-am dus s-o văd, Collins nu era acasă. M-am 

87. Cu sensul de „a sta la taclale”.
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plimbat mai întâi împrejurul ei, fără să fi fost văzut dinăuntru, într-a-
tât de înfundată era fereastra și de sus așezată. Cocioaba era micuță, 
avea un acoperiș țuguiat și aproape nu putea fi văzută, înconjurată 
cum era de-un strat de bălegar, gros de șase picioare, pe care puteai 
să-l iei drept o grămadă de îngrășăminte. Partea cea mai sănătoasă era 
acoperișul, cu toate că soarele îl scorojise și-l făcuse în mare parte sfă-
râmicios. Nici pomeneală de prag. În schimb, o trecătoare obișnuită 
pentru păsări, pe sub scândura ușii… Doamna Collins se arătă în ușă 
și mă pofti să-mi arunc privirea și înăuntru. Apropierea mea făcu 
loc să intre mai înainte găinile. Înăuntru beznă. Cât despre podeală, 
doar câte-o scândură ici și colo, care n-ar fi putut suporta deplasarea și 
care în mare parte era acoperită cu murdărie; câte-o scândură jilavă și 
vâscoasă, care te umplea de fiori. Doamna Collins aprinse o lampă ca 
să-mi arate interiorul acoperișului și pereții și că podeaua se întindea 
până sub patul ei. Atrăgându-mi totodată luarea aminte să nu mă pră-
bușesc în beci, un fel de groapă de murdării, adâncă de două picioare. 
După propriile-i cuvinte, erau „niște minunate scânduri nepuse pe 
pământ, scânduri de jur împrejur și o bună fereastră” cu două gea-
muri întregi prin care mai odinioară ieșise pisica. Înăuntru mai era 
o sobă, un pat și o laviță, un copil gol-goluț, cum îl născuse mă-sa, o 
umbrelă de mătase, o oglindă cu rama aurită, o râșniță de cafea nou-
nouță și brevetată, atârnată de o ramură de stejar, un junghi88 și atât. 
Târgul fu repede făcut fiindcă între timp se întorsese și James. Aveam 
să plătesc în seara aceea patru dolari și douăzeci și cinci de cenți. Iar 
James avea să golească locul la cinci ceasuri și jumătate de dimineață, 
fără a mai vinde cuiva ceva, ca să intru în stăpânire la șase ceasuri. ‒ 
Ar fi bine să fii acolo de dimineață, adăugă James Collins, pentru a 
preveni oarecare reclamații cam întunecate, de altminteri nedrepte, 
referitoare la chirie și la cărbuni… Asta era singura încurcătură, mă 
încredință James Collins… La șase ceasuri îl întâlnii pe cale, cu familia 
lui. Tot avutul lor ‒ pat, râșniță de cafea, oglindă, păsări ‒ era într-o 

88. Pumnal.

mare boccea. Tot avutul lor, afară de pisică, ce fugise-n pădure, unde 
ajunse pisică sălbatică și, după câte am auzit apoi, prinzându-și laba 
într-un laț de marmote, ajunse în cele din urmă pisică moartă.

Am dărâmat această locuință chiar în dimineața aceea. I-am scos 
cuiele, și-am cărat-o cu încetul la marginea lacului, unde am spălat 
scândurile și le-am întins să se usuce și să se îndrepte la soare. Un sturz 
matinal scoase o notă-două în cinstea mea, cum treceam în harabă pe 
drumeagul pădurii.

Un tânăr, Patrick, îmi aduse la cunoștință că în timpul căratului, 
vecinul Seeley, un irlandez, trecea în buzunarele lui cuiele, crampoanele, 
piroanele încă bunicele, drepte și care se mai puteau bate. La întoarcere 
îl găseam înfipt să mă țină de vorbă, ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic, 
uitându-se cu ochii cei mai nevinovați la dărâmături. Seeley n-avea de 
lucru, cum zicea el, și era de față pentru a reprezenta asistența și a con-
tribui să nu facă decât unele din acele fapte părute fără însemnătate, dar 
care aduceau cu răpirea zeilor Troiei. 

Beciul mi l-am săpat pe coasta unei coline înclinate spre sud, pe locul 
unde-și avusese odinioară vizuina o marmotă [sau un țincul pământu-
lui]89, printre rădăcini de oțetari și de mărăcini și alte urme de vegeta-
ție proastă, șase picioare pătrate pe patru adâncime, până la un nisipiș 
mărunțel în care cartofii nu puteau să înghețe pe o iarnă cât de geroasă. 
Laturile, fără a le căptuși, le-am lăsat înclinate. Soarele nestrăbătând 
niciodată până la ele, nisipișul avea să se țină. Nu mi-a trebuit mai mult 
decât două ceasuri până să isprăvesc. Și era pentru mine o plăcere deo-
sebită să sap pământul. Pentru că nu există latitudine unde oamenii să 
nu scormonească solul ca să capete o temperatură egală. Sub cele mai 
mărețe case din oraș, se va găsi o hrubă în care să-și pună omul, ca odi-
nioară, provizia lui de rădăcini sau de zarzavat. Și încă mult după ce clă-
direa va dispărea, posteritatea va găsi scobitura ei în pământ. Casa, de 
altminteri, nici nu-i decât un soi de tindă la intrarea unei viziuni.

89. Explicația îi aparține lui Mușoiu. Țincul, șuițul sau cățelul-pământului sunt de-
numiri regionale pentru marmotă, specifice Moldovei. 
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În sfârșit, pe la începutul lui mai, cu ajutorul unor cunoscuți, mai 
mult pentru a mă folosi de-un bun prilej de vecinătate decât pentru altă 
nevoie, casa îmi era ridicată. Nimeni n-a fost mai onorat decât mine din-
tre fondatorii de case. Și acești fondatori, trag nădejde, vor asista într-o 
zi la întemeierea unor și mai mărețe clădiri. 

Am început să mă așez în casă la patru iulie, de îndată ce-i fu gata 
pardoseala și acoperișul, fiindcă scândurile trebuiau geluite cu îngrijire, 
c-un colț afară și cele pentru acoperiș lămbuite90, ca să nu pătrundă prin-
tre ele ploaia. Înainte însă de a bate acoperișul, am pus la una din mar-
gini temelia unui hogeag91, aducând de la lac, pe colină, cu brațele mele, 
ca la vreo două care de pietre. Soba am construit-o după ce am isprăvit 
prășitul de toamnă, înainte de a fi fost nevoie de foc pentru încălzit, fier-
bându-mi până una alta bucatele afară, pe pământ, dimineața de timpu-
riu. Socotesc și acum că în unele privințe așa-i mai nimerit decât cum se 
obișnuiește și mai plăcut. Dacă se întâmpla vreo bură de ploaie înainte 
de-a mi se coace pâinea, înălțam deasupra focului câteva scânduri, mă 
așezam dedesubt, priveghindu-mi îmbucătura. Și petreceam ceasuri 
minunate așa. În timpul când mâinile îmi erau atât de ocupate, vreme 
de citit n-am avut. Dar petecele de hârtie spulberate de vânt, bucata de 
hârtie imprimată în care îmi era învelită îmbucătura, ca și cea întinsă 
ca față de masă îmi procurau tot atâta plăcere. Și, de fapt, pentru mine 
îndeplineau același rol ca și Iliada.

Nu-i rău de construit, încă și cu mai multă chibzuință decât mine, 
întrebându-te, bunăoară, unde-și găsesc baza în natura omului o ușă, o 
fereastră, un beci, o cămară și neridicând poate niciodată o clădire, fără 
a-i găsi o rațiune superioară trebuințelor tale vremelnice. Omul care-și 
construiește o casă are ceva din instinctul păsării care-și construiește 

90. A îmbina două bucăți de lemn sau două scânduri.
91. Horn, coș.

cuibul. Dacă oamenii și-ar construi locuințele cu propriile lor mâini și 
și-ar agonisi hrana atât pentru ei, cât și pentru familiile lor, în chip sim-
plu, cinstit, cine știe dacă facultatea poetică nu s-ar dezvolta îndeobște, 
așa cum cântă păsările îndeobște, după îmboldirea inimii lor. Din neno-
rocire, noi facem ca graurul și cucul, care-și clocesc ouăle în cuiburile pe 
care le-au clădit alte păsări și care nu încântă pe niciun călător cu cârâ-
itul lor nearmonios. Vom lăsa noi oare necontenit plăcerea construirii 
dulgherului? La ce se reduce atunci arhitectura în experiența mulțimii 
oamenilor? În peregrinările mele n-am întâlnit niciodată măcar un om 
dedat îndeletnicirii atât de simple și atât de naturale, care constă în a-ți 
construi singur casa. Pururea atârnăm de comunitate. Numai croitorul 
e a noua parte din om.92 Mai e și predicatorul, și negustorul, și fermierul. 
Unde va ajunge această diviziune de muncă? Și la ce slujește în cele din 
urmă? Negreșit, altul poate și cugeta pentru mine. Cu toate astea nu-i 
de dorit s-o facă, cu excluderea acțiunii mele de a cugeta pentru mine.

Ce-i drept, țara asta nu-i lipsită de ceea ce numim arhitecți și-am auzit 
vorbindu-se cel puțin de unul, stăpânit de ideea că e un fond de adevăr, 
o necesitate, prin urmare și-o frumusețe în construirea ornamentelor 
arhitecturale, ca și cum asta ar fi fost o descoperire pentru el. Din punc-
tul lui de vedere, poate cu șart93 [dar asta nu ca simplu diletantism]94. Ca 
reformator sentimental în arhitectură, el a început prin cornișă, nu prin 
fundații, prin temelii. Pe când toată treaba era de știut cum să se pună 
un fond de adevăr în ornamentele pe care-i dat să le aibă orice drajeu, c-o 
migdală sau c-o alunică în el ‒ cu toate că migdalele, după mine, sunt 
mai sănătoase fără zahăr ‒, de știut cum ar putea cineva să clădească atât 
pe dinăuntru, cât și pe dinafară, în chip cinstit, lăsând ornamentele să se 
orânduiască de la sine. Ce om înzestrat cu un grăunte de minte ar putea 
socoti că ornamentele sunt ceva exterior, numai încrustate. Că, dacă 

92. Aluzie la zicătoarea: Trebuie nouă croitori pentru a face un om (n. tr.).
93. Adică „cu îndreptățire”.
94. Traducerea lui Mușoiu este ezitantă aici. Mai apropiată de sensul textului lui 

Thoreau este formularea din ediția apărută în 1973 la Junimea: „(...) dar e numai cu pu-
țin mai bine decât diletantismul de rând.” A se vedea Henry D. Thoreau, Walden, trad. 
de Ștefan Avădanei și Al. Pascu, Editura Junimea, Iași, 1973, p. 64.
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broasca țestoasă are o țeastă95 vărgată sau scoica culorile sidefate, de fil-
deș, ar fi după vreun contract ca cel ce-a adus locuitorilor din Broadway 
biserica Trinității? Omul nu trebuie să-și bată capul cu stilul arhitecturii 
casei sale, după cum broasca țestoasă nu-și bate capul cu cel al țestei sale. 
Și nu există soldat atât de trufaș care să caute să-și zugrăvească tocmai 
culoarea bărbăției sale pe steag. E treaba vrăjmașului s-o descopere. S-ar 
putea ca această culoare să se întunece, pusă la încercare.

Parcă îl văd pe omul aplecat deasupra cornișei pentru a murmura 
sfios îndoielnicu-i adevăr, căliților hălăduitori care, în realitate, cunosc 
adevărul mai bine decât el. Ceea ce observ ca frumusețe arhitecturală 
astăzi a venit, o știu, progresiv, dinăuntru în afară, din nevoile și carac-
terul locuitorului, care-i singurul constructor. A venit din oarecare sin-
ceritate inconștientă, din oarecare noblețe, fără nicio îngrijire pentru 
aparență. Și dacă va fi dat să mai aibă loc vreun adaos de asemenea fru-
musețe, va fi precedat de-o egală frumusețe inconștientă de viață. Cele 
mai interesante locuințe din țara asta, zugravii o știu bine, sunt cele mai 
lipsite de pretenții: umilele cobârne96 și case de țară din trunchiuri de 
copaci, îndeobște ale celor săraci. Găoacea, țeasta locuitorilor e viața, iar 
nu vreo particularitate de suprafață, particularitate care ar face ca supra-
fața să fie pitorească. Și căsuța suburbană a cetățeanului va fi tot atât de 
interesantă când viața acestuia va fi destul de simplă și de plăcută la înfă-
țișare, când se va simți cât mai puțină silință în locuința-i, care ar urmări 
vreun anume efect de stil. Podoabele arhitecturii, în cea mai mare parte, 
sunt seci și nu va fi nicio pagubă pentru fond dacă un vânt de septembrie 
le-ar spulbera ca pe niște pene de împrumut. Cei ce n-au nici măsline, 
nici vin la beci, o pot duce și fără arhitectură. Ce-ar fi fost dacă lumea 
și-ar fi bătut atâta capul cu ornamentele de stil în literatură și dacă arhi-
tecții Bibliilor noastre ar fi cheltuit atâta vreme la cornișele lor, cât chel-
tuiesc arhitecții bisericilor noastre? Lucrul se referă și la beletristică și la 
frumoasele arte, ca și la profesorii lor respectivi. Ceea ce interesează mai 

95. Cu sensul de „carapace”.
96. Bordeie.

mult pe-un om e de-a ști cum sunt înclinate cele câteva capete de lemn 
de deasupra și dedesubtul lui și cu ce culoare să-și muruiască căsuța. Și 
lucrul ar avea oarecare însemnătate, dacă ar fi avut osârdia ca înclinarea 
și muruiala97 să fie făcute de el. Dar sufletul hălăduitorului părăsindu-l, 
acestuia i-i totuna dacă i s-ar construi propriu-i sicriu ‒ arhitectura mor-
mântului ‒, „dulgher” fiind totuna cu „fabricant de sicrie”. Un om, în 
disperarea sau indiferența lui pentru viață, zice: „Iei de colea o mână de 
tină și-ți zugrăvești casa cu așa culoare”. La cea din urmă și strâmtă casă 
a sa cugetă oare? Te joci de-a fața-dosul.98 Cât de mare trebuie să-i fie 
răgazul! De ce să iei o mână de tină? Zugrăvește-ți mai curând casa cu 
culoarea ta; să se mohorască sau să roșească pentru tine. O întreprindere 
pentru a îmbunătăți stilul arhitecturii colibelor. Când o veți avea ticlu-
ită, eu vă voi aduce podoabele. 

Înainte de venirea iernii îmi isprăvii și soba și-mi căptușii pereții pe 
dinafară cu șipci, ca să-i fac și mai impermeabili la ploaie, mi-i căptușii 
cu șipci grosolane și verzi, scoase din cea dintâi despicătură de trunchi. 
Marginile a trebuit să le îndrept cu gealăul99.

Și mi-am făcut astfel o casă acoperită cum se cuvine cu draniță100, o 
casă tencuită, largă de zece picioare, lungă de cinsprezece, cu jambajul101 
de opt picioare, prevăzută c-un pod și-un șopron, cu câte-o fereastră 
largă de fiecare parte, cu două trape, cu o ușă la un capăt și cu o sobă de 
cărămidă la celălalt.

Costul exact al casei mele, după prețul obișnuit al unor materiale ca 
acelea de care m-am slujit eu, fără a pune la socoteală munca, în între-
gime făcută de mine, e următorul. Și dau despre cost socoteală, fiindcă 
puțini oameni sunt în stare să spună cât îi costă casa până la ban. Și încă 
și mai puțini pot spune cât îi costă diferitele materiale în parte:

97. A zidi sau a acoperi pereții unei case cu tencuială sau var. 
98. Cu sensul de „poți da cu banul”.
99. Rindea.
100. Scândurele subțiri și lungi, din lemn de brad și mai mari decât șindrila, care 

acopereau casele țărănești. 
101. Fețele verticale laterale, de obicei decorate, ale ușilor și ferestrelor. 
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Scânduri. Din căsoaie, cele mai multe. . . . . . . . . . . . . .             $ 8.03½102

Draniță pentru acoperiș . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              4.00
Șipci pentru laturi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   1.25
Două ferestre de ocazie, cu geamuri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    2.43
O mie de cărămizi vechi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              4.00
Două butoiașe cu var . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      2.40 Prea scump
Păr de cal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   0.31 Berechet
Fier pentru pervazul sobei . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            0.15
Cuie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                               3.90
Balamale și șuruburi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 0.14
O clampă  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                          0.10
Cretă . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                              0.01
Transport. Mare parte cu spinarea mea . . . . . . . . . . . . . . . . .1.40

Total     28,12½ dolari

Atâta tot ca material, afară de lemnul pentru cherestea, afară de pia-
tră și nisip, la care, ca squatter,103 aveam drept fără plată. Cu ceea ce mi-a 
rămas de la construcție, aproape fără să mai adaug, mi-am făcut și o mică 
magazie, alăturată.

Aș fi putut să-mi construiesc o casă care să întreacă în lux și măreție 
pe oricare alta de pe strada cea mare din Concord și care să nu mă coste 
mai multe parale.

Cu chipul acesta am găsit că un om de studiu, care dorește un adă-
post, își poate face unul pe toată viața, cu un preț mai mic decât chi-
ria anuală pe care altfel trebuie s-o plătească. Dacă am aerul să mă laud 
mai mult decât se cuvine, am îndreptățirea că mă laud mai mult pentru 
omenire decât pentru mine. Și nici slăbiciunile, nici nesăbuințele mele 

102. Opt dolari și trei cenți jumătate (n. tr.).
103. Squatter. În America, cel care se stabilește pe pământul ce nu-i al lui (n. tr.).

nu pot reduce adevărul spuselor mele. Departe de orice lăudăroșenie și 
de orice ipocrizie ‒ pleavă care-mi vine foarte greu a o alege din grâul 
meu și care mă supără mai mult decât orice ‒  voi răsufla în voie și mă 
voi întinde în libertate asupra celor ce am de spus, într-atât e de mare 
ușurarea și pentru sistemul moral și pentru cel fizic. Și-s hotărât să nu 
mă fac din umilință avocatul diavolului.

În favoarea adevărului voi căuta să spun un cuvânt de folos. La cole-
giul din Cambridge104 numai chiria unei camere de student, de abia mai 
mare decât a mea, e de treizeci de dolari pe an, cu toate că corporația 
colegiului a avut avantajul de-a construi vreo treizeci și două de aseme-
nea camere, una lângă alta, sub același acoperiș. Și cei ce le ocupă îndură 
stinghereala numeroșilor și zgomotoșilor lor vecini, fără a mai pune la 
socoteală că locuiesc poate la al patrulea etaj.

Nu pot să mă împiedic de-a cugeta că, dacă am arăta mai multă 
adevărată înțelepciune în privința aceasta, nu numai că n-ar fi nevoie 
de atâta educație, fiindcă altminteri s-ar căpăta mai multă, ci cheltuiala 
pecuniară cerută de educație ar dispărea în mare parte. Comoditatea pe 
care o reclamă studentul, la Cambridge sau aiurea, e plătită de el sau de 
alții cu un sacrificiu de viață de zece ori mai mare decât s-ar face cu o 
organizare cum se cuvine, dintr-o parte sau alta. Lucrurile pentru care se 
cer mai multe parale nu-s acelea de care studentul are nevoie. Instrucția, 
de pildă, e un articol important în cheltuiala trimestrului, pe când pen-
tru educația cu mult mai prețioasă care se capătă prin frecventarea celor 
mai cultivați dintre contemporani, nu-i nevoie de adăugat nicio sumă.

Un colegiu se întemeiază îndeobște printr-o subscripție de dolari 
și de cenți, după care, conformându-se orbește principiului unei 
diviziuni de muncă dusă la extrem ‒ principiu căruia n-ar trebui să 
ne conformăm niciodată decât cu mare băgare de seamă ‒ este che-
mat un antreprenor care face din lucrul acesta un obiect de speculă 
și se slujește de irlandezi sau de alți lucrători ca să așeze cuvenitele 

104. America are și ea, ca și Anglia, un oraș universitar cu asemenea nume (n. tr.).
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temelii. Pe când studenții, care trebuie să fie temeliile, se spune că 
se pregătesc pentru asta. Și pentru asemenea neghiobie trebuie să 
plătească generații întregi. Eu cred c-ar fi cu mult mai bine pentru 
studenți sau pentru cei care doresc să se folosească de asemenea 
lucru să meargă până la a pune singuri ei temelia. Studentul care-și 
asigură tihna și retragerea dorită, fugind sistematic de orice muncă, 
muncă trebuitoare omului, nu capătă decât o proastă și stearpă 
odihnă, rămânând păgubaș de experiența care numai ea face tihna 
îmbelșugată.

Dar, se va zice, crezi oare că studenții trebuie să se apuce de muncă 
chiar cu mâinile lor, nu cu capul? Cred că studenții n-ar trebui să se joace 
de-a viața sau să se mulțumească s-o studieze, iar comunitatea să-i între-
țină în jocul acesta costisitor, ci s-o trăiască de-a binelea, de la început 
până la sfârșit. Și cum ar putea să învețe tinerimea să trăiască mai bine 
decât făcând din capul locului experiența vieții? Mi se pare că asta ar 
cultiva mintea tinerimii la fel ca și matematicile.

Dacă aș vrea ca un tânăr să învețe ceva din arte și din științe, de pildă, 
eu n-aș urma calea obișnuită, care constă în a-l trimite pur și simplu în 
vecinătatea unui profesor, unde se profesează și se practică orice în afară 
de știința și arta vieții ‒ a supraveghea lumea prin telescop și microscop 
și niciodată cu ochii pe care ni i-a dat natura; a studia chimia sau meca-
nica, nu a învăța cum să ne facem pâinea și a ne da seama cum se câștigă; 
a descoperi noii sateliți ai lui Neptun, iar nu paiul ce-l ai în ochi, nici 
al cărui vagabond ești tu însuți satelit; sau de a te lăsa devorat de mon-
ștrii care roiesc în juru-ți, pe când contempli monștrii cuprinși într-o 
picătură de oțet. Care va fi făcut mai mare progres la sfârșitul unei luni: 
tânărul ce-și va fi fabricat cuțitașul cu ajutorul mineralului extras și topit 
de el, citind pentru asta tot ce e nevoie sau tânărul care în timpul acesta 
va fi urmat cursurile de metalurgie de la Institut și va fi primit de la tatăl 
său un cuțitaș de la Rodgers? Care-și va tăia oare cu mai multă probabi-
litate degetele?... Spre marea mea mirare, la ieșirea mea din colegiu luai 

cunoștință că studiasem navigația… Credeți-mă, dacă m-aș fi coborât să 
dau o simplă raită prin port, aș fi știut despre navigație mult mai mult. 
Până și studentul sărac studiază și înțelege să profeseze doar economia 
politică, pe când economia vieții, sinonimă cu filosofia, nici nu-i profe-
sată în chip sincer în colegiile noastre. Rezultatul e că, citind pe Adam 
Smith105, pe Ricardo106, pe Say107, studentul băgă-n datorii ireparabile 
pe părintele său.

Ca și colegiile noastre, sunt sute de „perfecționări moderne”. Ne 
facem iluzii asupra lor. Nu-i totdeauna progres pozitiv. Diavolul conti-
nuă să ceară până la capăt pentru capitalul avansat și pentru numeroa-
sele sale plasamente viitoare în aceste perfecționări, continuă să ceară 
o dobândă compusă. Invențiile noastre nu-s, de obicei, decât niște fru-
moase jucării care ne înlătură atenția de la lucrurile serioase. Nu-s decât 
niște mijloace perfecționate care urmăresc un sfârșit neperfecționat, 
sfârșit care, de altminteri, era foarte lesne de atins, ca și calea ferată de la 
Boston la New York… Ne batem capul să construim un telegraf magne-
tic de la Maine la Texas.108 Se poate, însă, ca de la Maine la Texas să nu 
fie nimic important de comunicat. Și Maine și Texas să se afle în situația 
omului care, grăbit să se facă prezentat unei dame, pe cât de surdă, pe 
atât de distinsă, odată pus în prezența ei și cu capătul cornetului acustic 
în mână, să nu găsească nimic de spus. Ca și cum ar fi vorba de vorbit 
iute și nu în chip rațional…

Suntem nerăbdători de-a construi pe sub Atlantic un tunel și de-a 
apropia cu câteva săptămâni lumea veche de lumea nouă. Se poate 
însă ca cea dintâi noutate care ar veni să lovească vasta ureche căscată a 
Americii să fie că prințesa Adelaida a căpătat o tuse măgărească. Omul 

105. Adam Smith (1723-1790), filosof și om politic scoțian considerat părintele 
economiei politice. Avuția națiunilor e lucrarea sa fundamentală. 

106. David Ricardo (1772-1823), economist englez, reprezentant al „școlii clasice” 
de economie alături de Adam Smith, Thomas Malthus sau James Mill. Capătă o influ-
ență enormă în urma publicării volumului Principiile de economie politică și impunere.

107. Jean-Baptiste Say (1767-1832), economist francez și antreprenor, adept al pie-
ței libere și al comerțului.

108. Thoreau scrie pe la jumătatea secolului al XIX-lea (n. tr.).
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al cărui cal face o milă pe minut nu-i oricum cel care duce cele mai 
însemnate vești − nu-i un evanghelist, nici nu vine mâncând lăcuste sau 
miere sălbatică. Mă îndoiesc că Flying Childers109 a dus vreodată măcar 
o baniță de grăunțe la moară.

Mi se spune: „Mă mir că dumneata nu pui ceva parale deoparte. 
Doar călătoriile-ți plac. Ai putea să iei trenul și să mergi azi la Fitchburg, 
să vezi localitatea.” Eu sunt însă mai înțelept. Am învățat că ajunge 
mai departe călătorul care merge pe jos. Și răspund prietenului: „Să 
presupunem c-am încerca să vedem care ar ajunge cel dintâi. Până la 
Fitchburg e o depărtare de treizeci de mile. Prețul biletului, nouăzeci 
de cenți. Aproape salariul pe o zi. Mi-aduc aminte de când salariile erau 
de șaizeci de cenți pe zi pentru zilierii care au lucrat chiar la această cale 
ferată. Oricum, iată-mă pornit cu piciorul și ajuns la capăt pe înserate. 
Am călătorit așa săptămâni. În timpul acesta, dumneata vei fi lucrat ca 
să câștigi costul biletului și vei fi ajuns la un ceas oarecare din dimineață 
a doua zi, poate chiar în seara asta, dacă vei fi avut norocul să găsești de 
lucru la timp. În loc de-a merge la Fitchburg, dumneata stai de lucrezi 
cea mai mare parte din zi. Ceea ce dovedește că, dacă ar ajunge calea 
ferată să facă înconjurul lumii, eu cred că te-aș întrece la drum. Și fie 
c-ar fi să văd lumea, fie c-ar fi să fac o experiență, ar trebui să rup toate 
relațiile cu dumneata”.

Asta-i o lege universală, pe care nimeni nu o poate înlătura. Cât des-
pre calea ferată, se poate zice și despre ea că nu face excepție. A face o 
cale ferată în jurul pământului, care să folosească întregului neam ome-
nesc, înseamnă a nivela toată suprafața planetei. Oamenii au noțiunea 
nedeslușită că, dacă vor întreține destul de îndelungat activitatea ce o 
desfășoară, cu atâtea capitaluri pe acțiuni, cu atâtea sape și târnăcoape, 
în cele din urmă totul va rula în vreo parte, în nimica toată ca timp și 
pe nimic. Gloata se poate năpusti la gară și conductorul poate striga: 
„Toată lumea-n vagoane!”. Fumul odată împrăștiat și aburul condensat 
se va vedea că ceea ce-a rulat, pentru puțini a rulat, restul a fost zdrobit 

109. Numele vestitului cal de cursă de la începutul veacului al XVIII-lea (n. tr.).

și asta se va numi și va fi „un trist accident”. Nu mai încape vorbă că pot 
ajunge să ruleze cei ce-și vor fi câștigat prețul locului lor. Cu alte cuvinte, 
dacă vor fi trăit destul de mult pentru asta. Dar probabil că, până atunci, 
își vor fi pierdut elasticitatea și orice dorință de călătorie. Chipul acesta 
de a-ți petrece cea mai frumoasă parte din viață câștigând bani, ca să te 
bucuri de-o libertate problematică în partea ei cea mai puțin prețioasă, 
îmi amintește de englezul care a plecat în India să strângă mai întâi avere, 
ca să se poată întoarce după aceea în Anglia pentru a duce o viață de 
poet. De ce n-a început prin a se urca mai degrabă la hulubărie110?

„Și ce”, strigă un milion de irlandezi ieșind la iveală din toate colibele 
țării, „calea asta ferată pe care am construit-o noi, să nu fie oare un lucru 
bun?”

La care răspund: „Negreșit, relativ bun ‒ adică ați fi putut face ceva 
mai rău. Dar aș fi dorit, fiindcă sunteți frații mei, aș fi dorit să fi putut 
să vă întrebuințați mai bine timpul decât frământând noroiul acesta.”

Înainte de a-mi isprăvi casa, dorind să câștig vreo zece-doisprezece 
dolari într-un chip cinstit și plăcut, pentru a face față cheltuielilor mele 
deosebite, am semănat aproape de casă cam la doi acri și ceva de pământ 
afânat, nisipos, mai ales cu fasole, o mică parte însă și cu cartofi, păpușoi, 
mazăre, napi. Lotul meu era în total de unsprezece acri, plantat în cea 
mai mare parte cu pini și hicori, și fusese cumpărat în timpul din urmă 
cu opt dolari și opt cenți acrul. Un fermier spunea că nu era bun decât să 
colinde veverițele pe el. N-am pus niciun fel de îngrășăminte în pămân-
tul acesta care, de altminteri, nu era al meu și pe care nu-l aveam decât 
ca squatter. Dar nici nu mă gândeam c-am să cultiv pe el cine știe cât 
și nici n-am prășit totul numaidecât. Arând am descoperit și o groază 
de buturugi care m-au asigurat pentru multă vreme de combustibil, 
lăsând în locul lor și mici rotocoale de pământ mai gras, vegetal, lesne 

110. Cu sensul de „pod”, „porumbar”.
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de recunoscut toată vara după o mai îmbelșugată recoltă de fasole. 
Uscăturile, în cea mai mare parte fără valoare comercială, care se găseau 
la spatele casei, ca și lemnul plutitor de pe baltă, mi-au mai dat de-ajuns 
și de rămas combustibil.

Pentru arat a trebuit să închiriez o pereche de cai și să tocmesc un 
om, coarnele plugului ținându-le eu. Cheltuielile mele pentru primul 
sezon cu unelte, sămânță, muncă și altele, s-au urcat la 14 dolari și 72 de 
cenți jumătate. Porumbul de sămânță l-am căpătat. N-ajungi la o sumă 
apreciabilă decât dacă semeni mai mult. Am descoperit douăsprezece 
banițe de fasole și optsprezece cartofi, fără a mai pune la socoteală mază-
rea și porumbul cel verde. Porumbul galben și napii fură prea târzii ca 
să producă ceva.

Venitul firmei mele, în total, fu de:

Dolari  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                            23.44
Scăzând cheltuielile . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                14.72½
Rămân  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     8.71½ dolari 

Afară de ceea ce am consumat și de ceea ce aveam de rezervă în tim-
pul acestei evaluări [adică 4,50 de dolari]111, totalul rezervei valorând 
mai mult decât mâna de iarbă pe care n-am lăsat-o să crească. Făcând 
bine socoteala, cu alte cuvinte având în vedere însemnătatea unui suflet 
omenesc și însemnătatea vremii fugare, cu tot timpul scurt luat de 
încercarea mea, pot zice că în parte tocmai din pricina acestui caracter 
trecător al încercării mele cred că am câștigat mai bine decât orice fer-
mier din Concord într-un an.

În anul următor am procedat și mai bine, pentru că mi-am întors 
cu hârlețul pământul de care am avut trebuință, cam la o jumătate de 
acru. Și, prin experiența ultimului an, fără să mă las înrâurit de vestitele 
lucrări despre agricultură ale lui Arthur Young112 (ca și ale altora), am 

111. Pasaj omis de Mușoiu din traducerea sa.
112. Arthur Young (1741-1820), gânditor englez și militant pentru drepturile 

agricultorilor, a publicat cărți în domeniile agriculturii, economiei sau statisticii sociale.

aflat că, dacă am trăit modest și n-am mâncat decât ceea ce am produs, 
fără să producem mai mult decât mâncăm, iar apoi să schimbăm pe-o 
câtime neîndestulătoare de lucruri pe cât de luxoase, pe atât de costi-
sitoare, ar trebui să cultivăm numai câteva prăjini de pământ. Și-ar fi 
mai avantajos să sapi pământul decât să te slujești de boi ca să-l ari; să 
schimbi din când în când pământul decât să-l îngrași. Și toată munca 
cerută de ferma ta ai putea-o face, cum s-ar zice, cu mâna stângă, în 
momentele tale pierdute din vară. Cu chipul acesta nu te-ai mai fi legat 
de-un bou, de-un cal, de-o vacă sau de-un porc, ca acum. Țin să mă 
lămuresc cu nepărtinire în privința aceasta, ca cineva care n-ar fi intere-
sat în izbânda sau neizbânda alcătuirii economico-sociale actuale.

Eu eram mai independent decât orice fermier din Concord pentru 
că nu eram înlănțuit nici de casă, nici de fermă. Și puteam să urmez în 
tot momentul curba spiritului meu, curbă de altminteri foarte întorto-
cheată. Fiind mult mai liber în afacerile mele decât ceilalți oameni, chiar 
de mi-ar fi ars casa, chiar dacă recolta nu mi-ar fi produs nimic, n-aș fi 
stat deloc mai prost cu afacerile decât înainte.

Îmi vine a crede că oamenii păzesc mai puțin turmele, decât păzesc 
turmele oamenii. Și turmele sunt mai libere parcă. Oamenii și boii fac 
schimb de muncă, dar dacă am avea în vedere numai timpul necesar, am 
vedea că boii au mai mult avantaj, fiindcă ferma lor e mai mare. Și omul 
furnizează și el o parte de muncă de schimb, în cele șase săptămâni ale lui 
de cosit și de strângerea fânului, ceea ce nu este o jucărie.

Neapărat o nație care ar trăi în toate privințele în chip simplu, cu alte 
cuvinte o nație de filosofi, n-ar săvârși niciodată neghiobia de-a se sluji 
de munca animalelor. Negreșit că n-au existat  încă (și nici nu pare că 
vor exista atât de curând) nații de filosofi. Și poate nici nu-i atâta nevoie 
de așa ceva. Cu toate astea, eu n-aș fi domesticit niciodată un cal sau un 
taur, nici nu i-aș fi luat în pensiune ca să-i hrănesc, în schimbul unei 
munci ce-ar fi putut-o face pentru mine. N-aș fi făcut-o de frică să nu 
ajung un cava-lier sau un bou-vier. Dacă cu chipul acesta societatea se 
socoate mai câștigată, putem fi noi oare siguri că ceea ce e câștig pentru 
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un om, nu-i cumva o pierdere pentru altul și că grăjdarul are aceleași 
motive să fie mulțumit, ca și stăpânul lui?

Presupunând că, fără asemenea ajutor, unele lucrări publice, a căror 
glorie omul o împărtășește cu boul și cu calul, n-ar fi fost săvârșite, 
urmează oare că, în cazul acesta, omul n-ar fi putut săvârși singur niște 
lucrări mai vrednice de el? Când oamenii se apucă să facă o lucrare nu 
numai curat de prisos sau artistică, ci de lux și fără nici o temeinicie, cu 
ajutorul cailor și-al boilor, nu mai încape vorbă că un număr din ei fac 
toată munca de schimb cu caii și cu boii, cu alte cuvinte devin sclavii celor 
puternici. Astfel, omul nu se trudește numai pentru animalul din sine, 
ci, ca un desăvârșit simbol, se trudește pentru animalul din afară de sine.

Cu toate clădirile solide, durate din cărămidă sau piatră, prosperita-
tea fermierului se măsoară încă după gradul cu care pătulul acoperă cu 
umbra lui casa. Orașul acesta se spune că are cele mai mari case de boi, 
de vaci și de cai. Și nu e mai prejos nici în privința clădirilor publice. Cât 
despre sălile menite unui cult liber sau unui grai liber, sunt puține de 
tot în ținut.

De ce n-ar căuta oare națiile să se nemurească mai mult prin 
puterea lor de cugetare abstractă decât prin arhitectura lor? Cu cât 
e mai minunată poema indiană Bhagavad Gîta113 decât toate ruinele 
Orientului!

Turnurile și templele sunt luxul prinților. Un spirit simplu și inde-
pendent nu se trudește după [dorința] sau invitația vreunui prinț. 
Geniul nu-i la cheremul unui împărat, nici al materialelor lui de argint, 
de aur sau de marmură, decât într-o slabă măsură. Aș vrea să știu de 
ce să se cioplească atâta piatră? În Arcadia, când am fost, n-am văzut 
deloc ciocănindu-se piatra. Națiile au nesăbuita ambiției să-și perpe-
tueze memoria prin grămada de pietre ce lasă în urmă. Ar fi cu mult 
mai bine dacă s-ar trudi tot atât să-și îndulcească și să-și lustruiască 
moravurile. Un singur fapt de bun simț ar trebui să fie mai memorabil 
decât un monument înalt până la lună. Eu sunt mai bucuros să văd 

113. Bhagavad Gîta sau Cântecul divin, vechi text epic sanscrit.

pietrele la locul lor, unde sunt. Măreția Tebei a fost o măreție vulgară. 
Mult mai cu judecată e brâul de piatră care mărginește ogorul unui om 
cinstit decât o Tebă cu o sută de porți, cu atât mai depărtată de scopul 
adevărat al vieții.

Religia și civilizația ‒ care-s barbare, păgânești ‒ clădesc temple 
splendide, fără a clădi ceea ce s-ar putea numi creștinism. Cea mai mare 
parte din piatra pe care o lucrează o nație, apucă numai calea mormân-
tului ei. Nația se îngroapă de vie.

Cât despre Piramide, ceea ce e mai uimitor e că s-au găsit atâția 
oameni atât de înjosiți, care să-și petreacă viața zidind un mormânt des-
tinat vreunui tâmpit ambițios, pe care ar fi fost mult mai cuminte și mai 
bărbătește să-l înece în Nil și să-i arunce după aceea hoitul la câini. Poate 
le-aș găsi vreo îndreptățire acestor oameni, dar n-am vreme s-o caut. 
Cât despre religia și iubirea de artă a ziditorilor, această religie și această 
iubire de artă sunt aproape aceleași pe tot globul, fie că clădirea ar fi 
un templu egiptean, sau Banca Statelor Unite. Costă mai mult decât 
fac. Marele resort e vanitatea, asistată de iubirea de usturoi și de pâine 
cu unt. Mr. Balcon, tânăr arhitect, plin de viitor, desenează clădirea pe 
scoarța Vitruvelui114 său cu creion tare și cu rigla. După aceea lucrarea e 
dată lui Dobson și Fii, cioplitori de piatră și, după ce treizeci de veacuri 
încep să-și închidă ochii asupra-i, omenirea prinde să și-i deschidă pe-ai 
ei. Cât despre înaltele noastre turnuri și monumente, a fost odinioară în 
orașul acesta un creier aprins care a încercat să străpungă pământul până 
în China și a mers atât de departe încât, după spusa lui, a și auzit oalele 
și cratițele chinezilor fierbând. Dar eu cred că nu m-aș abate din drumul 
meu ca să admir groapa pe care-a făcut-o. Cât despre monumentele din 
Apus și din Răsărit, sunt destui oameni care să se intereseze de cei ce 
le-au zidit. Din partea mea, mi-ar plăcea să cunosc mai degrabă pe cei ce 
nu le-au zidit, cei care au fost mai presus de asemenea nimicuri.

114. Vitruve, arhitect roman, autorul tratatului De arhitectura (n. tr.).
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Dar să ne întoarcem la statistica mea.
Datorită unor lucrări de hotărnicie, de tâmplărie, unor zile de altfel 

de lucru săvârșit în sat între timp ‒ fiindcă eu număr tot atâtea mește-
șuguri câte degete am ‒ am câștigat 13 dolari și 34 de cenți. Cheltuiala 
hranei pentru opt luni, adică de la 4 iulie până la 1 martie, timp pentru 
care am făcut socoteala, cu toate că am trăit la Walden peste doi ani ‒ 
lăsând la o parte cartofii, porumbul verde și mazărea ce-am semănat și 
fără să țin seama de rezerva ce mai aveam în păstrare la data evaluării ‒, 
cheltuiala hranei fu:

Dolari
Orez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                             1.73½ 
Melasă . . . . . . . . . . . . . .              1.73 Forma cea mai ieftină de zaharină
Făină de secară . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     1.04¾ 
Făină de păpușoi . . . . . . . . . . . . .             0.99¾  Mai ieftină decât secara
Carne de porc  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      0.22
Frunte de făină . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      0.88 

Mai scumpă decât cealaltă făină și ca bani, și ca plictiseală
Zahăr . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                              0.80
Untură  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                            0.65
Mere  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                              0.25
Mere uscate  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                        0.22
Patate . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                              0.10
Un bostan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                          0.06
Un harbuz  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                         0.02
Sare . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                               0.03

Ei da, am mâncat de 8 dolari și 74 de cenți cu totul. Și n-aș mărtu-
risi crima cu atâta neobrăzare, dacă n-aș ști că cea mai mare parte dintre 
cititorii mei sunt tot atât de criminali ca și mine și că faptele și gesturile 
lor, dac-ar fi imprimate, n-ar avea o mai bună înfățișare. În anul următor 
mi-am adăugat din când în când și alt fel de bucate, de pește, la prânz. 
Odată am mers până la a ucide o marmotă care-mi făcea stricăciuni la 

fasole ‒ își pregătea transmigrarea, cum ar zice-un tătar ‒ și-am mân-
cat-o, mai mult de curiozitate. Dar dacă mi-a procurat o plăcere momen-
tană, cu tot mirosul ei aparte, mi-am dat seama că, în cele din urmă, n-ar 
fi fost un bun obicei, chiar dacă ar fi fost ca marmotele să fie preparate 
de măcelarul din sat.

Îmbrăcămintea și câteva cheltuieli suplimentare, pentru același 
timp, oricât de puțin ar conta lucrul acesta, s-au urcat la:

						      Dolari
8.40¾ 

Uleiul și câteva unelte de gospodărie . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                   2.00

Așa că toate cheltuielile scoase din buzunar, afară de spălat și cârpit, 
în mare parte făcute afară din casă și-a căror socoteală încă nu am pri-
mit-o ‒ și pe căile astea se duc mai ales banii în această parte de lume ‒, 
cheltuielile au fost:

Casa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                             28.12½
Ferma, pe un an . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   14.72½
Hrana pe opt luni . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   8.74
Îmbrăcămintea și altele, pe opt luni . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                   8.40¾
Uleiul și diverse, pe opt luni  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          2.00

Total      61.99¾  dolari

Mă adresez acum acelora dintre cititorii mei care trebuie să-și câștige 
viața. Pentru a face față acestor cheltuieli, am vândut ca produse de fermă:

Dolari  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                            23.44
Câștigați prin muncă zilnică . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         13.34

Total        36.78 dolari

Scăzând acest din urmă total din suma cheltuielilor, rămâne o 
balanță de 25 dolari 21 cenți ¾ pe de-o parte, balanță care reprezintă 
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aproape toate mijloacele datorită cărora am făcut începutul, și măsura 
cheltuielilor care trebuiau prevăzute, iar pe altă parte, afară de răgaz, de 
independență și sănătate astfel asigurate, o casă confortabilă pentru cât 
mi-ar fi plăcut mie s-o locuiesc.

Statistica mea, oricât de accidentală și, prin urmare, de puțin instruc-
tivă ar putea să pară, fiind destul de completă, are tocmai prin asta o 
oarecare valoare. N-a rămas nepus la socoteală nimic. De unde rezultă 
că toată hrana m-a costat în bani cam douăzeci și șapte de cenți pe săp-
tămână. Și s-a alcătuit, vreme de aproape doi ani, din secară și făină de 
păpușoi, fără plămădeală, din cartofi, orez, puțină carne sărată de porc, 
melasă, sare, iar băutura ‒ apă. S-ar fi cuvenit să trăiesc mai cu seamă cu 
orez, eu care iubeam atât de mult filosofia Indiei.

Pentru a preîntâmpina obiecțiile vreunui cârcotaș învechit, pot 
spune că, dacă prânzeam uneori afară din casă, cum am făcut totdeauna 
și cum cred că voi mai avea prilejul să fac, a fost adesea în dauna orân-
duielii mele domestice. Dar prânzirea afară din casă fiind, de altminteri, 
un fapt obișnuit, nu știrbește întru nimic o stare comparativă ca a mea.

În cei doi ani ai mei de experiență am constatat că ar trebui mult mai 
puțină trudă ca să ne procurăm hrana trebuitoare, chiar la latitudinea 
asta. Că un om poate urma un regim tot atât de simplu ca și animalele, 
păstrându-și sănătatea și puterea. Eu am prânzit cât se poate de bine, 
simplu, cu un fel de mâncare din iarbă grasă (Portulaca oleracea), pe 
care  am cules-o din lanul meu de grâu, am fiert-o și-am sărat-o. Îi dau 
și numele latinesc fiindcă numele vulgar e prea savuros. Și, spuneți-mi, 
ce poate dori mai mult un om cu judecată în timp de pace, la prânzul de 
amiază, decât un număr îndestulător de știuleți de păpușoi verzi, fierți 
și sărați? Chiar și mica varietate de care mă foloseam eu era mai mult un 
hatâr făcut poftei decât sănătății.

Cu toate astea, oamenii merg până acolo încât cel mai adesea mor de 
foame, nu din lipsa celor ce le-ar fi de nevoie, ci din pricină că le lipsește 
luxul. Și cunosc o femeie, foarte cumsecade, care-și închipuie că fiul ei 
și-a prăpădit viața fiindcă s-a mărginit să nu bea decât apă.

Cititorul va lua aminte că eu tratez subiectul mai mult din punct de 
vedere economic decât dietetic. Și nu se va aventura să pună la încercare 
sobrietatea sau cumpătarea mea, fără să-i fie cămara încărcată cum se 
cuvine.

PÂINEA am început s-o fac curat din făină de păpușoi, cu sare, 
adevărate „hoecakes”115 pe care le uscam afară la foc pe-o șindrilă sau 
pe-un capăt de scândurică tăiată cu fierăstrăul, rămasă de la facerea 
casei. Am mai încercat cu frunte de făină116. În cele din urmă, am 
găsit un amestec de secară și de făină de păpușoi, destul de potrivit și 
gustos.

Pe răcoare nu era puțină petrecere de-a usca mai multe pâinișoare din 
asemenea aluat, unele după altele, priveghindu-le și întorcându-le cu grija 
ce-o are egipteanul de ouăle lui, care așteaptă să scoată pui. Pâinișoarele 
pe care le coceam erau atâtea adevărate roade de cereale, care aveau pentru 
mine o miroznă117 ce amintea pe aceea a unor nobile roade, miroznă pe 
care-o rețineam cât mai mult, învelindu-le c-un ștergar.

Am făcut un studiu din arta, pe cât de veche, pe atât de necesară, 
de-a face pâine, consultând toate autoritățile primitive, până la cea din-
tâi născocire a genului fără plămădeală, când, de la sălbăticia cu nuci 
și cu cărnuri, oamenii au ajuns mai întâi la dulceața și la rafinamentul 
acestui regim. Și, înaintând încetul cu încetul în studiul meu, trecui 
prin acea înăcreală întâmplătoare a aluatului, din care se presupune că 
s-a luat deprinderea plămădelii, prin diferitele fermentări de pe urmă, 
până ce-am ajuns la „pâinea bună, proaspătă și sănătoasă”, susținătoarea 
vieții. Plămădeala, pe care unii o socotesc sufletul pâinii, acel spiritus 
care umple țesutul ei celular, care se conservă cu religiozitate [ca focul 

115. Turte mici de făină de păpușoi, obișnuite în Statele Unite (n. tr.).
116. Cu sensul de „făină de calitate superioară”.
117. Mireasmă.
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vestal]118 ‒ vreo prețioasă sticlă, presupun, transportată la începutul 
pe bordul lui Mayflower119, această plămădeală a fost o afacere pentru 
America, iar acțiunea ei se ridică, se umflă și se răspândește mereu în 
valuri cerealiere, în toată țara ‒, cuibul sau drojdia plămădelii mi-o pro-
curam regulat și cu sfințenie din sat, până ce, în sfârșit, într-o bună dimi-
neață, uitând prescripțiile, plămădeala mi-am opărit-o.

Datorită acestei întâmplări descoperii că plămădeala nu era tocmai 
neapărată ‒ pentru că descoperirile mele n-aveau loc după metoda sin-
tetică, ci după metoda analitică ‒ și nu m-am mai slujit de plămădeală 
de atunci. Cu toate că multe gospodine m-au asigurat în mod serios că 
fără plămădeală nu putea fi pâine bună și sănătoasă, iar oamenii de o 
vârstă înaintată profețeau o apropiată sleire a puterilor noastre vitale, eu 
am găsit însă că plămădeala nu era un element atât de esențial și, după 
ce m-am lipsit de dânsa un an, mă găsesc totuși în mijlocul celor vii. Și 
mă mai bucur c-am scăpat de pacostea de-a plimba în buzunarul meu 
o sticlă plină, căreia i se întâmpla câteodată să-i sară dopul și să-și des-
carce conținutul, spre scârba mea. Mai nimerit e să fie lăsată deoparte. 
Omul e un animal care se poate deprinde mai bine decât oricare altul 
cu toate climele și cu toate împrejurările. Ceva mai mult, în pâinea mea 
n-am pus nici sare, nici sodă, nici alt acid sau alcali. Am făcut-o după 
rețeta dată de Marcus Porcius Caton, cam cu două veacuri înainte de 
Isus Hristos: Panem depsticium sic facito. Manus mortariumque bene 
lavato. Farinam in mortarium indito, aquae paulatim addito, subigi-
toque pulchre. Ubi bene subegeris, defingito, coquitoque sub testu. Ceea ce, 
după mine, înseamnă: „Pâinea frământ-o așa: spală-te bine pe mâini și 
spală tot așa și covata. Pune în covată făină, moaie-o cu apă încet-încet 
și frământă bine de tot. Odată bine frământat aluatul, dă-i forma și coa-
ce-l sub țest120”. Cu alte cuvinte, într-un cuptor. Niciun cuvânt despre 

118. Pasaj omis de Mușoiu.
119. Vasul care i-a transportat pe primii puritani englezi din Anglia înspre Lumea 

Nouă.
120. Obiect de lut ars, având forma unui clopot, sub care se pun la copt pâinile pe 

vatra încinsă.

plămădeală. Dar eu nu m-am slujit totdeauna de această susținătoare 
a vieții. Uneori, din pricina sleirii pungii mele, îi duceam dorul câte-o 
lună de zile, de nu mai bine.

Nu-i locuitor în Noua Anglie care să nu poată cultiva cu înlesnire 
toate elementele pâinii sale (în această țară, secară și porumb), fără să 
atârne pentru procurarea acestor elemente de vreo piață depărtată, flo-
tantă. Cu toate astea, atât de departe suntem de simplitate și de indepen-
dență încât în Concord rar găsești făină proaspătă și dulce în prăvălii. Iar 
hominy121, ca și porumbul sub o formă mai grosolană, se întrebuințează 
cu totul rar. De cele mai multe ori fermierul dă vitelor și porcilor grăun-
țele producției sale și cumpără de la prăvălie mai scump o făină care nu-i 
nici mai sănătoasă măcar. Eu puteam să-mi produc cu înlesnire o baniță, 
dacă nu două, de secară și de porumb, pentru că secara crește în pămân-
tul cel mai sărac, iar porumbul nu cere un pământ mai bun. Puteam să 
macin într-o râșniță de mână și să scap fără orez și fără carne de porc. Și 
dacă era nevoie de ceva dulce, am descoperit prin experiență că puteam 
scoate o foarte bună melasă, fie din bostani, fie din sfeclă. Și-am găsit că, 
răsădind pur și simplu câțiva arțari122, melasa mi-o procuram și mai lesne. 
Iar până la creșterea acestor arțari mă puteam sluji de diferite succedanee 
sau extrase, în afară de cele pomenite. „Pentru că”, așa cântau strămoșii:

We can make liquor to sweeten our lips
Of pumpkins and parsnips and walnut-tree chips.

Noi știm să facem o licoare ce îndulcește buzele,
Din bostan, din păstârnac și din surcele de nuc.123

Cât despre sare, acest produs de băcănie atât de vulgar, ca să mi-o 
procur era de ajuns o vizită la țărmul mării, dacă n-aș fi găsit cu cale să 

121. Hominy, cocă de porumb, foarte cunoscută în America și care se cumpără 
crudă pentru a se pune la copt (n. tr.).

122. Arțar de zahăr, originar din nordul Statelor Unite și din Canada (n. tr.).
123. Versuri scoase dintr-un cântec intitulat Plictiselile Noii Anglii, alcătuit de unul 

dintre cei dintâi coloni, cântec care trece drept cea mai veche compoziție americană cu-
noscută (n. tr.).
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renunț cu totul la sare. Ceea ce m-ar fi făcut negreșit să beau mai puțină 
apă. Nu știu dacă indienii au alergat după sare vreodată.

Astfel, în privința hranei puteam să n-am nevoie de niciun fel de 
comerț și de niciun schimb. Și, având la îndemână și-un adăpost, rămâ-
nea să-mi mai procur doar îmbrăcăminte și combustibil. Pantalonii ce-i 
port acum sunt țesuți într-o familie de fermieri. Lăudat fie cerul că se mai 
găsește atâta virtute în om! Pentru că eu privesc decăderea de la fermier la 
lucrător, tot atât de mare și de răsunătoare ca și aceea de la om la fermier.

Combustibilul într-o țară nouă e atât de mult încât n-ai ce face 
cu el. Cât despre sălășluire, dacă nu mi-ar fi fost îngăduit să mă așez pe 
un pământ care nu era al meu, n-aș fi avut decât să cumpăr un acru, cu 
prețul cu care se vânduse pământul pe care-l cultivam ‒ și anume, cu 
opt dolari și cu opt cenți. Dar eu credeam că mai spoream încă valoarea 
pământului stabilindu-mă pe dânsul ca squatter.

Există o categorie de necredincioși care-mi pun uneori întrebări ca 
aceasta: „Crezi dumneata că ai să poți trăi numai cu legume?”. Ca să 
ajung numaidecât la rădăcina afacerii ‒ pentru că rădăcina-i credința ‒ 
am obiceiul să răspund unor asemenea oameni că eu pot trăi și cu cuie 
de saboți. Dacă ei nu pot înțelege asemenea lucru, n-am ce le face. Cât 
mă privește, nu fără plăcere aflu că se încearcă experiențe de felul celei 
următoare. Bunăoară aud că un tânăr a căutat să trăiască cincisprezece zile 
cu porumb uscat, cu porumb de pe ciocălău124, cu grăunțe, cu alte vorbe 
slujindu-se de dinții săi drept piuliță. Neamul veverițelor a încercat ace-
lași lucru, cu destulă izbândă. Neamul omenesc nu poate rămâne străin 
de aceste experiențe, chiar dacă s-ar găsi câteva babe ce nu vor putea să le 
încerce sau care, având venitul din mori, s-ar alarma din această pricină.

124. Cocean, știulete de porumb.

Mobilierul meu, fabricat în [cea mai mare] parte de mine, pentru 
că n-a mai rămas nimic de pus la socoteală și care să mă fi costat ceva, 
mobilierul meu se alcătuia dintr-un pat, o masă, un pupitru, trei scaune, 
o oglindă de trei degete diametru, un clește, un grătar, un ibric, o cratiță, 
o tigaie, o lingură, un străchinoi de spălat, două cuțite și două furculițe, 
trei farfurii, o ceașcă, un linguroi, o ulcică pentru ulei, o ulcică pentru 
melasă și o lampă bronzată. Nimeni nu-i atât de sărac încât să fie nevoit 
să se așeze pe un bostan. Ar însemna lipsă de energie. În șurile din sat 
sunt însă o mulțime de asemenea scaune care mie îmi plac mai mult și 
care nu costă decât osteneala de-a le lua. 

Mobilier… Slavă Domnului, eu sunt în stare să mă așez sau să stau în 
picioare fără ajutorul unei odăi încărcate cu mobilă. Cui să-i fie rușine, 
dacă nu unui filosof, văzându-și mobilierul încărcat într-un car, înșirând 
drumul, expus la lumina soarelui și la privirile oamenilor, mizerabil 
inventar de lăzi goale? Mobilierul lui Cocoloș. N-am putut niciodată 
spune, când mi-am aruncat ochii la asemenea care, dacă erau ale unui 
așa-numit bogat sau ale unui sărac; posesorul părea întristat totdeauna 
de sărăcie. Într-adevăr, cu cât ai mai multe lucruri de felul acesta, cu atât 
ești mai sărac. Toate aceste care par încărcate cu cuprinsul unei duzini de 
bordeie sau de colibe. Și dacă o singură colibă e săracă, toată încărcătura 
cuprinde de douăsprezece ori mai multă sărăcie. La urma urmei, de ce 
te muți, dacă nu ca să scapi de calabalâcul ce-l ai, care-ți mănâncă viața? 
Dacă nu ca să treci, în cele din urmă, în altă lume mobilată din nou și 
pe asta să o dai focului? Ca și cum toate aceste lațuri ți-ar fi atârnate la 
cingătoare, fără să fie cu putință a te mișca unde te-ar trage undița s-o 
arunci, fără să tragi toate lațurile, să-ți tragi lațul cu tine. Ferice de vulpea 
care-și lasă coada în laț. Există o rozătoare, șobolanul moscat, care își va 
tăia cu dinții până și a treia labă numai ca să-și capete libertatea din nou.

Nu-i deloc de mirare că omul și-a pierdut sprinteneala. De câte ori 
nu se întâmplă să ajungă la un punct mort? „Rogu-te, domnule, ce înțe-
legi dumneata prin punct mort?” Dacă ești un vizionar, nu vei întâlni 
un om în urma căruia să nu descoperit tot ce are, ba și destul din ce se 
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preface că n-are, până și vasele de bucătărie și toate lepădăturile pe care 
le strânge fără a vrea să le ardă, toate la care pare înhămat, trăgându-le 
după dânsul cum poate. Cred ajuns la un punct mort pe cel care, după 
ce a străbătut un nod de pădure sau după ce a trecut poarta, nu-și poate 
urni mai departe droaga125 lui cu mobilierul. Eu nu mă simt deloc atins 
de compătimire când aud pe-un om chipeș, stabilit bine, liber în apa-
rență, bine-nchegat, încălțat bine, vorbind de „mobilierul” lui asigurat 
sau nu. „Ce să fac oare cu atâta mobilier?” ‒  strălucitul meu fluture s-a 
încurcat într-o pânză de păianjen, pe cât se vede. Chiar și cei care multă 
vreme par să nu aibă nimic, cercetând bine, veți descoperi c-au adunat 
ceva, în podul sau în magazia cuiva. Eu privesc Noua Anglie de azi ca pe 
un vechi gentleman care călătorește cu mult bagaj, vechituri strânse în 
cursul unei îndelungate gospodării și pe care nu s-a îndurat să le ardă: 
cufăr mare, cufăr mic, carton de pălărie, pachet ‒ de aruncat cele trei 
dintâi, cel puțin. În zilele noastre, e mai presus de puterile unui om 
sănătos să-și ia patul și să umble. Aș povățui negreșit pe cel bolnav să nu 
se mai îngrijească de pat și s-o șteargă. Când mi se întâmpla să întâlnesc 
vreun pribeag imigrant cumpănindu-se126 sub bocceaua lui, în care era 
tot ce avea ‒ ai fi zis o enormă tumoare crescută la ceafă ‒ înduioșarea 
mea nu era că avea numai atât, ci că avea atât de purtat.

Dacă mi s-ar întâmpla mie să-mi târâi lațul, aș avea grijă să-mi fie cât 
mai ușor și să nu mă prindă de vreo parte vitală. Dar poate cel mai înțe-
lepțesc lucru ar fi de-a nu pune niciodată laba în laț.

Aș vrea să mai spun, în treacăt, că pe mine perdelele nu mă costă 
nimic, fiindcă n-am alți curioși de care să mă feresc decât doar soarele 
și luna. Luna n-are să facă să mi se corăslească127 laptele, nici n-are să-mi 
strice bucatele. După cum soarele n-are să-mi strice mobila și n-are să-mi 

125. Căruță de gunoi.
126. Cu sensul de „a se clătina”.
127. Să se brânzească, să se prindă. 

păteze covorul. Iar dacă uneori se va arăta prea călduros prieten, găsesc 
tot mai bună economie să mă retrag după vreo perdea furnizată de 
natură, decât să adaug un simplu articol de amănunt la câte am. O prie-
tenă mi-a dăruit odată o rogojină. Cum n-am avut însă nici loc de prisos 
în casă, nici timp de prisos, în casă sau afară, s-o scutur, am rugat-o să mă 
scutească. Preferând să-mi șterg picioarele pe iarba din fața casei. Răul e 
mai bine să-l înlături de la început.

Nu de mult am asistat la vânzarea lucrurilor unui diacon, fiindcă 
viața nu-i fusese neprielnică:

The evil that men do lives after them

Răul făcut de oameni le supraviețuiește.128

Ca totdeauna, vechiturile care începuseră a se aduna încă de pe când 
îi trăiau părinții, erau cele mai multe. Până și un vierme solitar uscat în 
grămadă. Și, după ce stătuseră o jumătate de veac în pod sau în alte col-
băite unghere, calabalâcurile acestea nu era arse. În loc de-un autodafeu, 
foc de bucurie sau de o purificatoare distrugere, era vorba de-o vânzare 
la licitație sau de prefacerea acestor lucruri în plusvaloare. Vecinii s-au 
adunat în grabă să le cerceteze. Le-au cumpărat pe toate, transportân-
du-le cu băgare de seamă în podul lor sau în alte unghere, unde să le bată 
colbul și să rămână până la împărțeala și-a avutului lor, când vor avea să 
fie puse din nou pe drum. Omul ce moare pulberea se alege de el.

Obiceiurile unor triburi sălbatice poate că n-ar fi rău să fie imitate de 
noi. Cu toate că aceste triburi mai mult se prefac că-și aruncă anual vechi-
turile la gunoi.129 Ideea lucrului o au, fie că realitatea corespunde sau nu.

N-ar fi oare de dorit să celebrăm și noi un asemenea „busk”, sau o 
asemenea „sărbătorire a primelor roade” ca cea descrisă de Bartram130 

128. Shakespeare, Iulius Cezar (n. tr.).
129. La Palermo, în fiecare mahala are loc anual o iluminație, alimentată cu mobilele 

și ciuveele care nu mai pot sluji la nimic și de care locuitorii se descotorosesc (n. tr.).	
130. William Bartram (1739-1823), naturalist american care a plecat în 1773 într-o 

călătorie de 4 ani în coloniile din sud, unde a studiat flora și fauna locală, dar și triburile 
nativilor americani din acele zone.
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c-ar fi fost obiceiul indienilor Mucclasse? „Când un oraș sărbătorea 
busk-ul”, spune Bartram, „după ce se aprovizionau cu veștminte noi, 
cu oale, tigăi și alte lucruri de gospodărie și cu mobile noi, locuitorii 
orașului își adunau hainele care nu mai erau de purtat și alte ciuvee131, 
își măturau și curățau casele, ogrăzile, întreg orașul, de murdăriile lor, 
din care făceau o grămadă comună, laolaltă cu toate bucatele rămase 
și cu alte provizii vechi, grămadă căreia îi dădeau foc. Și, după ce luau 
leacuri și posteau trei zile, stingeau toate focurile din oraș. În timpul 
postitului se înfrânau, se fereau de a-și satisface vreo poftă sau pasiune. 
Se proclama o amnistie generală și toți făcătorii de rele, toți osândiții 
se puteau întoarce la vatra lor. În dimineața celei de-a patra zi, marele 
preot, frecând una de alta două bucăți uscate de lemn, producea în piața 
publică un foc nou, din care fiecare locuință din oraș se împărtășea cu 
o flacără nouă și pură”. Și atunci locuitorii se desfătau cu porumb și cu 
fructe noi, jucau și cântau trei zile, „iar în următoarele patru zile pri-
meau vizite și se veseleau cu prietenii lor veniți din orașele vecine, la fel 
pregătiți și purificați.”

Mexicanii practicau aceeași purificare la sfârșitul fiecărei perioade de 
cincizeci și doi de ani, socotind că sosise timpul ca lumea să piară.

Nu cunosc grijanie132, cu alte cuvinte, după dicționar, „semn exte-
rior și vizibil al unui har interior și spiritual”, grijanie mai cinstită decât 
aceasta. Și nu mă îndoiesc că mexicanii, procedând așa, n-ar fi fost inspi-
rați la începutul de-a dreptul de Cer, cu toate că n-ar fi avut texte biblice 
despre asemenea revelație.

Vreme de cinci ani și mai bine am trăit în chipul acesta, datorită 
numai muncii mâinilor mele. Și-am văzut că, muncind ca la șase săp-
tămâni pe an, puteam face față tuturor necesităților vieții. Toate iernile 

131. Obiecte casnice vechi. 
132. Cuminecătură.

mele, ca și cea mai mare parte din veri, le-am petrecut libere, nestinghe-
rit, studiind. Am încercat cu tot dinadinsul să fac pe dascălul. Dar am 
băgat de seamă că cheltuielile mele erau mai curând în disproporție cu 
venitul. Pentru că eram nevoit să mă îmbrac și să mă întrețin, dacă nu 
să și cuget și să și cred, după meserie. Afară de asta, am băgat de seamă 
că-mi și prăpădeam vremea. Cum nu dădeam lecții pentru binele seme-
nilor mei, ci numai pentru a avea un mijloc de trai, era o greșeală. Am 
încercat cu comerțul. Mi-am dat seama însă c-ar fi trebuit zece ani pen-
tru a mă pune pe cale. Și-atunci aș fi fost probabil pe cale pentru lumea 
cealaltă. M-a apucat cu adevărat groaza, gândindu-mă c-aș fi putut 
să fac în timpul acesta ceea ce se numește o afacere bună. Odinioară, 
aruncându-mi privirea în jurul meu, ca să caut ce-aș fi putut face mai 
bine ca să trăiesc, având încă proaspătă-n minte o experiență neizbutită, 
încercată după dorința unor prieteni, experiență a cărei naivitate mi-o 
imputam, mă gândeam adesea și foarte serios să culeg afine. Negreșit, 
atâta lucru eram în stare să fac. Și micile profituri ce-aș fi realizat ar fi 
putut să fie îndestulătoare ca să trăiesc fiindcă darul meu cel mai mare a 
fost să mă mulțumesc cu puțin. Cu cât mai puțin capital de nevoie, cu 
atât mai puțină stingherire a obișnuințelor mele de spirit, gândeam eu 
nebunește. Și pe când, fără șovăire, cunoștințele mele intrau în comerț 
sau îmbrățișau diferite meserii, îndeletnicirea aleasă de mine o găseam 
cel puțin ca și-a altora. Să cutreieri munții cât e vara de mare, să strângi 
gorgoazele133 întâlnite în cale și să mergi pe urmă să le desfaci; să păzești, 
oricum, turmele lui Admet… Am mai visat să recoltez ierburi sălbatice 
sau să duc verdeață ce nu se scutură acelora dintre săteni cărora le-ar fi 
plăcut să li se amintească pădurea, chiar în orașul încărcat cu care de fân. 
Dar mi-am dat seama după aceea că comerțul, pentru tot ce atinge, e un 
blestem. Chiar dacă ai face comerț cu mesajele cerești, întreg blestemul 
comerțului va fi nedezlipit de afacere.

Cum eu preferam unele lucruri mai mult decât altele și făceam mai 
ales caz de libertatea mea, cum puteam să duc și-o viață mai riguroasă 

133. Poame crude, fructe necoapte.
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și să-mi fie destul de bine, n-aveam deocamdată nici o dorință să-mi 
petrec timpul ca să-mi pot cumpăra covoare bogate, mobile frumoase, 
bucate delicate sau o casă în stil grec sau gotic. Dacă se găsesc oameni 
care se gândesc neîncetat la asemenea lucruri și care știu să se slujească 
de ele avându-le, liberi să le urmărească… Unii se arată „industrioși” și 
le place, pare-se, munca pentru muncă sau pentru că munca îi scutește 
de-a face ceva mai rău. Acestora, deocamdată, n-am a le spune nimic. 
Celor care nu se pricep ce să facă cu mai mult răgaz decât acela de care 
deocamdată se bucură, le-aș da sfatul să muncească de două ori mai cu 
strășnicie decât o fac, să muncească până ce-și vor plăti datoria și vor 
căpăta și licența.

Cât mă privește, eu găsesc că meseria de zilier este cea mai indepen-
dentă din toate. Mai cu seamă că, pentru a te ajuta să trăiești, nu cere mai 
mult de treizeci sau patruzeci de zile pe an. Ziua unui zilier se sfârșește la 
apusul soarelui. După care zilierul e liber să se îndeletnicească cu tot ce-i 
place, în afară de munca lui. Pe când patronul, care speculează lună de 
lună, de la un capăt la celălalt al anului, nu cunoaște odihnă.

Într-un cuvânt, eu sunt încredințat, și ca chibzuință și ca experiență, 
că a trăi pe pământ nu-i deloc o pedeapsă, ci o petrecere, dacă vrem să 
trăim în chip simplu, înțelepțește. Și că îndeletnicirile națiilor mai sim-
ple, față de cele care trăiesc o viață artificială, sunt sporturi. Nu e deloc o 
nevoie ca omul să-și câștige pâinea întru sudoarea frunții, afară dacă nu 
asudă mai lesne decât mine.

Un tânăr cunoscut, care moștenise câțiva acri de pământ, mi-a spus 
odată că ar trăi ca mine dacă ar avea mijloace. N-aș vrea cu niciun chip 
să văd pe cineva adoptând felul meu de viață. Pentru că eu aș putea găsi 
pentru mine un altul, înainte ca cineva să se deprindă cum se cuvine 
cu acela ce-l duc acum. Eu aș dori să se poată găsi în lume cât mai mulți 
indivizi diferiți. Și-aș vrea să văd pe fiecare îngrijindu-se să-și descopere 
și să-și urmeze propria-i cale, iar nu pe cea a părintelui său, a mamei 
sale, sau a vecinului său. Tânărul să clădească, să planteze, să navigheze 
și să nu fie împiedicat să facă ceea ce zice că-i place. Numai datorită 

unui punct matematic noi suntem înțelepți, ca și marinarul, ca și scla-
vul fugar, care nu pierd din vedere steaua polară. Asta, însă, e o direcție 
îndestulătoare pentru toată viața noastră. Putem să n-ajungem la por-
tul nostru într-un timp dat. Ce-am dori însă e să nu ne depărtăm de 
calea cea bună.

Negreșit, în cazul acesta, ceea ce e adevărat pentru unul, poate fi și 
mai adevărat pentru mii. După cum o casă mare nu-i proporțional mai 
costisitoare decât una mică, fiindcă un singur acoperiș o poate înveli, o 
singură hrubă susține și un singur zid poate despărți mai multe încăperi. 
Cu toate că, în ceea ce mă privește, mi-ar plăcea mai mult o locuință 
aparte. Și poate că ar fi uneori chiar mai ieftin de-a clădi cu mâinile tale, 
decât să convingi pe altul de avantajul unui perete comun. Dacă ajungi 
și la asta, peretele comun, cu toate c-ar putea să fie mai ieftin cu mult, 
va fi mai subțire și s-ar putea ca altul să se dovedească de rău vecin sau să 
nu-și țină partea în bună stare. Îndeobște, singura cooperare cu putință 
e cât se poate de parțială și de artificială, puțina cooperare ce-ar putea 
exista și care nu există, fiind o armonie care n-a străbătut încă la ure-
chile omului. Cel cinstit va coopera pretutindeni cu cei cinstiți. Altfel va 
urma să trăiască ca și cealaltă mulțime, în oricare tovărășie ar fi să intre. 
A coopera, în înțelesul cel mai înalt, ca și în înțelesul cel mai restrâns al 
cuvântului, înseamnă a ne câștiga împreună viața. Am auzit mai deu-
năzi propunându-se ca doi tineri să străbată lumea împreună. Unul fără 
parale, care să-și câștige viața la poalele catargului sau la coarnele plugu-
lui, iar altul în buzunar cu o hârtie de schimb, cu alte cuvinte cu un cec. 
Lesne de înțeles că nu vor putea să rămână mult timp tovarăși sau să 
coopereze, fiindcă unul dintre ei nu va opera134. Și se vor despărți la cea 
dintâi criză mai însemnată a întreprinderii lor. Așa că rămâne tot cum 
socotesc eu și cum am mai spus cu alte cuvinte: omul care merge singur 
poate să pornească chiar azi. Pe când cel care călătorește cu altul, trebuie 
să aștepte până ce acesta se pregătește. Și poate să aștepte până să plece 
cam mult.

134. Cu sensul de „nu va întreprinde nimic”.
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Toate astea dovedesc un adânc egoism, vor zice unii dintre concetă-
țenii mei. Mărturisesc că până acum m-am ocupat prea puțin de operele 
filantropice. Am făcut oarecare sacrificii unui sentiment de datorie, însă 
eu, între altele, am sacrificat până și plăcerea acestui sentiment. Sunt 
unii care și-au dat toate silințele să mă convingă a mă face susținătorul 
vreunei familii sărace din oraș. Dacă n-aș avea nimic de făcut, fiindcă 
Diavolul găsește de lucru pentru cei leneși, aș putea să încerc a-mi trece 
vremea și cu așa ceva. Cu toate astea, când m-am gândit să-mi îngădui 
asemenea lux, să fac Cerul lor să-mi rămână dator, întreținând unele 
persoane sărace pe-un picior de confort egal în toate privințele cu cel 
pe care mă întrețineam eu însumi, mergând chiar până la a le propune 
așa ceva, toate, fără excepție, au preferat, din capul locului, să rămână 
sărace. Când concetățenii și concetățencele mele se devotează într-atâtea 
chipuri spre binele semenilor lor, socot că măcar cineva poate fi lăsat 
să se îndeletnicească cu alte preocupări mai puțin compătimitoare. 
Caritatea, ca orice lucru, cere o înclinare deosebită. A fi milostiv e o 
meserie în toată puterea cuvântului. Am încercat-o cu toată seriozitatea 
și eu. Dar, oricât ar părea de ciudat, sunt mulțumit că nu se potrivește cu 
temperamentul meu. Probabil că nu mă voi da în lături cu bună știință 
și înadins de la vocația mea particulară de-a face binele pe care societatea 
îl cere de la mine, când va fi vorba de salvarea universului de la prăbușire. 
Și cred că o asemănătoare, însă infinit mai mare nestrămutare135 a altora, 
e tot ce-l susține și astăzi. Departe însă de mine gândul de a mă pune 
între cineva și geniul ce-l are. Și cui își pune toată inima, tot sufletul, 
toată viața întru îndeplinirea acestei munci pe care eu o declin, îi voi 
zice: perseverează! Chiar dacă lumea ar zice că asta înseamnă a face rău. 
Ceea ce negreșit va și zice, nu mă îndoiesc.

Sunt departe de-a presupune că eu prezint un caz aparte. Fără îndo-
ială că mulți dintre cititorii mei se vor apăra tot în chipul acesta. Cât 
privește de-a face o faptă ‒ fără să-ncredințez136 că vecinii mei vor lua-o 

135. Cu sensul de „constanță”.
136. Cu sensul de „fără să garantez”.

de bună ‒ nu șovăiesc de-a spune că aș fi un găligan vânjos de tocmit; dar 
asta ar fi tocmitorul s-o vadă. Binele ce-l facem, în înțelesul obișnuit al 
cuvântului, trebuie să fie în afară de preocuparea noastră de căpetenie și 
de cele mai multe ori neintenționat. În practică se zice: începeți de unde 
vă găsiți și cum vă găsiți, fără să tindeți cu deosebire la cine știe ce merit și 
nu întoarceți spatele de la bine c-o bunătate calculată. Dacă ar trebui să 
predic și eu vreodată pe asemenea ton, aș zice mai degrabă: siliți-vă să fiți 
buni! Pentru că soarele, după ce a aprins cu focurile lui, sus în cer, splen-
doarea unei luni sau a unei stele de-a șasea mărime, n-a fost să se oprească 
să alerge ca un spiriduș, să dea o ochire la fereastra fiecărei colibe, să facă 
lunatici, să corăslească laptele din oale, să prefacă bezna-n lumină, în loc 
să-și sporească neîntrerupt căldura, ca și binefacerea-i naturală, până să 
ajungă la atâta strălucire încât să nu se găsească muritor care să poată să-l 
privească în față, după care să se învârtească în propria-i orbită, în jurul 
lumii, făcându-i bine, sau, mai curând, după cum a descoperit o filosofie 
mai adevărată, lumea să se învârtească în jurul lui, după bine.

Când Phaeton137, fiul Soarelui, doritor să-și dovedească prin binefa-
cere obârșia cerească, a împrumutat carul soarelui într-o singură zi și s-a 
depărtat de la calea bătută, a aprins mai multe grupe de case din ulițele 
de jos ale cerului. A pârjolit suprafața pământului, a secat izvoarele toate 
și-a făcut marele deșert al Saharei. Până când, în sfârșit, cu un trăsnet, 
Jupiter l-a prăpăstuit asupra lumii noastre, cu capul în jos. Iar soarele, în 
doliu după moartea lui Phaeton, un an întreg n-a mai strălucit.

Nu-i duhoare mai grețoasă decât cea care purcede din bunătatea înă-
crită. Umana, divina putreziciune. Dacă aș fi încredințat că un om vine 
la mine anume cu scopul de a-mi face bine, mi-aș căuta scăparea prin 
fugă. Ca și cum ar fi vorba de acel vânt uscat și arzător al pustiei africane, 
numit simun138, care-ți umple gura, nasul, urechile și ochii cu nisip, până 
ce te înăbușă. Mi-aș căuta scăparea prin fugă, de frica de-a nu mă vedea 
dăruit c-o părticică din binele său, de-a nu vedea o părticică din virusul 

137. Phaeton sau Faeton, fiul lui Helios, zeul soarelui și al oceanidei Climene în 
mitologia greacă.

138. Vânt puternic, fierbinte și uscat, încărcat cu nisip, care bate în Sahara. 
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său amestecată în sângele meu. Nu, în asemenea caz mai bine îndur nea-
junsul pe calea firească. Un om nu-i om bun, după mine, fiindcă mă 
hrănește când mor de foame sau mă încălzește când deger, sau mă scoate 
din groapă, dacă mi s-ar întâmpla vreodată să cad în vreo groapă. Pentru 
asta putem găsi un Terra Nova139. Filantropia, în înțelesul cel mai larg, 
nu-i iubirea semenului. Howard140 era, fără îndoială, în felul lui, cel mai 
vrednic și cel mai minunat om. Și meritul i s-a recunoscut. Dar ce folos 
ne pot aduce nouă o sută de Howarzi dacă, neajungând încă la decădere 
și meritând a fi ajutați, filantropia lor nu ne folosește la nimic, nouă? 
N-am auzit niciodată vorbindu-se de vreo întrunire filantropică în care 
să se fi propus, în chip sincer, să mi se facă bine, mie sau semenilor mei.

Iezuiții fură cu desăvârșire păcăliți de indienii care, pe rug, sugerau 
ideea altor chipuri de schingiuire schingiuitorilor lor. Mai presus de 
suferința fizică, se văzu uneori că acești indieni erau în afară de orice 
consolare ce-ar fi putut să le aducă misionarii. Și legea care constă în a 
face altora ceea ce ai vrea să ți se facă căzu cu mai puțină convingere în 
urechile unor oameni care, în ceea ce-i privea, habar n-aveau de ce li se 
făcea, care iubeau în alt chip pe vrăjmașii lor și care puneau bucuros în 
practică, cât se poate de aproape, această iubire, iertând vrăjmașilor ce 
făceau.

Încredințați-vă că asistența ce-o dați săracilor e tocmai aceea de 
care săracii ar avea cea mai mare nevoie, când e vorba de pilda voastră, 
care-i lasă cu mult în urmă. Dacă dăruiți bani, dăruiți-vă și pe voi, nu 
vă mulțumiți să dăruiți numai bani. Ni se întâmplă să facem ciudate 
greșeli. Adesea cel sărac nu-i atât de înghețat, nici atât de flămând, pe 
cât e de murdar, trențăros, ignorant. În parte, poate, așa i-i gustul, nu 
c-ar fi tocmai nenorocit. Dacă-i dăruiți bani, poate și mai multe trențe-și 
va cumpăra. Eu aveam obiceiul să mă înduioșez de acei bădărani lucră-
tori irlandezi care tăiau gheața de pe lac în niște boarfe atât de subțiri 
și de trențăroase, pe când eu tremuram în hainele mele mai groase și 

139. Rasă de câine originară din Canada.
140. John Howard (1726-1790), vestit filantrop englez, căruia i se datorează îmbu-

nătățirea soartei deținuților  (n. tr.).

mai elegante întrucâtva. Într-o zi, pe-un ger aprig, căzând în apă, unul 
dintre acești lucrători veni la mine să se încălzească. Și-l văzui dezbrăcân-
du-și, până să ajungă la piele, trei perechi de pantaloni și două perechi 
de ciorapi, ce-i drept destul de murdari, care-i îngăduiau însă să refuze 
hainele extra oferite de mine, într-atâtea avea intra. Scăldătoarea fusese 
singurul lucru de care avusese nevoie. După care am prins să mă îndu-
ioșez de mine, dându-mi seama c-ar fi fost o caritate mai mare să-mi 
hărăzesc o flanelă mai bine mie, decât irlandezului un întreg magazin 
de confecțiuni.

Sunt mii care ciopârțesc ramurile răului, față de unul care trage la 
rădăcină. Și se poate ca cel care consacră cea mai mare parte din timp și 
cea mai mare sumă de bani pentru nevoiași, să contribuie prin felu-i de 
trai la producerea mizeriei pe care caută în van s-o ușureze. Evlaviosul 
stăpânitor de sclavi, care consacră produsul fiecărui al zecelea sclav, ca să 
răscumpere o duminică de libertate pentru ceilalți…

Unii oameni își arată bunătatea pentru săraci slujindu-se de ei la 
bucătărie. N-ar fi oare mai multă bunătate din partea lor dacă s-ar sluji 
singuri? Vă lăudați că cheltuiți o zecime din venitul vostru cu caritatea. 
Poate c-ar trebui să cheltuiți pentru asta celelalte nouă zecimi, ca să nu 
mai fie vorba de caritate. Societatea nu cuprinde oare decât o zecime 
de proprietate? Și proprietatea se datorează oare generozității celui în a 
cărui stăpânire această proprietate se află, ori lipsei de vigilență, de zel, 
din partea celor ce reprezintă justiția?

Filantropia este, așa zicând, singura virtute mai prețuită de ome-
nire. Ce zic, ea-i prețuită peste măsură. Și egoismul nostru e cel care îi 
exagerează valoarea. Un om, pe cât de sărac, pe atât de robust, într-o zi 
cu soare, la noi la Concord, aducea laude unui concetățean pentru că, 
după el, se arăta bun față de sărac, vrând să zică față de sine. Bunii moși 
și bunele mătușe ale neamului omenesc sunt prețuiți mai mult decât 
adevărații părinți, mame și tați spirituali… Mi s-a întâmplat odinioară 
să aud pe un adevărat conferențiar, om de știință și de inteligență care, 
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făcând un curs asupra Angliei, ajunse să-i înșire gloriile științifice, lite-
rare, politice ‒ Shakespeare, Bacon, Cromwell, Milton, Newton și alții 
‒ după care să vorbească despre eroii creștini, punându-i, ca și cum ar fi 
cerut-o profesia lui, cu mult mai presus de ceilalți, dându-i drept cei mai 
mari dintre cei mari ‒ Penn, Howard, Mrs. Fry.141 Cine nu-și dă seama 
de falsitatea și de fățărnicia acestui lucru? Cei mai mari filantropi, poate, 
dar nu cei mai mari bărbați din Anglia sau cele mai mari femei.

Nu vreau să tăgăduiesc cât de puțin lauda ce se cuvine filantropiei, 
ci, pur și simplu, cer să fim drepți față de toți cei care, prin viața și prin 
lucrările lor, sunt o binecuvântare pentru omenire. Ceea ce-mi place 
mai mult la om nu-i nici integritatea sau caracterul lui, nici bunăvoința 
lui, care nu-s, așa-zicând, decât tulpina și frunzele lui. Plantele, a căror 
verdeață, odată uscată, slujește la făcut tizană, ceai pentru bolnavi, nu 
slujesc decât la o umilă întrebuințare, mai cu seamă de către șarlatani. 
Eu vreau floarea și fructul omului ‒ de la el la mine să treacă o mireasmă, 
iar legăturile noastre să fie o aromă de maturitate.

Bunătatea omului nu trebuie să fie un act parțial, mai mult decât efe-
mer, ci un neîntrerupt prisos, care nu costă nimic pe om și de care omul 
rămâne inconștient. Caritatea de care ne îngrijim, care ne preocupă, aco-
peră o mulțime de păcate.142 Filantropia învăluie prea adesea omenirea 
ca într-o atmosferă, cu amintirea unor vechi dureri îndurate și numește 
asta simpatie, iubire. Ceea ce ar trebui să împărtășim însă cu frații noștri 
este curajul, nu disperarea, sănătatea și voioșia, nu întristarea. Și să luăm 
aminte ca întristarea să nu se răspândească prin molipsire. Din ce plaiuri 
australe s-aud accente tânguitoare? Sub ce latitudine hălăduiesc păgânii 
cărora am dori să le trimitem lumină? Care-i omul necumpătat și brutal 
pe care am vrea să-l răscumpărăm? Simte cineva cel mai mic neajuns care-l 
împiedică să-și îndeplinească funcțiile, simte măcar o durere de burtă ‒ 
pentru că sediul simpatiei acolo e ‒, de ce să mai stea pe gânduri, se apucă 

141. William Penn (1644-1718), John Howard (1726-1790), Elisabeth Fry (1780-
1845) ‒ filantropi (n. tr.).

142. Petru, Epistola I, IV. 8 (n. tr.).

fără întârziere de reformat… lumea. În calitatea-i de microcosmos, însuși 
el va descoperi ‒ ceea ce-i o curată descoperire și cel menit s-o facă era chiar 
el ‒, va descoperi că lumea n-a avut de lucru și s-a apucat de mâncat mere 
crude. De fapt, după el, globul nu-i decât un mare măr crud și-i o pri-
mejdie grozavă când ne gândim că copiii oamenilor ar putea să-l ronță-
iască înainte de-a se coace. De aici filantropia-i drastică, ce aleargă după 
eschimoși și după patagonezi, care îmbrățișează satele suprapopulate ale 
Indiei și ale Chinei. Și, după câțiva ani de activitate filantropică ‒ puterile 
slujindu-se, între timp, de el pentru scopurile urmărite de ele ‒ dispep-
sia-i143 va fi trecut, globul va fi căpătat un simulacru de rumeneală, pe una 
sau pe amândouă fețele, ca și când ar fi început a se coace. Și viața, pierzân-
du-și cruzimea, va fi din nou dulce și bună de viețuit. N-am visat niciodată 
o enormitate mai mare, pe care eu unul n-am săvârșit-o. Și n-am cunoscut 
niciodată, și nici nu voi cunoaște vreodată, om mai rău decât mine.

Cred că ceea ce mohorăște până la atât pe reformator nu-i simpatia 
pentru semenii săi ajunși la disperare, ci, oricât ar fi de prea sfânt fiu al 
lui Dumnezeu, răul lui personal. Tămăduiască-se el, revarsă-se primă-
vara asupra lui, deștepându-i-se dimineața la căpătâi, cu alte cuvinte, 
ajungă-l norocul pe el și nu-i va mai păsa de generoșii lui tovarăși, pe 
care-i va părăsi fără sinchiseală. Scuza mea că nu fac conferințe împo-
triva întrebuințării tutunului e că n-am mestecat niciodată tutun în 
gură. Asta-i o pedeapsă pe care au s-o îndure cei ce s-au lecuit de ase-
menea mestecare. Am mestecat și eu destule lucruri împotriva cărora aș 
putea să fac conferințe.

Dacă vi se întâmpla vreodată să vă amestecați în vreo operă carita-
bilă, să nu știe mâna stângă ce face dreapta, pentru că, într-adevăr, binele 
acela de puțină însemnătate va fi. Salvați pe cel ce se îneacă și înodați-vă 
șnurul de la încălțăminte. Odihniți-vă și apucați-vă de altă liberă muncă.

143. Indigestia.
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Felul nostru de muncă a fost corupt prin comunicarea cu sfin-
ții. Culegerile noastre de imnuri răsună de-o melodioasă urgie a lui 
Dumnezeu și de îndurarea-i nemărginită. Până și profeții și izbăvitorii 
au consolat mai mult temerile, decât să întărească speranțele omului. 
Nicăieri nu se pomenește de-o simplă și slobodă mulțumire pentru 
darul vieții, cea mai mică laudă însemnată ce s-ar aduce lui Dumnezeu. 
Orice veste de sănătate și de izbândă mă bucură, oricât de depărtat și de 
retras ar fi locul unde s-ar întâmpla. Orice veste de boală și de neizbândă 
contribuie să mă întristeze și mă îndurerează, orice simpatie ar putea 
exista de la mine la ea, sau de la această boală și neizbândă la mine.

Dacă vrem, așadar, să restabilim omenirea după mijloacele cu ade-
vărat indiene, botanice, magnetice, naturale, să începem prin a fi noi 
înșine, atât de simpli și atât de sănătoși ca Natura; să risipim norii ce 
planează asupra propriilor noastre frunți și să adunăm în porii noștri un 
pic de viață. Nu vă mărginiți de-a îndeplini rolul de inspectori ai celor 
săraci, ci siliți-vă să deveniți una din gloriile lumii.

Citesc în Gulistan, sau Grădina Rozelor, a șeicului Saadi de 
Shiraz144, următoarele: „S-a pus unui înțelept întrebarea: din mulți-
mea de arbori vestiți pe care Dumnezeu Prea Înaltul i-a creat falnici și 
umbroși, nu-i niciunul care să se numească azad, sau liber, afară de chi-
paros, care roadă nu dă. Ce taină să fie ascunsă aici? Înțeleptul răspunse: 
fiecare arbore are produsul sau rodul lui și anotimpul lui anumit, în 
durata căruia este fraged și înflorește, după care se usucă, se veștejește. 
Chiparosul nu-i supus niciuneia din stările astea, rămânând totdeauna 
în floare. Azadii sunt de natura asta, ca religie liberi, independenți [ca 
oamenii liberi din punct de vedere religios]145. Nu-ți întemeia inima pe 
ce-i trecător, pentru că Djilah sau Tigrul va curge mereu prin Bagdad, 
pe când neamul califilor stins va fi. Dacă mâna ta e îmbelșugată, fii dar-
nic, ca curmalul. Dar dacă n-are nimic de dat, fii un azad, un om liber, 
ca chiparosul.”

144. Saadi, poet persan care a trăit în secolul al XIII-lea, născut la Shiraz.
145. Precizare introdusă de Mușoiu. Nu apare în textul lui Thoreau.

PRETENȚIILE SĂRĂCIEI

Te măgulești prea tare, sărmane nevoiaș,
Care reclami un loc în firmament, 
Fiindcă coliba-ți sau polobocul tău

Nutrește oarecare trândavă sau înfumurată virtute
La soarele care nu costă nimic, la umbra aproape de izvoare,

De rădăcini și legume. Unde mâna ta dreaptă,
Smulgând din suflet pasiunile omenești,

Al căror izvor se revarsă în mănunchiul de virtuți,
Degradează natura, amorțind simțurile,

Și, Gorgonă, face din omul activ o stâncă de piatră.
Noi nu căutăm seaca societate

A cumpătării tale ajunsă imperioasă.
Nici cea nelegiuită stupiditate

Care nu cunoaște bucuria sau întristarea.
Nici tăria-ți sufletească,

Silnicită, pasivă pe nedrept înălțată
Mai presus de activă. Stupida scârbă,
Care-și așază tronu-n mediocritate,

Se poate potrivi cu sufletele voastre servile.
Noi unii proslăvim

Numai acele virtuți care admit revărsare;
Gesturi mândre, generoase, magnificență regală,

Prudență pătrunzătoare a toate. Mărinimie
Care nu cunoaște margini, și eroica virtute

Pentru care antichitatea n-a lăsat nume,
Decât doar de pilde, ca Hercule, 

Ahile, Tezeu. Înapoi, în văgăuna ta.
Și dacă vei vedea sfera luminată din nou.

Învață, alte glorii a nu cunoaște.

					     Thomas Carew
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Unde am trăit și pentru ce 
am trăit în asemenea loc

ntr-o perioadă a vieții ni se pare că orice loc ar fi bun pen-
tru casă. În jurul locuinței mele, pe o rază de douăsprezece 
mile, am cercetat ținutul în toate părțile. În închipuire 
cumpăram pe rând toate fermele, pentru că toate erau de 

cumpărat și le cunoșteam prețul. Cercetam acareturile fiecărui fermier, 
îi gustam din merele pădurețe, vorbeam despre agricultură, luând ferma 
pentru suma cerută, ipotecând-o în gândul meu în folosul proprieta-
rului, prețuind-o chiar mai mult încă, luând totul de bun în afară de 
acte, iar drept acte cuvântul proprietarului, pentru că strașnic îmi plăcea 
să stau la taclale. Cultivam ferma, pot zice că și pe fermier până la un 
punct și, după ce mă săturam de asemenea joacă și isprăveam tocmeala, 
mă retrăgeam. Această experiență m-a făcut să trec în ochii prietenilor 
mei drept un soi de samsar de imobile. Oriunde m-aș fi așezat puteam să 
trăiesc și priveliștea se lumina neapărat de ființa mea. Ce-i o casă de nu 
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un sediu, o așezare de țară? Descoperii mai multe locuri pentru o casă, de 
utilizat mai târziu poate, locuri pe care unii le-ar fi socotit prea departe de 
sat, pe când eu socoteam satul prea departe de ele. Da, aș putea să trăiesc 
aici, îmi ziceam. Și trăiam un ceas, viața unei veri, a unei ierni, descope-
rind cum să las să treacă vremea fugară și cum să dau la spate o iarnă și 
să văd primăvara sosind. Viitorii locuitori ai acestei regiuni, oriunde și-ar 
așeza casa, pot fi bine încredințați că au fost întrecuți. O după-amiază era 
de ajuns pentru a desemna pământul de livadă sau de grădină, parte de 
pădure și de pășune, ca și pentru a hotărî care frumoși stejari sau pini ar 
fi trebuit să fie lăsați în picioare în fața porții și de unde copăcelul lovit de 
trăsnet ar fi putut părea mai impunător la vedere. După care lăsam totul 
cum se găsea, poate pârlog, fiindcă un om e bogat potrivit cu numărul de 
lucruri pe care are putința să le lase nestingherite. 

Imaginația mea m-a dus atât de departe încât am întâmpinat chiar 
refuzul mai multor ferme. Ceea ce mai ales și căutam, fără să-mi fi 
fript vreodată degetele cu vreo posesie efectivă. Cel mai aproape de o 
posesie efectivă am fost atunci când, după ce am cumpărat pământul 
lui Hollowell, am început să aleg sămânța de semănat și-am înjghebat 
cu ce să fac o roabă, ca măcar s-o urnesc din loc, dacă nu s-o încarc. 
Dar n-am apucat bine să capăt înscris de la proprietar, că femeia lui își 
schimbă părerea, vrând să-l păstreze. După care bărbatul îmi oferi zece 
dolari, ca să-l dezleg de cuvântul dat. Drept vorbind, eu nu posedam la 
sufletul meu decât zece cenți și era mai presus de aritmetica mea să spun 
dacă eram omul care avea numai zece cenți sau poseda o fermă sau zece 
dolari, sau și una și alta. Cu toate astea, l-am lăsat pe om să-și păstreze 
cei zece dolari și ferma, fiindcă petrecusem destul pe socoteala lui. Sau, 
mai drept, ca să fiu generos, i-am vândut ferma exact cu prețul pe care 
i-l dădusem pe ea și, cum nu era bogat, i-am mai dăruit și zece dolari. Iar 
eu am rămas cu cei zece cenți ai mei, cu sămânța de semănat și cu ce să 
fabric o tărăboanță, descoperind prin asta că fusesem bogat fără nicio 
pagubă pentru sărăcia mea. Păstrând, firește, peisajul și încărcând negre-
șit de atunci anual ceea ce produce, fără tărăboanță. Cât despre peisaje:

I am a monarch of all I survey,
My right there is none to dispute.

Eu sunt rege a tot ce contemplu:
Dreptul meu în privința asta nu se poate tăgădui.146

Mi s-a întâmplat adesea să văd un poet depărtându-se după ce se 
bucurase de tot bunul cel mai prețios al unei ferme, când pentru fer-
mierul morocănos el luase doar câteva mere pădurețe. În acest fel, pro-
prietarul stătuse ani întregi fără să-și dea seama, iar un poet îi pusese 
ferma în versuri, cea mai minunată împrejmuire invizibilă, i-o zălogise, 
îi mulsese laptele, o smântânise, nelăsând fermierului decât zerul.

Adevăratul farmec al fermei lui Hollowell în ochii mei era situația 
ei cu totul retrasă, găsindu-se cam la două mile departe de sat, cam la 
jumătate de milă de cel mai apropriat vecin și despărțită de drumul mare 
printr-o întinsă câmpie. Mărginită de-un râu care, după cum susținea 
proprietarul, ferea ferma cu ceața lui de înghețurile de primăvară, cu 
toate că pentru mine era totuna. Fațada spălăcită și starea de ruină a 
casei, ostrețele147 dărăpănate care puneau un interval între mine și cel 
care deocamdată o ocupa, merii scorburoși și acoperiți de leprariță148, 
roși de iepuri, arătând ce fel de vecini aveam să am. Dar farmecul acestei 
ferme consta mai ales în amintirea ce-mi rămăsese despre ea de la cele 
dintâi călătorii ale mele făcute în susul râului, când casa era ascunsă 
în dosul unei tufe dese de arțari roșii prin care auzeam câinele de pază 
lătrând. Eram grăbit să cumpăr această fermă, înainte ca proprietarul 
să fi ajuns să spulbere câteva stânci, să doboare merii cei scorburoși, să 
scoată cu plugul cei câțiva tineri mesteceni crescuți în islaz, pe scurt, 
înainte de-a fi dus mai departe îmbunătățirile lui. Ca să mă bucur de 
asemenea avantaje eram gata a bate palma sau, ca Atlas, să iau pământul 

146. William Cowper (1731-1800), The Solitude of Alexander Selkirk (n. tr.).
147. Șipci din care se construiesc gardurile.
148. Leprariță (Lepraria incana), specie de licheni de culoare gri-verzuie; crește în 

zonele umede și acide.
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în spate ‒ fără să știu ce a căpătat Atlas în schimb pentru asta149 ‒ eram 
gata a îndeplini tot soiul de lucruri al căror motiv sau scuză era numai 
că puteam să plătesc și să nu fiu stingherit ca stăpân. De știut, știam prea 
bine că ferma avea să producă cea mai bună recoltă de felul celei ce-mi 
trebuia, dacă aș fi putut să fac astfel ca s-o las netulburată. Am povestit 
însă ce s-a întâmplat cu asemenea fermă.

Tot ce puteam, deci, pretinde, cât privește exploatarea pe scară 
mare (pentru că o grădină totdeauna am cultivat), era că-mi păstrasem 
sămânța. Mulți cred că sămânța, învechindu-se, se îmbunătățește. Nu 
mă îndoiesc că timpul n-ar alege dintre sămânța bună și cea rea. Și când 
voi ajunge să seamăn voi fi, probabil, mai puțin supărat că m-am înșelat. 
Ceea ce vreau să le spun însă, odată pentru totdeauna, semenilor mei, e 
de-a trăi cât mai mult cu putință liberi și fără cătușe. Nu-i mare deose-
bire între cătușele unei ferme și cele ale închisorii ținutului.

Bătrânul Caton, a cărui De re rustica150 este Cultivatorul meu ‒ iar 
singura traducere pe care am văzut-o din el face din această vorbă o 
curată absurditate ‒ zice: „Dacă vă gândiți să luați o fermă, băgați-vă 
bine în cap să n-o cumpărați cu ochii închiși, fără să vă dați toată oste-
neala s-o cercetați cum se cuvine. Și să nu credeți că-i de-ajuns doar să-i 
dați un ocol. Cu cât veți cutreiera-o mai mult, cu atât vă va plăcea mai 
mult, dacă e să vă placă”. Eu cred că n-aș cumpăra o fermă cu ochii 
închiși, ci aș cutreiera-o cât aș trăi. Și-aș ajunge să fiu și înmormântat în 
ea, fără să pot zice că mi-a plăcut pe deplin.

Și acum să vedem încercarea făcută de mine, pe care-mi propun s-o 
descriu mai pe larg, pentru înlesnire punând doi ani într-un an. N-am 

149. Atlas, unul dintre titanii din mitologia greacă, a fost învins de zeii din Olimp, 
fiind pedepsit de Zeus să poarte veșnic bolta cerească pe umerii săi.

150. Ediția la care se referă aici Thoreau este una care cuprinde atât opera lui Cato 
cel Bătrân, De Agricultura, cât și De re rustica a lui Marcus Terentius Varron, care cir-
culau împreună.

de gând să intonez o odă descurajării, lâncezelii, ci să trâmbițez cu toată 
vigoarea crainicului dimineții, cocoțat pe craca lui, fie și numai pentru 
a-mi deștepta vecinii.

Când mi-am statornicit pentru întâia dată locuința-n pădure, când 
am început adică a petrece aici nopțile și zilele, ceea ce s-a întâmplat să fie 
în ziua aniversării Independenței, la 4 iulie 1845, casa mea, încă neispră-
vită pentru iarnă, nu era decât o simplă adăpostire împotriva ploii, fără 
tencuială, nici sobă. Pereții îi erau din scânduri cioturoase, trecute prin 
pensula intemperiilor, cu largi crăpături, ceea ce făcea să fie cam răco-
roasă noaptea. Furcile verticale, de curând cioplite, ușa proaspăt gelu-
ită și căscătura ferestrelor dădeau casei mele o înfățișare curată, aerisită, 
mai ales dimineața, când lemnăria îi era atât de saturată de rouă, încât 
aproape să mă facă să cred că pe la amiază va ieși din ea vreun clei zaharat. 
În închipuirea mea, casa păstra în cursul zilei mai mult sau mai puțin din 
caracterul acesta auroral, amintindu-mi de-o oarecare locuință de pe un 
munte, pe care o vizitasem în anul din urmă. Era o casă așezată-n mult 
aer, netencuită, făcută să primească un zeu călător și unde o zeiță putea să 
lase să i se târâie mantia. Vânturile care treceau pe deasupra sălașului meu 
erau de acelea care aleargă pe culmea munților, purtătoare de frânturi, 
de accente sau doar de crâmpeie cerești din muzica pământească. Vântul 
dimineții suflă mereu, poemul creației este neîntrerupt, dar rare urechile 
ce-o ascultă. Olimpul nu-i pretutindeni decât capsula pământului.

Singura casă al cărei proprietar fusesem mai înainte ‒ dacă las la o 
parte o luntre ‒ a fost un cort, de care mă slujeam cu prilejul excursii-
lor ce făceam vara, cort pe care-l am încă învăluit în pod, pe când lun-
trea, după ce a trecut din mână în mână, cursul vremii l-a coborât. Cu 
adăpostul din urmă mai rezistent împrejurul meu, am făcut oarecare 
progres în ce privește statornicirea în lume. Cheresteaua mea, oricât 
de ușor înveșmântată, mă învăluia ca o cristalizare și reacționa asupra 
clăditorului ei. Era sugestiv, aproape ca schițarea unui tablou. N-aveam 
nevoie să ies din casă ca să iau aer, pentru că atmosfera lăuntrică nu-și 
pierduse nimic din prospețime. Nu era deloc o ușă închisă, ușa în pragul 
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căreia stăteam chiar pe ploile mari. Harivamsa151 zice: „O locuință fără 
păsări e ca un fel de bucate lipsit de dresuri”, așa cum nu era locuința 
mea, pentru că eu mă aflai din capul locului vecin cu păsările. Nu că aș 
fi întemnițat vreo zburătoare cât de micuță, ci pentru că m-am pus pe 
mine în cușcă, aproape de păsări. Și nu eram aproape numai de păsările 
care cutreieră de obicei grădina și livada, ci chiar de cântătoarele mai 
sălbatice, mai sperioase, mai din fundul pădurii, care nu fac niciodată 
(sau rar de tot) cetățeanului serenade: ciocârlia, sturzul cu cap cenușiu, 
tanagerul stacojiu152, scatiul, whip-poor-will153 și atâtea altele.

Mă găseam așezat la marginea unui mic lac, cam la o milă și jumătate 
la sud de satul Concord și ceva mai ridicat decât el, în mijlocul unei 
păduri spațioase, care se întindea între acest târguleț și Lincoln; și cam 
la două mile spre sud de acel singur renumit câmp [al nostru], cunos-
cut sub numele de „Câmpul de bătaie de la Concord”154. Dar eram atât 
de jos în pădure încât partea opusă de la mine, cam la o jumătate de 
milă, acoperită de stejari și ea, era cel mai depărtat orizont al meu. În 
cea dintâi săptămână, de câte ori îmi aruncam privirea asupra lacului, 
îmi făcea impresia unui „tarn”155 suspendat în văzduh, doar pe-o coastă 
de munte, cu fundul mult mai sus decât suprafața altor lacuri, iar când 
răsărea soarele, îl vedeam aruncându-și neguroasele veșminte de noapte 
și arătându-și ici-colo, încet-încet, molaticele sale încrețituri sau suprafa-
ța-i lucie, pe când aburii se retrăgeau ca niște fantome din toate părțile, 
pe furiș, în pădure, ca la ieșirea de la vreo adunare nocturnă, conspira-
toare. Însăși ceața părea să se țină agățată de copaci ziua mai târziu decât 
de obicei, ca și pe coastele munților.

151. Harivamsa sau Harivamsa Purana este o importantă scriere sanscrită. Unii 
comentatori consideră lucrarea o anexă a poemului Mahabharata.

152. Tanagerul stacojiu (Piranga olivacea), specie de pasăre cu penajul roșu intens 
care se găsește în pădurile de foioase de pe coasta de est a Americii de Nord.

153. Pasăre de culoare cenușie care se găsește în pădurile Americii de Nord 
(Antrostomus vociferus). Echivalentul european este păpăluda sau rândunica-de-noapte 
(Caprimulgus europaeus). Pasărea este adeseori evocată în cultura populară ca un simbol 
al Americii rurale. 

154. Locul uneia dintre primele bătălii ale Războiului de Independență (1775-1783).
155. Mic lac de munte, iezer. 

Acest mic lac era neprețuit ca vecin în răstimpurile unei ploi călduțe 
de august, când și văzduhul și apa, fiind de-o liniște desăvârșită, cu cerul 
senin, toiul după-amiezii avea toată seninătatea serii și când griveta cânta 
primprejur, ițindu-se când pe-un țărm, când pe altul. Un lac ca acesta 
nu-i niciodată mai lucios decât în atare momente. Și partea de aer liber 
suspendată deasupra-i fiind puțin adâncă și întunecată de nori, apa, 
plină de lumini și de reverberații, devine ea însăși un cer inferior, cu atât 
mai fermecător.

De pe culmea unei coline apropiate, de unde pădurea fusese tăiată 
nu de mult, era un încântător luminiș către sud, peste lac, printr-o largă 
deschizătură, spre colinele care alcătuiau aici țărmul, ale căror versante 
opuse, căzând unul asupra altuia, presupuneau existența unui curs de 
apă în direcția asta, printr-o vale împădurită, cu toate că apă în realitate 
nu exista. Pe aici privirile mele porneau printre și pe deasupra înverzi-
telor coline apropiate, asupra altora depărtate și mai înalte la orizont, 
albăstrii. Ce zic, ridicându-mă în vârful picioarelor, puteam zări câteva 
coame mai albastre, mai depărtate încă, către nord-vest, aceste medali-
oane azurii, dintr-o bucată cu cerul, puteam zări și o mică parte din sat. 
Dar în alte direcții, chiar din punctul acesta, nu puteam vedea dincolo 
de pădurea care mă împrejmuia.

E bine să ai apă prin preajmă, ca să pui în cumpănă pământul 
și să-l faci să plutească. Până și cea mai mică fântână, pe lângă alte 
bunuri, are și pe acela, când te uiți la ea, că te face să vezi că pămân-
tul e insular și nu un continent. Și-apoi, nu-i mai puțin însemnat că 
apa are proprietatea să-ți țină la răcoare și untul. Când priveam de pe 
culmea pe care mă aflam peste lac, spre partea bălților din Sudbury, 
bălți pe care în vremea creșterii apelor le deosebeam ridicate ‒ poate 
printr-un efect de miraj ‒ în valea lor fumegândă, ca o bucată de 
monedă într-un lighean, tot pământul de dincolo de lac părea o coajă 
subțire, izolată, ținută deasupra de această mică pânză intermediară 
de apă. Ceea ce mie îmi amintea că pământul pe care stăteam era doar 
pământ uscat. 
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Cu toate că din pragul casei mele vederea nu era atât de întinsă, nu 
mă socoteam câtuși de puțin la strâmtoare sau stânjenit. Era destulă 
hrană pentru închipuirea mea. Platoul înclinat al tufelor de stejar, până 
unde se ridica țărmul opus al lacului, se întindea spre bărăganurile ves-
tice, spre stepele Tartariei, prezentând destul loc pentru toate neamu-
rile de vagabonzi. „Nu-s fericiți pe lume decât oamenii care se bucură 
în libertate de-un larg orizont”, zicea Damodara156, când turmele lui 
cereau alte, mai largi pășuni.

Loc și timp erau schimbate laolaltă și eu stăteam mai aproape de 
acele părți ale universului și de acele ere ale istoriei care m-au atras întot-
deauna mai mult. Unde trăiam eu era tot atât de departe ca și unele regi-
uni observate noaptea de astronomi. Noi avem obiceiul de-a ne imagina 
niște locuri rare și încântătoare în vreun colț mai depărtat și mai ceresc 
al sistemului nostru solar, dincolo de jilțul Casiopeei, departe de zgo-
mot și frământare. Eu am descoperit că casa mea avea așezarea tocmai 
într-o asemenea parte retrasă, dar veșnic nouă și neprofanată a univer-
sului. Dacă făcea osteneala să te stabilești în acele regiuni învecinate cu 
Pleiadele sau cu Hyadele, cu Aldebaran sau cu Altair157, atunci tocmai 
acolo mă aflam eu; sau la o egală depărtare de viața pe care-o lăsasem 
în urmă, micșorat și clipind cu atât mai multă strălucire din ochi celui 
mai aproapiat vecin al meu, fiind vizibil pentru el numai în nopțile fără 
lună. De-așa natură era partea din lume pe care m-am stabilit:

There was a shepherd that did live,
And held his thoughts as high

As were the mounts whereon his flocks
Did hourly feed him by

Era odată un păstor
Care-și socotea cugetările tot atât de înalte

Cât erau de înalți și munții pe care turmele sale
Din ceas în ceas îl purtau, dându-i hrană.

156. Aici Thoreau îl citează pe Krishna deghizat în păstorul Damodara.
157. Una dintre cele mai strălucitoare stele de pe cer, parte a constelației Vulturul.

Ce-am crede oare despre viața păstorului dacă turmele lui s-ar fi 
depărtat mereu spre pășuni mai înalte decât cugetările lui?

Nu era dimineață care să nu fie pentru mine o invitație voioasă de 
a-mi egala viața în simplitate ‒ aș putea zice și-n nevinovăție ‒ cu însăși 
Natura. Eram un tot atât de sincer adorator ca și grecii al Aurorei. 
Mă sculam de mânecate și mă scăldam în lac. Era un exercițiu evla-
vios și unul dintre cele mai bune lucruri ce le-am făcut. Se zice că pe 
baia regelui Tching-thang158 erau săpate caractere care aminteau același 
lucru: „Înnoiește-te pe deplin în fiecare zi și mereu, și mereu, și mereu, 
neîntrerupt”. Lucru pe care-l pricep. Dimineața întoarce vârstele eroice. 
Ușoara bâzâială a țânțarului pe cale de a-și îndeplini invizibila lui învâr-
teală, fără de niciun rost, în zori, prin încăperea mea, când stăteam cu ușa 
și cu ferestrele deschise, îmi pricinuia mai multă emoție decât a trâmbițat 
vreo trompetă vreodată în slava gloriei. Requiem-ul lui Homer: o Iliadă 
și Odisee în aer, cântându-și al său ire159 și acele curse rătăcitoare. Era ceva 
cosmic, o vestire neîntreruptă, până la alte descoperiri, a veșnicei vigori a 
lumii și a rodniciei. Vremea deșteptării e dimineața, care e cea mai însem-
nată parte din zi. Dimineața e cea mai puțină dormitare în noi. Și vreme 
de un ceas, stă cel puțin trează vreo parte din noi care tot restul zilei și 
noaptea dormitează. Nu trebuie deloc să așteptăm o zi, dacă zi se poate 
numi, când să ne deștepte atingerea mecanică a unei slugi și nu Geniul pe 
care-l avem, când să nu ne deștepte întremarea noastră și năzuințele noas-
tre lăuntrice, însoțite de undele unei muzici cerești în locul clopotului de 
uzină ‒ când aerul este plin de mireasmă pentru o viață mai înaltă decât 
aceea din care am căzut adormiți. Cu chipul acesta bezna își dă rodul și-și 
dovedește folosul, ca și lumina. Omul care nu crede că fiecare zi presupune 
o oră mai matinală, mai sacră, mai aurorală, pe care încă n-a profanat-o, 
deznădăjduiește de viață și urmează o cale coborâtoare din ce în ce mai 
întunecată. După o încetare parțială a vieții simțurilor, sufletul omului, 
sau mai curând organele lui, capătă pe fiecare zi o nouă vigoare și Geniul 

158. Ningthou Ching-Thang Khomba (1748-1799), conducător al regatului Manipur. 
159. Mânie, furie. 
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lui cercetează din nou ce cale nobilă are el de urmat. Toate evenimentele 
mai de seamă, pot zice, au loc în timpul dimineții și într-o atmosferă de 
dimineață. Vedele zic: „Toate inteligențele se deșteaptă cu dimineața”. 
Poezia și arta, cele mai nobile și cele mai însemnate acțiuni ale omului, 
datează din ceasul aceasta. Toți poeții, toți eroii sunt, ca Memnon, copiii 
Aurorei. Și la răsăritul soarelui își revarsă ei cântul. Pentru cel a cărui 
mlădioasă și viguroasă cugetare merge în pas cu soarele, ziua-i o veșnică 
dimineață. N-are de-a face ce spun ceasornicele sau atitudinile și lucrările 
oamenilor. Dimineața este când mă deștept și când în mine-i un zor de zi. 
Reforma morală e stăruința întrebuințată pentru scuturat somnul. [Cum 
se face că oamenii furnizează o atât de sărăcăcioasă socoteală a zilei lor, când 
n-au făcut decât să-și petreacă dormitând timpul?]160 Atât de săraci calcula-
tori doar nu sunt. Dacă n-ar fi fost doborâți de ațipeală, cu alte cuvinte, dacă 
nu i-ar fi furat somnul, ceva tot ar fi săvârșit, fără doar și poate. Milioanele 
[de oameni] sunt destul de deșteptate pentru munca fizică. Dar nu-i decât 
unul la un milion care să fie destul de deșteptat pentru munca intelectuală, 
folositoare. Și unul dintr-o sută de milioane care să aibă o viață poetică sau 
divină. A fi deșteptat înseamnă să fii viu. Eu n-am întâlnit încă un om care 
să fie cu totul deșteptat. Cum aș fi putut să-l privesc în față?

Trebuie să ne deprindem a ne deștepta și a ne menține deștepți, nu cu 
ajutorul unor mijloace mecanice, ci c-o așteptare neîntreruptă a zorilor, 
care să nu ne părăsească nici în cel mai adânc somn. Nu cunosc nimic mai 
încurajator decât aptitudinea netăgăduită ce-o are omul de a-și înălța, de 
a-și înnobila viața datorită unei stăruințe conștiente. E ca și cum ai fi în 
stare să zugrăvești un anume tablou sau să sculptezi o statuie și așa să faci 
un lucru frumos. Cu cât e mai glorios, însă, de-a sculpta și de-a zugrăvi 
atmosfera, ca și mediul pe care-l sondăm cu privirea. Ceea ce moralicește 
putem să facem. A avea înrâurirea asupra calității zilei, iată cea mai înaltă 
dintre arte. Orice om are datoria să-și făurească viața vrednică (în toate 

160. Traducere ezitantă a lui Mușoiu. O redare mai apropiată de sensul textului lui 
Thoreau ar fi: „Cum se face că oamenii dau o atât de sărăcăcioasă socoteală a zilei lor, 
dacă nu și-au petrecut timpul dormitând?”.

amănuntele) de contemplarea celui mai înalt și mai aspru ceas al său. Vom 
respinge îndemnurile rele, sau mai degrabă le vom urma până la totala lor 
uzură, după cum ne vor învăța mai bine oracolele să facem.

Eu m-am îndreptat spre pădure fiindcă am vrut să trăiesc după o 
matură chibzuință, să nu săvârșesc decât acte esențiale vieții și să văd 
dacă n-aș putea pricepe ceea ce viața ar avea de destăinuit, astfel ca, atunci 
când voi ajunge să mor, să nu descopăr că n-am trăit. N-am vrut să tră-
iesc ceea ce nu era viață, când viața este atât de scumpă. Și n-am vrut să 
practic nici resemnarea, fără să fie neapărată nevoie. Ceea ce-mi trebuia 
mie era să trăiesc din belșug, să sorb toată măduva vieții, să trăiesc destul 
de riguros, destul de spartan ca să pun pe fugă tot ce nu era viață. Să trag 
o largă coasă și să tund la pământ, să grămădesc viața într-un ungher, s-o 
reduc la cea mai simplă expresie. Și dacă viața s-ar fi descoperit nemer-
nică, atunci să-i aflu întreaga, adevărata nemernicie și apoi să i-o dau la 
iveală în fața lumii. Iar dacă viața era sublimă, s-o cunosc din experi-
ență și să pot da despre ea o socoteală exactă în viitoarea-mi excursiune. 
Pentru că în cea mai mare parte mi se pare că oamenii sunt într-o ciudată 
nesiguranță în privința vieții, neștiind dacă vine de la Diavol sau de la 
Dumnezeu și conchizând, cam grăbit, că cel mai de căpetenie scop al 
omului pe pământ ar fi de-a „aduce slavă lui Dumnezeu și de-a se bucura 
în veac întru el”.

Și trăim ticăloșește, ca niște furnici. Cu toate că, după cum spune 
povestea, am fost prefăcuți de multă vreme în oameni. Ne luptăm ca 
niște pitici împotriva cocorilor. Și celei mai bune dintre virtuțile noas-
tre, [care e virtutea de a trăi]161, rătăcire peste rătăcire, cârpitură peste 
cârpitură și o restriște de prisos, restriște care se poate înlătura, îi prileju-
iește manifestarea acestei virtuți. Viața noastră se risipește în amănunte. 
Un om cumsecade, cinstit, n-are deloc nevoie să socotească mai mult 

161. Scurt pasaj adăugat de Mușoiu. Nu apare în textul lui Thoreau.
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decât cele zece degete de la mâini, și-n cazuri rare de tot poate adăuga și 
pe celelalte zece de la picioare, restul punându-l în bloc. Simplitate, sim-
plitate, simplitate. Da, afacerile sau îndeletnicirile voastre să fie două-
trei, nu sute sau mii. În loc de milioane, socotiți cu jumătate de duzină 
și țineți-vă socotelile pe unghia degetului cel gros. În mijlocul acestei 
mări asurzitoare, care-i viața civilizată, sunt atâția nori și atâtea furtuni, 
atâtea scruntare162 mișcătoare și mii și mii de amănunte de care trebuie 
să ții socoteală încât, dacă nu vrea să se scufunde înainte de ajunge la 
port, omul trebuie să trăiască cu o strașnică cumpăneală. Și strașnicul 
calculator trebuie să fie într-adevăr cel care izbutește. Simplificați, sim-
plificați. În loc de trei prânzuri, dacă-i nevoie, nu luați decât unul; în loc 
de-o sută de feluri de mâncare, cinci. Și celelalte, reduceți-le în propor-
ție. Viața noastră e ca un fel de Confederație Germanică, alcătuită din 
stătulețe cu granițele mereu schimbătoare, așa că un german nu putea 
spune cum e mărginită această Confederație la un timp dat. Însăși 
nația, cu toate pretinsele ei progrese interioare − care, fie zis în trea-
căt, sunt cu totul exterioare și superficiale −, însăși nația nu-i decât un 
așezământ greoi, nemăsurat, îmbâcsit de mobile, împiedicându-se în 
propriile sale bodroanțe163, așezământ ruinat prin lux, ca și prin cheltu-
ielile sale nesocotite, prin lipsa de calcul și scop respectabil, la fel ca și al 
milioanelor de gospodării care alcătuiesc țara. Singurul leac, atât pentru 
nație, cât și pentru celelalte gospodării, constă într-o aspră economie, 
într-o simplitate riguroasă de viață într-un scop înălțător, simplitate 
și scop mai mult decât spartane. Nația trăiește prea la galop. Oamenii 
cred de neapărată nevoie ca Nația să aibă un comerț, să exporte gheață, 
să vorbească prin telegraf și să străbată treizeci și atâtea de mile pe ceas, 
fără să-și bată capul dacă vor face-o sau nu ei înșiși. Dar dacă am trăi ca 
niște babuini sau ca niște oameni, iată ceea ce nu-i prea sigur. Dacă, în 
loc de-a fabrica traverse și de-a făuri șine și de-a consacra zile și nopți 
la muncă, ne-am întrebuința timpul să batem existențele noastre pe 

162. Loc nisipos, pietros.
163. Bulendre, catrafuse.

nicovală pentru a le face mai bune, cine va construi drumului de fier? 
Și dacă nu vom construi drumuri de fier, cum vom ajunge la vreme 
la cer? Dar, dacă vom rămâne acasă, să ne îndeletnicim cu ceea ce ne 
privește, cine va avea nevoie de drumuri de fier? Nu noi mergem pe 
drumul de fier, drumul de fier merge peste noi. Gânditu-v-ați vreodată 
ce sunt acele zăcători164 care susțin drumul de fier? Acei adormiți?165 
Fiecare-i un om, un irlandez, un yankeu. Șinele sunt așezate pe ei, pe ei 
i-acoperă pietrișul, pe ei rulează fără zdruncinătură vagoanele. Și-s adânc 
zăcători, puteți fi prea bine încredințați. Și nu vor trece mulți ani fără ca 
o altă grămadă să fie culcată, peste care iarăși să se ruleze. Așa că, dacă 
unii au plăcerea să treacă pe-o șină, alții au nefericirea de-a vedea trecân-
du-se peste ei. Când se întâmplă să se treacă peste un om care mergea 
dormitând ‒ „zăcătoare” supranumerară în poziție proastă ‒ și când e 
deșteptat, iată că se opresc deodată toate vagoanele și se scot țipete de 
păun, ca și cum ar fi vorba de-o singură întâmplare. Sunt bucuros să aflu 
că la fiecare cinci mile trebuie o echipă de oameni ca să mențină la locul 
lor „zăcătorile” și-n patul lor, cum se află la același nivel. Pentru că-i un 
semn că s-ar putea ridica într-o zi.

De ce să trăim cu atâta grăbire și cu atâta risipă de viață? Ne-am 
pus în cap să ne răpunem prin foame înainte de a ne fi foame. Oamenii 
declară că o împunsătură de ac făcută la timp scutește de o sută și iată-i 
făcând o mie de împunsături astăzi pentru a scuti mâine o sută. Muncă! 
N-avem, care să fie vreun lucru mare. Ceea ce avem este dansul lui Saint-
Guy166, cum s-ar zice epilepsia, fără putință, mă tem, de-a fi limpezi la 

164. Traverse. 
165. Joc de cuvinte al lui Thoreau. În engleză termenul pentru „traversă” este 

„sleeper”, similar cu cel pentru „adormit”. Traducerea lui Mușoiu este ingenioasă. În loc 
de „traversă” el folosește termenul de „zăcătoare”, de la „a zace”, sugerând astfel imaginea 
oamenilor care „zac”, înșirați asemeni unor traverse peste care trece trenul. 

166. Trimitere la coromanie, cunoscută și ca „febra sau ciuma dansului”, boală apă-
rută în timpul Evulului Mediu și care se manifesta ca un impuls necontrolat către miș-
cări ritmice și dans. De regulă aceste manifestări erau colective, inducând participanți-
lor stări halucinatorii, extaz și transe. Bizara epidemie era numită și „dansul Sfântului 
Vitus” (echivalentul latin pentru Sfântul Guy), pentru că de multe ori aceste accese co-
lective erau prilejuite de sărbătoarea Sfântului Guy de Saint-Denis. Acesta a devenit, de 
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cap. Dacă aș voi să trag de vreo două ori de funia clopotului parohial, ca 
pentru o alarmă de foc, cu alte cuvinte pentru a nu da clopotului pace, 
nu s-ar afla om în vreo fermă din împrejurimile Concordului ‒ cu toată 
mulțimea de angajamente care ar putea să slujească în dimineața asta 
drept scuză ‒, nu s-ar afla băietan, nu s-ar afla femeie, aș putea zice, care 
să nu lase totul baltă și să urmeze direcția sunetului. Nu atât cu scopul 
de-a salva din flăcări vreun oarecare avut, cât, ca să spunem adevărul, 
cu scopul de-a vedea mai cu seamă cum arde, fiindcă trebuie să ardă și 
fiindcă trebuie să se știe că nu noi suntem aceia care să fi pus foc. Sau cu 
scopul de-a vedea cum se stinge și de-a contribui și noi măcar cu atât la 
stingere, de-a vedea dacă lucrul se face cum se cuvine. Și asta chiar dacă 
ar fi vorba de biserica parohială. 

Un om de-abia trage un somnișor de-o jumătate de ceas după-masă. 
Când deschide ochii, ridică capul și întreabă: „Ce veste nouă?”, ca 
și cum restul omenirii ar fi fost de strajă lângă el. Sunt unii care dau 
poruncă să fie deșteptați la fiecare jumătate de ceas, negreșit, fără niciun 
scop. În schimb, drept răsplată, povestesc ce-au visat. După o noapte de 
somn, noutățile sunt tot atât de neapărate ca și zacusca. „Spuneți-mi, 
vă rog, orice s-a putut întâmpla cuiva de curând, undeva pe pământ…” 
După care, pe lângă cafea și ruletă, citim că pe fluviul Wachito unuia i 
s-au scos ochii167, fără să ne gândim o clipă că trăim în bezna insonda-
bilei peșteri de mamut care e lumea asta și că noi înșine avem doar un 
crâmpei de ochi.

Cât mă privește, de poșta de scrisori m-aș lipsi. Socot poșta agentul 
a prea puține comunicări însemnate. Ca să fiu drept, n-am primit în 
viața mea mai mult de una sau două scrisori ‒ am scris și eu acum câțiva 
ani ‒ care să fi făcut cheltuiala timbrului lor. Îndeobște poșta de doi 
gologani e o instituție datorită căreia oferi în chip serios doi gologani 
unui om ca să știi ce gândește, gologani pe care îi oferi adesea cu tot 

altfel, și sfântul protector al bolnavilor de epilepsie. Cei atinși de „febra dansului” erau 
de multe ori considerați ca fiind posedați de demoni și arși pe rug.    

167. Caznă care se practica pe vremea lui Thoreau de către locuitorii acelei re-
giuni (n. tr.).

dinadinsul, așa, ca să râzi168. Și eu sunt sigur că n-am citit niciodată vreo 
noutate de vreo valoare într-un ziar. Citim că unul a fost prădat sau asa-
sinat, sau ucis printr-un accident, că o casă a ars, o corabie a naufragiat, 
un vapor a făcut explozie, o vacă a fost călcată pe Western Rail-Road, 
un câine turbat a fost omorât sau că un val de lăcuste a năpădit iarna 
‒ noutăți a căror reeditare nu-i nevoie s-o mai citim. O dată ajunge. 
De vreme ce principiul ni-i cunoscut, ce mai au de-a face miriadele de 
exemple și aplicări? Pentru filosof, orice noutate sau nuvelă, cum i se 
zice, e flecăreală. Și atât cei care editează, cât și cei ce-o citesc, nu sunt 
decât niște palavragii așezați la ceai. De îndată ce se găsesc mai mulți, 
îi apucă mâncărimea de limbă. Mai deunăzi pare că a fost atâta îmbul-
zeală la unul din birourile unui ziar, ca să se afle cele din urmă noutăți 
sosite din străinătate, încât mai multe geamuri de-ale stabilimentului 
au fost sparte de-ngrămădeală. Noutăți pe care, cu oarecare iscusință, 
cred foarte serios, le-ai fi putut scrie cu douăsprezece luni, dacă nu cu 
doisprezece ani mai devreme, fără să fi fost prea lipsit de exactitate. În ce 
privește Spania, bunăoară, dacă te pricepi cum să faci să intervină Don 
Carlos și Infantele, Don Pedro, Sevilla și Grenada din când în când, în 
anumite proporții ‒ se poate să se fi schimbat întrucâtva numele de 
când am citit eu gazetele ‒  și dacă te pricepi cum să introduci o cursă de 
tauri, când alte fapte diverse lipsesc, nu vrei greși defel. Și ne va da o atât 
de bună idee despre starea exactă sau despre ruina lucrurilor în Spania, 
ca și rapoartele cele mai succinte și mai lucide din asemenea rubrică din 
ziare. Cât despre Anglia, cel din urmă crâmpei de noutate ce ne-a venit 
din partea asta e, dacă putem zice așa, revoluția din 1649. Și, odată știută 
istoria recoltelor Angliei din cursul unui an mijlociu, nu mai e nevoie de 
revenit, afară dacă speculațiile dumitale n-au un caracter curat pecuniar. 
Dacă-i îngăduit să-și spună părerea cel care rar își aruncă privirea asupra 
ziarelor, nimic nou nu se întâmplă vreodată în străinătate, nici măcar o 
Revoluție franceză.

168. În Anglia, dacă cineva pare visător, e obiceiul să-l întrebi pe negândite, în glu-
mă: „Doi gologani ca să știm ce gândești” sau „A penny for your thoughts” (n. tr.). 
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Ce noutate, ce lucru însemnat de știut și care să nu fi fost vechi 
odată? Kieou-he-yu (mare demnitar al Statului Wei) trimise pe cineva la 
Khoung-tseu ca să-i aducă noutăți de la el. Khoung-tseu făcu pe sol să se 
așeze alături de el și-l întrebă așa: „Ce face stăpânul tău?”. Solul răspunse 
cu plecăciune: „Stăpânul meu se străduiește să-și împuțineze numărul 
cusururilor lui, dar nu poate să le mai dea de capăt”. Trimisul plecat, 
filosoful spuse: „Ce vrednic sol, ce vrednic sol”. Predicatorul, în loc 
să împuieze urechile fermierilor somnoroși în ziua lor de odihnă de la 
isprăvitul săptămânii ‒ pentru că duminica e vrednica încheiere a unei 
săptămâni rău întrebuințate, iar nu proaspătul și sprintenul început al 
uneia noi ‒, [în loc să le împacheteze cu logosul lui]169, predicatorul ar 
fi trebuit să strige c-un glas de tunet: „Destul! Opriți-vă! De ce atâta ifos 
de-a vă grăbi, când sunteți de-o ucigătoare încetineală?”.

Impostura și iluzia trec drept bune și adânci adevăruri, pe când 
realitatea e fabuloasă. Dacă oamenii, cu hotărâre, n-ar avea ochi decât 
pentru realități, fără a se lăsa înșelați, viața, ca să ne slujim de asemănări 
cunoscute, ar semăna cu un basm, cu o poveste din O mie și una de 
nopți. Dacă n-am respecta decât ceea ce nu se poate înlătura și ceea ce 
are drept la respect, numai muzică și poezie ar răsuna pe toate cărările. 
În ceasurile de cumpăneală și de înțelepciune, noi descoperim că numai 
lucrurile mari și vrednice sunt înzestrate cu oarecare existență, perma-
nentă și absolută, că micile temeri și micile plăceri nu sunt decât umbra 
realității. Realitatea e pururea încântătoare, sublimă. Închizând ochii și 
dormitând, învoindu-se să se lase înșelați de aparențe, oamenii stabilesc 
și consolidează viața lor zilnică de rutină și de obicei pretutindeni, viața 
care li-i și zidită pe temelii curat iluzorii. Copiii care se joacă de-a viața îi 
discern adevărata lege și adevăratele ei relații mai limpede decât oamenii 
maturi, care nu sunt în stare să o trăiască vrednicește și care se cred mai 
înțelepți prin experiență, cu alte cuvinte, prin faliment. Am citit într-o 
carte indiană că „era odată un fiu de rege care, rătăcit în copilăria lui 
de cetatea-i natală, fu crescut de-un locuitor al pădurilor. Ajungând la 

169. Scurt pasaj adăugat de Mușoiu. Nu apare în textul lui Thoreau.

maturitate acasă, el își închipuia că se trăgea din neamul barbar cu care 
trăise laolaltă. Descoperindu-l, unul din miniștrii părintelui său îi dădu 
pe față cine era. După care, închipuirea greșită ce-o avusese despre cali-
tatea lui se schimbă și se recunoscu drept prinț, așa cum era. Așa-i cu 
sufletul”, urmează filosoful indian, „se înșală asupra calității sale, după 
împrejurările în care se află, până când i se descoperă de vreun sfânt pre-
dicator adevărul. Atunci se recunoaște ca Brahm”.

Nu mai încape îndoială că dacă noi, locuitorii Noii Anglii, ducem 
această viață mediocră precum o ducem, o datorăm faptului că vederea 
noastră nu trece dincolo de aparența lucrurilor. Noi credem că ceea ce 
pare, aceea și e. Presupunând că un om, plimbându-se prin Concord, 
nu i-ar vedea decât realitatea, ce credeți c-ar fi „Mill dam”170? Dacă 
omul acesta ne-ar descrie realitățile văzute, n-am recunoaște locul din 
descrierea lui. Priviți o capelă, un palat de justiție, o temniță, o prăvălie, 
o locuință și spuneți ce înseamnă cu adevărat asemenea lucruri în fața 
unei cinstite priviri. S-ar risipi cu toate în povestirea ce-ați face despre 
ele. Oamenii socotesc că adevărul s-ar fi retras la confinele171 sistemu-
lui nostru, după cea mai îndepărtată stea, înaintea lui Adam și după 
cel din urmă din oameni. În eternitate rezidă, ce-i drept, ceva adevărat 
și sublim. Dar toate timpurile, toate locurile și împrejurările aflătoare 
sunt acum și aici. Dumnezeu însuși e la zenit în momentul când eu 
vorbesc și nu va fi mai divin niciodată în cursul tuturor veacurilor. Și 
numai neîntreruptei instilări sau îmbibări a realității care ne împrej-
muiește îi datorăm că suntem în stare să pătrundem sau să cuprindem 
tot ce este sublim și nobil. Universul răspunde neîntrerupt și cu devo-
tament concepțiilor noastre. Fie că am călători repede sau cu încetul, 
calea ni-i desemnată. Să întrebuințăm așadar existențele noastre spre 
a concepe. Poetul și artistul n-au avut niciodată o atât de frumoasă și 
de nobilă viziune pe care cel puțin o parte din posteritate să n-o poată 
îndeplini.

170. Centrul satului Concord, unde oamenii se adunau ca să stea la taifas (n. tr.).
171. Granițe, hotare. 
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Să petrecem o singură zi cu atâta matură chibzuință ca și Natura, fără 
a ne lăsa abătuți din cale de coaja de nucă sau de aripa de țânțar căzută pe 
șine. Să ne sculăm de mânecate și să nu luăm nimic în gură sau să luăm 
ceva liniștiți și fără tulburare, fie c-ar veni, fie c-ar pleca cineva, fie c-ar 
suna clopotele și ar țipa copiii, hotărâți a face din ziua noastră o zi. De 
ce să ne ia sau să ne lăsăm târâți de curent? Să nu ne lăsăm doborâți și 
prăbușiți în acest cumplit rapid172, acest hău, care se numește un prânz, 
situat în podișurile nisipoase meridiane. Luptați cu primejdia asta și veți 
scăpa, pentru că restul căii merge la vale. Cu nervii încordați, cu vigoarea 
dimineții în vine, pășiți mai departe, cu ochii aiurea, îndreptați la catarg, 
ca Ulise. Dacă locomotiva șuieră, șuieră până va răguși, treaba ei. Dacă 
sună clopotul, de ce să alergi? Ne putem gândi cu ce muzică seamănă. 
Stop! Și oriunde ne-am găsi să dăm din picioare ca să ne facem o cale 
prin mocirla și smârcul părerii lumii, a prejudecății, a tradiției, a iluziei, 
a aparenței ‒ această aluviune, acest nămol care acoperă globul ‒, să ne 
facem o cale peste Paris și Londra, peste New York, Boston și Concord, 
peste Biserică și Stat, peste poezie și filosofie, peste religie. Să ne facem 
o cale până vom da de pământ sănătos, de stânci așezate la locul lor, pe 
care să le putem numi realitate și să zicem: iată ceea ce este și e bine cum 
este. După care începeți, porniți înainte, având de acuma un punct de 
sprijin. Mai presus de revărsare de ape, de îngheț și de foc, începeți a 
potrivi un loc unde să puteți pune temelia unui zid, a unei așezări sau să 
fixați măcar în siguranță un felinar, poate o prăjină, nu un Nilometru173, 
ci un Realometru, ca vârstele sau veacurile viitoare să cunoască adânci-
mea la care, din când în când, a ajuns inundația de aparențe și impos-
turi. Dacă veți sta în picioare în fața faptei, înfruntând-o în față, veți 
vedea soarele lucind pe amândouă suprafețele ei, ca pe suprafețele unui 
junghi, și-i veți simți dulcele ascuțiș despicându-vă prin inimă și prin 
măduvă, după care veți conchide în chip fericit la cariera voastră cea 

172. Partea unde apa de pe cursul unui râu are viteză mai mare, repeziș. 
173. Orice mijloc de a măsura cota apelor Nilului și variația acestora sau perete gra-

dat folosit la măsurarea creșterii și descreșterii apei. 

muritoare. Viață ori moarte, ceea ce noi cerem este realitatea. Dacă sun-
tem cu adevărat muribunzi, să ascultăm horcăiala gâtlejului nostru și să 
simțim răcirea extremităților. Dacă suntem vii, să ne vedem de treburile 
noastre ca niște vii.

Timpul nu-i decât râul în care eu pescuiesc. Beau din el, dar toto-
dată îi văd și fundul și-i descopăr puțina lui adâncime. Slabul lui curent 
trece, dar eternitatea rămâne. Aș vrea să beau mai adânc, să pescuiesc în 
cerul al cărui fund e pietruit cu stele. Nu știu nici măcar până la unul 
să socotesc. Nu cunosc nici cea dintâi literă din alfabet. Am regretat 
totdeauna că n-am rămas tot atât de înțelept ca în ziua în care m-am 
născut. Inteligența e un despicător, ea discerne și-și deschide o cale în 
taina lucrurilor. Eu nu doresc să-mi fie ocupate mâinile cu nimic care-ar 
fi de prisos. Capul meu, iată mâinile și picioarele. Aici sunt concentrate 
cele mai bune facultăți ale mele. Instinctul îmi spune că capul meu e 
un organ de săpat pentru care alte creaturi se slujesc de rât sau de labele 
dinainte. Dar eu cu capul aș vrea să-mi sap și să-mi netezesc calea prin 
aceste coline. Eu cred că cea mai bogată vână sau mină se găsește pe 
undeva pe aproape de aici; după varga mea ghicitoare174 și după șuvița 
de aburi ce se ridică. Așa că aici voi căuta să fac săpături…

174. Cu sensul de „baghetă magică”, folosită în divinație, adică în practicile popu-
lare magice prin care se căuta, cu ajutorul unei nuiele, apă în pământ.
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ândindu-se ceva mai mult asupra alegerii îndeletniciri-
lor lor, oamenii ar ajunge poate, mai întâi de toate, cu 
toții cercetători și observatori. Pentru că, nu mai încape 
vorbă, natura și menirea tuturor, fără deosebire, sunt 

cât se poate de interesante. Adunând avuție pentru noi sau pentru 
urmașii noștri, întemeind o familie, [o gospodărie]175, cucerind glo-
rie, noi suntem muritori. Îndeletnicindu-ne cu adevărul, căutând să 
dezvăluim adevărul, noi ajungem nemuritori. Ne punem la adăpos-
tul schimbărilor, la adăpostul accidentului sau întâmplării. Un foarte 
vechi filosof, egiptean sau indian, a ridicat un colț din vălul ce acope-
rea statuia divinității, iar fâlfâietoarea mantie stă și acum ridicată și eu 
mă aflu înmărmurit în fața unei splendori tot atât de noi ca și aceea 
ce-a uimit pe filosoful acela; fiindcă eu eram în acel filosof care a avut 
asemenea îndrăzneală, iar în mine se află el, care contemplă aceeași 

175. În textul lui Thoreau, „un stat”.
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vedenie. Nicio pulbere nu s-a așternut pe mantia mea. Niciun timp 
nu s-a scurs de când a fost descoperită această divinitate. Timpul pe 
care noi îl desăvârșim, pe care îl perfecționăm cu adevărat și care poate 
fi perfecționat, nu-i nici trecut, nici prezent, nici viitor.

Reședința-mi din Walden era mai priincioasă176 decât orice univer-
sitate, nu numai pentru cugetare, ci și pentru citirea cea serioasă. Și, cu 
toate că cabinetele de lectură erau în afară de raza mea obișnuită de cir-
culare, eu mă găseam mai mult decât oricând sub înrâurirea acelor cărți 
care fac înconjurul lumii și ale căror fraze scrise mai întâi pe scoarță se 
văd astăzi simplu copiate, din când în când, pe hârtie de cârpă. Poetul 
Mîr Camar Uddîn Mast177 zice: „Să stai tolănit și să cutreieri regiunile 
lumii spirituale, am cunoscut asemenea privilegiu din cărți. Să te îmbeți 
cu un simplu pahar de vin, eu am simțit această plăcere gustând licoa-
rea doctrinelor ezoterice”. Toată vara zăcut-a pe masa mea Iliada lui 
Homer, răsfoind-o numai din când în când. Munca manuală neîntre-
ruptă de la început ‒ pentru că aveam și casa de isprăvit, și fasole de pră-
șit ‒ făcea orice studiu cu neputință. Mă consolam însă cu perspectiva 
lecturii pe viitor. În clipele de răgaz ce mi le îngăduia munca, am citit 
totuși două, trei cărți ușoare de călătorii. Dar asemenea îndeletnicire nu 
întârzie să mă facă să-mi fie rușine de mine. Nu eram oare în călătorie 
chiar eu?

Omul de studiu poate citi pe Homer și pe Eschil în grecește, fără pri-
mejdia pentru dânsul de a-și pierde vremea sau de-a gusta o seacă plăcere. 
Pentru că asemenea citire implică dorința de a-i egala oarecum pe eroii 
acestora. Și omul de studiu consacră ceasurile de dimineață paginilor din 
Homer și Eschil. Cărțile eroice, chiar tipărite în caracterele limbii noas-
tre, vor fi totdeauna limbă moartă pentru niște timpuri degenerate. Și 
trebuie să cercetăm cu trudă însemnătatea fiecărui cuvânt, fiecărui rând, 
închipuind un înțeles mai larg decât îngăduie întrebuințarea curentă, 
cu deșteptăciunea, bărbăția și mărinimia ce avem. Cartea modernă, cât 

176. Favorabilă, propice.
177. Poet persan din secolul al XVIII-lea.

de fecundă și de ieftină e, cu traducerile ei, n-a făcut mare lucru ca să ne 
apropie de marii scriitori din vechime. Aceștia par tot atât de singuratici, 
iar litera în care sunt tipăriți tot atât de rară și curioasă. Așa că zilele din 
tinerețe și ceasurile prețioase nu sunt deloc pierdute când cineva învață 
măcar câteva cuvinte dintr-o limbă clasică, veche, cuvinte care vor pluti 
toată viața deasupra trivialității curente și care vor sluji neîntrerupt de-a 
ne stimula cugetarea. Nu degeaba îi place fermierului să-și amintească și 
să repete cele câteva cuvinte latine pe care le-a auzit.

Se zice că studiul clasicilor va face loc într-o zi studiilor mai moderne, 
mai practice. Dar cugetătorul, omul de studiu, cercetătorul va studia 
totdeauna pe clasicii tuturor limbilor și tuturor timpurilor. Pentru că 
ce sunt clasicii oare, de nu cele mai nobile cugetări ale omului, încrus-
tate? Adevăratele oracole pe care decrepitudinea, decăderea nu le-au 
atins sunt clasicii. Și oricât de modernă va fi o chestie dată, își va găsi 
în clasici răspunsuri pe care nu le-au furnizat niciodată Dodona sau 
Delfi178. Dacă refuzăm să studiem pe clasici sub cuvânt că sunt vechi, 
de ce să nu refuzăm atunci să studiem și Natura, că-i și mai veche?

A citi cum se cuvine ‒ cu alte cuvinte într-un spirit de veritate, niște 
opere adevărate ‒ este o îndeletnicire cât se poate de nobilă și care va 
pune pe cititor la încercare mult mai bine decât orice altă îndeletnicire 
în cinste în zilele noastre. Pentru asta nu trebuie mai puțină pregătire 
sau antrenare decât aceea la care se supun atleții și o viață întreagă între-
buințată în scopul acesta nu e prea mult. Cărțile trebuiesc citite cu o 
tot atât de mare luare aminte și cumpănire ca și aceea cu care au fost 
scrise. Nu-i destul să știi să vorbești limba popoarelor în care aceste cărți 
au fost scrise, pentru că-i o mare deosebire între limba vorbită și limba 
scrisă, între limba auzită și cea pe care-o citim. Îndeobște una e tranzi-
torie, trecătoare ‒ un sunet, o limbă, un simplu dialect, ceva animalic, 
și-o învățăm, ca dobitoacele, de la mamele noastre, inconștient ‒ pe 
când cealaltă e o lucrare aleasă și măiestrită. Dacă una e limba noastră 

178. Dodona și Delfi reprezintă cele mai cunoscute și prestigioase oracole din 
Grecia antică, venerate și consultate de regi, oameni de rând, dar și de zei.
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maternă, cealaltă este limba noastră paternă, un mod de-a ne exprima 
cu băgare de seamă și-n chip ales, prea desăvârșit ca să fie apreciată la 
dreapta-i valoare numai după ureche, limbă care pentru vorbire trebuie 
să o naștem din nou179.

Mulțimea oamenilor care în Vârsta de Mijloc sau Evul Mediu se 
mulțumeau să vorbească greaca și latina, nu erau calificați prin întâm-
plarea nașterii să citească operele geniale scrise în asemenea limbi. 
Pentru că aceste opere nu erau scrise nici în acea greacă, nici în acea 
latină vulgară, îndeobște pe atunci știută, ci în limba aleasă a literaturii. 
Și oamenii din Vârsta de Mijloc nu învățaseră dialectele mai nobile ale 
Greciei și ale Romei. Așa că aceste opere erau pentru asemenea oameni, 
ca și materia pe care erau scrise, o hârtie de lepădat. Ceea ce prețuiau 
acești oameni, în schimb, era o tristă literatură contemporană. Dar 
când diferitele nații din Europa învățară deosebite limbi scrise, cu toate 
că aspre și-n felul lor îndestulătoare pentru trebuințele literaturilor lor 
născânde, atunci știința cea veche se însufleți și erudiții ajunseră să deo-
sebească, după această înrudire îndepărtată, comorile din antichitate. 
Ceea ce mulțimea romană și greacă nu putea auzi, câțiva erudiți, după 
scurgerea veacurilor, citeau și câțiva erudiți mai citesc.

Orice admirație am avea pentru elocvența accidentală a oratorului, 
trebuie să recunoaștem că nobilele cuvinte scrise sunt îndeobște atât de 
departe de fluctuările limbii vorbite sau tot atât de mai presus de ea, ca și 
firmamentul cu stelele sale de nori. Stelele sunt de față și cine e în stare 
le poate citi. Astronomii vorbesc despre ele fără încetare și le observă. 
Nu-s niște exhalări ca voroavele noastre zilnice sau ca aburul respirației 
noastre. Despre așa-numita elocvență din forum, ce-am putea spune alt-
ceva decât că-ndeobște e o curată retorică? Din cei patru pereți ai cabi-
netului nostru de studiu n-am putea-o numi altfel. Oratorul cedează, 
se lasă răpit de inspirația unui fapt trecător și vorbește cu abandonare, 
pierdut mulțimii pe care-o are în față, celor care-l pot asculta. Scriitorul, 
a cărui viață e mai egală, mai ordonată și pe care atât evenimentul, cât și 

179. Ioan, III, 3 (n. tr.).

mulțimea care inspiră pe orator l-ar tulbura, se adresează inteligenței și 
inimii omenirii, tuturor celor care pot să-l priceapă, din orice generație.

Nu-i de mirare că Alexandru cel Mare, în cursul expedițiilor sale, 
purta cu el Iliada într-o besactea180 prețioasă. Pentru că o vorbă scrisă e 
asemenea unei sfinte relicve. Pentru noi ea e un lucru mai intim și mai 
universal decât orice altă operă de artă. E opera de artă care se apropie de 
viață mai mult. Vorba scrisă se poate traduce în toate limbile, nu numai 
să se citească, ci să se exhale în realitate de pe toate buzele omenești; nu 
numai să se reprezinte pe pânză sau în marmură, ci să facă parte din  
însuși suflul vieții.

Simbolul cugetării unui om din vechime ajunge cuvântul unui 
modern. Cele două mii de veri n-au făcut decât să împărtășească monu-
mentelor literare ale Greciei, ca și marmurilor sale, o șlefuire mai matură, 
de aur autumnal. Pentru că aceste monumente și-au dus pretutindeni, 
în toate țările, ca să se ocrotească împotriva atacurilor sau măcinărilor 
vremii, atmosfera lor de divină seninătate. Cărțile reprezintă comorile 
adunate de lume și legitima moștenire a generațiilor și-a neamurilor. 
Cărțile, cele mai vechi și mai bune, au locul lor firesc și-nsemnat pe 
polița celei mai umile colibe. Ele n-au nimic de pledat sau de cerut pen-
tru ele și, câtă vreme ele vor lumina și vor întreține pe cititor, bunul lui 
simț nu le va putea respinge sau lepăda. Autorii lor alcătuiesc aristocra-
ția cea mai naturală și mai mândră a oricărei societăți și, mai mult decât 
regii sau împărații, au înrâurire asupra neamului omenesc.

Când omul fără carte, poate disprețuitor și înfumurat, câștigându-și 
prin silința și industria lui dreptul la odihnă și independența la care-a 
râvnit, când se vede primit în cercurile bogățimii și a celor din lumea 
bună, dânsul își îndreaptă negreșit ochii și spre culmile încă nepătrunse 
ale inteligenței și ale geniului. Și, dându-și seama de nedesăvârșirea cul-
turii sale, ca și de zădărnicia tuturor avuțiilor sale, dovedește bun-simț 
prin grija ce-o are de-a asigura copiilor săi cultura intelectuală, a cărei 

180. Cutie (de lemn) ornamentată, folosită pentru păstrat bijuterii, obiecte de cu-
sut, tutun etc.
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lipsă dânsul o simte atât de mult. Numai așa întemeiază dânsul cu ade-
vărat o familie.

Cei care n-au învățat să citească pe clasici în limba lor, adică în textul 
original, nu pot să-și facă decât o idee nedesăvârșită despre istoria nea-
mului omenesc. Pentru că, trebuie să o spunem, n-avem nicio traducere 
mai acătării a lucrărilor lor în vreo limbă modernă. Doar dacă n-am privi 
ca o traducere însăși civilizația ce avem. Homer nu există în engleză, nici 
Eschil, nici chiar Virgil ‒ opere tot atât de limpezi, tot atât de senine 
și aproape tot atât de frumoase ca dimineața. Pentru că scriitorii din 
urmă, orice am putea spune despre geniul lor, rar au egalat vreodată, 
dacă au egalat, frumusețea și desăvârșirea laborioasă a celor vechi, ca și 
lucrările cărora aceștia și-au consacrat o viață întreagă. Și numai cei care 
n-au cunoscut niciodată pe clasici pot spune că ei ar putea să fie uitați. 
De uitare va putea fi vorba cu atât mai puțin când vom avea știința și 
geniul care să ne îngăduie de a-i pătrunde și aprecia. Când va veni vârsta 
de aur a omenirii, toate relicvele, clasicii noștri și toate scripturile și mai 
vechi, mai mult decât clasice, încă și mai puțin cunoscute, se vor întruni 
laolaltă. Vaticanurile se vor umple de Vede și Zend-Aveste181 și Biblii, de 
Homeri, de Danți și Shakespeari. Toate veacurile își vor depune astfel 
succesiv în forul lumii glorioasele lor trofee. O asemenea stivă ne va îngă-
dui poate să escaladăm și cerurile în cele din urmă.

Operele marilor poeți n-au fost încă citite până acum de omenire, 
pentru că numai marii poeți ar fi putut să le citească. Ele au fost citite 
numai după cum vulgarul citește-n stele, astrologicește, iar nu în chip 
astronomic. Cea mai mare parte din oameni au învățat să citească pen-
tru a se supune unei meschine necesități, după cum au învățat să soco-
tească ca să-și țină catastifele și să nu se lase înșelați în comerț. Din lec-
tura privită ca cea mai nobilă îndeletnicire intelectuală, dânșii nu știu 
nimic sau aproape nimic. Cu toate astea, numai asta înseamnă a citi în 
cel mai înalt înțeles al cuvântului. Trebuie să citim nu ca să ne legănăm 

181. Culegere de texte mitologice și religioase persane, scrisă în limba pehlevi sau 
persana medie.

la sunetul cuvintelor, ca o alintare, lăsând să dormiteze cele mai nobile 
facultăți ale noastre. Ci să citim cu silință, cu trudă, consacrând unei 
asemenea munci cele mai prețioase și mai lucide ceasuri ale noastre.

Eu cred că, îndată ce am învățat să citim, trebuie să cunoaștem ceea 
ce e mai bun în literatură. Să nu ne mărginim la a repeta acele b, a, ba 
ale noastre și doar cuvintele de-o silabă. Să nu rămânem întreaga viață 

tot în aceeași clasă, a țâncilor, încă și acolea codași. Cea mai mare parte 
din oameni sunt mulțumiți dacă citesc sau ascultă citindu-se și au 
avut norocul să se pătrundă de înțelepciunea unei singure cărți bune, 
Bilbia. Cât pentru restul vieții, să vegeteze și să-și irosească facultățile, 
să-și prăpădească vremea cu ceea ce lumea numește lecturi ușoare. 
Cunosc o lucrare în mai multe volume, pe care o propagă cabinetele 
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literare, intitulată Little Reading182. Credeam că se referă la un oraș 
cu asemenea nume pe care încă nu-l vizitasem. Sunt oameni care, ca și 
cormoranii sau corbii de mare și struții, mistuie tot felul de lucruri de 
asemenea soi, chiar după cel mai îmbelșugat prânz de carne și legume, 
pentru că asemenea oameni nu vor să se piardă nimic. Dacă alții sunt 
mașinile care să producă asemenea merinde, mașinile care s-o absoarbă 
sunt ei. Aceștia citesc pentru a mia oară povestea despre Zebulon și 
Sofronia. Cum au iubit aceste persoane, cum n-a iubit nimeni mai îna-
inte, fără ca vreuna din ele să facă cursul amorului lor sincer s-ajungă 
lin183 ‒ în tot cazul, cum și-a urmat acest amor cursul și s-a încurcat și 
s-a descurcat și așa mai departe… Cum un sărman nenorocit s-a urcat 
într-o clopotniță, căreia ar fi putut tot atât de bine nici să nu-i calce 
pragul, după care, urcându-l fără nicio nevoie acolo, fericitul roman-
cier trage clopotul să se adune toată lumea să asculte, o, Doamne, să 
asculte cum se coboară… Întrucât mă privește, eu cred c-ar fi mai bine 
de-a metamorfoza pe toți acești eroi aspiranți de roman universal, de 
a-i metamorfoza în oameni moriști, după vechiul obicei care consta 
de-a așeza pe eroi printre constelații și de a-i lăsa să se învârtească acolo 
până vor rugini, fără să se mai coboare vreodată ca să plictisească cu 
năzbâtiile lor oamenii cumsecade. Altă dată, când romancierul va 
trage clopotul, nu voi mai face nicio mișcare, chiar de-ar fi să ardă 
templul din temelii. „În Vârful Picioarelor-Hop-Tumba Fac, roman 
din Vârsta de Mijloc de vestitul autor al La-Ri-Fla-Fla, va apărea în 
fascicule lunare. [E o gloată.]184 Nu dați năvală…” Și lumea citește cu 
ochii holbați, cu curiozitatea întețită, o curiozitate primitivă, cu rânza 
neobosită185, ale cărei corugații186 nici măcar n-au nevoie de stimulent. 

182. Traducerea acestui cuvânt este Mica Lectură. Reading mai este însă și un nume 
de oraș (n. tr.).

183. Shakespeare: Visul unei nopți de vară. Actul I, scena I (n. tr.).
184. Traducere ezitantă a lui Mușoiu. Expresia aici are sensul de „e un mare succes, 

e mare îmbulzeală”.
185. Cu sensul de „cu stomacul, cu digestia neobosită”, gata să „mistuie” tot.
186. Încrețirea pielii.

Citește cum citește un școlăraș de patru ani ediția lui de doi gologani 
cu coperta aurită a Cenușăresei ‒ fără niciun progres bag de seamă, 
nici ca pronunțare, nici ca accent sau ca dicție, sau vreun talent de-a 
scoate sau vârî vreo morală. Rezultatul este slăbirea vederii, o stagnare 
a circulației vitale, o secătuire generală și-o deprimare a tuturor facul-
tăților intelectuale. Acest soi de turtă dulce se pune zilnic în aproape 
toate cuptoarele, mai cu râvnă decât grâul curat sau secara și mălaiul, și 
găsește totdeauna o piață sigură și cumpărători după ea ahtiați.

Cărțile cele mai bune sunt citite puțin chiar de cei așa-numiți buni 
cititori. La ce se reduce oare lectura la noi, în Concord? Cu puține aba-
teri, nu se vede nicio înclinație în orașul acesta pentru cele mai bune 
sau pentru cărțile foarte bune, chiar din limba engleză, ale cărei cuvinte 
pot fi citite și silabisite de către toți. Până și oamenii crescuți în colegii, 
care-au trecut prin înalte școli, așa-zicând înzestrați cu o educație libe-
rală, aici ca și mai pretutindeni, de altminteri, după câte știu, de abia 
dacă au o slabă cunoștință, dacă o au și pe asta, despre clasicii englezi. 
Cât despre monumentele înțelepciunii omenești, despre clasicii vechi, 
despre Biblii, accesibile oricărui însetat de a-și spori cunoștințele, 
nimeni nu-și dă nici cea mai mică osteneală să se adape.

Cunosc un pădurar între două vârste care ia un ziar francez, nu pen-
tru noutăți, cum zice el, pentru că-i mai presus de una ca asta, ci așa, „ca 
să se întrețină”, fiind din naștere canadian. Și, când îl întreb care-i cel 
mai bun lucru ce-ar putea să-l facă în lumea asta, dânsul declară că acela 
de a-și întreține engleza și-a o spori. Asta-i aproape tot ce fac sau caută 
să facă, îndeobște, cei care-au fost crescuți în colegiu, luând pentru asta 
un ziar englezesc.

Și apoi, după ce-ai citit o carte în engleză de oarecare valoare, cu cine 
să vorbești la Concord? Sau, să presupunem c-ai citit în original unul din 
acei clasici, greci sau latini, pe care sunt obișnuiți să-i ridice în slăvi chiar 
și cei așa-numiți necărturari. Nu vei găsi un suflet căruia să-i vorbești 
despre el și va trebui să te osândești la tăcere. Drept vorbind, poate doar 
profesorul de colegiu, dacă a învins dificultățile limbii; care să fi învins, 
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de asemeni, dificultățile unui spirit ca cel al poeziei unui poet grec și care 
să aibă de dăruit oarecare simpatie cititorului vigilent și (negreșit) eroic. 
Cât despre Sfintele Scripturi sau despre Bibliile omenirii, cine din orașul 
aceasta le cunoaște măcar după nume? În afară de evrei, cea mai mare 
parte din oameni habar n-au că și alte neamuri ar fi avut o scriptură. Un 
om, oricare, se va abate cale de-o poștă din drumului lui pentru a pune 
mâna pe un dolar de argint. Iată însă niște cuvinte de aur, rostite de cei 
mai mari înțelepți din vechime, a căror valoare ne-au trâmbițat-o de-a 
rândul înțelepții fiecărui veac. Cu toate astea, noi nu învățăm a citi decât 
lectura ușoară, abecedarele, cărțile de școală și, după ce părăsim școala, 
Little Reading, micile lecturi, cărțile cu istorioare pentru nevârstnici și 
începători. Așa că lectura noastră, convorbirea noastră, cugetarea noas-
tră, cu toatele sunt la un nivel foarte coborât, vrednic cel mult de niște 
pitici și de niște neisprăviți.

Eu năzuiesc să fac cunoștința unor oameni mai înțelepți decât aceia 
pe care i-a produs pământul Concordului, oameni ale căror nume nici 
nu sunt cunoscute aici. Sau să aud cumva numele lui Platon fără să fi 
citit vreodată ce spune el? Ca și cum Platon ar fi fost concetățeanul meu 
și nu l-aș fi văzut niciodată ‒ vecin cu mine și nu l-aș fi auzit niciodată 
vorbind sau n-aș fi ținut seama de înțelepciunea cuvintelor sale. Să fie 
însă cu putință una ca asta? Dialogurile sale, care cuprind ceea ce era 
într-însul nemuritor, să zacă acolea pe raft, fără să-mi fi aruncat vreo-
dată ochii pe ele? Suntem de-o educație inferioară, josnici și ignoranți. 
În privința asta mărturisesc că fac mare deosebire între ignoranța ace-
lora dintre concetățenii mei care nu știu să citească deloc și ignoranța 
celui care n-a învățat să citească decât lucruri pentru copii și pentru cei 
cu puțină pricepere. Ar trebui să ne ridicăm la valoarea oamenilor mari 
din vechime, fie și numai începând a cunoaște cât prețuiesc aceștia. Nu 
suntem decât o rasă de stârpituri și-n avânturile noastre intelectuale nu 
ne ridicăm deloc mai sus decât coloanele gazetei zilnice.

Nu toate cărțile sunt atât de mărginite ca cititorii lor. Și poate nu 
lipsește cartea care ar rezolva toate problemele a căror dezlegare ne 

preocupă. Dacă am fi în stare a le înțelege, poate că am găsi într-însa 
cuvinte care ar conveni absolut condiției noastre, tot atât de salutare ca 
și dimineața sau primăvara și care poate ne-ar face să vedem lucrurile 
sub o nouă înfățișare. Câți oameni n-au făcut să dateze de la lectura unei 
cărți o eră nouă în viața lor! Poate că există pentru noi cartea care să 
explice minunile noastre și să descopere altele noi. Se poate ca lucrurile 
acum neexprimabile să le găsim undeva exprimate. Chestiile care ne tul-
bură, ne încurcă, ne zăpăcesc, la timpul lor s-au prezentat minții tuturor 
înțelepților. N-a lipsit una. Și fiecare a dat un răspuns după gradul des-
toiniciei sale, prin spusele sale, prin viața sa. Pe lângă înțelepciune, am 
mai căpăta și mărinimie.

Singuraticul tocmit cu ziua în vreo fermă din împrejurimile 
Concordului, înzestrat cu a doua naștere187 și cu o experiență religioasă 
a lui, care se vede redus, cum socoate, la gravitatea tăcerii și la exclusivism 
prin credința lui, nu poate bănui c-ar fi adevărat, dar Zoroastru188, acum 
atâtea mii de ani, aceeași cale-a bătut și-a făcut aceeași experiență. Ca 
un înțelept ce era, Zoroastru știa însă că experiența îi era universală, de 
aceea el se purta cu vecinii săi ca atare; și trece să fi inventat, să fi înte-
meiat printre oameni și-un cult. De aceea, singuraticul să se întrețină 
cu Zoroastru, umil, după care, trecând prin înrâurirea mărinimoasă a 
tuturor oamenilor iluștri, să se întrețină chiar cu însuși Isus Hristos, fără 
să-și mai bată capul cu „biserica noastră”.

Noi suntem mândri că trăim în veacul al XIX-lea și ne lăudăm că 
mergem mai iute pe calea progresului decât alte popoare. Uitați-vă ce 
puțin face urbea noastră pentru propria ei cultură. Eu nu vreau nici să-i 
măgulesc pe concetățenii mei, nici să fiu de ei măgulit, pentru că asta nu 
ne va înainta cu niciun pas mai departe. Noi avem nevoie să fim întețiți, 
să fim îmboldiți ca niște boi ce suntem pentru a iuți pasul. Comparativ, 
avem un sistem cuviincios de școli comune − astea numai pentru copiii 
cei mici. Dar, în afară de-un liceu, pe jumătate mort de foame și care 

187. Ioan, Evanghelia, Cap. III (n. tr.).
188. Zoroastru sau Zarathustra, personaj mitologic sau divin, fondator al 

zoroastrismului.
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funcționează doar iarna, și de curând slabul început al unei biblioteci, 
pusă la cale de către stat, nicio școală pentru cei maturi. Aproape pentru 
orice alt articol de alimentație destinat să facă plăcerea, dacă nu durerea 
stomacului nostru, cheltuim mult mai mult decât pentru alimentarea 
noastră mentală.

Ar fi vremea să avem și școli necomune, nu numai comune, să nu 
renunțăm la educația noastră când începem a deveni bărbați și femei. 
Ar fi vremea ca satele să fie niște universități și ca cei mai vârstnici din-
tre locuitorii lor, fellow-ii189 de universități, cu răgaz ‒ dacă vor avea cu 
adevărat înclinarea ‒ să urmeze studii liberale întreaga lor viață. Să se 
mărginească oare lumea pe veci numai la un Paris sau Oxford? Nu s-ar 
putea oare face ca niște studenți să fie întreținuți și să primească o edu-
cație liberală sub cerul Concordului? N-am putea angaja oare vreun 
Abelard190 să ne țină cursuri? Din nenorocire, hrănirea vitelor, ca și 
păzirea prăvăliei, ne ține prea mult departe de școală și educația noastră 
rămâne amărât de înapoiată și neglijată.

Ar fi nevoie ca-n țara asta comuna să ia în unele privințe locul mare-
lui senior de odinioară din Europa. Comuna ar trebui să-și facă o cinste 
de-a ocroti frumoasele arte. Pentru asta e destul de bogată. Nu-i lipsește 
decât cuvântul trebuitor și cultura. Comuna cheltuie cu dărnicie, fără 
să țină socoteală, pentru lucrurile care au trecere în ochii fermierilor și 
în ochii negustorilor. Dar, când e vorba să-și dezlege băierile pungii pen-
tru lucrurile pe care oamenii inteligenți le socotesc cu mult mai funda-
mentale, parcă i-ai cere luna. Orașul acesta a cheltuit 17.000 de dolari 
pentru o primărie, pleașca sau politica fie lăudate, probabil însă că nu 
va cheltui atâtea parale pentru spiritul viu ‒ adevărata carne de pus în 
asemenea carapace ‒, nu va cheltui atâtea parale într-o sută de ani. Cei o 
sută douăzeci și cinci de dolari prevăzuți anual pentru un liceu de iarnă 

189. În universitățile engleze se numește fellow cel care, terminându-și studiile, con-
simte să rămână unul din familiarii colegiului său (n. tr.).

190. Pierre Abélard (1079-1142), teolog, filosof și compozitor francez. A fost unul 
dintre dintre fondatorii metodei scolastice. A influențat evoluția scepticismului și 
raționalismului. 

sunt mai bine cheltuiți de Comună decât orice altă sumă egală cheltuită 
de ea.

Dacă trăim în veacul al XIX-lea, de ce nu ne-am bucura de avantajele 
pe care ni le prezintă veacul al XIX-lea? De ce viața noastră să fie numai 
și numai provincială? Dacă ținem să citim gazetele, de ce să nu înlătu-
răm cancanurile din Boston și să nu punem mâna dintr-odată pe gazeta 
cea mai bună din lume, fără să sugem mereu la țâța gazetelor pentru 
„familiile neutre” sau să paștem Ramurile de Măslin191 aici, în Noua 
Anglie? Rapoartele tuturor societăților savante să ajungă până la noi și 
vom vedea dacă ele au vreo știință. De ce să lăsăm lui Harper și Frații 
și lui Redding și Compania192 grija de a ne alege lecturile? După cum 
nobilul cu gust cultivat se înconjoară cu tot ce contribuie la cultura-i 
‒ geniu, știință, spirit, cărți, tablouri, sculpturi, muzică, instrumente 
de precizie ș.a.m.d ‒, tot așa să facă și satul. Să nu se mărginească la un 
belfer, un popă, un pălămar193, o bibliotecă de parohie și trei oameni de 
seamă, aleși pentru că strămoșii noștri pelerini au petrecut cu aceștia o 
întreagă iarnă geroasă pe-o stâncă supusă la bătaia vânturilor. A lucra în 
chip colectiv înseamnă a lucra în spiritul așezămintelor noastre. Și sunt 
încredințat că afacerile noastre colective fiind mai înfloritoare decât cele 
ale unui nobil, noi dispunem de mai multe mijloace. Noua Anglie ar 
putea angaja pe toți înțelepții lumii ca să vină s-o instruiască. Ea îi poate 
sălășlui și nutri tot timpul la locuitori, fără să se arate provincială câtuși 
de puțin. Iată școala necomună care ne trebuie. Dacă-i nevoie, suprimați 
un pod de peste pârâu, faceți mai pe-ncolo un mic ocol și aruncați un arc 
peste prăpastia mult mai întunecoasă a ignoranței ce ne împrejmuiește.
	

191. Ziar săptămânal publicat la Boston (n. tr.).
192. Edituri din Statele Unite.
193. Paracliser, țârcovnic.
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dâncindu-ne în cărți, chiar și în cele mai alese, mai clasice, 
și citind numai anumite graiuri scrise (ele însele simple dia-
lecte) și dialecte provinciale, iată-ne în primejdia de-a uita 
și graiul pe care toate lucrurile, ca și toate evenimentele, îl 

vorbesc fără metaforă, singurul bogat, graiul etalon sau model. Multe se 
publică, dar puține se imprimă în asemenea grai. Razele care străbat prin 
oblon vor zbura din amintire odată dat în lături oblonul. Nu-i metodă 
sau disciplină care să poată înlocui nevoia de-a fi mereu cu luare aminte. 
Ce înseamnă un curs de istorie sau de filosofie, chiar și de poezie, cu ori-
câtă măiestrie ar fi fost întocmite, sau cea mai bună societate, sau cea mai 
minunată rutină de existență, față de disciplina de-a privi totdeauna ce-i 
de privit? Vrei să fii un cititor, curat un om de studiu, ori un vizionar? 
Citește-ți destinul, vezi ce-i înaintea ta și întinde calea-n viitorime.

În cea dintâi vară n-am citit cărți, am prășit doar fasole. Ce zic, 
am făcut adesea ceva mai bun. Au fost ceasuri când nu m-am simțit 
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îndrituit să sacrific floarea clipei de față niciunei munci, fie cu capul, fie 
cu brațele. Uneori, în câte-o dimineață de vară, după ce-mi făceam scăl-
dătoarea obișnuită, mă așezam în pragul casei mele scăldată-n soare de 
la răsăritul soarelui la amiază și stăteam între pini, hicori și sumaci194, 
în sânul unei singurătăți și unei liniști pe care nimica n-o tulbura, pe 
când păsările cântau primprejur sau zburau fără zgomot prin casă, 
până ce soarele ajungea la fereastra-mi de la apus sau zgomotul vreu-
nei harabale de călători de pe drumul cel mare îmi aducea aminte de 
timpul scurs. În clipele acelea creșteam, după cum crește porumbul 
noaptea, și nicio muncă cu mâinile n-ar fi avut atâta valoare. Nu era 
deloc un timp pierdut acesta din viața mea, ci cu mult mai presus de 
rația sau porția mea obișnuită. Pricepeam ce înțelegeau orientalii prin 
contemplare și lăsare de muncă sau prin odihnă. Îndeobște eu nu mă 
îngrijeam de trecerea vremii. Ziua înainta parcă pentru a lumina vreo 
ispravă făcută de mine. Acum era dimineața și acum era seara, și nimic 
de seamă îndeplinit. În loc de a cânta ca păsările, eu zâmbeam pe tăcute 
fericirii mele neîntrerupte. După cum pitulicea, cocoțată în hicoriul 
din fața casei mele, își ciripea trilul ei, tot așa îmi aveam și eu râsul inte-
rior sau ciripitul înăbușit pe care-l puteai auzi purcezând din cuibul 
meu. Zilele mele nu erau zile de săptămână care să poarte pecetea vreu-
nei zeități păgâne și nu erau hăcuite de ceasuri, aceste zile fărâmițate de 
tic-tacul unui ceasornic. Pentru că eu trăiam ca indienii Puri195, despre 
care se zice că „pentru ieri, azi și mâine n-aveau decât un singur cuvânt. 
Deosebirea de înțeles o exprimau arătând cu degetul înapoi pentru 
ieri, înainte pentru mâine și deasupra capului pentru  ziua ce trece”196. 
Curată trândăvie după concetățenii mei, fără doar și poate. Dar dacă 
m-ar fi judecat păsările și florile după legea lor, negreșit că nu mi-ar 
fi găsit nicio vină. De altfel, omul trebuie să-și găsească îndreptățirea 

194. Sumacul (Rhus glabra), arbust cu flori albe și frunze folosite la fabricarea piei-
lor fine, dar și în medicină, răspândit mai ales în climatele mai calde.

195. Trib din nordul Americii de Sud, azi dispărut.
196. Pasaj din lucrarea exploratoarei Ida Laura Pfeiffer, Călătoria unei femei în ju-

rul lumii (Eine Frau fährt um die Welt), apărută în 1850. 

în sine. Ziua naturală e cât se poate de potolită și nu-și va dezaproba 
indolența nicicând.

Prin felul meu de viață aveam cel puțin avantajul asupra oamenilor 
nevoiți să-și caute petrecere în afară, în societate și teatru, că însăși viața 
mea devenise pentru mine o petrecere și nu înceta niciodată de a fi nouă. 
Era o dramă cu mai multe scene, fără sfârșit. Și, dacă ne-am câștigat tot-
deauna viața într-adevăr și ne-am rândui-o după cel din urmă și cel mai 
bun chip chibzuit de noi, n-am fi niciodată bântuiți de urât. Urmați-vă 
geniul cât mai de aproape și nu va fi nevoie să vi se arate alt punct de 
vedere din ceas în ceas. Gospodăria era o minunată și voioasă petrecere. 
Îmi erau murdare podelele? Mă sculam de mânecate și, așezându-mi tot 
mobilierul afară pe iarbă, pat și scânduri de pat, una peste alta, udam 
podelele cu apă, le presăram cu nisip de la lac, după care cu o mătură le 
frecam până ce se albeau. Și până să bage sătenii ceva în gură, soarele de 
dimineață îmi și usca cumsecade casa, pentru a-mi îngădui s-o rânduiesc 
din nou. Așa că meditațiile mele erau aproape neîntrerupte. Nimic mai 
hazliu decât să vezi toate uneltele mele de gospodărie pe iarbă, grămă-
joară ca o boccea de bohemian și masa mea rotundă cu trei picioare, de 
pe care nu ridicam nici cărțile, nici condeiul, nici cerneala, așezată între 
pini și hicori. Păreau mulțumite și ele să se afle afară și parcă nemulțu-
mite să se vadă în casă din nou. Îmi venea uneori să aștern un macat197 
peste toate și să mă întind alături și eu. Era o plăcere să vezi soarele strălu-
cind peste tot și să auzi suflând pe deasupra libera adiere de vânt. Toate 
obiectele familiare păreau mai interesante afară decât în casă. O pasăre 
saltă pe o cracă vecină, siminocul198 crește sub masă, la picioarele căreia 
mărăcinii se-ncolăcesc. Măciulii de pin, scăfârlii de castan, frunze de 
fragi împestrițează și umplu pământul. Pare că așa era dat să se ames-
tece aceste forme cu mobilierul meu ‒ masă, scaune și scânduri de pat 
‒ fiindcă odinioară acestea au fost printre ele și făceau parte din neamul 
lor.

197. Cuvertură brodată sau înflorată care se punea pe pat sau pe divan. 
198. Siminocul (Helichrysum arenarium), plantă erbacee cu flori mici, galbene, 

care-și păstrează aspectul natural și după ce se usucă.
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Casa mea era așezată pe o costișă, tocmai la marginea unor gigantici 
copaci, în mijlocul unei dumbrăvi de pitch-pini199 și hicori, cam la vreo 
jumătate de duzină de prăjini departe de lac, la care ducea o cărare care 
cobora de pe coastă. În curtea mea din față creșteau fragi, mure, siminoc, 
iarba Sfântului Ioan200, splinuța de aur201, stejăreii de tufă, cireșul pitic, 
afina și aluna de pământ. Pe la sfârșitul lui mai, cireșul pitic (Cerasus 
pumila) împodobea marginile cărării cu gingașele lui flori răsfirate-n 
umbrele, cilindric, în jurul scurtelor sale tulpini, care toamna se plecau 
sub greutatea marilor și frumoaselor cireșe, căzând în ghirlande în toate 
părțile, ca niște raze. Din cireșe am gustat ca o măgulire adusă Naturii, 
cu toate că numai de gustat nu erau. Sumacul sau oțetarul (Rhus gla-
bra) creștea cu îmbelșugare împrejurul casei, deschizându-și cale prin 
umplutura mea de pământ și ridicându-se de cinci-șase picioare încă 
din cel dintâi anotimp. Larga lui frunză înhorbotată202 din tropice era 
hazlie, cu toate că la privit cam ciudată. Mugurii mari care întârzie pri-
măvara scoteau deodată codițe uscate pe care le-ai fi socotit moarte, se 
dezvoltau ca prin farmec în verzi rămurele drăgălașe și fragede, c-un 
diametru de-un deget. Și uneori creșteau atât de nesocotit, punându-și 
la încercare slabele lor articulații, încât, așezat la fereastra mea, mi se 
întâmpla să aud câte-o fragedă și delicată rămurică căzând deodată ca 
un evantai până la pământ, cu toate că nu sufla nicio adiere, ruptă de 
propria ei greutate. În august, mulțimea de gorgoaze203 care atrăseseră în 
floare puzderii de albine sălbatice, căpătau încetul cu încetul frumoasa 
lor culoare catifelată cărămizie și, din pricina greutății lor, îndoiau și ele 
și rupeau rămurelele delicate.

199. Pitch-pinul (Pinus rigida), specie de pin răspândită în estul Americii de Nord.
200. Salvia sau Iarba Sfântului Ioan (Salvia sclarea), plantă specifică zonei meditera-

neene, este cultivată pentru uleiul său și este folosită în scopuri terapeutice.
201. Splinuța (Solidago virgaurea), plantă cu tulpină păroasă și flori galbene reunite 

în ciorchini, cunoscută pentru proprietățile sale medicinale.
202. Dantelată.
203. Fructe, poame crude.

În după-amiaza asta de vară, când stau la fereastra mea, șoimi și vul-
tani fac rotocoale în apropierea locului meu desfundat de cultură204. 
Fanfara porumbeilor sălbatici, care zboară câte doi și câte trei de-a cur-
mezișul câmpului meu de vedere sau se cocoață bătând din aripi pe 
ramurile pinilor de la nord din dosul casei mele, dă văzduhului glas. Un 
pescărel încrețește fața cea lucie a lacului și prinde un pește. O vidră 
se furișează pe lângă lac, în fața casei mele și prinde o broască de lângă 
țărm. Stânjenelul se apleacă sub greutatea „bondarilor”205 care zboară în 
toate părțile. Și întreaga jumătate de ceas din urmă am auzit, când pier-
zându-se-n depărtare, când întărindu-se, ca gâlgâiala unei găinuși, huru-
iala vagoanelor drumului de fier care transportă călătorii de la Boston la 
țară. Pentru că nu trăiam atât de în afară de lume ca acel copilandru care, 
se zice, trimis la un fermier în partea de răsărit a statului, nu întârzie să 
fugă pentru a se întoarce acasă, nu atât din pricina muncii prea mari, 
ci mai ales din pricina urâtului. El nu văzuse un loc atât de trist și atât 
de departe de lume. Oamenii plecaseră nu știu unde. Și el nu auzea nici 
măcar un șuierat de locomotivă. Mă întreb dacă mai e vreun asemenea 
loc acum în Massachusetts:

In truth, our village has become a butt
For one those fleet railroad shafts, and o’er

Our peaceful plain its soothing sound is – Concord.

Și așa, iată și satul nostru ajuns o țintă 
Pentru una din aceste linii ferate, și pe

Întinsa și liniștita noastră câmpie
Zgomotul alinător e – Concord.206

Calea ferată de la Fitchburg atinge lacul cam la o sută de prăjini 
la sud de unde locuiesc. Eu merg de obicei pe linie la sat și mă găsesc, 
așa-zicând, legat de lume prin calea asta. Oamenii trenurilor de marfă, 
care călătoresc de la un capăt la altul, mă salută ca pe-o veche cunoștință 

204. Aici cu sensul de „poiană” sau „loc desțelenit”.
205. Aici cu sensul de „presuri”, păsări mici, asemănătoare cu vrăbiile. 
206. Dintr-un poem de W. E. Channing, prieten de-al lui Thoreau (n. tr.).
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a lor, atât de des mă întâlnesc și mă lasă în urmă, socotindu-mă c-aș fi 
vreun amploaiat, ceea ce și sunt. Pentru că aș și voi bucuros să mă văd 
undeva reparator de cale pe orbita pământului.

Șuieratul locomotivei pătrunde-n pădurea mea și vara și iarna, par-
că-ar fi țipătul unui uliu pe cale de-a se lăsa peste vreo ogradă de fermă, 
și-mi aduce la cunoștință că un număr de neastâmpărați negustori din 
marele oraș sosesc în cuprinsul celui mic sau că niște zvânturatici negus-
tori de la țară se întorc de pe versantul celălalt. Atingând un orizont, 
dau de veste ca să deschidă altui orizont calea, auziți fiind uneori din 
cuprinsul ambelor orașelor. Uite că ți-a venit de-ale băcăniei, țară, tainul 
vostru, țărani! Nu-i om atât de independent în ferma lui să zică: baiu!207 
Și iată-vă răsplata, strigă țăranului șuieratul − lemnul de construcție, ca 
niște lungi berbeci, repezindu-se cu douăzeci de mile pe ceas la asaltul 
zidurilor cetății, și atâtea scaune ca să se poată așeza pe ele toți obosi-
ții, toți cei doborâți sub poveri, care locuiesc în spatele unor asemenea 
ziduri. Iată politețea covârșitoare, copleșitoare, cu care țara întinde un 
scaun orașului. Toate colinele indiene cu afine se văd despuiate, toate 
bălțile acoperite cu stufăriș se văd răzuite la oraș. Pleacă bumbacul și 
vine pânza, pleacă mătasea, vin stofele, pleacă cărțile, vine însă spiritul 
care le-a scris.

Când întâlnesc locomotiva cu trenul ei de vagoane, care se depăr-
tează cu o mișcare planetară ‒ sau, mai degrabă, ca o cometă, pentru că 
observatorul nu știe dacă, cu o așa viteză și cu direcția ce-o are, va mai 
vizita vreodată sistemul nostru, fiindcă orbita ei nu seamănă deloc cu o 
curbă care se întoarce ‒ cu norii ei de fum, flamură fâlfâetoare în urmă, 
tivită cu aur și cu argint, ca niște nori scămoși pe care i-am văzut sus 
în ceruri, desfășurându-și masa lor în lumină, ca și cum acest semizeu 
în călătorie, acest grămăditor de nori, acuș-acuș va lua și cerul apusului 
să-l arunce după sine ca să-l urmeze; când aud acest cal de fier trezind 
cu nechezatul lui ca un tunet ecoul munților, când îl văd spulberând 
pământul cu picioarele sale și suflând pe nări foc și fum (nu știu ce fel 

207. Cu sensul de „nici vorbă!”.

de cal înaripat sau dragon aruncător de foc se va mai pune de-acum în 
mitologie), e ca și cum pământul ar fi dobândit în sfârșit o rasă vrednică 
de a-l locui astăzi. Numai dacă toate ar fi așa precum par și dacă oamenii 
ar subjuga elementele pentru scopuri înalte, dacă norii suspendați dea-
supra locomotivei ar fi nădușeala unor fapte eroice sau ar aduce bunăs-
tarea celui care alunecă pe deasupra țarinei fermierului, atunci elemen-
tele și însăși Natura ar întovărăși bucuros pe oameni în misiunea lor și 
le-ar sluji drept escortă.

Eu pândesc trecerea vagoanelor de dimineață cum aștept răsăritul 
soarelui, doar olecuță mai regulat. Trenul lor de nori, care se-ntinde 
departe-n urmă, mergând la cer, pe când vagoanele merg la Boston, 
ascunde soarele o clipă și întunecă câmpul meu depărtat, tren ceresc pe 
lângă care trenulețul de vagoane care-ncinge pământul nu-i decât un 
cârlig de cange208. 

Rândașul calului de fier s-a sculat de mânecate în dimineața asta de 
iarnă, la licărirea stelelor care înălbesc munții, ca să dea fân și să-și înhame 
fugaciul. Chiar și focul a fost ațâțat, de asemeni, devreme, pentru a-i 
împărtăși căldura vitală și să-l avânte. Dacă întreprinderea ar fi tot atât 
de nevinovată pe cât este de matinală… Când zăpada e groasă, i se pun 
telegarului rachetele cuvenite și cu plugul cel uriaș trage o brazdă de la 
munte la mare, brazdă-n care vagoanele, în urmă, ca o semănătoare, sea-
mănă toți oamenii neastâmpărați, agitați și toată marfa flotantă la sate, ca 
o sămânță. Zilnic telegarul209 de fier zboară peste câmpii, neoprindu-se 
decât ca să îngăduie stăpânului său să se odihnească. Și la miezul nopții 
sunt deșteptat de galopul lui și de sfornăiala-i înfruntătoare, când în vreo 
dosnică gură de pădure înfruntă elementele sub armătura-i de gheață și 
de zăpadă. Și de-abia cu luceafărul de dimineață se întoarce la grajd, pen-
tru a porni din nou în călătoriile lui, fără odihnă și fără somn. Uneori 
seara îl aud în grajduri, deșertând din plămâni-i energia prisositoare a 
zilei, ca să-și astâmpere nervii, să-și răcorească plămânii și creierii câteva 

208. Prăjină lungă de lemn având la capăt un cârlig sau două, folosită la acostarea 
sau îndepărtarea de mal a navelor mici sau, în general, la prinderea obiectelor. 

209. Cal folosit la trăsură.
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ceasuri de-un somn de fier. Dacă întreprinderea ar fi atât de eroică, atât 
de impunătoare, pe cât e de prelungită și de neobosită…

Hăt departe, prin pădurile seculare situate la confinele orașelor, pe 
unde odinioară numai vânătorul pătrundea ziua, în noaptea cea mai 
întunecată revarsă lumină strălucitoare saloane, cei dinlăuntru habar 
n-având că pe aici ar trăi cineva. Acum oprindu-se în vreo luminoasă 
gară, în vreo capitală sau târguleț, unde se adună o mulțime de lume 
curtenitoare, acum în Balta Lugubră210, spăimântând bufnițele și vul-
pile. Plecarea și sosirea vagoanelor fac azi epocă211 în ziua satului. Pleacă 
și vin cu atâta regularitate, cu atâta precizie, șuierătura lor se aude atât 
de departe, încât fermierii își reglează după ea ornicele. Așa că o singură 
instituție bine orânduită reglează o întreagă țară. De la inventarea dru-
mului de fier, n-au mai făcut oare oamenii cu punctualitatea oarecare 
progres? Nu vorbesc oare și nu gândesc mai repede la gară decât făceau 
în birourile diligenței? E ceva electrizant în atmosfera celui dintâi din 
aceste locuri. Am rămas uimit de minunea ce-a săvârșit-o, ca unii din 
vecinii mei, oricât aș fi profetizat că nu vor ajunge niciodată la Boston 
datorită unui atât de grabnic mijloc de transport, să fie gata la sunetul 
clopotului. A face lucrurile „repede ca trenul” a ajuns de acum o zică-
toare. Și ar face ca o oarecare autoritate să te avertizeze cât mai des și-n 
chip sincer să te ții departe din calea sa. În asemenea caz fără impunere 
de a citi legea contra atrupamentelor212, fără salve de pușcă peste cape-
tele mulțimii. Noi am clădit dintr-o bucată un destin, un Atropos213 
care niciodată nu întoarce capul. (Mașina voastră n-ar trebui să aibă alt 
nume). Oamenii sunt avertizați că, la un ceas și anumit minut, aceste 
săgeți vor fi slobozite spre anumite puncte cardinale. Și nu se stinghe-
resc daraverile nimănui, iar copiii pot să meargă la școală pe altă cale. 
Așa trăim pe un picior mult mai stabil. Și cu toții suntem crescuți să ne 

210. Mlaștină de pe costa Virginiei și Carolinei de Nord.
211. Cu sensul de „sunt punctul culminant al zilei”.
212. Adunare zgomotoasă de oameni.
213. În mitologia greacă destinul era personificat prin moire. Hesoid amintește trei: 

Clotho, care toarce firul vieții, Lahesis, care îi măsoară lungimea și Atropos, care-l taie. 

vedem astfel copiii lui Tell214. Văzduhu-i plin de săgeți nevăzute. Orice 
cărare ce nu-i a ta, e cărarea destinului. Tu, păstrează-ți cărarea.

Ceea ce-mi recomandă comerțul e îndrăzneala lui și bravura. El nu 
pune mâinile la piept ca să se roage lui Jupiter. Eu văd zilnic oamenii 
care-l practică mergând la afacerile lor cu mai mult sau mai puțin curaj 
și încântare, făcând chiar mai mult decât bănuiau și purtându-se chiar 
mai bine decât puteau să-și închipuiască cu tot dinadinsul. Eroismul 
care-i face să rămână nestrămutați o întreagă jumătate de ceas pe fron-
tul de bătaie de la Buena Vista215, nu mă atinge atât cât statornica și 

voioasa bărbăție a celor care-și fac din plugul de zăpadă cartierul de 
iarnă, care nu se mulțumesc cu curajul celor trei ceasuri de dimineață, 
curaj pe care Bonaparte îl socotea cel mai rar, dar al căror curaj nu se 
odihnește atât de curând, care nu dorm decât atunci când doarme 
tempesta216 sau când sunt înghețați mușchii telegarului lor de fier. În 

214. Wilhelm Tell, erou popular elvețian care a străpuns cu o săgeată un măr așezat 
pe capul fiului său.

215. Bătălie din războiul mexican din 1847 (n. tr.).
216. Furtună.
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această dimineață de Mare Ninsoare, poate încă în plină furie și care 
îngheață sângele oamenilor, aud accentul înăbușit al clopotului de 
locomotivă ieșind din brâul de negură alcătuită din răsuflarea-le rătă-
cită, care dă de veste că vagoanele sosesc fără întârziere, cu tot vetoul 
tempestei de zăpadă din nord-estul Noii Anglii. Și văd plugarii aco-
periți de zăpadă și promoroacă, cu capul ridicat deasupra unui cor-
man217 care răstoarnă alte cele decât părăluțe218 și cuiburi de șoareci de 
câmp219, ca acele bucăți de stâncă din Sierra Nevada care ocupă un loc 
aparte în univers.

Împotriva oricărei așteptări, comerțu-i încrezător și senin, sprin-
ten, aventuros și neobosit. De altminteri foarte natural în metodele 
lui, mult mai natural decât multe întreprinderi fantastice și experiențe 
sentimentale, de unde și nemaipomenita-i izbândă. Sunt cât se poate de 
bucuros și încântat când, trenul de marfă întrecându-mă cu zgomot din 
mers, miros bucatele care-și răspândesc mireasma de-a lungul căii de la 
Lungul Ambarcader220 până la lacul Champlain, bucate care-mi vorbesc 
de țări străine, de stânci de coral sau de mărgean, de oceane indiene, de 
cerul tropicelor, de întinderea globului. Mă simt și mai mult un cetă-
țean al lumii la vederea frunzei de palmier care va acoperi vara viitoare 
capetele blonde ale Noii Anglii, a cânepii de Manila și a învelitorilor de 
nuci de cocos, a vechilor odgoane, a baloturilor de cafea, a fierăriei și 
a cuielor ruginite. Vagonul plin de pânze ferfenițite e mai instructiv și 
mai interesant astăzi decât dacă toate acestea ar fi fost prefăcute în hâr-
tie și bucoavne tipărite. Cine va ști să descrie cu atât pitoresc ca aceste 
peticării istoria tempestelor prin care au trecut? Ele-s niște copii ce nu 
mai au nevoie de corectură. Iată plecând acum lemnul de clădărie221 
din pădurile din Maine, care n-a fost cărăbănit la mare în timpul celui 
din urmă puhoi, mai scump la mie cu patru dolari, din pricina celui 

217. Răsturnătoare, parte a plugului care răstoarnă brazda.
218. Bănuțul sau părăluța (Bellis perennis), plantă erbacee cu flori albe, roșiatice sau 

gălbui, plăcut mirositoare. Este cultivată și ca plantă decorativă.
219. Aluzie la două poeme ale lui Robert Burns (n. tr.).
220. Gara din Boston (n. tr.).
221. Cherestea.

cărăbănit sau fărâmat ‒ pin, brad negru, cedru ‒ întâia, a doua, a treia și 
a patra calitate, toate până mai ieri de-o singură calitate, ca să se legene 
desupra ursului, desupra cerbului, deasupra renului. După aceea varul 
din Thomaston222, un lot minunat de găsit undeva în văgăuna munți-
lor înainte de a se stinge. Baloturi de trențe de toate nuanțele și calită-
țile, cea mai josnică stare la care se poate coborî bumbăcăria și pânzăria, 
rezultatul final al toaletei ‒ desene ce nu se mai poartă azi decât doar 
la Milwaukee, a acelor splendide articole indiene, tulpanuri, museline 
engleze, franceze, americane și așa mai departe, adunate din toate car-
tierele, atât de bogățime, cât și din sărăcime, mergând să se prefacă-n 
hârtie de-o singură culoare sau de-o ușoară nuanță, pe care se vor scrie, 
credeți-mă, povești despre viața reală, minunate și proaste, și întemeiate 
pe fapte…

Vagonul închis care miroase a pește sărat, puternica aromă a Noii 
Anglii și a comerțului, mă face să mă gândesc la pescării și la marile 
bănci. Cine n-a văzut un pește sărat, puternic afumat ca să țină cât 
va dura lumea, fără ca ceva să-l poată corupe, făcând perseverența 
sau nestrămutarea sfinților de rușine? S-ar putea mătura sau pava cu 
el chiar și străzile și despica lemne mărunțele. În dosul lui cărăușul 
ar putea să se adăpostească de soare, de vânt sau de ploaie, cu încăr-
cătură cu tot. Pește pe care negustorul, cum a făcut odată un negus-
tor din Concord, l-ar putea spânzura ca firmă dinaintea prăvăliei la 
stabilire și lăsa acolo până ce nu va mai fi cu putință celui din urmă 
client să spună dacă lucrul e animal, vegetal sau mineral, cu toate 
că va fi rămas tot atât de pur ca un fulg de zăpadă, iar pus în oală va 
ieși un pește auriu, minunat pentru prânzul de sâmbătă...223 Apoi 
piei spaniole, cu coada încă încârligată și îmbârligată, cum era când 
boii care o purtau alergau prin pampasuri, nemărginitele câmpii ale 
teritoriului spaniol ‒ semnul oricărei îndărătnicii, dovadă că aproape 
toate viciile înnăscute sunt disperate și incurabile. Mărturisesc că, 

222. Oraș din statul Maine cunoscut pentru producția de var. 
223. În Noua Anglie odinioară era obiceiul de-a face sâmbăta un prânz de pește 

sărat (n. tr.).
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practic vorbind, atunci când cunosc adevărata dispoziție a unui om, 
eu nu nutresc nicio nădejde s-o schimbe și să-și însușească una mai 
bună sau mai rea în starea aflătoare de existență. Cum zic orientalii: 
„Încălziți, comprimați, înfășurați cu legături coada unui cotei224, iar 
după zece ani consacrați unei asemenea munci, ea tot forma naturală 
și-o va lua”. Singurul leac fără greș împotriva unor boli înrădăcinate 
ca cele arătate de aceste cozi, e de a face din ele clei. Ceea ce cred că, de 
obicei, se și face. După care rămân cum le pui și se lipesc…

Iată un butoi de melasă sau de rachiu, adresat lui John Smith din 
Cottingsville, Vermont, vreun negustor din fundul Munților Verzi 
care importă pentru fermierii vecini și stă poate în clipa asta în pragul 
pivniței sale, gândindu-se la cele din urmă sosiri de pe coastă, cum vor 
schimba prețurile pentru el, povestind de douăzeci de ori înainte de 
dimineața asta, ieri și alaltăieri, că așteaptă „de prima calitate” cu trenul 
ce vine. După cum anunță și Cuttingsville Times.

Pe când toate astea pleacă, altele vin. Înștiințat prin fluierat, ridic 
ochii de pe cartea mea și zăresc vreun pin mare, tăiat undeva departe, 
de pe colinele de la nord, care și-a luat zborul peste Munții Verzi și 
Connecticut, aruncat ca o săgeată de la un capăt la altul al teritoriul 
comunei în zece minute, și abia dacă îl mai contemplă vreun ochi. 
Plecând, 

to be the mast
Of some great ammiral.

...să fie catargul
Vreunui mare amiral.

Milton, Paradisul pierdut

Și ascultați iară sosind trenul de animale, purtător de vite din o mie 
de munți225, țarcuri de staule, ogrăzi de ferme în văzduh226, păzitorii 

224. Cățel.
225. Psalmi, I, 10 (n. tr.)
226. Cu sensul de „în aer liber”.

înarmați cu toiegele lor, ciobănașii în mijlocul turmelor lor, totul, afară 
doar de pășunea munților, dus într-un vârtej, ca frunzele spulberate de 
vântul lui septembrie din munți. Văzduhu-i plin de mugetul vacilor, de 
behăitul oilor, de zgomotul grămădirii boilor, ca și cum ar trece vreo 
vale pastorală pe aici. Când bătrânul clopotar din frunte bălăngănește 
talanga, munții sar ca niște berbeci, iar colinele ca niște mielușei.227 Un 
vagon la mijloc, plin de bouari, acum pe aceeași treaptă cu cirezile lor, 
rezămați în nefolositoarele lor bâte, ca de firma funcției lor, cu toate că 
acum rămași fără slujbă. Unde să le fie și câinii? Pentru câini e panică. De 
data asta au pierdut calea și nu-și mai fac meseria. Parcă-i aud lătrând la 
spatele munților din Peterborough și parcă-i văd urcând gâfâind versan-
tul occidental al Munților Verzi. De acum încolo nu vor mai răspunde la 
hăulire. Slujba lor, pierdută și dânsa. Uite credința lor, neasemănata lor 
istețime. Se vor întoarce iar la bârlogul lor primitiv sau poate vor ajunge 
sălbatici și vor face pace cu lupul și vulpea. Și iată-ți viața pastorală tre-
cută-n vârtej. Dar clopotul sună și trebuie să mă dau la o parte din cale, 
ca să las că treacă vagoanele:

What’s the railroad to me?
I never go to see
Where it ends.

It fills a few hollows,
And makes banks for the swallows,

It sets the sand a-blowing,
And the blackberries a-growing.

Ce-mi folosește mie drumul de fier?
N-am să mă duc niciodată să văd

Unde-ajunge.
Umple vreo văgăună

Face pentru rândunele terase,
Să se spulbere nisipișul,

Mărăcinii să crească.

227. Psalmi, CXIV, 4 (n. tr.)
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Și-am trecut peste cale, cum treci peste-o urmă de care de prin 
pădure. Și nu voi avea ochii scoși și urechile sparte de fum, de aburi, de 
fluierat.

Și acum, când vagoanele au trecut și cu ele tot acel tulburător uni-
vers, când în lac peștii nu mai simt huruiala vagoanelor, sunt mai singur 
decât oricând. Tot restul îndelungatei după-amieze, meditațiile mele nu 
vor mai fi poate întrerupte decât de huruiala sau trăncănitura abia auzită 
a unei trăsuri sau a unui car, departe pe drumul mare.

Uneori, duminica, auzeam clopotele; clopotul din Lincoln, din Acton, 
din Bedford sau Concord, când vântul era priincios ca o slabă, dulce și-ai 
fi zis firească melodie, vrednică de importat în singurătate. La o potrivită 
depărtare, peste pădure, acest zgomot capătă o vibrătoare zbârnâitură, ca și 
cum țepile de pin ar fi fost la orizont coardele unei harfe atinse de vânt. Orice  
zgomot perceput la o cât mai mare distanță nu produce decât un singur 
și același efect, o vibrare a lirei universale, o auială228; după cum atmosfera 
mijlocitoare face interesantă la privire o depărtată muchie de pământ, prin 
culoarea azurie ce-i dă. Și așa, îmi venea o melodie filtrată de aer și care tăinu-
ise cu fiecare frunză, cu fiecare acușor de pădure, o parte din zgomotul reluat 
de elemente, modulat, repetat din vale-n vale-n ecou. Ecoul, până la un 
punct, este un zgomot original ‒ de acolo vraja farmecului său. Nu-i numai 
o repetare a ceea ce s-ar fi cuvenit să fie repetat primprejur, ci în parte glasul 
pădurii ‒ aceleași cuvinte și note vulgare cântate de o nimfă a pădurilor.

Seara, mugetul depărtat al vreunei vaci, la orizont, dincolo de pădure, 
răsuna dulce, melodios, luându-l mai întâi drept glasul unor menestreli, 

228. Zgomot prelung, confuz și monoton. 

poeți și cântăreți ambulanți, care-mi dădeau uneori serenadă, poate pe cale 
de-a rătăci prin munți și prin văi. [Fără să întârzii, nu fără plăcere, să mă văd 
înșelat, când se prelungea în muzica ieftină și naturală a vacii.]229 Nu vreau 
să fac o satiră, ci să-mi dau cu părerea asupra cântării acestui soi de flăcăi, 
când spun c-am observat deslușit că era apropiată de muzica vacii și că, la 
urma urmei, nu era vorba decât de-o singură articulare a Naturii. 

Regulat, la șapte ceasuri și jumătate, într-o perioadă a verii, odată tre-
nul de seară trecut, whip-poor-will-ii își cântau vecerniile timp de o jumă-
tate de ceas, instalați pe-o stinghie lângă ușa mea sau pe creștetul casei. 
Începeau să cânte aproape cu regularitatea unui ceasornic, din cinci 
în cinci minute, un timp anumit, potrivit cu apusul soarelui în fiecare 
seară. Și aveam un rar prilej de-a face cunoștință cu obiceiul lor. Uneori 
auzeam în diferite părți ale pădurii patru sau cinci, din întâmplare unul 
întârziat asupra altuia c-o măsură și atât de aproape de mine, încât adesea 
distingeam, pe lângă cârâitul care întovărășea fiecare notă, acea bâzâitură 
deosebită, ai fi zis a unei muște dintr-o pânză de păianjen, cu toate că-n 
mai ridicată măsură. Uneori se întâmpla ca unul să se învârtească și să 
se învârtească roată împrejurul meu în pădure, la depărtare de câteva 
picioare abia, ca legat de-o sfoară, probabil când mă aflam aproape de 
ouăle lui. Și cântau la intervale, de la un capăt al nopții la altul, pentru 
a deveni și mai melodioși cu puțin înainte de zori și odată cu ivirea lor.

Când celelalte păsări tac, cântul îl încep huhurezii, ca niște boci-
toare, străvechiul lor u-lu-lu. Țipătul lor lugubru e cu adevărat 

229. Traducere ezitantă a lui Mușoiu. O redare alternativă a textului lui Thoreau 
ar putea  fi următoarea: „Însă nu eram decepționat dacă aceasta se prelungea în muzica 
ieftină și firească a vacii.”
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ben-johnsonian.230 Hâtre vrăjitoare de miezul nopții. Nu-i cinstitul 
și repezitul tu-whit to-who al poeților, ci, fără nicio glumă, un cânt de 
cimitir cum nu se poate mai solemn, alinările mutuale ale iubiților 
care se sinucid, amintind chinurile și deliciile amorului supernal231 în 
crângul infernal. Îmi plăcea să ascult tânguirea lor, răspunsurile lor 
înduioșătoare, țurluite232 de-a lungul poalelor pădurii, care aduceau 
uneori a muzică de păsări cântătoare, dacă muzică se poate numi par-
tea mohorâtă și-n lacrimi, regretele și suspinele cărora le-ar fi ars să 
fie cântate. Erau spiritele, spiritele abătute și presentimentele melan-
colice ale sufletelor scăpate, care odinioară, sub forma omenească, 
cutreierau pe înnoptate pământul și se dedau la lucruri întunecate, 
pe cale de a-și ispăși acum păcatele prin imnurile sau trenodiile lor 
plângătoare, pe scena fărădelegilor lor. Și pricep mai bine prin astea 
adevărul și capacitatea acestei naturi, sălașul nostru al tuturor. „Uh-u-
u-u-u, ce folos că nu-s mor-r-r-t!”, suspină unul din cântăreți pe margi-
nea lacului și, într-un zbor circular, pleacă cu neliniștea disperării să se 
pună pe-o nouă creangă de stejar desfrunzit. Atunci, „Ce folos că nu-s 
mor-r-r-r-t!”, repetă altul, ca un ecou pe țărmul opus, cu o mișcătoare 
sinceritate. Și mor-r-r-r-t revine ca un suflu de departe, din pădurile 
din Lincoln.

Mai aveam serenada unei bufnițe. Colea, aproape să pui mâna pe 
ea. Huhuitul ei l-ai fi luat drept sunetul cel mai melancolic al Naturii. 
Ca și cum ar fi vrut să sterotipizeze și să permanentizeze prin corul ei 
cele din urmă tânguiri ale unei ființe omenești, vreo sărmană și slabă 
rămășiță de mortalitate, care a lăsat speranța după ea și urlă ca un 
animal, cu toate că cu hohote de plâns omenești, care străbat valea 
întunecată, hohote care fac și mai înfiorătoare un soi de melodie 

230. Ben Johnson, poet din timpul lui Shakespeare (n. tr.).
231. Cu sensul de „ceresc”, „paradisiac”.
232. Sunete monotone și puțin armonioase.

gâlgâitoare. Când încerc s-o imit, mă văd chiar pe mine că încep 
prin sunetele gl, expresia unui spirit care a ajuns la gradul gelatinos 
de mucegăială în mortificarea oricărei cugetări sănătoase și curajoase. 
Uite însă una care răspunde din fundul pădurii pe-un ton pe care 
depărtarea îl face cu adevărat melodios: Hu, huu, huu, hurou, huu! Și, 
într-adevăr, de cele mai multe ori asta nu insufla decât plăcute asoci-
ații de idei, fie că ai fi auzit asemenea accente ziua sau noaptea, vara 
sau iarna.

Eu mă bucur de existența bufnițelor. Scoată pentru oameni huiduieli 
idioate și maniace. E un zgomot care se armonizează minunat cu bălțile 
și cu pădurile crepusculare pe care nu le împodobește nicio lumină, care 
amintește o natură vastă și puțin dezvoltată, necunoscută de oameni. 
Bufnițele reprezintă cugetările cu totul crepusculare și nesatisfăcute pe 
care le are oricine. Soarele a strălucit totdeauna peste suprafața vreunei 
sălbatice bălți, unde bradul negru se înalță acoperit de leprariță, ulii 
învârtindu-se pe deasupra, unde pițigoii țârâie prin tufișuri și găinușa, ca 
și iepurașii, stau pitiți în ele. Dar, iată că o zi mai lugubră și mai altminteri 
s-arată și se ivește o rasă diferită care să exprime caracterul acestei Naturi.

Seara târziu aud huruiala vagoanelor de pe poduri, zgomot care 
noaptea se aude mai de departe decât oricare altul. Aud lătratul câini-
lor și uneori și mugetul unei nemângâiate vaci, în vreo depărtată ogradă 
de fermă. Între acestea tot țărmul răsună de trâmbița broaștelor uriașe, 
spiritele netămăduite ale unor băutori și cheflii rămași nepocăiți, cău-
tând să cânte o horă în lacul lor stigian233 ‒ dacă nimfele din Walden îmi 

233. Referință la râul Styx, care în mitologia greacă separa lumea celor vii de lumea 
morților. 
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îngăduie asemenea comparație, e pentru că, cu toată raritatea ierburilor, 
sunt broaște în el. Spirite care nu se îndură să părăsească regulile de des-
fătare ale veselelor chefuri de odinioară, cu toate că glasul le-a răgușit și 
li s-a făcut acum solemn și grav, făcând voioșia de râs; cu toate că vinul, 
pierzându-și buchetul, nu mai e decât o poșircă de umflat burta, iar dul-
cea beție, neputând să mai înece amintirea trecutului, nu mai e decât 
o simplă saturație, o îmbibare cu apă, o dilatare. Cea mai „aldermani-
că”234, cu gușa pe o frunză de broscăriță, care slujește de ștergar gurii sale 
băloase pe țărmul acesta septentrional, trage un gât bun de apă (odini-
oară disprețuită), după ce trece mai departe o cupă, slobozind tr-r-r--
unk, tr-r-r--unk, tr-r-r-unk! Dintr-un golfuleț depărtat vine strună pe 
apă aceeași parolă repetată acolo de cea care, urmând a doua după vârstă 
și gușă, și-a înghițit pe deplin partea ei. Și, după ce regula asta s-a repetat 
și-a ocolit tot țărmul, atunci izbucnește și pristavul235 bucuros, tr-r-r-
unk! După care una alteia făcându-și ecou, fără să lipsească purtătoarea 
cea mai puțin umflată de burtă, cea mai sfrijită, mai fleșcăită, ca să nu 
fie vreo scăpare din vedere cumva. Și cupa trece, trece de-a rândul, până 
ce soarele risipește ceața dimineții, când patriarhul, singurul care nu-i 
atunci sub lac236, urmează a mai orăcăi, din când în când, în zadar, trunk, 
așteptând între timp un răspuns.

Nu-mi aduc aminte să fi auzit cândva în timpul desțelenirii zgomo-
tul de cucurigu și-am socotit că făcea să întreții vreun cocoșel, măcar 
pentru muzica lui, în calitate de pasăre cântătoare. Accentul acestui 
ex-fazan sălbatic de India e, fără îndoială, accentul cel mai remarcabil pe 
care-l scoate vreo pasăre. Și, dacă s-ar putea aclimatiza cocoșii fără să fie 
domesticiți, ar ajunge curând zgomotul cel mai vestit din pădurile noas-
tre, întrecând trâmbița ascuțită a gâștei și chiotul bufniței. Închipuiți-vă 

234. Alderman, magistrat municipal, pururea reprezentat gușat și burtos. (n. tr.)
235. Cu sensul de „maestrul de ceremonii”.
236. În loc de „sub masă” (n. tr.).

atunci cotcodăcitul găinilor, pentru a umple răstimpul când s-ar odihni 
goarna domnului și seniorului lor. Nu-i de mirare că omul a adăugat 
această pasăre la avutul său casnic (ca să nu mai vorbim de ouăle și de har-
tanele237 de pui). Să te plimbi într-o dimineață de iarnă printr-o pădure 
în care aceste păsări ar fi din belșug, prin pădurile lor native, și să auzi 
cocoșii sălbatici cucurigând în copaci, clar și strident, pe întinderi de 
mile, pe pământul răsunător, acoperind nota celorlalte păsări, mai slabă, 
ia închipuiți-vă asemenea lucru. Ar face națiile mai vigilente. Care om 
nu s-ar scula de mânecate și nu s-ar scula din ce în ce mai de mânecate 
în fiecare zi, până ce-ar deveni cu adevărat sănătos, bogat și-nțelept?238 
Acest cânt de pasăre străină e celebrat de poeții tuturor țărilor, paralel cu 
cânturile cântăreților lor băștinași. Inimosului crainic toate climatele-i 
plac. El e chiar și mai indigen decât băștinașii. Sănătatea lui e totdeauna 
desăvârșită. Plămâni-i sunt puternici, iar înfocarea neslăbită nicicând. 
Până și marinarul se deșteaptă pe Atlantic și Pacific la glasul lui. Dar 
zgomotul lui strident pe mine nu m-a sculat niciodată din somn.

Eu n-am întreținut nici câine, nici pisică, nici porc, nici găini, așa 
că vi s-ar părea c-ar fi fost lipsă de zgomote casnice. Nici putinei239, nici 
vârtelniță240, nici cântecul ibricului, nici șuierătura samovarului, a fân-
tânii de ceai, nici țipăt de copil să te consoleze. Un om de datină veche, 
un gospodar și-ar fi prăpădit capul sau ar fi murit de urât. Nici măcar 
guzgani în perete, pentru că foamea i-ar fi alungat sau, mai curând, nicio 
nadă nu i-ar fi atras. Nimic decât veverițe pe casă și sub podele. În bol-
dul241 casei un whip-poor-will. Sub fereastră o gaiță viorie. Un iepure sau 

237. Pulpe de pui. 
238. Aluzie la vorbele lui Benjamin Franklin: „Early to bed and early to rise, makes 

a man healthy, wealthy, and wise”, adică „Devreme în pat, devreme trezit, îl face sănătos 
pe om, bogat și chibzuit.”

239. Recipient în care se bate laptele sau smântâna ca să se aleagă untul.
240. Unealtă de lemn cu care se deapănă firele de cânepă, lână sau bumbac.
241. Cu sensul de „vârf”.
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o marmotă pitiți sub casă. Domiciliați sau adăpostiți după ea, o bufniță 
bătrână, cu o bufnicioară. O ceată de gâște sălbatice sau un cufundar 
cu râsul lui, pe lac. Și o vulpe să latre noaptea. Nu era măcar o ciocârlie, 
măcar un grangur, aceste drăgălașe păsări de câmp, să-mi viziteze vreo-
dată desțelenirea. Nici cocoși care să cânte cucurigu acum, nici găini să 
cotcodăcească în ograda fermei. Nici ogradă de fermă, ci libera Natură 
venind să bată chiar la pragu-ți. O pădurice crescând sub ferestrele tale, 
oțetarii sălbatici și mărăcinii năpădindu-ți beciul, nemlădioșii pitch-pini 
frecându-se de șindrilă și pârâind, căutându-și un loc cu rădăcinile pe 
cale de-a se înfige aproape sub casă. Drept găleată de cărbuni sau oblon, 
pe care vântul l-a spulberat, un pin spintecat sau rădăcinile cărăbănite 
din dosul casei drept combustibil. Drept potecă de ajuns în timpul 
nămeților la bariera curții de intrare nicio barieră, nici curte de intrare și 
nici potecă către lumea civilizată.

Singurătate

n seara asta fermecătoare ființa mea întreagă e ca un sin-
gur simț și prin toți porii numai farmec absorb. Colind 
în natură cu o libertate nețărmurită. Mi se pare că nu fac 
decât una cu ea. Pe când mă plimb de-a lungul țărmurilor 

pietroase ale lacului cu o bluză fără mâneci pe mine, cu toate că-i cam 
răcoare și cerul înnorat și e vânt, și cu toate că nu văd nimic deosebit 
să mă atragă, toate elementele îmi sunt familiare, neobișnuit de priete-
noase. Cu orăcăitul lor, broaștele uriașe vestesc apropierea nopții, iar 
din partea cealaltă a apei vine cântecul huhurezului pe aripa murmu-
rătoare a adierii. Simpatia mea pentru frunzele tremurătoare de arin și 
de plop mă face aproape să-mi pierd respirația. Dar, asemănătoare cu 
lacul, seninătatea mea numai se brăzdează, fără să fie tulburată adânc. 
Aceste vălurele ridicate de adierea serii sunt tot atât de departe de vije-
lie ca și suprafața lucie ca o oglindă a lacului. Cu toate că acum s-a 
întunecat, vântul suflă încă și mugește-n pădure, valurile urmează a se 
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clătina înainte și câteva creaturi dezmiardă încă liniștea cu accentele lor. 
Niciodată tăcerea nu e deplină. Animalele cele mai sălbatice nu se odih-
nesc, ci acum își caută prada. Fără nicio teamă, vulpea, dihorul, iepurele 
cutreieră câmpiile și pădurile, străjerii de noapte ai Naturii, trăsătură de 
unire a vieții însuflețite de la o zi la alta.

Întors acasă, găsesc adesea că diferiți vizitatori au fost pe la mine, 
lăsându-mi cartea lor de vizită: un mănunchi de flori, o cunună de 
nu-mă-uita, un nume cu creionul pe o frunză îngălbenită de nuc sau 
pe o așchioară de lemn. Cei care umblă rar la pădure iau din ea câte-o 
bucățică, ca să se joace cu ea mergând, pe care după aceea o lasă anume 
sau o uită. Unul, după ce a curățat de coajă o vărguță de salcie, a împle-
tit-o în formă de cerc și a părăsit-o pe masa mea. Știu totdeauna când 
vine cineva în lipsa mea, fie după mlădițele sau ierburile culcate, fie după 
urma de pași. Sexul, vârsta sau calitatea, de asemeni, mi se vădește înde-
obște prin oarecare mici amănunte: o floare aplecată, o mână de iarbă 
smulsă și aruncată, mirosul stăruitor al unei țigări sau al unei lulele. 
Ceva mai mult, mi s-a întâmplat uneori să fiu înștiințat de trecerea 
unui călător pe drumul cel mare, ca la șaizeci de prăjini de la mine, după 
duhoarea lulelei sale.

De obicei e destul spațiu în jurul meu. Orizontul meu nu-i niciodată 
mărginit la cât aș putea întinde doar coatele. Codrul, pădurea deasă, nu 
mi-i tocmai până în fața casei, nici lacul. Mai e destul luminiș, familiar 
și călcat de mine, pe care am pus stăpânire și l-am împrejmuit oarecum, 
reclamându-l Naturii. Cui datorez însă că mi se lasă mie de către oameni 
această vastă întindere, acest întins circuit de câteva mile pătrate de 
pădure solitară, pentru retragerea mea? Vecinul meu cel mai apropiat 
este la o depărtare de o milă și nicio casă nu se vede pe-o rază de-o jumă-
tate de milă decât din vârful colinelor. Tot orizontul mărginit de pădure 
este numai al meu. De-o parte, privirea mi se întinde în depărtare până 
la calea ferată, unde s-apropie de lac. Iar de alta, până la împrejmuirea 
care mărginește calea pădurii. Căutând bine, locul în care hălăduiesc e 
tot atât de singuratic ca și-o câmpie. E tot atât de Noua Anglie, ca și 

Asia, Africa. Așa-zicând, eu am mica mea lume, numai a mea, cu soa-
rele meu, luna mea și cu stelele mele. Niciodată vreun călător n-a trecut 
noaptea pe dinaintea casei mele, nici bătut-a la ușa mea. Ca și când eu aș 
fi fost cel dintâi om sau cel din urmă. Afară de primăvara, când venea la 
lungi răstimpuri câte-un om din sat să pescuiască somnul-pisică ‒ care 
pescuia negreșit mai mult în lacul Walden de felul lui și care țicnea cârli-
gul din beznă ‒, om care nu întârzia, însă, să bată-n retragere, de obicei 
cu coșarca aproape goală, „abandonând lumea beznelor mie”242. Altfel, 
niciodată inima cea neagră a nopții nu era profanată de vreo vecinătate 
omenească. Eu cred că oamenilor li-i cam frică îndeobște de întuneric, 
măcar că toate vrăjitoarele au fost spânzurate și s-a introdus creștinismul 
și lumânările.

Cu toate astea, experiența mi-a arătat adesea că societatea cea mai 
dulce și mai blajină, cea mai nevinovată, cea mai întăritoare, se poate găsi 
în orice lucru firesc, chiar pentru sărmanul mizantrop și pentru cel mai 
melancolic dintre oameni. Nu există melancolie într-atât de mohorâtă 
pentru cine trăiește în mijlocul Naturii și-i încă pe deplin în simțirile 
sale. Niciodată n-a avut loc vreo furtună, vreo vijelie, care să nu pară 
ca o muzică eoliană unei urechi sănătoase și pure. Nimic nu-l poate 
constrânge, ce-i drept, la vulgara tristețe pe omul simplu, curajos. Câtă 
vreme anotimpurile vor să-mi rămână prietene și să le gust dulceața, 
nimic nu va putea face să privesc viața ca o povară și să-mi fie silă de ea. 
Dulcea ploaie care-mi stropește fasolea și mă silește să stau în casă nu-i 
nici posomorâtă, nici melancolică; chiar pentru mine ea-i minunată. 
Ce-i drept, mă împiedică de a-mi prăși fasolea, dar ea face mult mai mult 
decât prășitura mea. Dacă ține prea mult ca să putrezească sămânța-n 
pământ și să se prăpădească în vale cartofii, ea-i încă bună pentru iarba 
cea de pe plaiuri. Bună pentru iarbă, cum să nu fie bună ploaia și pentru 
mine?

Când mă asemăn câteodată cu ceilalți oameni, mi se pare că pe mine 
zeii mă favorizează mai mult, în afară de orice merit pe care eu, unul, 

242. Aluzie la vestita elegie a lui Thomas Gray, „Într-un cimitir de țară” (n. tr.).
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nu mi-l cunosc. Ca și cum, prin favoarea lor, aș avea o garanție și o sigu-
ranță de care semenii mei sunt lipsiți și m-aș găsi obiectul unei îndru-
mări și ocrotiri speciale. Nu mă laud, dar s-ar putea să mă laude alții. 
Singuratic nu m-am simțit niciodată sau măcar apăsat de sentimentul 
singurătății, afară de o singură dată, după câteva săptămâni de la venirea 
mea la pădure când, vreme de un ceas, m-am întrebat dacă vecinătatea 
apropiată a omului nu era neapărată pentru o viață senină și sănătoasă. 
A fi singur parcă nu era un lucru tocmai plăcut, dar îmi dădeam în același 
timp seama de-o ușoară indispoziție, care știam prea bine că avea să-mi 
treacă. Și, pe când mă bântuiau asemenea gânduri în sânul unei dulci 
ploi, avui deodată sentimentul unei societăți atât de duioase și atât de 
binefăcătoare în Natură, până și-n plescăirea picăturilor de ploaie, în tot 
ce-mi atingea auzul și privirea din jurul casei. Simții o bunăvoință atât de 
nemărginită și de neașteptată susținându-mă ca o atmosferă, încât mi se 
vădi deșertăciunea foloaselor ce se atribuie vecinătății oamenilor. Și sin-
gurătatea nu m-a mai apăsat de atunci. Niciun ghimpe de pin care să nu 
se dilate, care să nu se umple de simpatie și care să nu fie pentru mine ca 
un prieten. Eram atât de limpede vestit de prezența a ceva cu mine-nru-
dit, până și-n priveliștile pe care obișnuim să le numim sălbatice și pustii, 
încât cel mai apropiat de mine, ca sânge și ca simțire omenească, nu era 
nici parohul, nici un sătean. Și, dându-mi seama de asemenea lucru, mi 
se păru că nicăieri pe pământ nu mă mai puteam socoti ca străin.

Mourning untimely consumes the sad.
Few are their days in the land of the living,

Beautiful daughter of Toscar.

Durerea timpurie pe cei triști îi consumă.
În țara celor vii, rare zilele lor,

Încântătoarea fiică a lui Toscar.

					     Ossian243

243. Pseudonim sub care a publicat poetul scoțian James McPherson (1736-1796), 
care a prelucrat vechi legende locale atribuite bardului Ossian.

Îndelungatele ceasuri care mă țineau toată ziua în casă primăvara și 
toamna, dezmierdat de mugetul vijeliilor și de neîntreruptele lor asalturi, 
sunt dintre cele mai plăcute trăite de mine. Amurgul venea devreme, prelu-
dând o seară îndelungată. Câte cugetări n-au avut timpul să se înrădăcineze 
și să se dezvolte atunci în mintea mea. În timpul vajnicelor ploi furtunoase 
de la nord-vest, care aproape să spulbere casele satului, când gospodinele 
stăteau în tindă cu mătura și cu copaia în mână, căutând să oprească năvala 
puhoiului, așezat în spatele ușii căscioarei mele – care, la urma urmei, mai 
mult o tindă era – gustam adânc plăcerea că mă aflu la adăpost.

În toiul unei furtuni întovărășită de fulgere, trăsnetul lovi un brad 
mare de cealaltă parte a lacului, lăsând o adâncă crestătură de sus în 
jos, într-o spirală foarte regulată, adâncă de-un deget cel puțin și largă 
de trei sau patru, ca și cum ar fi fost făcută c-un cuțitaș. Am trecut 
și mai deunăzi pe acolo și-am fost cuprins de înfiorare ridicând ochii 
și uitându-mă la această întipărire, mai vădită decât oricând, amintirea 
unui cumplit, zdrobitor fulger căzut din cerul fără nicio prihană acum 
opt ani.

Mi se spune adesea: „Trebuie să te afli prea singur unde trăiești. 
Nu simți oare nevoia să te apropii de oameni, mai ales în zilele și nop-
țile ploioase și de ninsoare?”. La aceasta ce pot răspunde? Pământul 
pe care-l locuim, cât e de mare, în spațiu nu e decât un punct. La ce 
distanță unul de altul credeți că se află doi dintre cei mai depărtați 
locuitori față de steaua de sus, al cărei disc nici nu se poate aștepta să 
i se aprecieze lărgimea de instrumentele noastre? Și de ce oare m-aș 
simți singur? Planeta noastră nu e oare în Calea Laptelui? Întrebarea 
ce mi se pune nu mi se pare cea mai de seamă. Ce fel de spațiu este 
acela ce desparte pe-un om de semenii săi și-l face solitar? Eu am 
observat că niciun exercițiu cu picioarele nu poate apropia cu mult 
două spirite unul de altul. Care vecinătate ar fi oare mai de dorit? Fără 
îndoială că nu e a celei mai mari părți dintre oameni, a gării, a poștei, 
a cârciumii, a templului, a școlii, a băcăniei, a Beacon Hill244 sau a 

244. Colină pe care se ridică palatul guvernamental din Boston (n. tr.).
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Five Points245, locuri obișnuite de adunare, ci cea a izvorului veșnic al 
vieții, de unde am băgat de seamă că izvorăște întreaga noastră expe-
riență, cu salcia care crește aproape de apă și-și îndreaptă rădăcinile 
către ea. Vecinătatea poate să varieze după naturi, dar acolo își va avea 
bârlogul cel înțelept…

Într-o seară întâlnii pe drumul lui Walden pe unul din concetățenii 
mei care, precum se spune, „agonisise o frumoasă avere” ‒ frumusețe 
pe care, din partea mea, niciodată n-am prea văzut-o ‒ ducând la târg 
o pereche de boi și care dorea să știe cum mă putusem hotărî să renunț 
la atâtea comodități ale vieții. I-am răspuns că mă simțeam cât se poate 
de bine făcând așa și neapărat nu glumeam. După care m-am îndreptat 
spre casă ca să mă culc, lăsându-l pe el să orbecăiască prin întuneric și 
prin noroi spre Brighton ‒ sau Bright-town246 ‒ unde avea să ajungă 
Dumnezeu știe când în ziuă.

Orice perspectivă de deșteptare sau de revenire la viață face pentru 
un om mort indiferentă chestia de timp sau de loc. Locul unde deștep-
tarea se poate petrece e pururea același și nepomenit de plăcut simțurilor 
noastre. De cele mai multe ori numai împrejurărilor exterioare și trecă-
toare le îngăduim să inspire acțiunile noastre. Rătăcirile noastre n-au, 
de fapt,  altă pricină. Puterea care fasonează existența este foarte aproape 
de toate lucrurile. Aproape de noi, lângă noi, cele mai mari legi se înde-
plinesc neîntrerupt. Lângă noi nu-i lucrătorul pe care l-am tocmit, cu 
care atât de mult ne place să sporovăim, ci lucrătorul al cărui lucru chiar 
noi suntem. 

„Cât de nemărginită și de adâncă este înrâurirea puterilor nevăzute 
ale Cerului și ale Pământului! Căutăm să le descoperim și nu le vedem. 
Căutăm să le auzim și nu le auzim. Una cu substanța lucrurilor, aceste 
puteri nu pot să fie despărțite de lucruri. Aceste puteri fac ca-n tot uni-
versul oamenii să-și purifice și să-și sanctifice inimile, să se îmbrace în 
haine de sărbătoare ca să aducă jertfe și închinăciune strămoșilor lor. Ele 

245. Răspântie din New York (n. tr.).
246. Bright e nume familiar ce se dă în America boilor. Town desemnează oraș (n. tr.).

sunt o mare de subtile inteligențe. Dăinuiesc pretutindeni ‒ deasupra 
noastră, la stânga noastră, la dreapta noastră; de pretutindeni ne-vălu-
iesc aceste puteri.”247

Suntem supuși unei experiențe care nu-i lipsită de interes pentru 
mine. Nu putem noi oare să ne lipsim de societatea celor banali, să avem 
drept tovarăși propriile noastre cugetări? Adevăr grăiește Confucius: 
„Virtutea nu rămâne niciodată stingheră ca un orfan. Ea-și creează nea-
părat vecini”.

Datorită cugetării noi putem să fim afară din noi, într-un înțeles sănă-
tos, cu alte cuvinte să ne dublăm. Printr-o silință conștientă a minții, noi 
putem să ne ținem departe de acțiuni și de urmările lor. Toate lucrurile, 
bune sau rele, trec astfel pe dinaintea noastră ca un șuvoi. Noi nu suntem 
absorbiți în chip absolut de natură. Eu pot să fiu sau bușteanul care plu-
tește pe râu, sau Indra248 care privește din Cer la el. Pot să fiu mișcat de o 
reprezentație teatrală și pot să nu fiu mișcat de vreo întâmplare reală care 
s-ar părea că mă privește foarte de-aproape. Eu nu mă cunosc decât ca o 
entitate umană, așa-zicând, ca scena unor cugetări și unor pasiuni. Sunt 
convins de-o oarecare dedublare datorită căreia pot rămâne tot atât de 
departe de mine ca și de alții. Oricâtă înverșunare aș atribui experienței 
mele, eu sunt conștient de prezența și de critica unei părți din mine care 
s-ar putea zice că nu-i o parte din mine, ci un spectator, un spectator care 
nu ia parte la nicio experiență, care se mulțumește numai s-o urmărească 
și care nu-i nici eu, nici tu. Căzută perdeaua asupra comediei vieții, care 
câteodată se preface în tragedie, spectatorul își vede de cale. Pentru el 
totul era numai o ficțiune, o simplă lucrare de imaginație, câtă vreme 
persoana-i era în joc. Această facultate de dedublare poate face din noi 
uneori mediocri vecini, mediocri prieteni, [nu tocmai buni]249.

Eu găsesc mai sănătos să rămân singur cea mai mare parte din timp. 
Chiar cea mai bună societate tot este dizolvantă, plictisitoare. Mie-mi 

247. Din Confucius (n. tr.).
248. Zeitate vedică a religiei hinduse, zeul cerului și al războiului.
249. Pasaj adăugat de Mușoiu.
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place să rămân singur. Și niciodată n-am găsit camarad a cărui tovără-
șie să fie atât de învăluitoare ca tovărășia singurătății. De altminteri, 
nu suntem noi îndeobște mai singuratici când ieșim să ne amestecăm 
printre oameni, decât atunci când rămânem acasă la noi? Omul care 
cugetă și lucrează, oriunde s-ar afla, totdeauna e singur. Singurătatea 
nu se măsoară cu milele de întindere care ne despart de semenii noștri. 
Studentul cu adevărat silitor e tot atât de singur în stuparul încărcat 
al universității din Cambridge ca un derviș în pustie. Fermierul poate 
munci toată ziua singur la câmp sau la pădure, să sape pământul, să 
taie lemne și să nu se simtă singur deloc, aflându-se-n treabă. Dar când 
se întoarce seara acasă, neputând să rămână singur într-o cămară, în 
vocea cugetărilor lui, are nevoie să meargă unde poate „să vadă lume”, 
să se recreeze, să se răsplătească pentru ziua lui de singurătate. De aceea 
dânsul se miră că omul de studii poate petrece toată noaptea singur 
acasă și cea mai mare parte din zi, fără plictiseală, fără gânduri negre sau 
„gărgăuni”. El nu-și dă seama că omul de studii, cu toate că acasă, se 
află la muncă în câmpul lui, trage cu securea în pădurea lui, ca fermie-
rul în ale sale, ca la urmă să caute aceeași recreație, aceeași societate ca și 
fermierul, cu toate că sub o formă poate mai condensată.

Lumea se întâlnește îndeobște prea lesne. Ne găsim la prea apro-
piate intervale unii de alții ca să avem vremea de a dobândi o nouă 
valoare. Ne întâlnim de câteva ori la masă în fiecare zi, ca să ne dăm 
reciproc să gustăm, iarăși și iarăși, din aceeași brânză mucegăită care 
suntem. A trebuit să ne impunem un oarecare mănunchi de reguli 
numite etichetă și politețe ca să putem îndura această deasă întâlnire și 
să nu izbucnim într-o războire pe față. Ne întâlnim la poștă, la aduna-
rea parohială și-n jurul căminului în fiecare seară. Prea trăim în gloată, 
prea trăim în mulțime și ne încurcăm unul altuia calea. Ne izbim unii 
de alții și așa pierdem unii față de alții orice respect. Mai puțină frec-
ventare ar fi de ajuns pentru toate comunicările mai de seamă și cor-
diale. Uitați-vă la fetele dintr-o fabrică ‒ niciodată nu-s singure, afară 
de-n visele lor. Dacă n-ar fi decât un locuitor pe mila pătrată, ca acolea 
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unde hălăduiesc eu, ar fi cât se poate de nimerit. Valoarea unui om nu 
stă doar în pielea lui, ca să fie nevoie să-l și atingem.

Am auzit odată de-un om rătăcit prin pădure care-a murit de foame 
la poalele unui copac, a cărui singurătate ar fi găsit susținere în vedeniile 
grotești pe care, din pricina slăbiciunii lui fizice, i le-a făurit imagina-
ția-i bolnavă, vedenii pe care el le-a luat drept realitate. Când suntem 
în deplină sănătate și putere, atât fizică, cât și mintală, putem și noi să 
găsim susținerea neîntreruptă a unei asemenea societăți ‒ mai normală, 
însă și mai firească ‒ și să ajungem a ne da seama că niciodată nu suntem 
singuri.

Eu am o mulțime de lume la mine, mai ales de dimineață, când nu 
e nimeni. Voi face unele comparații ca cineva să-și poată face o idee de 
starea mea. Eu nu-s mai singuratic, mai solitar decât cufundarul de pe 
lac, al cărui râs e atât de voios, decât însuși lacul Walden. Ce tovărășie 
are oare acest lac solitar? Și cu toate astea, gânduri negre nu-l stăpânesc, 
ci gânduri senine-s în el, în azurul apelor sale. Soarele încă-i singur, 
afară de în vremea înnorată, când ai zice câteodată că-s doi, din care 
unul nu-i decât un soare înșelător. Dumnezeu, de asemenea, este sin-
gur. Diavolul însă e departe de a fi singur, el e totdeauna în companie, 
e legiune. Eu nu-s mai solidar decât o simplă lumânărică sau o simplă 
păpădie dintr-o livadă, sau o frunză de fasole, de măcriș, decât un tăun, 
un bondar. Nu-s mai singur decât Mill Brook250, decât o sfârlează de 
vânt, decât Steaua Polară, decât vântul de sud sau o bură de ploaie de 
aprilie, decât un dezgheț din ianuarie sau decât cel dintâi păianjen din-
tr-o casă nouă.

În îndelungatele seri de iarnă, când ninsoarea cade îndesată și când 
vântul urlă-n pădure, primesc uneori vizita unui bătrân colonist și 
proprietar băștinaș. Se zice că lacul Walden l-ar fi săpat el, că el l-ar 
fi împietruit și împrejmuit cu o pădure de pini. Dânsul îmi poves-
tește de vremurile vechi și din eternitatea cea nouă. Și numai amân-
doi petrecem o seară cât se poate de veselă, stând la taifas simplu, 

250. Mill Brook, numele râului care trece prin Concord (n. tr.).

neafectat. Privim lucrurile cu-ngăduință și voioșie, chiar fără poame și 
fără cidru. Un prieten de-o înțelepciune cum nu se poate mai mare și 
de un spirit cum nu se poate mai rafinat, care se ține mai discret decât 
au făcut vreodată Goffe sau Whaley251 și care, cu toate că trece drept 
mort, nimeni nu poate spune unde-i înmormântat.252 Prin împre-
jurimi mai locuiește și-o damă – cam înaintată în vârstă și nevăzută 
pentru cei mai mulți – în a cărei livadă înmiresmată îmi place uneori 
să colind, culegând câte-o floricică, cu urechea deschisă la povestirile 
ei. Pentru că geniul ei este de-o îmbelșugare fără pereche, iar memo-
ria ei merge cu mult mai departe decât mitologia. Ea-mi poate spune 
începutul fiecărei legende, cum și pe ce fapte s-a întemeiat, pentru că 
evenimentele s-au petrecut în timpul tinereții sale. Bătrâna damă e 
robustă și rumenă. Se simte bine pe orice timp. Se împacă cu toate 
anotimpurile. Și pare că va supraviețui tuturor copiilor ei.253

O, binefăcătoare curățire a naturii, a soarelui, vântului, a ploii, a 
verii și iernii, cu câtă sănătate și cu câtă voioșie îți răspândești neîn-
trerupt dărnicia! Și atât de mare e simpatia acestora cu neamul ome-
nesc, încât întreaga natură ar fi întristată, lumina soarelui s-ar întu-
neca, vântul ar suspina omenește, norii ar vărsa lacrimi, pădurile s-ar 
despuia de frunzele lor și-ar îmbrăca doliul în toiul verii, dacă s-ar 
întâmpla ca un om să se întristeze pentru o cauză dreaptă. De ce n-aș 
trăi în bună înțelegere cu pământul? Nu-s oare și eu oarecare frunză 
și pământ vegetal?

Care-i pilula ce ne va păstra sănătoși, voioși, senini? Nici cea a stră-
moșului meu sau al tău, remediile universale, vegetale, botanice, ale 
strămoașei noastre, Natura, datorită cărora ea s-a păstrat mereu tânără, 
a supraviețuit la vremea ei atâtor bătrâni Parri254 și și-a nutrit sănăta-
tea cu trupeșia lor ofilită. Drept leac universal, în locul uneia din acele 

251. Personaje acuzate c-au luat parte la omorârea lui Carol I al Angliei și care au 
trăit ascunse în Massachussetts (n. tr.).

252. Fără îndoială zeul Pan (n. tr.).
253. Fără îndoială dama Natură (n. tr.).
254. Thomas Parr, care a murit în 1635 la Londra, în vârstă, se zice, de o sută cinci-

zeci și doi ani (n. tr.).
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fiole șarlatanești, pline de-o mixtură scoasă din Acheron255 și din Marea 
Moartă ‒ care ies din acele vagoane lungi, negre, cu despărțituri joase, 
care seamănă cu niște goelete [corăbioare cu două catarge]256 pe care le 
vedem uneori umplute cu butelii ‒, îngăduiți ca eu să trag o sorbitură 
de aer proaspăt de dimineață, neprefăcut. Aerul dimineții. Dacă oame-
nii nu vor să bea din el la izvorul zilei, pună-se atunci și în butelii, să se 
vândă în prăvălii pentru cei care și-au pierdut buletinul de abonament 
la ceasul dimineții din lumea asta. Cu toate astea, luați aminte, el nu-și 
va păstra până la amiază tăria, chiar dacă ar fi păstrat în cel mai răcoros 
celar, ci, cu mult mai înainte, va face să sară astupușurile257, pentru a se 
îndrepta către vest, pe urmele Aurorei.

Eu nu sunt un adorator al Hygeei258, fata bătrânului herbivor 
Esculap259, care ni-i înfățișată pe monumente ținând într-o mână un 
șarpe și în alta o cupă din care șarpele parcă bea. Ador mai curând pe 
Hebeea260, paharnicul lui Jupiter, făcută de Iunona dintr-o lăptucă săl-
batică261, care avea puterea să redea vigoarea tinereții zeilor și oameni-
lor. A fost, fără-ndoială, singura fată bine clădită, sănătoasă și viguroasă 
care a călcat vreodată pământul, iar sub pașii ei, ori pe unde se arăta, era 
primăvară.

255. Râu din Grecia care în mitologie se considera că avea legături directe cu 
Tartarus (Iadul).

256. Explicație adăugată de Mușoiu.
257. Dopurile.
258. Zeița greacă a sănătății. În Iliada apare ca fiind fiica medicului Esculap.
259. Zeul grec al medicinei.
260. Zeița greacă a tinereții și a vigorii.
261. Hebeea, după unele povestiri, pare să-și fi datorat nașterea faptului că Iunona, 

mama ei, la un ospăț dat de Jupiter, mâncase cu poftă o lăptucă sălbatică (n. tr.).

Vizitatori

u cred că nu iubesc societatea mai puțin decât alții și sunt 
gata să mă alipesc momentan ca o lipitoare de orice om 
plin de sânge ce-mi iese-n cale. Nu-s de felul meu un sihas-
tru și aș fi în stare să-l întrec pe cel mai fidel stâlp de cafe-

nea, dacă treaba mea la cafenea ar fi.
În casa mea aveam trei scaune: unul pentru singurătate, al doilea 

pentru prietenie, al treilea pentru societate. Când vizitatorii veneau 
în număr mai mare decât m-aș fi așteptat, pentru toți nu era decât al 
treilea scaun, dar îndeobște ei economiseau spațiul stând în picioare. 
E uimitoare câtimea de oameni mari, bărbați și femei, ce poate încă-
pea într-o căscioară. Eu am avut sub acoperișul meu până la douăzeci 
și cinci și treizeci de suflete, cu corpul lor, în același timp și cu toate 
astea ni se întâmpla adesea să ne despărțim fără să ne fi dat seama 
c-am fost prea aproape unii de alții. Multe din casele noastre, atât 
cele publice cât și cele private, cu încăperile lor aproape nenumărate, 
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cu sălile lor nemăsurate și cu pivnițele lor pentru aprovizionarea cu 
vinuri și cu alte muniții pentru pace, mi se par de-o mărime extrava-
gantă pentru locuitorii lor. Ele-s atât de vaste și de mărețe încât cei ce 
le locuiesc par să nu fie decât o vermină262 care le bântuie. Sunt uimit 
când în fața nu știu cărei Case Tremont, Astor sau Middlesex263, la 
strigarea lacheului văd că apare, târându-se de la un colț al verandei 
la altul, un ridicol șoricel, care se ascunde numaidecât în vreo gaură 
din pavaj.

Neajunsul pe care l-am observat câteodată într-o căscioară ca a 
mea era greutatea de a mă putea retrage cât mai departe de vizitatorul 
meu când ne apucam să formulăm marile cugetări în cuvinte mari. 
Cugetărilor tale, pentru a-și întinde toate pânzele, le trebuie spațiu și să 
facă o bună cale până să intre în port. Înainte de a atinge urechea audito-
rului, glonțul cugetării tale, stăpânindu-și abaterea laterală și ricoșarea, 
trebuie să intre în cea din urmă și constantă a lui traiectorie, altfel riscă să 
iasă pe urechea cealaltă pentru a brăzda mai departe văzduhul. Indivizii, 
ca și națiile, au nevoie de anumite margini, largi și firești, măcar un teren 
neutru, destul de mare. Eu am gustat o foarte mare plăcere vorbind 
peste lac cu un camarad care se afla pe țărmul opus. În casa mea eram 
atât de aproape unul de altul încât la început nu înțelegeam nimic. Nu 
puteam vorbi destul de încet ca să ne putem auzi. Ca și când ai arunca 
într-o apă liniștită două pietre atât de apropiate încât să-și întretaie 
ondulațiile. Dacă suntem pur și simplu limbuți și vorbitori zgomotoși, 
atunci putem îndura să stăm cât de aproape unul de altul, coastă lângă 
coastă și să ne simțim reciproc respirarea. Dar dacă vorbirea e rezervată, 
chibzuită, ea cere mai multă depărtare între convorbitori. Așa că orice 
fierbințeală și asudare animală să se poată evapora.

Dacă vrem să ne bucurăm de cea mai intimă societate cu ceea ce e 
în fiecare din noi în afară sau mai presus de-o interpelare, trebuie nu 
numai să păstrăm tăcerea, ci să ne ținem îndeobște la o așa distanță 

262. Cu sensul de „paraziți”, „dăunători”.
263. Case de miliardari (n. tr.).

corporală unul de altul, ca-n niciun caz să nu ne fie cu putință de-a 
ne auzi altuia glasul. Din acest punct de vedere, glasul nu există decât 
pentru comoditatea celor care-s tari de ureche. Sunt însă o mulțime 
de lucruri frumoase pe care nu le putem exprima dacă ar trebui să le 
spunem cu glas tare. La mine, de îndată ce convorbirea prindea să ia o 
mai înaltă întorsătură și mai măreață, trebuia să ne depărtăm încet-în-
cet scaunele încât ajungeau să atingă pereții opuși, așa că, îndeobște, nu 
era loc de-ajuns.

Odaia mea „predilectă” (salonul meu), cu toate astea pururea gata 
pentru vizite, pe covorul căreia rar cădea soarele, era pădurea de pini de 
la spatele casei mele. În zilele de vară, când veneau la mine oaspeți dis-
tinși, eu acolea îi conduceam. Și ce mai servitor, care mătura parchetul, 
ștergea mobilele de praf și ținea toate în bună regulă…

Dacă venea vreun oaspete, unul singur, care împărtășea uneori cu 
mine prânzu-mi frugal, frământarea aluatului pentru vreun pudding à 
la minute264 sau supravegherea creșterii și coacerii unei pâinișoare sau 
turte-n spuză, nu întrerupea nicidecum convorbirea. Când veneau câte 
douăzeci de persoane în casa mea, se înțelege că nu mai putea fi vorba 
de prânz, chiar dacă ar fi putut să fie destulă pâine pentru vreo doi. Ca 
și când mâncarea ar fi fost un lucru ieșit acum din obicei. Firește că 
practicam atunci abstinența. Și nu se lua niciodată drept o jignire adusă 
ospitalității, ci drept cea mai nimerită și înțeleaptă purtare. Cheltuirea 
și slăbirea vieții fizice, care atât de adesea cer reparare, păreau miracu-
los de întârziate în asemenea caz și puterea vitală nu pierdea nici de-un 
deget teren. Cu chipul acesta puteam să primesc și-o mie de persoane, 
nu numai douăzeci. Și, dacă s-ar fi întâmplat vreodată ca cineva să-mi 
părăsească casa dezamăgit sau scăpărându-i de foame măselele, când mă 
găsea acasă de simpatia mea cel puțin putea să fie cu totul asigurat. Atât 
e de lesne ‒ cu toate că o mulțime de gospodari se-ndoiesc ‒ de a stabili 
alte obiceiuri, mai bune, în locul celor vechi. Ce nevoie de a-ți întemeia 
reputația pe prânzurile pe care le dai? Cât mă privește, niciodată nu m-a 

264. Denumire dată în Noua Anglie porumbului fiert.
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abătut mai sigur de-a frecventa o casă vreun cerber265 ca pregătirea de-a 
mi se oferi un ospăț, pregătire pe care eu am luat-o totdeauna drept o 
vestire politicoasă, pe ocolite, de-a nu mai prilejui asemenea bătaie de 
cap. Eu cred că niciodată nu voi mai da cu ochii de asemenea scene. Mă 
voi mândri să am drept deviză a căscioarei mele aceste rânduri ale lui 
Spenser266, pe care unul din vizitatorii mei mi le-a zgâriat drept carte de 
vizită pe-o frunză aurită de nuc:

Arrived there, the little house they fill, 
Ne looke for entertainment where none was.

Rest is their feast, and all things at their will;
The noblest mind the best contentment has.

Sosind, iată-i umplând căscioara.
Nicio privire la ospăț, unde nu e ospăț.

Totul minunat li se pare, sărbătoare le e odihna;
Spiritul nobil se și admite satisfăcut.

The Faerie Queene, cap. XXXV

Winslow, mai târziu guvernator al coloniei din Plymouth, mer-
gând c-un tovarăș pe jos prin păduri ca să facă o vizită de gală lui 
Massasoit267, ajunse la coliba acestuia mort de foame și obosit. Bine pri-
mit de rege, despre mâncare, cu toate astea, nu fu vorba în ziua aceea. 
„Înnoptându-se”, iar aici voi reproduce propriile lor spuse, „ne culcă 
pe pat împreună cu el și cu nevasta lui, el la un capăt, noi la celălalt; 
patul alcătuindu-se numai din scânduri așezate pe niște capre, cam la 
un picior de la pământ, și dintr-o subțire rogojină așternută deasupra. 
Alți doi dintre demnitarii săi, din lipsă de loc, se îngrămădiră lângă și 
peste noi. Așa că adăpostul fu mai rău decât călătoria.” A doua zi, la 

265. În mitologia greacă Cerberul era un câine monstruos, tricefal, care păzea in-
trarea în Infern.

266. Edmund Spenser (1552-1599), poet englez, autor al poemului „The Faerie 
Queene”.

267. Massasoit (1585-1660), căpetenie a indienilor și prieten al primilor pelerini 
americani.  

o vreme, Massasoit „aduse doi pești pe care-i împușcase”, cam de trei 
ori mai mari decât o plătică. „Peștii fierți, cel puțin vreo patruzeci de 
priviri erau aruncate asupra lor. Aproape toată lumea mâncă din ei. 
Singurul nostru ospăț timp de două nopți și o zi. Și, dacă unul din 
noi n-ar fi cumpărat o găinușă, călătoria noastră am fi făcut-o nemân-
cați.” Temându-se să nu-i apuce vreo durere de cap din pricina lipsei 
de hrană și de nesomn, nesomn din pricina „cântecelor barbare ale săl-
baticilor” ‒ pentru că acești aveau obiceiul să cânte ca să adoarmă ‒ și 
ca să se poată întoarce cât mai aveau puterea de-a călători, Winslow cu 
tovarășul lui se retraseră. Cât despre găzduire, au fost, ce-i drept, sără-
căcios găzduiți. Cu toate că ceea ce ei au luat drept incomoditate era, 
fără îndoială, menit să le facă onoare. Dar, ca nutriment, nu văd ce-ar 
fi putut să facă indienii mai bine. N-aveau ei singuri ce să mănânce. 
Și erau prea deștepți ca să-și închipuie că niște scuze ar fi putut să le 
înlocuiască oaspeților lipsa bucatelor. De aceea și-au mai strâns cure-
lele și-au tăcut muche, fără să crâcnească ceva. În timpul altei vizite a 
lui Winslow, anotimpul fiind îmbelșugat pentru indieni, n-a mai fost 
nicio lipsă.

Cât despre oameni, ei nu vor lipsi niciodată de nicăieri. Cât am 
locuit în pădure, eu am avut mai mulți vizitatori decât oricând altădată 
în viața mea. Vreau să zic că am avut vreo câțiva. Mulți s-au prezentat 
aici în împrejurări mai priincioase decât m-aș fi putut aștepta oriunde 
aiurea. Și puțini au venit să mă vadă pentru lucruri neînsemnate. În pri-
vința asta, compania mea era cruntă, era triată, pe sprânceană aleasă de 
singură depărtarea mea de oraș. Eu eram retras atât de departe în marele 
oraș al singurătății, unde râurile societății se pierd, încât, îndeobște, cât 
se atingea de nevoile mele, numai cele mai fine aluviuni se aflau depuse 
în preajma-mi. Și veneau plutind până la mine dovezile unor continente 
neexplorate și necultivate de pe tărâmul celălalt.
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Cine să se prezinte dimineața la coliba mea de nu un om cu adevărat 
homeric sau paflagonian268 care să poarte un nume atât de potrivit și 
atât de poetic269, pe care regret că nu-l pot imprima aici, de nu un cana-
dian, un lemnar și fabricant de bulamaci270, în stare de-a găuri cincizeci 
de bulamaci într-o zi, care să-și fi făcut cea din urmă cină dintr-o mar-
motă prinsă de câinele său. Despre Homer a auzit și dânsul vorbindu-se, 
și „dacă n-ar fi fost cărțile”, n-ar fi avut „ce să facă în zilele ploioase”, 
cu toate că nu va fi citit măcar una până la capăt în atâtea anotimpuri 
ploioase. [Vreun teolog care știa să vorbească grecește în limba în care a 
fost învățat să-și citească versetul în Testament, undeva-n parohia-i nata-
lă]271. Și iată-mă nevoit să-i traduc, pe când el ținea cartea, imputarea lui 
Ahile făcută lui Patrocle pentru înfățișarea lui întristată: „De ce lăcri-
mezi, Patrocle, ca o copilă?” 

Or have you alone heard some news from Phthia?
They say that Menoetius lives yet, son of Actor, 

And Peleus lives, son of Aecus, among the Myrmidons,
Either of whom having died, we should greatly grieve.

Sau de la Phthia, vreo veste, singur știi oare?
Menotius, fiul lui Aecus, se zice, trăiește încă.

Și Peleu, fiul lui Aecus, la Mirmidoni
Mort careva, un mare păcat.

El zice: „Minunat”. La subsuoară are o legătură de scoarță de stejar 
alb pentru un bolnav, recoltată în ziua de duminică dimineață. Cred 
că n-o fi rău de mers după așa ceva într-o asemenea zi, zice el. Pentru el 
Homer era un mare scriitor, cu toate că nu știa tocmai bine despre ce 

268. Paflagonia e o veche regiune din Asia Mică, pe țărmul Mării Negre (în nordul 
Turciei de azi).

269. E vorba de Alexandre Thérien (Terrien), al cărui nume revine adesea în jurna-
lul lui Thoreau (n. tr.).

270. Stâlpi de susținere, grinzi.
271. Traducere ezitantă aici a lui Mușoiu. Mai apropiată de sensul textului lui 

Thoreau este traducerea din 1973: „Un preot care știa greaca l-a învățat să citească 
versurile din testament, undeva într-o parohie îndepărtată.” Henry David Thoreau, 
Walden…, p. 147.

era vorba în scrierile lui. Greu s-ar fi putut găsi un om mai simplu, mai 
natural. Viciul și boala, care aruncă asupra lumii un atât de întunecat văl 
de-ntristare morală, pentru dânsul păreau, așa-zicând, că n-ar exista. Era 
în vârstă de vreo douăzeci și opt de ani și părăsise Canada și casa părinte-
lui său de vreo doisprezece ani, ca să lucreze în State și să câștige aici cu 
ce să-și cumpere o fermă poate-n țara natală. Era turnat în tiparul cel mai 
bucciu272: un corp viguros, dar mișcându-se alene, cu destulă grație însă. 
Gâtul gros și pârlit de soare, părul negru, tufos și niște ochi albaștri, spă-
lăciți, adormiți, pe care uneori o scânteiere îi lumina. Purta o caschetă de 
pânză cenușie, pleoștită, un mintean273 de șiac274 și niște cizme de piele 
de vacă. Mare mâncător de carne, el își ducea de obicei la muncă (de 
la casa-mi vreo două mile) ‒ pentru că toată vara spinteca lemne ‒, își 
ducea prânzul într-o găleată de tinichea: carne rece, mai adesea marmote 
reci, și-ntr-un ulcioraș atârnat cu o sfoară la cingătoarea-i, cafea, din care 
îmi oferea câteodată și mie să beau. Trecea devreme de-a dreptul prin 
fasolele mele, cu toate că fără grija de-a ajunge mai degrabă la treabă, 
cum fac yankeii. Nu voia să se obosească. Să câștige cu ce să-și plătească 
întreținerea și de rest puțin îi păsa. I se întâmpla adesea să-și lase prânzul 
în buruieni, dacă îi prindea câinele vreo marmotă pe cale și să se întoarcă 
o milă și jumătate înapoi s-o jupoaie și s-o pună în beciul casei unde 
găzduia, după ce petrecea mai întâi vreo jumătate de ceas gândindu-se 
de n-ar fi putut s-o cufunde mai bine la adăpost în lac până seara, plă-
cându-i să chibzuiască îndelung asupra unei asemenea teme. Dimineața 
trecând îl auzeam zicându-mi: „Ce nor de porumbei. Dacă meseria mea 
n-ar fi să lucrez în fiecare zi, vânătoarea mi-ar da tot ce mi-ar fi de nevoie 
drept carne: porumbei, marmote, iepuri, găinușe ‒ și zău, cu ce aș putea 
să dobândesc într-o zi, aș putea să trăiesc o săptămână întreagă”.

Era un îndemânatic lemnar, care nu disprețuia nici fantezia, nici 
ornamentația în meseria lui. Copacii îi tăia de același nivel și chiar de la 
pământ, pentru ca lăstarii să crească mai viguroși și ca o sanie să poată 

272. Grosolan.
273. Tunică din stofă sau haină țărănească scurtă și fără mâneci.
274. Postav de lână de culoare închisă din care se făceau hainele țărănești. 
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luneca peste rădăcini. Și-n loc să lase copacul întreg și să facă stânjeni din 
el, îl reducea, ca să isprăvească, în haraci subțirei sau despicături, pe care 
nu-ți rămânea decât a le rupe cu mâna.

Mă interesa foarte mult omul meu, într-atât era de liniștit, de singu-
ratic și, totodată, de fericit. Un izvor de voioșie și de mulțumire licărea 
în privirile lui. Voioșia îi era cu totul senină. Mi se întâmpla uneori să-l 
văd la lucru-n pădure, doborând la copaci. Mă întâmpina c-un râs de 
mulțumire nespusă și c-o salutare în franțuzeasca canadiană, cu toate că 
vorbea englezește destul de bine. Apropiindu-mă, își întrerupea treaba 
și, într-o izbucnire de veselie pe jumătate stăpânită, se întindea de-a lun-
gul vreunui trunchi de pin doborât de el, din care despuia o șuviță de 
coajă pentru a face din ea un ghem, pe care-l mozolea râzând și vorbind. 
Atât de mare era la el exuberanța animalică încât, când își aducea aminte 
de ceva hazliu, râdea câteodată ținându-se cu mâinile de burtă și se tăvă-
lea pe pământ. Privind în jurul lui arborii, exclama: „Crede-mă, pentru 
fericirea mea mi-i de ajuns de-a spinteca aici lemne. Eu n-am nevoie de 
altă petrecere”. Uneori, în timp de odihnă, se juca toată ziua în pădure 
c-un pistolaș de buzunar, salutându-se la intervale regulate pe sine 
însuși cu câte-o descărcătură, în mersul său. Iarna își încălzea cafeaua la 
amiază într-un ibric la un foc. Și, pe când sta pe un trunchi de lemn ca să 
mănânce, pițigoii îi dădeau târcoale, se așezau pe brațul lui și-i ciuguleau 
cartoful pe care-l ținea între degete. Ceea ce îl făcea să spună că-i „plăcea 
să aibă drăguții frățiori împrejur”.

În el era dezvoltat mai ales omul animal. Ca putere de îndurare și 
mulțumire fizică se arăta văr cu pinul și cu stânca. L-am întrebat odată 
dacă nu se simțea obosit seara după munca de toată ziua. Mi-a răspuns 
cu toată sinceritatea și seriozitatea-n privire: „Pe dracu’ dacă m-am sim-
țit obosit vreodată în viața mea”. Dar omul intelectual și ceea ce numim 
spiritual dormea în el ca-ntr-un prunc. El nu căpătase decât acea învăță-
tură naivă și zadarnică pe care o dau preoții catolici băștinașilor și căreia 
școlarul nu-i datorează niciodată ridicarea până nivelul conștiinței, ci 
numai până la gradul credinței și venerației, și care din copil nu face un 

om, ci-l ține pe om în stare de copil. Când l-a făurit Natura pe omul 
meu, dânsa l-a înzestrat cu un corp viguros, cu mulțumire de starea lui 
și l-a copleșit cu venerație și cu încredere, ca cei șaptezeci de ani de viață 
să-i poată trăi ca un copil. Era atât de natural și atât de neprefăcut, încât 
nicio recomandare n-ar fi putut să-l recomande vecinului tău altfel decât 
i-ai fi recomandat acestuia o marmotă. Vecinul tău ar fi descoperit de 
la sine asemenea lucru, cum l-ai descoperit și tu. Nu juca niciun rol. 
Oamenii îi plăteau un salariu pentru muncă și contribuiau astfel să-l 
nutrească și să-l îmbrace. Dar niciodată el nu schimba vreo părere cu 
dânșii. Era atât de simplu și de firește umil ‒ dacă se poate numi umil 
cel ce n-a avut niciodată vreo năzuință ‒ încât umilitatea în ochii lui nu 
era o calitate deosebită, de care să fie conștient. Oamenii mai luminați 
erau, după el, semizei. Dacă i-ai fi spus că unul din acești oameni avea să 
se arate, se transforma la față, ca și cum avea să se întâmple ceva atât de 
măreț, de care căuta să se ascundă și cu care să nu dea ochii. Urechile lui 
laude încă nu auziseră. Avea o considerație deosebită pentru scriitori și 
predicatori. Minuni erau isprăvile lor. Povestindu-i odată că și eu scriam 
mult, el socoti multă vreme că era vorba pur și simplu de scrisori, fiindcă 
și el scria destul de frumos. Mi se întâmpla uneori să găsesc numele 
parohiei sale natale scris în caractere minunate-n zăpadă, cu toate cuve-
nitele accente franceze, pe marginea drumului mare, ceea ce-mi arăta 
că trecuse pe acolo. L-am întrebat dacă nu simțise vreodată nevoia să-și 
aștearnă gândurile pe hârtie. Mi-a răspuns că scrisori a citit și a scris pen-
tru cei în nestare s-o facă, dar că el cugetări pe hârtie n-a așternut. Nu, 
n-ar fi putut s-o facă, n-ar fi știu cum să înceapă. Asta l-ar fi răpus. Și apoi 
ar fi avut și bătaie de cap să nu greșească ortografia.

Am auzit că un om pe cât de distins, pe atât de înțelept și reformator, 
l-a întrebat pe canadianul meu dacă n-ar fi vrut să vadă lumea schim-
bată. La care canadianul meu a răspuns, înăbușindu-și un râs de sur-
prindere, cu accentu-i canadian, habar neavâd că asemenea chestie ar 
mai fi fost vreodată tratată: „Nu, mie-mi place așa cu este”. Un filosof 
ar fi putut scoate o mulțime de idei din raporturile ce le-ar fi avut cu el. 
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În ochii unui străin părea a nu cunoaște nimic despre lucruri în general. 
Chiar mie mi s-a întâmplat să văd uneori în el un om pe care parcă nu-l 
mai văzusem și să mă întreb dacă era tot atât de înțelept ca Shakespeare 
sau tot atât de curat ignorant ca un copilaș; dacă trebuia să-l bănuiesc de 
o rară conștiință poetică sau curat de stupiditate. Un orășean îmi spunea 
că, pe când îl întâlnea hoinărind prin sat cu mica lui caschetă turtită, 
fluierând așa pentru sine, i se părea un prinț deghizat.

Singurele lui cărți erau un almanah și-o aritmetică, la care era cât se 
poate de priceput. Almanahul era pentru el un fel de enciclopedie, care 
presupunea că cuprinde un rezumat din toate cunoștințele omenești. 
Ceea ce întrucâtva este adevărat. Îmi plăcea să-l iscodesc asupra diferite-
lor reforme de actualitate și niciodată n-a lipsit de-a le privi din cel mai 
simplu și mai practic punct de vedere. Încă nu auzise vorbindu-se despre 
asemenea lucruri. N-am putea oare să ne lipsim de fabrici? îl întrebam. 
Mantaua lui de șiac era țesută în casă, îmi răspundea, și nu era rea. Dar 
fără ceai și cafea n-am putea trăi oare? Și-n țara asta n-am mai găsi vreo 
altă băutură afară de apă? Dânsul înmuiase frunze de brad negru275 în 
apă, băuse și i se părea mai de preferat decât apa pe timp de căldură. Mai 
întrebându-l dacă nu ne-am fi putut lipsi de bani, dânsul făcu din înles-
nirea banilor o demonstrație în stare de-a insufla dezvoltările cele mai 
filosofice asupra acestui așezământ de la obârșia-i, arătând chiar derivarea 
cuvântului pecunia276, care se împăca foarte bine cu banii. Un bou să fi 
avut al lui și, dacă ar fi avut de cumpărat de la prăvălie numai ace și ață, 
socotea că trebuia să fie anevoios lucru, cu neputință chiar de-a urma să 
amaneteze de fiecare dată pentru câte ceva câte-o parte din vită… El era în 
măsură a apăra atâtea așezăminte mult mai bine decât orice filosof, fiindcă 
dădea, descriindu-le după interesul pe care li-l atribuia, dădea adevărata 
rațiune a existenței lor, fără ca meditarea să-i insufle vreo alta… Altă dată, 
aflând definiția lui Platon despre om ‒ un biped fără pene ‒ și că s-a expus 
un cocoș fără pene, numindu-se omul lui Platon, el găsi că era o mare 

275. Cu esența căruia în Canada se face bere (n. tr.).
276. Cuvânt latin însemnând „bani”, derivat însă din „pecus”, care înseamnă „vite”, 

„animale de povară”.

deosebire, pentru că genunchii cocoșului se îndoiau de-a-ndărătelea… I 
se întâmpla să strige: „N-ai idee cât de mult îmi place mie să tăinuiesc277. 
Crede-mă, aș tot tăinui toată ziua”. L-am întrebat odată, când nu-l văzu-
sem de luni de zile, dacă nu-i venise vreo idee nouă în toată vara: „Ei, 
cucoane”, răspunse, „un om care a muncit ca mine, dacă nu uită ideile pe 
care le-a avut, îi e de-ajuns. Se poate ca omul cu care prășești să fie înclinat 
să se ia la întrecere cu dumneata. Și atunci, negreșit, mintea trebuie să-ți 
fie la treabă: cugeți la buruieni”. Uneori el era cel dintâi care să se infor-
meze dacă eu nu mai descoperisem ceva. Într-o zi de iarnă l-am întrebat 
dacă era mulțumit mereu de starea lui, cu dorința de a insufla popii din 
sat, nevoit a pleca undeva, să-l ia ca înlocuitor, să trăiască mai cumsecade. 
„Mulțumit”, îmi răspunse. „Unii sunt mulțumiți cu una, alții, cu alta. 
Unui om, după ce-a câștigat cât îi trebuie, poate să-i placă să stea toată 
ziua cu spatele la foc și cu burta la masă, bată-l să-l bată, pe cinstea mea.” 
N-am putut însă niciodată, oricât de mult m-am muncit, să-l fac să vadă 
partea spirituală a lucrurilor. Tot ce părea să priceapă în privința spiritu-
alității era un simplu avantaj, ceea ce puteai să te aștepți de la aprecierea 
oricărui animal. Când îi suflam ideea vreunei îmbunătățiri în felul lui de 
viață, se mulțumea să răspundă, fără să arate vreo părere de rău, că era prea 
târziu. Credea însă cu adevărat în cinste și în alte asemănătoare virtuți.

De descoperit, puteai să descoperi, firește, în omul meu o oarecare 
originalitate adevărată, oricât ar fi fost de neînsemnată. Și observai uneori 
că cugeta de la sine, prin sine, și-și rostea părerea sa personală ‒ fenomen 
atât de rar, încât eu aș face în orice zi și zece mile ca să-l observ. Lucrul se 
reducea la regenerarea sau îmbunătățirea multor așezăminte sociale. Cu 
toate că șovăia și poate nu izbutea să se rostească destul de deslușit, avea 
totdeauna o judecată dreaptă în capul lui. Cu toate astea, judecata lui era 
atât de primitivă, atât de înecată în existența lui animală, încât, cu toate că 
făgăduind mai mult decât judecata unui om simplu instruit, rar ajungea 
la maturitatea de a rodi ceva. Dădea doar atât de gândit, că-n cele mai de 
jos clase puteau să se afle oameni de geniu, oricât de umili și de necărturari 

277. Cu sensul de „a sta la taifas”, „a discuta în intimitate”.
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ar fi fost, oameni care să-și păstreze felul lor de-a vedea sau care să pară că 
nu văd nimic ‒ tot atât de insondabili cum părea să fie chiar lacul Walden, 
din pricină poate că era întunecat și mâlos.

Destui călători s-au mai abătut din cale ca să mă vadă și să-mi vadă 
lăuntrul casei, cerând drept scuză pentru vizită un pahar de apă. Le spu-
neam că eu beam de-a dreptul din lac, și-l arătam cu degetul, oferind 
să le împrumut poate vreun polonic. Oricât de departe trăiam, scutit 
n-am fost de acel turneu anual de vizite care are loc, pare-se, pe la înce-
putul lui aprilie, când toată lumea e în mișcare. Și am avut și eu partea 
de fericire, cu toate unele tipuri curioase întâmplate printre vizitatorii 
ce i-am avut. Oameni pe jumătate ramoliți, ieșiți din ospiciu și de aiu-
rea, au venit să mă vadă. Am căutat a-i face să-și pună-n lucrare cea-
laltă jumătate de creier, să mi se spovedească cumva, făcând cu prilejul 
acesta din creier o temă de convorbire, fiind cu chipul acesta răsplătit pe 
deplin. Drept vorbind, mi-am dat seama că unii dintre ei erau mai deș-
tepți decât ceea ce numim inspectori ai săracilor și notabili ai orașului, și 
că ar fi fost timpul ca rolurile să se schimbe… Cât despre creier, am găsit 
că între jumătate și întreg nu era mare deosebire… Într-o zi, mai ales, un 
nevoiaș sărac cu duhul, care nu făcea nimănui niciun rău și pe care l-am 
văzut adesea întrebuințat împreună cu alții ca un fel de împrejmuire 
‒  în picioare sau stând pe o buturugă în țarină, ca să împiedice vitele 
să nu prăpădească recolta și pe el să se împiedice să nu umble lelea ‒ a 
venit să mă vadă, arătându-și dorința de-a trăi ca și mine. Îmi mărturisi, 
cu o simplitate și cu o cinste care nu se mai află cu mult mai presus 
sau mai curând mai prejos de tot ce numim smerenie, că „doar mintea 
nu-l ajungea”. Cuvintele lui. Așa-l făcuse Dumnezeu și se gândea că 
Domnul avea grijă de dânsul cum avea și de altă lume… „Eu totdeauna 
am fost așa”, adăugă el, „din copilăria mea chiar. Minte multă n-am 
avut niciodată. Eu n-am fost ca ceilalți copii. Sunt slab de cap. Socot 

că așa a vrut Dumnezeu.” Și dovada spuselor sale era chiar el. Era o 
enigmă metafizică pentru mine. Rar am întâlnit vreunul din semenii 
mei pe un teren atât de plin de făgăduințe. Era atât de simplu și atât de 
sincer și atât de adevărat ce spunea. Și, la drept vorbind, pe măsură ce 
părea că se înjosea, el nu făcea decât să se înalțe. Mai întâi n-am băgat 
de seamă că asta era curat rezultatul unei înțelepte politici sau șiretenii. 
Părea că pe-o bază de bună credință și de sinceritate, ca aceea pusă de 
bietul nevoiaș slab de cap, relațiile noastre puteau ajunge la ceva mai 
bun decât relațiile celor înțelepți.

Am avut câțiva oaspeți dintre oamenii care îndeobște nu erau soco-
tiți printre săracii orașului, dar care s-ar fi cuvenit prea bine să fie ‒ care 
erau dintre săracii lumii, în orice caz ‒, oaspeți care făceau apel nu la 
ospitalitatea ta, ci la spitalitatea ta278, care doreau cu aprindere să fie 
ajutați și care-și însoțeau mai întâi rugămintea cu înștiințarea că erau 
hotărâți, printre altele, să nu se ajute niciodată ei singuri. Eu vreau să 
aflu de la un vizitator care n-ar fi curat mort de foame, oricât de mare 
poftă de mâncare ar avea, vreau să aflu în ce chip a căpătat pofta asta, 
cum i-a venit. Ținta carității nu oaspeții sunt. Cei care umblă după aju-
tor nu mai sunt oaspeți. Unii habar n-aveau că li s-a isprăvit vizita. Cu 
toate că eu mă apucam de treburile mele, răspunzându-le din ce în ce 
mai de departe. 

În anotimpul emigrării au trecut pe la mine oamenii de aproape 
toate categoriile de geniu. Unii care aveau din asemenea geniu și de vân-
zare ‒ sclavi fugari, cu apucături modelate de la plantații, care din când 
în când ciuleau urechile ca vulpea din poveste, ca și când auzeau copoii 
lătrând pe urmele lor și care-mi aruncau priviri rugătoare, parcă mi-ar 
fi zis:

278. Thoreau născocește aici un cuvânt, „hospitalality”, tradus de Mușoiu prin 
„spitalitate”. Dacă „ospitalitatea” înseamnă o primire cordială, „spitalitatea” trimite la o 
primire comparabilă cu cea dintr-un spital, cu nesfârșite îngrijiri. 
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O, Christian, will you send me back?279

O, creștine, vrei să mă alungi?

Un adevărat sclav fugar, între alții, căruia i-am înlesnit mersul spre 
Steaua Polară. Oameni cu o singură idee, ca o găină cu un singur pui, și acela 
boboc de rață. Oamenii cu mii de idei și cu căpățâna zbârlită, ca acele găini 
menite să păzească o sută de pui, toți în urmărirea unei singure gâze, câte-o 
duzină pierzându-se în fiecare dimineață prin rouă ‒ care cu vremea ajung 
pletoși, fără îndoială, și răpănoși. Oameni cu idei în loc de picioare, un soi de 
centiped intelectual de care să te înfiori. Unul mă povățuia să țin o condică 
în care vizitatorii să-și scrie numele, ca în Munții Albi. Eu eram înzestrat, 
vai, cu o prea bună memorie ca să fi fost nevoie de așa ceva.

Voi nota câteva particularități mai izbitoare de-ale vizitatorilor mei. 
Fetele, băieții și femeile tinere îndeobște păreau să simtă încântare că se 
găseau la pădure. Se oglindeau în Walden, după care își îndreptau privi-
rile către flori și se foloseau de timpul liber pe care-l aveau. Oamenii de 
afaceri, chiar fermierii, nu se gândeau decât la singurătate și la ocupații, 
la marea depărtare la care locuiam de una și de alta. Și dacă mărturiseau 
că nu erau potrivnicii unei plimbări din când în când la pădure, se vedea 
bine că nu mărturiseau drept. Oameni neliniștiți, curatori, tot timpul 
bântuiți de grija de a-și câștiga viața, de-a și-o păstra. Pastori care vorbeau 
de Dumnezeu ca și cum numai lor le-ar fi fost hărăzit monopolul acestui 
subiect și care nu puteau să îngăduie alte păreri. Doctori, avocați, gos-
podine grijulii care-și băgau nasul în dulapul și-n patul meu când nu mă 
aflam acasă. Cum să fi aflat altfel doamna Cutare că cearceafurile mele nu 
erau atât de albe ca ale sale? Tineri care nu mai erau tineri și care socoteau 
că lucrul cel mai sigur era de mers pe calea bătută a carierei… Toți aceștia 
declarau îndeobște că, din situația sau poziția mea, nu era cu putință de 

279. Citat din „The Liberty Minstrel” de George W. Clark, New York, 1845. 

făcut vreo cumsecade ispravă, de dat cuiva vreo mână de ajutor. Negreșit, 
aici era buba. Bătrânii, neputincioșii, cei sfioși, de orice vârstă sau sex, nu 
se gândeau la alta decât la boală, la un accident neprevăzut, la moarte. 
Pentru aceștia viața era plină de primejdie. Ce primejdie să fie când nu 
te gândești la primejdie? Aceștia socoteau că un om chibzuit ar alege cu 
grijă poziția cea mai sigură, cea unde dr. B.280 ar fi la îndemână când l-ai 
chema. Pentru aceștia satul era în toată puterea cuvântului o comuni-
tate281, o ligă pentru apărarea mutuală. Așa că nu i-ai fi socotit în stare 
să meargă să culeagă afine fără o farmacie de buzunar. Hotărât lucru că, 
atât cât trăiești ești totdeauna în primejdie să mori. Cu toate că primejdia 
trebuie recunoscută mai mică, decât atunci când începi prin a fi pe jumă-
tate mort. Un om își asumă atâtea riscuri câte încearcă… În sfârșit, mai 
erau așa-zișii reformatori, cei mai plictisitori dintre toți, care socoteau că 
eu îmi petreceam tot timpul cântând.

This is the house that I built,
This is the man that lives in the house that I built.

Asta-i casa pe care am clădit-o eu,
Ăsta-i omul care locuiește în casa pe care am clădit-o eu282

Fără să știe că în celelalte rânduri venea:

These are the folks that worry the man
That lives in the house that I built.

În casa pe care am clădit-o eu
Sunt oameni care plictisesc omul.

De „hen-harrieri”283 nu mă temeam, fiindcă eu găini nu țineam. Dar 
mă temeam de „men-harrieri”.284

280. Doctorul Josiah Bartlett, un celebru medic din Concord.
281. În engleză com-munity, de la latinescul „com” = „cu”, „munire” = „întărire” 

(joc de cuvinte) (n. tr.).
282. Aluzie la o veche arie engleză cântată de copii și intitulată „The house that Jack 

built” (n. tr.).
283. Șoimi de baltă. Cuvânt cu cuvânt: „zăpăcitori de găini” (n. tr.).
284. Zăpăcitori de oameni (n. tr.).
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Am avut însă și vizitatori mai duioși decât cei din urmă. Copiii veniți 
să culeagă gorgoaze, oameni de la calea ferată ieșiți la plimbare duminica 
dimineața în cămașă curată, pescari și vânători, poeți și filosofi. Într-un 
cuvânt, toți cinstiții pelerini care veneau la pădure ca să caute libertatea, 
lăsând bucuros satul departe de ei, și pe care eram gata a-i saluta c-un 
„Bine-ați venit, englezi, bine-ați venit, englezi!”285, întrucât avusesem 
de-a face cu asemenea soi, fiind eu însumi unul de teapa lor.

285. Cuvinte cu care indianul Samoset îi întâmpină pe pelerini la Plymouth, 
Massachusets (n. tr.).

Câmpul de fasole

ntre acestea, fasolele mele ‒ ale căror rânduri, luate în total, 
alcătuiau o lungime de șapte mile deja cultivate ‒ așteptau 
cu nerăbdare prășirea, cele semănate dintâi fiind mult cres-
cute până să fie puse și cele din urmă-n pământ. Da, nu mai 

era deloc vreme de amânat. Ce noimă avea munca asta atât de sârguitoare, 
atât de respectoasă de sine, această mică muncă herculeană, habar n-aveam. 
Îndrăgisem rândurile mele, fasolele mele, oricât de prisoselnice erau tre-
buințelor mele. Ele mă alipiseră de pământ, așa că puterea-mi sporea, ca 
aceea a lui Anteu286. De ce cultivăm însă atâta fasole? Dumnezeu singur 
știe. Fapt este că ciudata mea muncă de toată vara a fost să fac ca acest colț 
al suprafeței pământești, care nu dăduse mai înainte decât scrântitoare287 

286. În mitologia greacă, Anteu (Ανταίος) era fiul Gaiei (zeița Pământului) și al 
zeului mărilor, Poseidon. Avea particularitatea de a rămâne invincibil cât timp era în 
contact cu solul, cu pământul matern. 

287. Scrântitoare (Potentilla), plantă din familia erbaceelor, cu tulpina întinsă pe 
pământ și flori mici, galbene.
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sau cinci-foi288, decât mărăcini, sunătoare, pojarniță și altele asemănătoare, 
drăgălașe poame sălbatice și gingașe flori, să producă această păstaie. Ce 
aveam să învăț eu oare de la fasole sau fasolea de la mine? Le îngrijeam, 
le prășeam, dimineața și seara cătam la ele. Treaba mea zilnică asta era, de 
privit o frumoasă frunză lată. Drept ajutătoare, roua și ploaia care adăpau 
pământul uscat și chiar dădeau rodnicie pământului, cât o avea, pentru 
că, de altminteri, pământul era slab și sleit. Drept vrăjmași, viermii, zilele 
friguroase și, mai presus de toate, marmotele. Acestea ronțăiră un sfert de 
acru în locul meu, de n-a mai rămas bob. Dar cu ce drept îndepărtasem eu 
pojarnița și surorile sale și le răsturnasem vechea lor grădină de zarzavat? 
Cu toate astea, fasolele rămase n-aveau să întârzie de-a fi prea scorțoase 
pentru marmote și ele aveau de înfruntat alți vrăjmași. 

Când aveam patru ani, îmi aduc bine aminte, am fost adus din 
Boston în orașul acesta289, orașul meu natal, tot prin această pădure și 
prin câmpul acesta, până la lac. Asta-i una din cele mai vechi priveliști 
care mi-au rămas întipărite în minte. Și iată că în seara asta flautul meu290 
a deșteptat ecourile deasupra acelorași ape. Pinii se înalță și acum aici, 
mai bătrâni decât mine. Sau, dacă au căzut câte unii, cu despicăturile 
lor m-ajut la fierberea cinei și altă vegetație crește-n loc, pregătind o altă 
priveliște pentru alți ochi de copilaș. La aceeași nelipsită rădăcină, în 
această pășune, încolțește aproape aceeași iarbă, pojarniță sau sunătoare, 
cum i se zice. Și iată că, cu vremea, această priveliște fabuloasă a visurilor 
mele copilărești eu am contribuit s-o travestesc291. Și unul din rezultatele 
prezenței mele, ca și a înrâuririi mele, se vede în aceste frunze de fasole, 
frunze de păpușoi, curpene de cartofi.

Am plantat cam doi acri și jumătate de platou. Și, cum nu era mai 
mult decât cincisprezece ani de când pământul fusese desfundat, mai 

288. Cinci-foi sau sănișoara (Sanicula europaea), plantă cu frunze mari, dințate și 
flori mici, albe și roșii.

289. Tatăl lui Thoreau și-a dus familia de la Concord la Chelmsford în 1818 și, de 
aici, la Boston, ca să se întoarcă la Concord în 1823 (n. tr.).

290. Flautul era singurul instrument muzical al lui Thoreau, care îi prilejui după 
moarte o poemă de miss Alcott (n. tr.).

291. Cu sensul de „a transforma”.

scoțând și eu câteva coarde de buturugi, n-am mai dat niciun îngrășă-
mânt pământului. În cursul verii se vădi însă, după capetele de săgeți pe 
care le-am descoperit la prășire, că-n vechime locuise pe acolea un popor 
stins. Semănase păpușoi și fasole înainte de venirea oamenilor albi pen-
tru a desțeleni țara. Așa că istovise pământul întrucâtva față de aceste 
produse.

Înainte ca marmota sau veverița să treacă drumul și înainte de a se 
ridica soarele deasupra stejarilor arbuști, când toată roua era neclintită, 
cu toate că fermierii mi-au atras luarea aminte împotriva ei ‒ eu aș povă-
țui ca toată munca să se facă numai pe rouă ‒ mă apucam să dobor seme-
ția trufașelor rânduri de buruieni din câmpul meu de fasole și să le arunc 
pulbere peste cap. Dis-de-dimineață eram la muncă desculț, înotând ca 
un artist plastic în nisipul umezit de rouă, fărâmicios, din care soarele 
îmi încărca picioarele cu lostopane292 mai târziu. Și soarele mă lumina ca 
să prășesc fasole, în timp ce eu hotărniceam cu-ncetul (de la coadă spre 
cap și de la cap spre coadă) această podină galbenă, nisipoasă, între lun-
gile rânduri verzi, de cincisprezece prăjini, care ajungeau într-o parte la 
un tufiș de stejari arbuști, unde mă puteam odihni la umbră, iar în alta la 
un câmp de spinăriș, ale cărui porumbele verzi, până să mă dedau unui 
nou pugilat, aveau când să-și înnegrească culoarea. Înlăturarea buruie-
nilor, punerea de pământ proaspăt la tulpina fasolelor și îndemnarea 
acestei buruieni semănată de mine să facă pământul cel galben să-și 
rostească cugetarea de vară în frunze și flori de fasole și nu în pelin293, 
iarbă câinească294, mohor295, asta era zilnica-mi treabă. Ajutându-mă 
prea puțin cu cai sau cu vite, cu oameni sau cu flăcăi tocmiți, cu unelte 
perfecționate de agricultură, nu înaintam așa iute și ajungeam mai intim 

292. Bulgări, cocoloașe.
293. Pelin (Artemisia absinthium), plantă cu frunze albe-verzui, păroase și cu flori 

galbene, folosită și la prepararea unor băuturi medicinale.
294. Iarba câinească sau pieptănariță (Cynosurus), plantă din familia gramineelor, 

cu tulpina care se termină în spic, folosită uneori și ca nutreț.
295. Mohor (Setaria), plantă din familia gramineelor, cu flori galbene-ruginii, care 

crește în culturile de păioase, utilizată uneori ca furaj. 
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cu fasolele mele de cum era obiceiul. Dar munca cu mâinile, chiar dusă 
până să ajungă corvoadă, nu-i poate niciodată cea mai rea formă de trân-
dăvie. Munca era o nestrămutată și nepieritoare morală și, pentru omul 
instruit, ea produce un rezultat clasic.

În ochii călătorilor trecători către vest, prin Lincoln și Wayland, 
ca să se ducă cine știe unde, eu eram prea agricola laboriosus. Ei, 
stând comod în cabriolete, cu coatele pe genunchi și cu hățurile atâr-
nând liber în festoane; eu, casnicul gospodar, băștinașul muncitor de 
pământ. Domeniul meu nu întârzia însă de-a fi în afară de vederea și 
de cugetarea lor pentru ei. De altfel, era singurul câmp descoperit și 
cultivat pe o mare întindere, și de-o parte și de alta a drumului, așa 
că trecătorii profitau. Uneori se întâmpla ca, din sporovăiala și din 
chibzuielile acestor călători, omul din câmp să audă mai mult decât 
ar fi fost destinat pentru urechile sale: „Fasole, atât de târziu. Mazăre, 
atât de târziu”; pentru că eu urmam să seamăn, când alții începu-
seră să prășească. Agricultorul sacerdotal296 n-o prevăzuse. „Porumb 
pentru vaci, vere, porumb pentru vaci. Să încolțească aici?”, întreabă 
cascheta neagră a pardesiului cenușiu. Iar fermierul cu trăsăturile 
aspre își oprește buiestrașul, bucuros să cerceteze ce faci, când nu 
vede îngrășăminte în brazdă, recomandându-ți ceva rumeguș, ceva 
din vreo altă murdărie alcătuită, poate cenușă sau ipsos. Dar aici erau 
doi acri și jumătate de brazde și, drept droagă297, numai o săpăligă; 
și numai două mâini de înhămat la ea ‒ alte droage și cai nefiind 
agreate ‒, iar rumegușul fiind departe de tot. Tovarășii de călătorie, 
trecând în zgomotul roților, comparau câmpul meu cu glas tare cu 
câmpurile prin care trecuseră, așa că știam ce figură făceam în lumea 
agriculturii. Câmpul meu era fără estimare298 în raportul domnu-
lui Colman299. Dar, ca s-o spunem în treacăt, cine estimează oare 

296. Probabil aluzie la vreun pastor trecător pe acolo (n. tr.).
297. Căruță mare.
298. Cu sensul de „nu se afla”, „nu era menționat”.
299. Henry Coleman (1785-1848), responsabil al biroului agricol din Massachusetts.

valoarea recoltei pe care o hărăzește Natura în câmpurile și mai sălba-
tice, încă neexploatate de om? Recolta fânului englezesc este cântărită 
cu îngrijire, umiditatea calculată, calculate silicatele și potasiul. Cu 
toate astea, în cele mai mici văgăuni și smârcuri de pădure, bahne300 
și ceairuri301, crește o recoltă bogată și variată pe care omul uită numai 
s-o adune. Câmpul meu era, așa-zicând, veriga care lega câmpurile sălba-
tice de câmpurile cultivate. După cum unele state sunt civilizate, altele 
semi-civilizate, altele sălbatice sau barbare, așa și câmpul meu se găsea 
că este; cu toate că nu în rău înțeles, un câmp cultivat, cum s-ar zice, pe 
jumătate. Fasolele pe care le cultivam eu erau niște fasole pe cale să se 
întoarcă bucuroase la starea lor sălbatică, primitivă. Iar săpăliga mea le 
cânta Ranz des Vaches302.

În apropiere, pe cea mai înaltă rămurică de fag, cântă sturzul cel 
oacheș ‒ prostul cel roșcovan303, cum le place unora să-l numească ‒, 
cântă întreaga dimineață, de societatea dumitale voios. El ar descoperi, 
firește, câmpul altui fermier dacă al dumitale n-ar fi aici. Și pe când dum-
neata semeni boabele, el strigă: „Pune-le acolo, pune-le acolo, acoperă-le 
bine, acoperă-le bine, trage deasupra, trage deasupra”. Nu era însă vorba 
de păpușoi, ci era la adăpost de vrăjmașii speciei sale. Poate să vă vină să 
întrebați ce avea de-a face această limbuție, aceste virtuozități ale unui 
Paganini amator, pe-o coardă sau pe douăzeci, ce aveau de-a face cu 
semănăturile tale. Cu toate astea, erau de preferat cenușei de la leșie sau 
ipsosului. Erau un fel de îngrășăminte de suprafață, ieftină, în care eu 
aveam deplină încredere.

Întinzând sau adunând cu săpăliga mea un pământ mai proaspăt 
împrejurul rândurilor mele, eu tulburam cenușa unor popoare fără 
nume-n istorie, care au trăit sub cerul acesta în cursul anilor primitivi. 

300. Câmp mlăștinos, smârc.
301. Câmpie nelucrată, aflată în apropierea unei ape. 
302. Cântec al crescătorilor de vaci elvețieni, care apare menționat și în Wilhelm 

Tell de Schiller.
303. Sturzul zeflemitor (Mimus polyglottos), pasăre specifică Americii de Nord, cu-

noscută pentru abilitățile sale de a imita cântecele altor păsări sau sunetele amfibienilor 
și insectelor.
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Și micul lor calabalâc de război și de vânătoare era astfel dat la lumina 
zilei moderne. Zăcea de-a valma cu alte pietrării naturale, din care unele 
purtau urma unui foc de piei-roșii, iar altele urma arsurii de soare. Zăcea 
de-a valma și cu resturi de olărie și sticlărie aduse de proaspeții cultiva-
tori ai acestui pământ. Când săpăliga mea dădea de pietre și zăngănea, 
muzica făcând un ecou în pădure și-n cer, era pentru munca mea o înto-
vărășire care dădea o imediată și nemăsurată recoltă. Nu mai prășeam 
fasole și fasole nu eu prășeam. Și-mi aminteam cu tot atâta milă, ca și cu 
mândrie, dacă-mi mai aminteam, de unele din cunoștințele mele duse-n 
oraș să asiste la liturghie.

Șoimul se învârtea în nămiezile pline de soare pe sus ‒ pentru că mi 
se întâmpla să consacru prășitului toată ziua ‒, se învârtea ca un punct 
negru-n ochi, sau în ochiul cerului, căzând din când în când deodată și 
cu același zgomot, ca și cum cerurile s-ar fi despicat, sfâșiate la urmă în 
adevărate zdrențe și fâșii, cu toate că rămânea o boltă nedespicată. Mici 
demoni care umpleau văzduhul și-și depuneau ouăle pe pământ, pe 
nisipul gol ori pe stânci, pe creștetul munților, unde rar le găsea cineva. 
Drăgălași și gingași, ca niște crețuri luate din lac, ca niște frunze răpite de 
vânt și azvârlite să plutească în ceruri, atât de mare înrudire e în Natură. 
Șoimul e fratele aerian al valului, pe deasupra căruia zboară, suprave-
ghindu-l. Aripile lui măiestre și umplute cu aer seamănă cu aripioarele 
rudimentare și fără fulgi ale undei.

Mi se mai întâmpla să pândesc doi ulii din înaltul cerului în zbo-
rul lor circular, înălțându-se și coborându-se alternativ, apropiindu-se 
unul de altul, ca să se depărteze apoi, simbol al cugetărilor mele. Sau 
eram atras de trecerea unor porumbei sălbatici dintr-o pădure în alta, 
într-o ușoară și vibrantă bătaie de aripi, cu graba unor mesageri. De sub 
vreo răgălie putrezită săpăliga mea răsturna vreo salamandră amorțită, 
grozavă, ciudată, vestigiu al Egiptului și al Nilului, cu toate că contem-
porană cu noi. Dacă făceam o pauză, răzămat de săpăliga mea, toate zgo-
motele și priveliștile le auzeam și vedeam pretutindeni în rândul fasole-
lor, parte din nesfârșitul ospăț pe care-l hărăzea câmpul.

În zilele de gală sau de paradă, orașul descarcă tunurile lui grele, care 
răsună până-n pădure ca niște puști de soc. Și câteva crâmpeie de muzică 
marțială ajung din când în când până acolo. Pentru mine, unde mă aflu, în 
câmpul meu de fasole, la cealaltă extremitate a ținutului, tunurile fac zgo-
motul unei gogoașe care se sparge. Dacă era vorba de o desfășurare milită-
rească de care nu aflasem nimic, uneori aveam vaga presimțire a unui fel de 
mâncărimi sau indispoziții la orizont, ca și cum trebuia să se întâmple vreo 
molimă curând ‒ scarlatină sau blândă304 ‒  până ce, în sfârșit, o suflare de 
vânt mai priincioasă, zorindu-se peste câmpuri și de-a lungul căii Wayland, 
îmi aducea vestea că „miliția făcea exercițiu”. După zbârnăirea îndepărtată, 
ai fi zis că ar fi roit albinele cuiva și că vecinii, după povața lui Virgiliu305, cu 
ajutorul unui ușor tintinnabulum, pe cele mai sonore din uneltele lor gos-
podărești, se sileau a le face să se coboare din nou în stup306. Iar când zgo-
motul se stingea cu totul în depărtare, când bâzâitura înceta, când cele mai 
priincioase adieri nu mai istoriseau nimic, pricepeam că cel din urmă bon-
dar trebuie să se fi retras de acum în siguranță în stupul din Middlesex și că 
acum gândul tuturor era îndreptat spre mierea cu care stupul era umplut. 

Mă simțeam mândru știind că libertățile din Massachusetts și-ale 
maicii noastre, patria, erau sub asemenea pază. Și-ntorcându-mă la săpă-
liga mea, eram plin de-o nespusă încredere și-mi urmam pe mai departe 
munca, voios, într-o senină așteptare a viitorului. 

Când erau mai multe muzici, părea că tot satul ar fi fost o uriașă 
suflare și că toate clădirile s-ar fi umflat și dezumflat pe rând și cu zgo-
mot. Uneori însă atingeau pădurea accente nobile și pline de inspira-
ție, trompeta cântând Înălțarea. Atunci simțeam c-aș fi pus în frigare 
un mexican307, c-un sos oarecare ‒ pentru că de ce să ne ținem numai 

304. Urticarie. 
305. Publius Vergilius Maro (70-19 î.e.n.), poet roman, autor al unor texte despre 

lucrul cu pământul, arbori, bovine și albine. 
306. O veche (și aparent falsă) credință pretindea că albinele puteau să fie „convin-

se” să se întoarcă în stup dacă auzeau zgomote intense. 
307. Referință sarcastică la Războiul mexican (1846-1848), care a dus la anexarea 

Texasului de către Statele Unite. Conflictul a început când Thoreau se afla la Walden. 
Thoreau s-a opus războiului, pe care-l vedea doar ca pe un mijloc de a extinde sclavia. 
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de baliverne? ‒ și căutam prin prejurul meu vreo marmotă sau vreun 
sconcs, ca să-mi desfășor instinctele mele cavalerești. Aceste accente 
marțiale păreau a veni tot atât de departe ca Palestina. Și-mi aminteau de 
un marș al cruciaților la orizont, pe lângă o ușoară fanfară și-o tremurare 
ondulatoare a crestelor de ulmi suspendate deasupra satului. Era negre-
șit una din zilele mari. Cu toate că cerul, văzut din desfundătura mea, 
avea tot aceeași mare și eternă privire pe care zilnic o are. 

O experiență neobișnuită, îndelungata cunoștință cultivată de mine 
cu fasolele, fie semănându-le, fie prășindu-le, fie culegându-le, fie bătân-
du-le cu îmblăciul308, fie vânturându-le, fie vânzându-le ‒ ceea ce era 
cel mai anevoie dintre toate; aș putea să adaug, mâncându-le, pentru 
că, negreșit, am și gustat din ele. Eram hotărât a cunoaște fasolele.309 Pe 
când creșteau, aveam obiceiul să prășesc de la cinci dimineața până la 
amiază, întrebuințând de obicei restul zilei la alte treburi. Gândiți-vă cât 
de apropiată cunoștință și cât de curioasă poți face astfel cu tot soiul 
de buruieni… Vor fi oarecare repetări în această descriere, pentru că nu 
puține repetări sunt și-n muncă… Cât de apropiată cunoștință poți 
face, tulburând fără nicio milă delicatele lor organisme, făcând rânduri 
întregi de-un soi, pentru a cultiva cu sârguință de-un altul. Uite pelinul 
pontic, uite anserina albă310 sau loboda, uite măcrișul, uite brăbinul311. 
Rade-le, hăcuiește-le mărunțel, răstoarnă-le cu gaidele-n sus, cu rădă-
cinile la soare, nu le lăsa nicio fibră la umbră. Altfel se vor întoarce pe 
partea cealaltă și vor fi tot atât de verzi ca și prazul în două zile. Un război 
îndelungat, nu cu cocorii, ci cu niște buruieni, acești troieni care aveau 
de partea lor soarele, ploaia și roua. Zilnic fasolele mă vedeau venindu-le 
într-ajutor înarmat c-o săpăligă și curățindu-le rândurile de vrăjmași, 
umplând tranșeele cu morți vegetali. Câți trufași Hectori cu canaful 

308. Unealtă agricolă formată dintr-un băț lung, la capătul căruia se află un braț mo-
bil, cu care se lovesc spicele de cereale sau păstăile pentru a alege semințele. 

309. În America, despre cineva ignorant se zice că „nu cunoaște fasolele” (n. tr.).
310. Anserina sau coada racului (Potentilla anserina), plantă erbacee perenă, cu 

flori galbene, care înflorește vara-toamna. 
311. Brăbinul sau colțul-lupului (Bunias orientalis), plantă ierboasă cu flori galbene. 

ondulător312, care dominau cu mult grămada camarazilor lor, n-au căzut 
sub arma-mi și nu s-au rostogolit în țărână.

Zilele de vară, pe care unii din contemporanii mei, la Boston sau 
la Roma, le consacrau frumoaselor arte, pe care alții le consacrau con-
templării în India, alții comerțului la Londra sau New York, eu le con-
sacram agriculturii. Nu că-mi trebuia să mănânc fasole ‒ fiindcă de 
felul meu, cât s-atinge de fasole, eu sunt pitagorician313 și, ori că ar fi 
vorba de supă, ori de scrutin, de votare, eu le-aș schimba cu orezul314 
‒ ci, poate, fiindcă trebuia ca unii să muncească la câmp, fie și pentru 
tropuri și expresie, ca să slujească vreunui fabricant de parabole într-o 
zi. La urma urmei, era o petrecere rară care, prea prelungită, ar fi putut 
să fie o desfrânare.

Cu toate că nu le-am dat niciun îngrășământ și nu am prășit decât o 
singură dată fasolele mele, eu le-am prășit mai bine decât se face de obicei, 
până ce m-am oprit. Și-n sfârșit mi-am luat răsplata, „care, într-adevăr, 
n-a fost”, zice Evelyn315 „compost sau gunoi, sau altceva, de asemănat 
cu necontenitele frământări și răsturnări de pământ vegetal cu hârle-
țul”. „Pământul”, adăugă Evelyn aiurea, „mai cu seamă când este nou, 
cuprinde un oarecare magnetism datorită căruia atrage sarea (putere 
sau virtute, numiți-o cum vreți), care-i dă pământului viață. Magnetism 
care-i logica oricărei munci, oricărei mișcări la care ne dedăm față de 
pământ, ca să ne susținem; orice gunoiște și alte amestecături murdare 
nefiind decât vicarii înlocuitori ai îmbunătățirii firești”. Câmpul meu 
fiind însă unul din acele „câmpuri laice, întrebuințate și istovite, care se 
bucurau de sabatul lor”, atrăsese poate, după cum Sir Kenelm Digby316 

312. Comparație între asemănarea dintre creasta coifurilor purtate de războinici în 
vechime și „ciucurii” plantelor pe care le prășea Thoreau în grădină.

313. Pitagora (582-507 î.e.n.), filosof și matematician grec. Le-a interzis discipolilor 
săi să mănânce fasole, crezând că o astfel de dietă le-ar încetini gândirea.  

314. În Grecia antică boabele de fasole erau folosite pentru a ține socoteala voturilor. 
315. John Evelyn (1620-1706), autorul operei Jardinier français (Grădinarul fran-

cez) și al mai multor opere asupra cultivării grădinilor (n. tr.).
316. Sir Kenelm Digby (1603-1665), autor, diplomat și „naval commander”, își atri-

bui căsătoria unor înrâuriri astronomice (n. tr.).
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pare a crede, „spiritele vitale” ale văzduhului. Așa că am recoltat vreo 
douăsprezece busheli317 de fasole de pe el.

Pentru a fi mai precis, pentru că se deplângea că domnul Colman a 
raportat mai ales experiențele costisitoare ale gentilomilor campaniarzi, 
adică ale moșierilor, cheltuielilor mele fură:

Pentru o săpăligă . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   $ 0.54
Aratul, grăpatul, făcutul cuburilor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                   $ 7.50
Încărcat fasole de sămânță . . . . . . . . . . . . . . . . .                 $ 3.12 și jumătate
Cartofi de sămânță . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 $ 1.33
Mazăre de sămânță . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 $ 0.40
Sămânță de napi  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   $ 0.06
Filin318 alb pentru alungatul corbilor ����������������������������������� $ 0.02
Trei ceasuri de mașină agricolă c-un flăcău . . . . . . . . . . . . .             $ 1.00
Cal și droagă pentru ridicarea recoltei . . . . . . . . . . . . . . . . .                 $ 0.75

Total: $ 14.72 și jumătate

Venitul meu (patrem familtas vendacem, non emacem esse oportet)319 
fu pentru:

Nouă busheli și 12 quarturi320 de fasole, vândute  ����������� $ 16.94
Cinci busheli de cartofi mari . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         $ 2.50
Nouă busheli de cartofi mici . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         $ 2.25
Iarbă  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                             $ 1.00
Paie  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                              $ 0.75

Total: $ 23.44
Dând un profit pecuniar de $ 8.71 și jumătate

317. Bushel, adică „baniță” în Statele Unite: 35 litri (n. tr.).
318. Sfoară.
319. „Stăpânul casei ar trebui să fie vânzătorul, nu cumpărătorul.” Citat aparținân-

du-i lui Marcus Porcius Cato (234-149 î.e.n.). 
320. Calc după limba franceză. Cvartul este o veche unitate de măsură.

Rezultatul experienței mele cu cultivarea fasolelor, iată-l: să se 
semene fasole măruntă, albă, tufoasă, obișnuită, pe la începutul lui 
iunie, în rânduri de trei picioare pe optsprezece palmace interval, având 
grija de-a nu alege sămânță veche, rotundă și nemestecată. Să se dea din 
capul locului băgare de seamă la viermi și să se împlinească lipsurile prin 
semănare din nou. Să se dea luare aminte apoi la marmote, dacă-i un 
loc neadăpostit, pentru că astea vor ronțăi în treacăt cele dintâi frunze 
fragede, până aproape la cotor. Când tinerele vrejuri se vor ivi, marmo-
tele le vor observa din nou și le vor tunde cu muguri cu tot și cu tinerele 
păstăi, așezate cu capul ridicat, ca veverițele. Dar, mai ales, să se recolteze 
cât mai devreme, dacă nu vrem să ne apuce înghețul și vrem să avem 
o frumoasă recoltă, potrivită pentru vândut. Un mijloc de-a înlătura o 
pierdere simțitoare.

Afară de asta, eu am mai căpătat o experiență. Mi-am zis: în altă 
vară n-am să mai semăn cu atâta sârguință fasole, nici păpușoi, ci 
semințe (dacă se va mai găsi pe undeva asemenea sămânță), cu sin-
ceritatea, loialitatea sau cinstea, simplitatea, buna-credință, nevinovă-
ția și altele la fel, să văd dacă nu vor răsări în solul acesta ‒ chiar fără 
atâta muncă și gunoire ‒ și nu mă vor nutri. Pentru că, negreșit, un 
asemenea soi de recolte vor fi secătuit solul. Așa mi-am zis, sărmanul 
de mine. Și iată că a trecut o vară și alta, și alta, și-s nevoit să mărtu-
risesc, cititorule, că semințele semănate de mine, dacă într-adevăr au 
fost semințele unor atare virtuți, au fost mâncate de viermi sau vita-
litatea și-au prăpădit-o. Ceea ce-a făcut că n-au răsărit din pământ… 
Îndeobște oamenii nu vor fi curajoși decât în măsura în care părinții 
lor au fost curajoși sau sfioși. Generația aflătoare, fără îndoială, nu va 
lipsi să semene păpușoi și fasole în fiecare an, întocmai cum au făcut 
indienii acum atâtea veacuri, și i-au învățat și pe primii coloni să facă, 
ca și cum ar fi fost un destin.
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Mai deunăzi, spre marea mea mirare, am văzut un bătrân făcând 
gropi pentru a șaptezecea oară, dacă nu mai mult, cu o sapă, și nu ca 
să se lungească dânsul la fund. De ce n-ar încerca însă Noua Anglie 
și alte cele și, fără să dea atâta însemnătate recoltei sale de boabe, de 
cartofi și de iarbă, ca și pometurilor sale321, de ce n-ar face să răsară și 
alte recolte? De ce să facem atâta caz de fasolele noastre de sămânță 
și să nu facem niciun caz de o nouă sămânță, de o generație nouă de 
oameni? În realitate, ar trebui să ne simțim săturați și reconfortați 
dacă, întâlnind un om, am fi încredințați că vedem unele din calită-
țile mai sus indicate, pe care toți le apreciem mai mult decât pe alte 
produse, dar care de multe ori sunt semănate din azvârlite și rămân 
suspendate-n văzduh, dacă am fi încredințați că le vedem că au prins 
rădăcini într-însul și-au răsărit.

Iată venind de-a lungul căii o calitate mai subtilă și mai nespus de 
aleasă, ca loialitatea, ca cinstea și ca dreptatea, cu toate că într-o foarte 
slabă măsură. Ambasadorii noștri ar trebui să aibă drept misiune de-a 
trimite asemenea semințe în țară, mai curând decât altele. Iar Congresul 
să facă așa ca-n toată țara să se facă distribuirea. Cu sinceritatea n-ar 
trebui niciodată să fim atât de parcimonioși. Nu ne-am înșela, nu 
ne-am insulta, nu ne-am izgoni, n-am fugi niciodată unii de alții din 
pricina ticăloșiei noastre, dacă ar fi de față migdala meritului și-a iubi-
rii. Întâlnirile noastre n-ar trebui să fie niciodată atât de grăbite. Cea 
mai mare parte dintre oameni ‒ și câți n-am întâlnit care păreau că n-au 
deloc timp! ‒ sunt cu totul absorbiți, nu-și văd decât de fasolele lor. Am 
vrea să ne întreținem nu cu niște oameni pururea pe cale de-a roboti, 
rezemați într-o săpăligă sau într-un hârleț, ca-ntr-o cârjă, în interva-
lele muncii. Nu cu o ciupercă, ci cu niște oameni ridicați în parte de 
la pământ, ceva mai mult decât ridicați, ca niște rândunele coborâte și 
mergând pe pământ:

And as he speaks, his wings would now and then 
Spread, as he meant to fly, then close again.

321. Recoltă de fructe.

Și pe când vorbea, aripile-i din când în când se desfășurau
Ca și când ar fi vrut să zboare, după care se închideau.

Ca să ne închipuim că vorbim cu niște îngeri. Pâinea poate să nu ne 
nutrească întotdeauna, însă totdeauna ne face bine. Ea înlătură chiar 
înțepeneala încheieturilor noastre și ne face sprinteni și mlădioși, când 
parcă tocmai bine nu ne-am simți; sprinteni și mlădioși, ca să recunoaș-
tem orice generozitate în Natură sau om, ca să împărtășim orice bucurie 
curată și bărbătească.

Vechea poezie, ca și vechea mitologie, lasă cel puțin a se înțelege că 
agricultura a fost odinioară o artă sacră. Dar practicarea ei e urmărită de 
noi cu o grabă și-o nesocotință profanatoare, ținta noastră fiind numai 
de-a poseda ferme mari și recolte bogate. N-avem nici sărbătoare, nici 
procesiune, nici ceremonie, fără să trecem cu vederea concursurile noas-
tre agricole și ceea ce numim Acțiuni de Grație322, prin care fermierul 
să-și exprime sentimentul ce-l poate avea despre sfințenia profesiei sale; 
sau care să-i amintească sacra ei obârșie. Ceea ce ispitește pe fermier și-l 
atrage este premiul, este banchetul. Nu lui Ceres323 aduce el jertfă, nici 
lui Jupiter Pământeanul, ci, socot eu, infernalului Plutus324. Datorită 
avariției și egoismului și unui josnic obicei (de care unii nu ne-am eman-
cipat) de-a privi pământul mai mult ca o proprietate sau ca un mijloc 
de-a dobândi proprietate, peisajul e deformat, agricultura degradată de 
noi, iar fermierul duce o viață din cele mai păcătoase. El nu cunoaște 
Natura decât ca jefuitor. Caton susține că câștigurile agriculturii sunt 
mai cu deosebire pioase și drepte (maximeque pius quœstus). Și, după 
Varron325, vechii romani numeau același pământ Mamă și Ceres și cre-
deau că cei care-l cultivau duceau o viață pioasă, folositoare, că erau sin-
gurii supraviețuitori din neamul Regelui Saturn326.

322. Sau Ziua Recoltei.
323. Zeița romană a recoltei și grâului.
324. Zeul grec al bunăstării și bogăției.
325. Marcus Terentius Varron, scriitor și magistrat roman, este autor operei De re 

rustica, menționată deja de Thoreau în capitolele anterioare.
326. Zeul roman al agriculturii, dreptății și justiției.
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Noi uităm prea adesea că privirea soarelui nu face deloc deosebire 
între țarinele noastre cultivate și câmpii sau păduri. Toate îi reflectă 
deopotrivă razele, după cum i le și absorb, și țarinele nu sunt decât o 
slabă parte din splendidul tablou pe care soarele îl contemplă în zilnica-i 
cursă. Pentru el, pământul întreg e ca o grădină de cultivat. De aceea 
ar trebui să privim binefacerea luminii solare cu o tot atâta încredere și 
mărinimie. N-are a face că eu prețuiesc sămânța unor fasole și că o recol-
tez la sfârșitul anului. Acest întins câmp, pe care eu atât l-am privit, nu 
mă privește pe mine ca pe cel mai de căpetenie cultivator, ci privește de 
aiurea niște mai rodnicitoare înrâuriri pentru el, care-l udă și-l înverzesc. 
Aceste fasole au un produs care de mine nu-i adunat. Nu răsar oare în 
parte pentru marmote?

Spicul de grâu (în latinește spica, din mai vechiul speca, din spe, spe-
ranță) n-ar trebui să fie singura speranță a agricultorului. Grăuntele lui 
sau bobul (granum, din gerendo, acțiune de-a încolți), nu e totul ce încol-
țește. Cum să lipsească atunci pentru noi secerișul? Să nu mă bucur oare 
și de îmbelșugarea ierburilor ale căror semințe sunt grânarul păsărilor? 
Nu prea are de-a face comparativ. Cu alte cuvinte, să nu ne prea pese că 
țarinele umplu hambarele fermierului. Agricultorul cinstit își va alunga 
supărarea, după cum veverițele nu atribuie niciun interes chestiei de-a 
ști dacă pădurea va produce ori ba în anul acesta castane. Agricultorul 
cinstit își va isprăvi munca odată cu ziua, renunțând la orice pretenție 
asupra produsului țarinei sale, jertfind în spirit nu numai cele dintâi, dar 
și cele din urmă ale ei roade.

Satul

upă prășit (sau poate citit și scris), dimineața, de obicei 
mă scăldam a doua oară în lac, străbătând înot, ca probă 
de distanță, vreunul din golfulețele lui, îmi spălam per-
soana de pulberea muncii sau îmi netezeam cea din urmă 

încrețitură pricinuită de studiu. Și după-amiaza eram cu totul liber. 
Zilnic sau o dată la două zile, mergeam să dau o raită prin sat, să aud 
trăncănelile care acolo nu se mai întrerupeau, trecând din gură-n gură 
sau din ziar în ziar, și care, luate în doze homeopatice, erau, trebuie s-o 
spunem, tot atât de răcoritoare în felul lor ca și foșnetul frunzelor și oră-
căitul broaștelor. După cum mă plimbam prin pădure, să văd păsările și 
veverițele, tot așa mă plimbam prin sat să văd oamenii și copiii ștrengari, 
iar în locul vântului printre pini, ascultam huruitul căruțelor.

De-o parte a casei mele, pe pajiștea de lângă gârlă, locuia o colonie de 
șobolani moscați. La spatele păduricii de ulmi și platani, de cealaltă parte, 
era un sat de oameni care nu-și mai vedeau capul de treabă, tot atât de 
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curioși pentru mine ca și marmotele de câmpie, oameni care stăteau fie-
care dinaintea vizuinii sale sau alergau la vreun oarecare vecin, apucați de 
cârceii pălăvrăgelii. Mergeam aici adesea să le observ obiceiurile. Satul mi 
se părea o mare sală de snoave. Și-ntr-o parte, ca să poată trăi, cum făcea 
Redding & Company327 din strada State, oamenii țineau nuci și struguri 
sau sare și făină și alte produse de băcănie. Unii arătau însă atâta poftă 
pentru cea dintâi marfă ‒ adică pentru snoave ‒ și atât de zdravene organe 
de mistuire aveau, încât erau în stare să stea cât de mult pe maidane, fără 
să se miște din loc și să le lase această marfă să fiarbă-ncet și să zumzăie la 
urechile lor ca acele vânturi Eteziene328 văratice, sau ca și cum ar fi inhalat 
eter ‒ care nu produce decât toropeală și nesimțire la suferință ‒, altmin-
teri s-ar fi îmbolnăvit de la atâta pălăvrăgeală. Dar așa puteau să asculte 
oricât, fără ca asta să aibă asupra conștiinței lor vreo înrâurire vătămă-
toare. Hoinărind prin sat, eu nu lipseam aproape niciodată să văd un șir 
din aceste personaje de elită, fie stând la poartă pe-o scară ‒ încălzindu-se 
la soare cu capul aplecat înainte și cu ochii gata de a-i întoarce din când 
în când la dreapta și la stânga de-a lungul drumului, cu voluptate ‒, fie 
rezemate de vreun pătul, cu mâinile-n buzunar, ca niște cariatide, parcă 
să-l sprijinească. De obicei, stând în aer liber, nu le scăpa nimic din ce 
aducea vântul. Erau niște rudimentare mori, în care orice trăncăneală se 
prefăcea mai întâi de toate în huruială, pentru a trece după aceea în mori 
mai perfecționate, cu alte cuvinte prin case.

Ce am observat era că organele de căpetenie ale satului erau băcănia, 
cârciuma, poșta și banca. Și încă, drept parte necesară a mecanismului, 
satul întreținea, unde se cuvenea, un clopot, un tun și-o pompă de foc. 
Afară de asta, casele erau așezate în așa fel ca să se poată trage din nea-
mul omenesc cel mai mare folos cu putință. Erau așezate în ulicioare 
și față-n față, astfel ca orice trecător să fie ușor de bombardat și orice 

327. Cunoscută librărie cu salon ceai de pe strada bancherilor și agenților de bursă 
din Boston. 

328. Vânturi din nord, care bat în Mediterana în fiecare an cam după perioada de 
caniculă, temperând arșița verii.

bărbat, femeie sau copil să-l poată cârpi. Nu mai încape vorbă că cei așe-
zați mai la începutul liniei ‒ unde puteai să vezi mai bine și totodată să 
fii văzut și să și dai cea dintâi lovitură ‒ își plăteau mai scump locul lor. 
Cât despre ceilalți locuitori răspândiți mai la margine, unde începeau să 
se caște de la o casă la alta largi deschizături, locuri goale, pe unde trecă-
torul putea să sară peste ziduri sau s-o șteargă iute, ca să scape pe drumul 
vacilor, locuitorii nu plăteau decât o foarte ușoară dare, fie foncieră, fie 
pe ferestre și uși.

Firme atrăgătoare erau pretutindeni atârnate. Unele, ca taverna și 
hanul, să te prindă prin poftă. Altele, ca magazinul cu noutăți și prăvălia 
giuvaergiului, să te agațe prin fantezie. Iar altele să te apuce de păr, de 
picioare sau de pulpanele hainei, ca bărbierul, cizmarul sau croitorul. 
Și apoi mai erai invitat ne-ntrerupt, invitat cu totul stăruitor, erai tras 
cu alte cuvinte de mânecă să intri în toate casele pe lângă care treceai 
și să aștepți aici și alți musafiri. Cel mai adesea eu scăpam minunat de 
asemenea primejdii, fie mergând cu îndrăzneală și fără șovăire cu capu-n 
piept înainte, spre ținta mea, cum se recomandă celor ce aleargă cu vân-
tu-n coastă, fie concentrându-mi cugetările asupra unor subiecte înalte, 
ca Orfeu, care „cântând din lira-i din răsputeri laudă zeilor, domina cu 
asta vocea Sirenelor și scăpa de primejdie”329. Uneori mi se întâmpla s-o 
șterg deodată ca o săgeată, fără ca cineva să poată spune în care parte 
am apucat. Pentru că eu nu mă împiedicam de mofturi și nu stăteam 
deloc la cumpene față de-o spărtură din gard. Uneori aveam obiceiul s-o 
zbughesc și-n vreo casă unde eram, firește, bine primit. Și, după ce-mi 
umpleam sacul cu toate noutățile ce mai rămaseră din huruială, după ce 
ascultam toate perspectivele de război și de pace și luam cunoștință că 
mai era până la sfârșitul lumii, căutam să-mi capăt din nou libertatea pe 
căile dosnice, după care scăpam din nou la pădure.

Nimic nu era mai plăcut când stăteam mai târziu în oraș, decât să mă 
avânt în noapte, mai cu seamă dacă noaptea era întunecată și furtunoasă, 

329. Pe vasul Argonauților, Orfeu este luat pentru a acoperi ademenirile sirenelor 
cu cânturile sale.
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și să întind pânzele din vreun strălucit vorbitor de sat sau din vreo sală 
de conferințe cu un sac de secară sau de făină de păpușoi în spinare, 
să întind pânzele spre micul și liniștitul meu port din pădure. Și, după 
ce astupam toate răsuflătorile de pe afară, să mă retrag sub tăblii cu un 
vesel mănunchi de cugetări, lăsând la cârmă numai omu-mi exterior sau 
legând și cârma în mers, cu pânzele cu totul desfășurate. Lângă focul 
cabinei mele, „sub pânza mea navigând”, îmi veneau o mulțime de gân-
duri înviorătoare. Și niciodată n-am fost aruncat pe coastă, nici adus la 
disperare, pe orice timp, cu toate că am întâlnit și eu câteva cumplite 
furtuni.

În pădure, chiar în nopțile obișnuite, se face mai întuneric decât 
îndeobște se crede. Ca să nu rătăcesc drumul trebuia adesea să ridic 
ochii deasupra cărării, la deschizătura copacilor. Iar unde drumul nu 
era umblător, să caut cu piciorul slaba urmă a pașilor mei sau să mă 
călăuzesc după așezarea cunoscută a unor copaci pe care-i pipăiam cu 
mâna, trecând de pildă printre doi pini, la nu mai mult de optsprezece 
palmace unul de altul, prin adâncul pădurii și pe-o noapte oricât de 
neagră. În câte-o noapte întunecoasă și umedă, când picioarele recu-
noșteau pe dibuite cărarea pe care ochii-mi n-o vedeau, când mă întor-
ceam târziu, visător și cu gândul aiurea tot lungul drumului, până ce 
eram deșteptat de nevoia de-a ridica mâna și a o pune pe clanță, mi 
se întâmpla să nu-mi pot aduce aminte de-un singur pas de pe cale și 
să cuget că poate corpu-mi, dacă stăpânu-i s-ar fi abătut, și-ar fi găsit 
singur calea de întors după cum mâna își găsește calea la gură, fără 
îndrumător.

De multe ori, când se întâmpla ca vreun vizitator să stea la mine până 
seara târziu și să fie noaptea întunecoasă tare, eram nevoit să-l însoțesc 
până la drumul bătut de la spatele casei și să-i arăt calea de apucat, pe 
care, ca să n-o piardă, trebuia să se încreadă mai mult picioarelor decât 
ochilor. Într-o noapte întunecoasă de tot, am pus astfel pe cale doi tineri 
care pescuiseră-n lac. N-aveau de trecut prin pădure decât vreo milă 
până la la casa lor și erau obișnuiți cu drumul. A doua sau a treia zi, unul 

dintr-înșii îmi povesti c-au rătăcit mai toată noaptea pe aproape de locu-
ința lor, pe care n-au găsit-o decât la ziuă, uzi până la piele, fiindcă între 
timp îi trăsese câteva ropote de ploaie, iar frunzele copacilor se muiaseră. 
Am auzit vorbindu-se de-o mulțime de oameni care se rătăceau chiar 
și pe ulițele satului, când ceața era atât de deasă, așa-zicând, de s-o tai 
cu cuțitul. Unii locuitori mai de pe la margine, plecați cu căruța-n târg 
după târguieli, erau nevoiți să rămână-n căruță și să mâie toată noaptea 
în târg. Iar dame și domni, întorcându-se de la vizite, dibuind trotuarul 
cu piciorul, se depărtau câte o jumătate de milă din calea lor, fără să-și 
dea seama când o coteau.

E o experiență uimitoare ‒ pe care-i bine s-o faci, într-atât e de preți-
oasă ‒ aceea de a te rătăci uneori prin pădure, în orice timp. Adesea, pe 
vreun viscol, chiar și ziua, mi s-a întâmplat să horhăesc330 pe un drum 
bine cunoscut, fără să pot spune, cu toate astea, care cale duce la sat. 
Cu toate că știi că ai călcat-o de mii de ori, nu poți recunoaște nici cea 
mai mică urmă deosebitoare și ți se pare tot atât de străină ca și o cale 
siberiană. Noaptea, nu mai încape vorbă, nedumerirea sau zăpăcirea e 
fără de asemănare mai mare. În plimbările cele mai obișnuite noi nu 
încetăm, oricât de inconștient, să ne călăuzim ca piloții după oarecare 
lumini sau promontorii bine cunoscute. Și, chiar dacă depășim cursa 
noastră obișnuită, tot avem în amintire înfățișarea unui promontoriu 
învecinat. Numai când ne rătăcim cu totul sau suntem făcuți să ne 
învârtim împrejurul nostru ‒ pentru că în lumea asta-i de ajuns să fii 
făcut să te-nvârtești o dată împrejuru-ți cu ochii legați ca să te rătăcești ‒, 
numai atunci ne dăm seama de întinderea și de necunoscutul Naturii. 
Orice om, de câte ori se deșteaptă din somn sau din vreo oarecare preo-
cupare, trebuie să-și învețe din nou punctele cardinale. Numai când ne 
rătăcim ‒ cu alte cuvinte, numai când am rătăcit lumea ‒ începem a ne 
găsi pe noi și ne dăm seama de punctul unde ne aflăm, ca și de întinderea 
nesfârșită a raporturilor sau relațiilor noastre cu alții.

330. A orbecăi, a umbla în neștire.
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Într-o după amiază, pe la sfârșitul celei dintâi veri, mergând în sat 
să-mi iau eu o gheată de la un cârpaci, am fost înhățat și băgat la închi-
soare pentru că, după cum am povestit-o aiurea, nu plătisem o dare sau 
nu recunoscusem autoritatea Statului care cumpără și vinde bărbați, 
femei și copii, cum ar cumpăra niște vite la poarta Senatului său.331 Eu 
îmi alesesem calea pădurii cu alte gânduri. Dar, oriîncotro s-ar îndrepta 
un om, el se va vedea urmărit de oameni, care vor pune gheara scârboa-
selor lor așezăminte pe el, silindu-l, când pot, să facă parte din disperata 
lor societate „odd fellow”332. Ce-i drept, aș fi putut să mă împotrivesc 
cu puterea, cu mai multă sau mai puțină izbândă. Aș fi putut să mă 
reped asupra societății cu „șișu-n mână”. Dar am găsit că e mai bine ca 
societatea să se repeadă cu „șișu-n mână” asupra mea, societatea fiind 
ființa disperată. Mi s-a dat drumul, firește, a doua zi. Mi-am luat gheata 
reparată și m-am întors la pădure la timp pentru a-mi lua prânzul meu 
de afine pe Fair-Heaven Hill.

N-am fost molestat niciodată de nimeni sau atacat, afară de cei care 
reprezentau Statul. De aceea n-aveam nici încuietoare, nici lacăt, decât 
pentru pupitrul în care-mi păstram hârtiile mele. Măcar un ivăr333 să 
pun la ușă sau la ferestre. Și nu-mi încuiam niciodată ușa, nici ziua, nici 
noaptea, chiar când trebuia să lipsesc mai multe zile de-acasă. În toamna 
următoare am și petrecut vreo cincisprezece zile în pădurile din Maine. 
Cu toate astea, casa mea a fost mai respectată decât dacă ar fi fost păzită 
de-o gardă de soldați. Plimbătorul obosit putea să se odihnească și să se 
încălzească la vatra mea, cărturarul să petreacă cu cele câteva bucoavne 
aflate pe masa mea, iar simplul curios să deschidă ușa dulapului, să vadă 
ce-mi mai rămase din prânz și ce perspective aveam pentru cină. Și tre-
buie s-o spun că, dacă au fost destui oameni din toate clasele care să 
apuce asemenea cale spre lac, niciodată n-am avut vreo supărare serioasă 
din partea lor. Și niciodată nu mi-a lipsit din casă ceva, afară de-o mică 
carte, un volum de Homer, care poate păcătuia că era aurit. Cât s-atinge 

331. Walden a fost scris în ajunul Războiului de Secesiune (n. tr.).
332. „Odd fellow” erau o societate secretă ca a francmasonilor (n. tr.).
333. Zăvor.

de volumul acesta, cred că tot un soldat din tabăra noastră334 l-a șterpelit 
la vremea aceea. De altminteri, sunt încredințat că, dacă toată lumea ar 
trăi tot atât de simplu cum trăiam eu pe atunci, furtul și șterpelirea n-ar 
mai fi cunoscute. Furtul și șterpelirea n-au loc decât în comunitățile în 
care unii posedă mai mult decât trebuie, pe când alții duc lipsă. Homerii 
lui Pope335 n-ar întârzia să se vadă repartizați cum se cuvine:

Nec bella fuerunt,
Faginus astabat dum scyphus ante dapes.336

Nor wars did men molest,
When only beechen bowls were in request.

Războiul nu se putea isca,
Câtă vreme era în cinste scafa337 de fag.

„Voi, care conduceți daraverile publice, ce nevoie aveți să vă slujiți 
de pedepse? Iubiți virtutea și poporul va fi virtuos. Virtuțile unui om 
superior sunt ca vântul, virtuțile unui om de rând, ca iarba. Când vântul 
trece peste dânsa, iarba se-nclină.”338

334. Adică cineva în stare de-a aprecia cartea (n. tr.).
335. Pope, care a tradus pe Homer în engleză (n. tr.).
336. Tibul (cartea I, Elegia X) (n. tr.).
337. Strachina.
338. Analectele lui Confucius, cartea a XII, cap. XIX (n. tr.).
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neori, după o indigestie de societate omenească și de fle-
căreală, storcând până la ultima picătură pe toți prietenii 
mei din sat, mă avânturam la întâmplare spre apus, mai 
departe decât până unde mă opream de obicei, în părțile 

și mai neumblate ale comunei, „spre alte și alte păduri, după noi pășu-
naturi.”339 Sau, pe când soarele se culca, îmi luam cina din porumbele 
și afine pe Fair-Haven Hill, făcându-mi o provizie pentru câteva zile. 
Fructele nu-și dau adevărata savoare celui care le cumpără, nici celui care 
le cultivă pentru vânzare. Numai un singur chip e de a dobândi această 
savoare, cu toate că puțini se slujesc de el. Dacă vreți să vă cunoașteți 
savoarea afinelor, întrebați pe micul văcar sau întrebați găinușa. E o gre-
șeală vulgară a celui care nu le-a cules niciodată, de-a crede că a pus în 
gura lui afine. Niciodată o afină n-a ajuns la Boston. Aici nu-s cunoscute 
de pe timpul când creșteau pe cele trei coline ale Bostonului. Gustul de 

339. Milton, Lycidas (n. tr.).
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ambrozie și esența fructului pier, odată cu catifelarea, cu bruma pe care 
o răpește frecătura îndurată în căruța care merge la târg, fructul ajun-
gând o simplă merindă. Câtă vreme Dreptatea Eternă va dăinui nicio 
afină nu se va vedea transportată în inocența-i de pe colinele țării la târg.

Din când în când, isprăvindu-mi prășitul sau plivitul zilnic, plecam 
să întâlnesc un oarecare camarad nerăbdător, pornit să pescuiască încă 
de dimineața în lac, tăcut și nemișcat ca o rață sau ca o frunză plutitoare 
și care, după ce încercase diferite genuri de filosofie, ajungea, de obicei, la 
sosirea-mi, la încheierea că făcea parte din vechea tagmă a cenobiților.340 
Era un om mai în vârstă, pescar minunat și priceput în toate meșteșugu-
rile pădurene, căruia îi plăcea să-mi vadă casa ca pe-o clădire anume ridi-
cată pentru folosința pescarilor. Negreșit că-mi plăcea să-l văd șezând 
sub portalul meu, pregătindu-și undițele. Câteodată stăteam împreună 
pe lac, el la un capăt al luntrii și eu la altul. Între noi se schimbau însă 
puține cuvinte, din pricină că în anii din urmă surzise, cu toate că, din 
când în când, îngâna câte-un psalm care se armoniza cu filosofia mea 
minunat. Relațiile noastre erau astfel relații de armonie, mult mai plă-
cute decât dacă le-ar fi întreținut vorba… Când ‒ ceea ce se întâmpla 
de obicei ‒ n-aveam pe nimeni cu care să vorbesc, avea obiceiul de-a 
deștepta ecourile cu o lovitură de vâslă pe latura luntrii mele, umplând 
pădurile din preajmă c-un răsunet din ce în ce mai larg împrejur, făcân-
du-le să se ridice, cum își ridică paznicul unei menajerii fiarele, până la 
a scoate un murmur din cea mai mică vâlcea, din cea mai mică colină 
împădurită.

În serile calde stăteam adesea în luntre cântând din flaut și vedeam 
bibanul pe care parcă-l vrăjisem balansându-se-n jurul meu, iar luna 
călătorind pe fondul gudronat, așternut de epavele pădurii. Odinioară, 
neavând ce face în nopțile întunecoase de vară, veneam din când în 
când la lacul acesta, la Walden, c-un camarad și, aprinzând aproape de 

340. Aici e un joc de cuvinte: See no bites se zice de pescarii care n-au văzut încă pește 
țicnindu-le pluta (n. tr.). Cenobiții erau monahi, călugări.

marginea apei un foc care socoteam să atragă peștii, prindeam „lupi”341 
cu ajutorul unei motoaște342 de viermi înșirați pe o sfoară. După care, 
noaptea târziu, după ce ne săturam de undit, aruncam în aer tăciunii 
aprinși ca niște rachete care, căzând în lac, se stingeau sfârâind, ca să ne 
lase să orbecăim în cea mai mare beznă apoi. Și așa, fluierând o melodie, 
ne îndrumam spre bârlogul oamenilor. Iată însă că, în cele din urmă, 
mi-am și stabilit căminul aproape de țărmul acestui lac.

Uneori, după ce stăteam în vreun vorbitor din sat până ce întreaga 
familie se trăgea la culcare, mi se întâmpla ca, întorcându-mă la pădure, 
să petrec timpul din miezul nopții pescuind dintr-o luntre la lumina 
lunii (cumva și în vederea prânzului de-a doua zi), pe când bufnițele și 
vulpile îmi făceau serenadă, iar cârâitura vreunei păsări necunoscute se 
făcea auzită și ea câteodată pe aproape. Asemenea experiențe erau pe 
cât de neobișnuite, pe atât de atrăgătoare pentru mine ‒ cu ancora la 
patruzeci de picioare sub apă și la douăzeci sau treizeci de prăjini de la 
țărm, înconjurat uneori de mii de mici bibani și ceacâri343, care încre-
țeau suprafața în lumina lunii cu sfârcul cozii, și comunicând cu o lungă 
sfoară de in cu tainicii pești nocturni, al căror sălaș se afla la patruzeci de 
picioare sub apă. Sau remorcând uneori la dreapta și la stânga pe lac, la 
blânda adiere a nopții, de-a lungul unei sfori de șaizeci de picioare, pe 
care din distanță în distanță o simțeam străbătută de-o ușoară zvâcni-
tură, semnul vieții vreunui surd care, umblând în bobote și căutându-și 
gândul pe acolo, moale la hotărâre, îi dădea pe la extremitate târcoale. În 
cele din urmă, sfârșeam prin a aduce, încetul cu încetul, la aerul regiu-
nilor superioare, trăgând mână după mână, vreun „lup” cornut care se 
zvârcolea și țipa. Era ceva straniu, mai ales în nopțile întunecoase, când 
cugetările îți erau plecate să rătăcească în alte sfere, spre teme cosmogo-
nice vaste, ceva straniu să simți acea slabă smucitură care te întrerupea 
din visări și te înlănțuia din nou la Natură. Părea că după asta puteam 

341. Somni.
342. Ghem, cocoloș, mănunchi.
343. Boiștean, crăieț sau scrofiță (Phoxinus phoxinus), pește de talie mică, răspândit 

în zonele cu ape curgătoare reci.
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să-mi arunc undița în văzduh, ca și la fund, în acest element de abia cu 
puțin mai dens. Cu chipul acesta aș fi prins, cum se zice, cu o singură 
nadă, doi pești.

Priveliștea lui Walden este de umile dimensiuni și, cu toate că 
foarte frumoasă, de măreție nu se apropie. Așa că Waldenul n-ar 
putea să intereseze pe cine nu l-a frecventat îndelungat sau n-a locuit 
aproape de țărmul său. Cu toate astea, lacul acesta e cât se poate de 
însemnat prin adâncimea și puritatea ce-o are, ca să merite o descriere 
mai amănunțită. E un puț limpede și verde închis, de-o jumătate de 
milă lungime, cu circumferința de-o milă și trei sferturi, întinderea 
cam la șaizeci și mai bine de acri; un izvor nesecat în mijlocul pădurilor 
de pini și stejari, fără cea mai mică intrare văzută sau scurgere, în afară 
de nori și evaporare. Colinele ce-l împrejmuiesc se ridică prăpăstios 
din apă până la înălțimea de patruzeci sau optzeci de picioare, la răsă-
rit ajungând în unele locuri aproape de o sută și o sută cincizeci de 
picioare, pe-o rază de-un sfert și de-o treime de milă. Colinele sunt cu 
totul împădurite.

Toate apele din Concord au cel puțin două culori: una când sunt 
privite de la distanță, alta, mai deosebită, de aproape. Cea dintâi atârnă 
mai ales de lumină și-i după cer. Pe senin, vara, apele par albastre de la 
mică distanță, mai cu seamă când sunt agitate, iar de la o mare distanță 
toate au aceeași culoare. Pe furtună, au câteodată culoarea întunecată a 
ardeziei. Marea, însă, trece într-o zi drept albastră, iar în alta drept verde, 
fără vreo schimbare simțită în atmosferă. Când priveliștea era acoperită 
de nea, am văzut râul nostru, Concord, și apă și gheață, aproape tot atât 
de verde ca iarba. Unii văd în albastru „culoarea apei curate, fie lichidă, 
fie solidă”. Când privim însă apele noastre de pe bordul unui caic344, le 
vedem de culoare foarte deosebită.

344. Ambarcațiune îngustă, cu două catarge și vele.

Walden uneori e albastru, alteori verde, chiar fără a te schimba 
din loc. Întins între pământ și cer, el îmbracă culoarea amândurora. 
Contemplat de pe-o culme, el reflectă culoarea cerului, dar aproape de 
tine e de-o culoare gălbuie, aproape de țărm unde se vede nisipul. Apoi 
de-un verde deschis care se-nchide treptat, pentru a se preface, în mij-
locul lacului, într-un verde întunecat uniform. Sub anumite lumini, 
chiar de pe-o culme privit, aproape de țărm, e de-un verde strălucitor. 
S-a atribuit asemenea lucru reflectării verdeții. Dar tot verde-i și lângă 
ridicătura de nisip de la calea ferată, și primăvara, înainte de înfrunzire. 
Ceea ce poate rezulta pur și simplu din contopirea albastrului ceresc cu 
galbenul reflectat de nisip. Culoarea irisului său asta e. Tot așa-i și partea 
unde, primăvara, primind căldura soarelui răsfrânt de fund și pe care și 
pământul o dă, gheața se topește întâi și întâi, alcătuind un mic canal 
împrejurul mijlocului înghețat încă. Ca și celelalte ape ale Concordului 
când sunt agitate puternic pe timp senin ‒ astfel ca suprafața valurilor să 
poată reflecta ceru-n unghi drept ‒ sau din pricină că se amestecă cu el 
mai multă lumină, de la mică distanță, Walden pare de-un albastru mai 
întunecat decât chiar cerul. Pe asemenea timp aflându-mă însă pe supra-
fața-i, am discernut un albastru deschis fără pată, de nedescris, despre 
care ne dau o idee mătăsăriile moarate sau sclipitoare și lamele de oțel 
‒ un albastru chiar mai „ceruliu” decât cerul, alternând cu verdele întu-
necat și original al părților opuse al valurilor, care ar părea comparativ 
mocirloase. Un albastru verzui și sticlos, dacă-mi mai aduc bine aminte, 
ca acele fâșii de cer de iarnă văzute prin spărturi de nori la apus, înainte de 
apunerea soarelui; cu toate că un simplu pahar din apa-i ținut la lumină 
e tot atât de incolor ca aceeași cantitate de aer. E un fapt binecunoscut 
că o placă de sticlă va avea o culoare verde datorită „masei” sale, după 
cum zic fabricanții, pe când o bucățică din ea va fi incoloră. N-am făcut 
niciodată experiența să văd ce grosime ar trebui să aibă o masă de apă din 
Walden ca să reflecteze culoarea verde. Apa râului Concord e neagră sau 
de-un brun cât se poate de întunecat pentru cine o privește de sus în jos 
și, ca și cea a celor mai multor lucruri, dă corpului care se scaldă în ea o 
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culoare gălbuie. Dar apa lui Walden e de-o limpezime atât de cristalină 
încât corpul celui care se scaldă pare de-un alb de alabastru, încă și mai 
puțin natural, care, dat fiind că și membrele par îngroșate și răsucite, 
produc un efect monstruos, bun de dat ca model unui Michelangelo. 

Apa lui Walden e atât de transparentă încât poți ușor să-i vezi fundul 
la o adâncime de douăzeci și cinci sau treizeci de picioare. Vâslind deasu-
pra apei, vezi la mai multe picioare de la suprafața-i cârdurile de bibani și 
ceacâri, lungi poate de-abia de-un palmac, deosebindu-i prea bine pe cei 
dintâi după dungile lor transversale. I-ai fi luat drept niște pești sihaștri 
în stare să găsească și pe acolo vreo hrană. Odată, cu mulți ani în urmă, 
venind iarna să fac produști345 în gheață ca să prind știuculițe, ridicân-
du-mă de pe gheață pe țărm, mi-am azvârlit securea pe suprafața cea 
lucioasă. Ca și când ar fi diriguit-o însă necuratul, lunecând vreo patru 
sau cinci prăjini, a nimerit tocmai în una din aceste produști, într-un 
punct unde apa era de douăzeci și cinci de picioare de adâncă. De curi-
ozitate m-am culcat pe gheață uitându-mă prin produșcă. Securea sta în 
cap, cam pe-o coastă, cu coada-n sus, care se cumpănea încetinel, după 
pulsul lacului. Ar fi putut să stea acolo, cumpănindu-se tot așa, până ce 
cu vremea i-ar fi putrezit coada, dacă n-aș fi intervenit eu. Făcând cu aju-
torul unei dălți de gheață ce-o aveam, drept deasupra, o altă produșcă și 
tăind cu cuțitul cea mai lungă prăjină de mesteacăn pe care am putut-o 
găsi primprejur, am făcut un laț pe care l-am fixat la capătul prăjinei, pe 
care coborât-o în apă cu băgare de seamă. Am petrecut lațul pe deasupra 
mânerului prăjinei și cu chipul acesta mi-am scos securea.

Țărmul lui Walden, care se alcătuiește dintr-un brâu de pietre albe 
netede, rotunjite ca niște pietre de caldarâm, afară de vreo două golfu-
lețe de nisipiș, țărmul este atât de râpos încât în unele locuri ar fi de ajuns 
un salt ca să ajungi în apă până peste cap. Și, dacă n-ar fi neasemănata ei 
transparență, fundul lacului ai putea să-l vezi tot, până-n partea opusă. 
Unii socotesc că Walden n-ar avea fund. Nicăieri nu-i mocirlos. Și un 
observator trecător ar zice că nu-i niciun fir de iarbă în el. Cât despre 

345. Produșcă sau produh înseamnă copcă, răsuflătoare în gheață. 

plante, în afară de micile cuprinsuri de curând inundate ‒ care, la drept 
vorbind, nu fac parte din domeniul lui ‒ o cercetare mai amănunțită 
nu descoperă niciun stânjinel, nicio trestie, măcar un nufăr, galben sau 
alb, nimic, decât puțină lucernă, ceva iarba broaștei și poate o pătlagină 
nouă, pe care un scăldător ar putea prea bine să nu le vadă. Plante care 
sunt curate și lucioase, ca și elementul în care cresc. Pietrele se întind în 
apă până la una sau două prăjini, după care fundul este curat nisipos, 
afară de părțile cele mai adânci, unde de obicei se găsește un mic depozit 
de tină346, depozit adunat negreșit din frunzele căzute, care au zburat 
până aici în cursul atâtor toamne care s-au perindat. Și se mai scoate pe 
ancoră o iarbă verde, strălucitoare chiar în toiul iernii.

Mai avem Lacul Alb, un lac asemănător cu Walden, în Nine Acre 
Corner,347 cam la două mile și jumătate spre apus. Dar, cu toate că sunt 
în legătură cu cea mai mare parte dintre lacurile din împrejurime, pe-o 
duzină de mile, nu cunosc un al treilea lac c-un caracter atât de curat ca 
Walden, cu care numai apa de izvor s-ar putea poate asemăna. Generații 
peste generații s-au perindat, poate c-au și băut din el, l-au admirat și 
sondat, după care s-au stins. Apa i-a rămas mereu verde și limpede, ca 
un izvor care curge intermitent. Poate că-n acea dimineață de primăvară 
când Adam și Eva au fost alungați din Rai, lacul Walden va fi existat. 
După care se va fi evaporat într-o ploaie caldă de primăvară, întovărășit 
de ceață și de-un vânticel de la sud și acoperit de mii și mii de cârduri de 
rațe și gâște, care nu vor fi auzit vorbindu-se de cădere și de păcatul origi-
nar, într-un timp când le erau de ajuns niște lacuri de-o asemenea puri-
tate. Începând să urce și să coboare, limpezindu-și apele și colorându-le 
cu nuanța ce le împodobește și azi, va fi dobândit negreșit un brevet de la 
cer ca singurul lac Walden al lumii dânsul să fie, distilatorul rouăi cerești. 
Cine știe în câte literaturi ale popoarelor uitate fântâna Castaliei348 dân-

346. Noroi, aluviuni.
347. Sătuleț la sudul Concordului (n. tr.).
348. În mitologia greacă, fântâna Castaliei se afla la poalele muntelui Parnas, loc sa-

cru și reședință a muzelor. Castalia era una dintre nimfele iubite de zeul Apollo. Pentru a 
scăpa de urmărirea acestuia, nimfa s-a aruncat într-o zi în apele răului Delfi. Apa acestui 
râu îi inspira pe poeți și artiști.  
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sul a fost. Sau câte nimfe i-au împletit cununi în Vârsta de Aur! Walden 
e o nestemată din cea dintâi apă, pe care Concord o poartă în stema-i.

Cu toate astea, cei care au călcat mai întâi pe la această fântână au 
lăsat poate urme ale pașilor lor. Am rămas uimit să descopăr, înconju-
rând lacul, chiar unde o pădure deasă a fost doborâtă pe țărm, o îngustă 
cărare, ai fi zis o punte pe versantul râpos, urcându-se și coborându-se 
de marginea apei, tot atât de veche, se pare, ca și rasa omenească pe aici. 
Cărare trasă de picioarele vânătorilor băștinași, călcată încă și astăzi, fără 
să știe, din când în când, de cei ce hălăduiesc acum pe aceste meleaguri. 
Ea-i mai ales vădită pentru cel ce se așează în mijlocul lacului iarna, după 
ce cade o ușoară zăpadă. Atunci capătă înfățișarea unei limpezi linii 
albe, cotite, pe care n-o întunecă nici iarba, nici rămurelele, foarte vădită 
de la un sfert de milă în unele locuri, unde vara abia o poți deosebi de 
aproape. Neaua o întipărește așa-zicând din nou, în limpezi și albe carac-
tere cu înalt relief. S-ar putea ca grădinile ornamentate ale vilelor ce se 
vor clădi odată și odată pe aici să-i păstreze și ele urma.

Lacul se ridică și se coboară ‒ dacă regulat sau nu și anume la câtă 
vreme, nimeni nu știe, deși, ca totdeauna, mulți susțin cu hotărâre că 
știu. De obicei iarna lacul e mai ridicat decât vara, dar n-are nicio legă-
tură cu umiditatea sau cu seceta generală. Mi-aduc aminte că l-am văzut 
cu un picior sau două mai scăzut și, de asemenea, cu cel puțin cinci 
picioare mai ridicat decât atunci când am locuit lângă el. Un prag îngust 
de nisip pătrunde în el, prag al cărui unul dintre capete dă într-o foarte 
mare adâncime de apă și pe care, prin anul 1824, puneam să fiarbă o 
cratiță cu „chowder”349 la vreo șase prăjini de țărmul adevărat. Ceea ce, 
de vreo douăzeci și cinci de ani, nu s-a mai putut întâmpla. Prietenii 
mei mă ascultau apoi neîncrezători când le povesteam că, după câțiva 
ani, aveam obiceiul să pescuiesc dintr-o luntre într-un golfuleț retras din 
pădure, la cincisprezece prăjini de la singurul țărm cunoscut de ei, loc 
prefăcut demult în pășune. Dar lacul, care n-a încetat de-a crește de vreo 
doi ani, e astăzi, în vara lui 1852, tocmai cu cinci picioare mai ridicat 

349. Amestec de pește și de galeți (pesmeți) (n. tr.).

decât era în urmă cu treizeci de ani. Și s-a început a se pescui din nou 
în pășune, ceea ce face o diferență maximă de nivel, de la șase la șapte 
picioare. Cu toate astea, apa vărsată de pe colinele înconjurătoare n-are 
mare însemnătate cu totul. Ceea ce îngăduie să atribuim debordarea 
unor pricini în legătură cu oarecare adânci izvoare. Vara asta lacul a înce-
put să scadă din nou. De notat că asemenea fluctuare, periodică sau nu, 
pare să aibă nevoie de un șir de ani pentru a se îndeplini. Eu am observat 
o creștere și parte din două descreșteri, și m-aștept ca peste doisprezece 
sau cincisprezece ani apa să fie scăzută din nou la cel mai coborât nivel 
pe care l-am cunoscut vreodată.

Lacul lui Flint, la o milă spre răsărit, ținând seamă de perturbarea 
pricinuită de căile sale de alimentare și scurgere, ca și lacurile interme-
diare mai mici, simpatizează350 cu Walden și de curând au ajuns la cea 
mai mare înălțime ce au avut cândva, odată cu Walden. Același lucru 
se întâmplă cu Lacul Alb, dacă-i vorba să duc mai departe observația 
mea.

Această creștere și descreștere a lui Walden la intervale îndelungate 
e folositoare cel puțin la atât: apa rămânând la mare înălțime un an sau 
mai mult, dacă face plimbarea împrejuru-i anevoioasă, stârpește arbuștii, 
ca și copacii răsăriți de la creșterea din urmă în apropiere de țărmurile lui 
‒ pitch-pini, mesteceni, arini, plută și așa mai departe ‒ pentru ca, scă-
zând din nou, să lase un țărm liber, neastupat. Pentru că, spre deosebire 
de multe lacuri și de toate apele supuse unei zilnice creșteri, tocmai când 
apa lui e mai joasă, țărmurile lui Walden sunt cât se poate de netede. 
Pe partea lacului învecinată cu casa mea un șir de pitch-pini înalți de 
cincisprezece picioare a fost ucis și dezrădăcinat ca și cu o pârghie, ceea 
ce a pus capăt năvalei lor. După mărimea lor pot să se socotească și anii 
care s-au scurs de la cea din urmă creștere a apei până la nivelul de acum. 
Prin această fluctuare lacul își afirmă dreptul la țărm, așa că copacii nu 
pot stăpâni țărmul cu drept de posesiune. Țărmurile sunt buzele lacului 
peste care nicio barbă nu poate crește. Din când în când, lacul își linge 

350. Cu sensul că „sunt legate” de Walden. 
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buzele. Când apa ajunge la cea mai mare înălțime ce-o poate avea, arinii, 
sălciile, arțarii scot din apă, din toate părțile trunchiurilor lor, o mul-
țime de rădăcini roșii, fibroase, lungi de mai multe picioare și până la trei 
sau patru picioare deasupra pământului, în stăruința lor de a se sprijini. 
Și-am văzut că tufișurile de coacăze înmănunchiate din jurul țărmului, 
care îndeobște nu dau niciun rod, în împrejurările astea dau o îmbelșu-
gată recoltă.

Sunt oameni pentru care pavarea atât de regulată a țărmului e o 
enigmă. Concetățenii mei au auzit cu toții povestindu-se tradiția ‒ cei 
mai bătrâni m-au încredințat c-au auzit-o povestindu-se-n tinerețea lor 
‒ după care indienii țineau aici în vechime un paw-waw351 pe-un munte 
tot atât de ridicat în văzduh, pe cât e de înfundat lacul acum în pământ, 
slujindu-se, cum spune istoria, de-o limbă destul de profană. Cu toate 
că acest viciu e dintre acelea de care indienii niciodată nu s-au făcut 
vinovați. Și pe când muntele era astfel ocupat, muntele s-a cutremurat și 
deodată s-a prăbușit, scăpând numai un bătrân squaw, numit Walden, 
de la care și numele lacului. S-a presupus că, pe când s-a cutremurat 
muntele, pietrele aflătoare acum s-au rostogolit în jos de pe coastele lui, 
ca să se prefacă în țărmul de azi. În tot cazul, e mai mult decât sigur că 
odinioară n-a fost acolea lac, iar acum este. Această fabulă indiană nu 
contrazice deci nici într-o privință povestirea vechiului colon, despre 
care care am pomenit, a vechiului colon care își amintea atât de bine 
timpul în care a venit pentru întâia dată aici cu vărguța lui ghicitoare, a 
văzut o șuviță de abur ridicându-se deasupra pajiștei unde vărguța lui de 
alun se înclină numaidecât spre pământ, ceea ce l-a făcut să sape acolo 
un puț. Cât s-atinge de pietre, mulți mai cred că anevoie pot fi atribuite 
acțiunii valurilor pe aceste coline. Dar eu observ că colinele înconjură-
toare sunt uimitor de pline de pietre asemănătoare, atât de pline încât 
a trebuit să fie așezate în ziduri de cele două părți ale tranșeei căii ferate 
care trece pe lângă lac. De altfel, cele mai multe pietre sunt de partea 
unde țărmul e mai râpos. Ceea ce face, spre dizgrația mea, ca pietrele 

351. Adunare (n. tr.).

pentru mine să nu mai fie un mister. Pavatorul pentru mine-i vădit.352 
Dacă numele lacului nu se trage din cel al vreunei localități engleze ‒ 
Saffron Walden353, de pildă ‒ putem presupune că la obârșie fu numit 
Lacul Walled-in.354

Lacul era puțul meu gata săpat. Vreme de patru luni pe an apa lui 
era tot atât de rece pe cât era de limpede și curată și-n celălalt timp. Și 
eu o găseam tot atât de bună ca oricare alta din comună, dacă nu cea 
mai bună. Iarna, orice apă expusă la aer e mai rece decât apa de izvor și 
de puț, care-i la adăpost. Temperatura apei din lac, zăcută în încăperea 
mea de la cinci după-amiază până a doua zi la amiază, la 6 martie 1846 
‒ termometrul fiind ridicat o parte din timp la 65 de grade sau 70355, 
întrucâtva și din pricina soarelui care încălzea acoperișul ‒, temperatu-
ra-i era de 42 de grade,356 adică cu un grad mai rece decât apa celui mai 
rece puț din sat, proaspăt scoasă. Temperatura Fântânii Țâșnitoare, în 
aceeași zi, era de 45 de grade,357 adică cea mai caldă din toate apele verifi-
cate, cu toate că era cea mai rece din câte le cunoșteam vara. Bineînțeles, 
când nu era amestecată cu apă mai adâncă sau stătătoare. Ceva mai 
mult, din pricina adâncimii sale Walden nu ajungea niciodată atât de 
cald vara ca celelalte ape expuse îndeobște la soare. Pe timpul cel mai 
călduros, puneam de obicei o găleată din el la beci, unde, răcorindu-se 
peste noapte, răcorită rămânea toată ziua. Ceea ce nu se întâmpla cu o 
altă apă de la un izvor din apropiere. Era bună și peste o săptămână, ca 
și-n ziua când era scoasă, fără să miroasă a pompă. Cel care sălășluiește o 
săptămână vara pe țărmul unui lac n-are decât să pună o găleată de apă 

352. Ghețarul care în cursul perioadei glaciare a adus acolo aceste pietre (n. tr.).
353. Oraș din comitatul Essex, din Anglia (n. tr.).
354. Încins cu ziduri (n. tr.).
355. 18 sau 21 centrigrade (n. tr.).
356. 5 centrigrade (n. tr.).
357. 7 centrigrade (n. tr.).
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într-o groapă de câteva picioare adâncime, la umbra cortului său, ca să 
nu mai atârne de luxul gheții.

Am prins în Walden știucă, din care una cântărea șapte livre, fără 
a mai vorbi de alta care a smuls sfoara cât ai clipi și pe care pescarul, 
fiindcă n-a văzut-o, garantează că era de cel puțin opt livre. Am prins 
biban și „lupi”, dintre care unii cântăreau peste două livre, ceacâri, 
morărași sau cleni (Leuciscus pulchellus), câteva rare plătici și o pereche 
de țipari, din care unul cântărea patru livre. Dacă precizez, e că greu-

tatea unui pește este îndeobște singurul său titlu de glorie și că acești 
țipari sunt singurii despre care am auzit vorbindu-se pe meleagurile 
acestea. Și parcă-mi mai aduc aminte de-un peștișor lung de vreo cinci 
palmace, cu coada argintie și spatele verzui, parcă ghimpat, pe care-l 
notez aici mai ales pentru a-mi pune faptele în legătură cu povestirea. 
Lacul Walden, cu toate astea, nu-i prea îmbelșugat în pești. Știuca lui, 
cu toate că nu prea multă, e mândria-i cea mai de seamă. Și am văzut în 
același timp de pe gheață cel puțin vreo trei soiuri deosebite de știucă: 

una lungă, subțirică, de culoarea oțelului, foarte asemănătoare cu cele 
ce se prind în râuri ‒ un soi de-un frumos auriu cu răsfrângeri verzui, 
cât se poate de lată, care e specia cea mai obișnuită din Walden; alta, de 
culoarea aurului, de aceeași formă cu cea din urmă, dar împestrițată 
pe coaste cu mici pete brune închise sau negre, amestecate cu unele 
ca sângele roșu spălăcit, cam ca la păstrăvi. Numele specific reticulatus 
n-ar trebui să i se aplice, ci mai degrabă guttatus358. Poți zice că-i un 
pește solid, care cântărește mai mult decât îl arată făptura. Ceacârii, 
„lupii”, cum și bibanul, drept vorbind toți peștii care hălăduiesc în 
Walden, sunt mult mai bine făcuți, mai frumoși, cu carnea mai tare 
decât cei din râu și decât cei din alte lacuri, în mare parte din pricină că 
apa-i mai curată aici, ceea ce e ușor de văzut. Unii ihtiologi foarte pro-
babil ar face din unii alte varietăți. În Walden mai sunt un frumos soi 
de broaște obișnuite și de broaște țestoase și oarecare scoici. Guzganii 
moscați și dihorii lasă și ei o urmă în jurul lui și câteodată Walden mai 
primește vizita unei broaște țestoase de baltă, pornită fără-ndoială-n 
călătorie. Mi s-a întâmplat uneori, ducându-mi dimineața luntrea în 
larg, să tulbur câte-o mare broască țestoasă de baltă, care stătuse toată 
noaptea ascunsă în apă.

Primăvara și toamna în Walden e vizitat de rațe și gâște. Rândunelele 
cu pântecele alb (Hirundo bicolor) îl ating cu aripa, iar [melcii de mare]359 
(Totanus macularius) „ling” de-a lungul țărmurilor sale pavate cât e vara 
de mare. Mi s-a mai întâmplat să tulbur câte-un balbuzard360 cocoțat 
deasupra apei într-un pin alb. Dar mă îndoiesc că Walden a fost profa-
nat vreodată, ca Fair-Heaven, de vreun pescărel. Cel mult dacă a îngă-
duit prezența anuală a unui cufundar. Și astea-s deocamdată animalele 
mai de seamă care au făcut cunoștință cu Walden.

358. Reticulatus și guttatus se referă la petele de pe corpul știucii și la dispunerea lor. 
Reticulatus trimite la o structură rețelară, reticulară, pe când guttatus înseamnă în latină 
„pătat”, „împestrițat”.

359. Traducere imprecisă. Este vorba, de fapt, de fluierari, o specie de pasăre.
360. Uliganul sau vulturul-pescar (Pandion haliaetus), pasăre prădătoare răspândi-

tă în aproape toate regiunile lumii, în special în zone cu ape permanente, stătătoare sau 
cu curs lent.
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Dintr-o luntre, pe timp liniștit, poți vedea aproape de țărmul nisipos, 
dinspre răsărit, unde apa-i adâncă de opt și zece picioare, poți vedea grămezi 
circulare de-un diametru de-o jumătate de duzină de picioare, înalte de-un 
picior, grămezi alcătuite din pietricele al căror volum nu se ridică până la 
cel al unui ou de găină, pe când împrejur e numai nisip. La întâia privire te 
întrebi dacă grămezile astea de pietricele nu le-or fi așezat cumva indienii 
pe gheață pentru vreun scop, după care, gheața topindu-se, vor fi căzut la 
fund. Dar sunt prea regulate aceste pietre și unele din ele mult prea recente. 
Ele se aseamănă cu cele ce le găsim în râuri. Dar cum aici n-avem nici lipani 
de mare, nici mrene, nu știu opera cărui pește ar fi putut să fie. S-ar putea să 
fie cuiburi de morăraș. Ele îmbracă fundul apei cu o nostimă taină.

Țărmul Waldenului e destul e neregulat pentru a nu fi monoton. 
Parcă văd și acum țărmul occidental, scobit de golfulețe adânci, țărmul 
septentrional mai râpos, iar cel meridional plin de drăgălașe festoane361, 
unde promonotorii peste promonotorii se suprapun în parte, făcân-
du-te să crezi în existența unor golfulețe neexplorate între promonotori-
ile acestea. Pădurea nu se arată niciodată mai bine încadrată, nici atât de 
deosebit de frumoasă, ca văzută din mijlocul unui mic lac așezat printre 
colinele care se ridică de la marginea apei. Pentru că apa în care pădu-
rea se oglindește, nu numai că alcătuiește în asemenea caz primul și cel 
mai desăvârșit plan, ci, datorită sinuozităților țărmului ei, îi desemnează 
cea mai naturală și mai plăcută limită, ca-n locurile unde securea face o 
rariște sau în cele unde pădurea ajunge un loc cultivat. Copacii au destul 
loc să se întindă de partea apei, și-n direcția apei fiecare-și dezvoltă cele 
mai puternice crengi. Natura a tivit aici o margine naturală și ochiul se 
ridică în potrivite gradații de la umilii arbuști de pe țărm la copacii cei 
mai înalți. Aici se văd puține urme ale mâinii omului. Apa scaldă țărmul 
ca acum o mie de ani.

361. Broderii, ornamente. 

Un lac e trăsătura cea mai frumoasă și cea mai expresivă a unei pri-
veliști. Lacul e ochiul pământului, în care spectatorul, adâncind ochiul 
său, sondează adâncimea propriei sale naturi. Copacii fluviali învecinați 
cu țărmul sunt genele delicate ale lacului, care-l împodobesc, iar colinele 
și stâncile împădurite ce-l înconjoară, sprâncenele așezate pieziș.

Stând pe țărmul nisipos și neted, la marginea lacului dinspre răsărit, 
într-o liniștită după-amiază de septembrie, când o ușoară ceață estompa 
conturul țărmului opus, am înțeles de unde venea expresia, „cristalul 
unui lac”. Ridicând capul, lacul avea înfățișarea celei mai subțiri pânze 
de păianjen care ar fi fost întinsă peste vale. Sclipind pe fondul pădurii 
de pini depărtați, el despărțea un strat de atmosferă de altul. Ai fi zis că, 
pentru a ajunge la colinele din față, ai fi putut să treci peste dânsul ca 
pe uscat și că rândunelele care-l răzuiau cu aripa n-ar fi avut decât să se 
așeze pe el. Ce-i drept, rândunelelor li se întâmpla uneori să se scufunde 
sub linia apei ‒ pare că din nebăgare de seamă ‒ și să se vadă dezamăgite.

Dacă privești peste lac, spre apus, ești nevoit să te slujești de ambele 
mâini ca să-ți aperi ochii de soarele reflectat, ca și de soarele adevărat, 
pentru că ambii sori sunt tot atât de orbitori. Și, dacă ai cerceta suprafața 
lacului între amândoi acești sori, ai vedea că-n toată puterea cuvântului 
e tot atât de lucie ca și cristalul, afară de atunci când insectele patinoare, 
răspândite pe întreaga-i suprafață la distanțe egale, produc pe suprafață, 
prin mișcările lor în soare, cea mai frumoasă scânteiere ce se poate închi-
pui; afară de atunci când o rață își curăță penele; afară de atunci când, 
în sfârșit, după cum am spus, l-atinge cu aripa vreo rândunică. Se poate 
că-n depărtare un pește să descrie un arc de trei sau patru picioare în aer, 
ceea ce produce o fulguire strălucitoare, când zvâcnește la suprafață, și o 
alta când plescăiește în apă. Uneori arcul de argint se vădește întreg. Sau 
poate, pe ici, pe colo, plutește pe suprafața apei vreun fulg de scai, pe 
care peștii îl țicnesc, încrețind și ei suprafața cu țicnirea.

Lacul seamănă a sticlă topită, răcită, dar ne-ntărită. Și cele câteva 
molecule din el sunt limpezi și frumoase, ca și acele ochiuri din sticlă. 
Poți surprinde adesea o apă și mai lucie și mai întunecată, deosebită de a 
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naiadelor362, pe care astea s-ar odihni. De pe-un dâmb al colinei, lesne-ți 
este să vezi sărind oriunde un pește. Pentru că nu e știucă sau ceacâr 
care să prindă o gâză de pe această lucie suprafață și care să nu tulbure 
vădit echilibrul întregului lac. Uimitoare grija cu care acest simplu fapt 
se anunță ‒ acest omor de piscină nu se putea să rămână necunoscut 
‒ și de pe îndepărtata mea cocoțare eu distingeam ondulările circulare 
când aveau o jumătate de duzină de prăjini diametru. Până și înaintarea 
necontenită pe suprafața lucioasă a unei stelnițe de apă (Gyrinus) o poți 
surprinde de la o jumătate de milă. Pentru că ea brăzdează ușurel apa, 
producând o încrețitură vizibilă, mărginită de două linii opuse, pe când 
insectele patinoare alunecă pe deasupra fără să facă vreo încrețitură dis-
tinctivă. Când suprafața este agitată puternic nu mai vezi patinoare, nici 
stelnițe, dar în zilele liniștite și stelnițele și patinoarele își părăsesc adă-
postul și se depărtează de țărm, lunecând la întâmplare în scurte salturi, 
până ce acoperă suprafața întreagă.

E o îndeletnicire odihnitoare, în una din frumoasele zile de toamnă, 
când apreciezi pe deplin toată căldura soarelui, să-ți iei drept scaun o 
buturugă pe vreo înălțime în fața lacului și să studiezi cercurile de încre-
țituri ce se înscriu pe suprafața-i neîncetat, altfel invizibile sub cerul 
reflectat și sub arborii reflectați. Pe întinderea cea mare, nicio tulburare 
care să nu se micșoreze și să nu se potolească cu încetul. Ca și-ntr-o cană 
clătinată de apă, ale cărei cercuri tremurătoare tind către margini, nicio 
tulburare care să nu-și găsească echilibrarea. Nu poate zvâcni un pește, 
nu poate cădea o insectă pe lac, fără ca noutatea să nu se răspândească în 
crețuri, care să-și lărgească cercurile în linii pline de frumusețe, ca și cum 
ar fi ne-ntrerupta nivelare a fântânii sale, dulcea pulsație a vieții sale, pal-
pitarea sânului lacului. Fiorii bucuriei nu se deosebesc de fiorii durerii. 
Cât de liniștite-s fenomenele lacului! Ca primăvara, operele omului din 
nou strălucesc. Ce zic, nu-i o frunză, o rămurică, o piatră, o pânză de 
păianjen care să nu scânteieze în mijlocul după-amiezii, ca atunci când le 

362. În mitologia greacă, naiadele erau nimfe ale râurilor și izvoarelor. De obicei îl 
însoțeau pe zeul Pan, dar și pe Dionysos.

acoperă roua într-o dimineață de primăvară. Nicio mișcare de vâslă sau 
de gâză care să nu se traducă printr-o scânteiere neașteptată. Iar atunci 
când cade vâsla, cât de gingaș ecou…

Într-o zi de septembrie sau de octombrie, Walden e o desăvârșită 
oglindă de pădure, înrămată de jur împrejur cu pietre tot atât de pre-
țioase pentru mine ca și când ar fi fost mai mici sau din cele mai pre-
țioase. Nimic nu dăinuiește, poate, mai frumos, mai curat și totodată 
mai întins pe fața pământului ca un lac. O apă, un cer. De nicio barieră 
n-are nevoie. Națiile vin și pleacă, fără a-l murdări. O oglindă pe care 
nicio piatră n-o poate știrbi, al cărei argint viu nu se va dezlipi nicio-
dată, a cărei aurire Natura i-o înnoiește neîncetat. Nici furtuni, nici pul-
bere nu-i pot întina suprafața pururea proaspăt spălată și luminoasă. O 
oglindă în care orice impuritate se dă afund, pe care o curăță și-o șterge 
peria cețoasă a soarelui  ‒ cel mai ușurel ștergător de praf ‒ care nu rabdă 
niciun suflu exalat peste ea, ci care-și trimite peste suprafața-i propriului 
său suflu și se face pe sânul ei reflectat.

Un câmp de apă trădează spiritul care se află în aer. Neîncetat pri-
mește viața nouă și mișcare de sus. Prin natura-i, un câmp de apă e mij-
locitor între pământ și cer. Pe pământ unduiesc doar copacii și iarba, pe 
când apa e și ea încrețită de vânt. După dungile ce le face, după scânte-
ierile de lumină, văd unde boarea se izbește în ea. Minunat este să poți 
să-ți pleci ochii pe suprafața-i. Poate vom ajunge să ne aplecăm privirile 
și asupra suprafeței aerului și să observăm locul unde-l străbate un spirit 
poate și mai subtil.

Gâzele patinoare și stelnițele de apă, în a doua jumătate a lui octom-
brie, când vin adevăratele înghețuri, în cele din urmă dispar. Și atunci, 
ca și-n noiembrie, de obicei în zilele liniștite, nu-i absolut nimic care 
să încrețească întinderea lacului. Într-o după-amiază de noiembrie, în 
liniștirea de după o ploaie vijelioasă de mai multe zile, când cerul era încă 
cu totul acoperit și văzduhul plin de vapori, am observat că lacul se arăta 
atât de nepomenit de lucios, încât anevoie îi puteai deosebi suprafața, cu 
toate că nu mai reflecta culorile strălucitoare de octombrie ale colinelor 



Henry David Thoreau

260

Lacurile

261

înconjurătoare, ci întunecatele culori de noiembrie. Puteam să trec pe 
deasupra cât de domol, ușoarele ondulații prilejite de luntrea mea se 
întindeau aproape tot atât de departe cât putea să-mi străbată privirea 
și dădeau imaginilor o înfățișare încrețită. Dar plimbându-mi ochii pe 
luciul apei, zării la oarecare depărtare, ici-colo, o slabă licărire, ca și cum 
niște gâze patinoare scăpate de îngheț s-ar fi adunat pe acolo, afară dacă 
suprafața, din pricina lucrului ei, n-ar fi descoperit poate locul unde clo-
cotea un izvor. Lopătând cu încetul până la unul din locurile acestea, fui 
uimit să mă găsesc înconjurat de mii și mii de bibani mititei, cam la cinci 
palmace de lungi, în apa verde de-un bronz minunat, bibani care forfo-
teau pe aici, care se ridicau într-una la suprafață de-o încrețeau, făcând 
uneori și bulbuci. În această apă atât de transparentă, pe care ai fi soco-
tit-o ca fără fund și care reflecta norii, mi se părea că plutesc în balon, în 
văzduh. Iar înotatul bibanilor mi se părea ca un soi de zbor sau de fâlfâire, 
ca a unui stol des de păsări pe cale de-a trece tocmai pe sub nivelul meu, 
de-a dreapta și de-a stânga, cu aripioarele lor întinse, întocmai ca niște 
aripi împrejurul lor. Erau o mulțime de bancuri ca acesta în lac, folosin-
du-se parcă de scurtele ceasuri care mai erau până ce iarna avea să tragă o 
perdea de gheață peste marea lor lucarnă, dând iluzia uneori c-ar bântui 
pe acolo vreo adiere sau c-ar cădea stropi de ploaie. Apropiindu-mă fără 
băgare de seamă de un asemenea banc de bibani și speriindu-i, ei bătură 
deodată cu coada apa, pe care o făcură să pleoscăiască, ca și când ar fi 
fost lovită cu o creangă frunzoasă, și se refugiară pe dată în adâncime. În 
sfârșit porni vântul, negura se îndesi, valurile prinseră să alerge, iar biba-
nul zvâcnea mult mai sus ca înainte, pe jumătate afară ‒ sute de puncte 
negre de trei palmace lungime, dintr-odată grămadă pe întinsul apei. La 
5 decembrie avea să fie un an de când nu mai văzusem suprafața lacului 
încrețită. De aceea, crezând că era aproape să plouă strașnic, aerul fiind 
încărcat cu vapori, m-am grăbit să pun mâna pe vâsle și s-o întind către 
casă. Părea că ploaia și începuse să cadă, cu toate că nu simțeam nicio 
picătură pe față; întrevedeam însă o scăldătoare cum se cuvine, că voi fi 
udat până la piele. Deodată însă încrețiturile apei se potoliră, cășunate 

fiind de bibani, de bibanii pe care zgomotul lopeților mele îi făcu să dis-
pară. Bancurile lor se dădură la fund claie peste grămadă. Iar eu, la urma 
urmei, am petrecut o după-amiază uscată.

Un bătrân care a frecventa lacul Walden acum vreo șaizeci de ani, 
pe atunci înconjurat de-o pădure deasă, îmi povestește că pe vremea 
aceea i s-a întâmplat să-l vadă mișunând de rațe și alt vânat de baltă, 
în urmă bântuindu-l o mulțime de vulturi. Bătrânul venea acolea la 
pescuit și se slujea de-o veche ciobacă363 găsită pe țărm. Făcută din 
două trunchiuri de molid scobite și pironite alături, la cele două 
capete fiind tăiată pătrat. Foarte grosolană, până să ia apă ca să se ducă 
poate la fund, ea dură ani îndelungați. A cui era, bătrânul nu știa ‒ 
era a lacului. Drept cablu pentru ancora lui bătrânul avea obiceiul să 
fabrice o funie din scoarță de hicori răsucite. Alt bătrân, un olar care 
înaintea Revoluției364 locuia aproape de lac, povesti odată bătrânului 
meu că-n fundul lacului era o ladă de fier pe care o văzuse cu ochii 
lui. Această ladă plutea câteodată până la țărm, dar când cătai să te 
apropii de ea, se retrăgea la adâncime și dispărea. Îmi plăcea să aud 
vorbindu-se de vechea ciobacă din trunchiuri de molid care înlocuise 
pe una indiană din același material, însă de-o construcție mai drăgă-
lașă și care înainte poate făcuse parte din copacii țărmului, ca să cadă 
apoi, așa-zicând, în apă, să plutească pe ea vreme de-o generație, navă 
parcă anume aleasă a lacului. Îmi aduc aminte că la început, când îmi 
aruncam privirea în adâncimile astea, puteam vedea odihnindu-se 
la fund o mulțime de trunchi groși de copaci care fuseseră prăbușiți 
odinioară de vânt sau care fuseseră părăsiți pe gheață de la cea din 
urmă tăiere, când pădurea era mai ieftină. Iată-i însă cei mai mulți 
dispăruți.

Când am început eu să vâslesc pe Walden, lacul era înconjurat din 
toate părțile de-o pădure deasă, măreață, de pini și stejari. Și-n unele 
golfulețe sau sânuri, vița sălbatică încolăcise copacii învecinați cu apa, 

363. Pirogă, luntre pescărească.
364. Războiul de Independență (n. tr.).
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pentru a alcătui niște bolte pe sub care luntrea putea să treacă. Colinele 
care alcătuiesc țărmurile lui Walden erau atât de râpoase și atât de 
înaltă pădurea care le acoperea pe atunci, încât, dacă-ți aruncai privirea 
de la extremitatea de la apus, părea că ai înaintea ochilor un amfiteatru 
menit pentru vreun spectacol silvestru. Multe ceasuri, când eram mai 
tânăr, le-am petrecut plutind pe suprafața acestui lac, în voia zefirului, 
după ce vâslisem până la mijloc, întins pe spate de-a lungul pe podina 
luntrei, în câte-o după-amiază de vară, visând cu ochii deschiși, până 
ce luntrea, atingând nisipul, mă deștepta, făcându-mă a ridica capul, 
să văd pe ce tărâmuri mă dusese destinul. Zile în care lenevia era cea 
mai atrăgătoare, ce mai producătoare îndeletnicire. În atâtea și atâtea 
dimineți am zbughit-o așa, preferând să întrebuințez în chipul acesta 
cea mai mare parte din zi. Pentru că eram bogat, dacă nu de arginți, 
cel puțin de ceasuri însorite și de zile de vară, pe care cu dărnicie le 
cheltuiam. Și nu-mi pare rău că n-am risipit mai mult din ceasurile 
și zilele astea la atelier sau la catedra de profesor. De când am părăsit 
însă asemenea țărmuri, securea le-a sporit singurătatea cu mult și iată 
că pentru o mulțime de ani nu mai poate fi vorba de plimbare pe sub 
bolte înalte de copaci, din când în când cu luminișuri de apă. Tăcerea 
muzei mele poate fi scuzată de acum. Cum să te aștepți ca păsările să 
cânte când li-i doborât crângul?

Acum s-a isprăvit cu trunchiurile de copaci de la fund, cu vechea 
ciobacă întunecată de primprejur. Iar oamenii din sat, care de-abia știu 
unde-i așezat, în loc să alerge la lac să se adape și să se scalde, se gândesc 
să-i ducă apa, care va trebui să fie cel puțin tot atât de sfântă ca cea a 
Gangelui, să i-o ducă printr-o țeavă până la sat, ca să se slujească de ea 
la spălatul străchinilor; să se folosească de Waldenul lor printr-o întoar-
cere de robinet sau printr-o apăsare de piston. Satanicul Cal de Fier, a 
cărui nechezare asurzitoare străbate de la un capăt al comunei la altul, a 
tulburat Fântâna Clocotitoare cu copita lui. Și a păscut, până n-a mai 
rămas urmă, pădurea de pe țărmul lui Walden: calul Troiei, cu mia lui de 
oameni în burtă, introdus de mercenarii greci. Unde-i oare campionul 

țării, acel Moore din Moores Hall365, ca să înfrunte în Marea Tranșee 
ciumata dihanie și să-i înfigă o lance răzbunătoare în coaste?

Dintre toate personajele pe care le-am cunoscut, cu toate astea, tot 
Walden e cel ce-și poartă și-și păstrează puritatea cel mai bine. Mulți 
oameni au fost comparați cu el, puțini sunt însă care să fi meritat asemenea 
cinste. Cu toate că tăietorii de lemne i-au dezgolit mai întâi un țărm, apoi 
altul, cu toate că irlandezii și-au clădit în apropierea-i cotețele lor de porci, 
cu toate că căile ferate i-au călcat frontiera, iar oamenii gheții i-au luat cai-
macul într-o zi, Walden rămâne nestrămutat tot apa pe care au căzut privi-
rile tinereții mele. Toată schimbarea în mine e. Walden este tot tânăr și pot, 
ca odinioară, să mă opresc să văd o rândunică împlântându-se-n el parcă 
să culeagă de pe suprafața-i vreo gâză. De curând un lucru m-a mai izbit, 
ca și cum nu l-aș fi văzut repetându-se aproape zilnic mai bine de două-
zeci de ani. Ce vreți, așa e Walden, sălbaticul lac pe care l-am descoperit 
acum câțiva ani. Unde s-a doborât o pădure iarna trecută, se ridică o alta, 
tot atât de viguroasă, pe țărmu-i. Aceeași cugetare răzbate la suprafața-i, 
cugetare de odinioară, aceeași bucurie, aceeași fericire lichidă pentru sine 
și Creatoru-i; și se prea poate și pentru mine. Negreșit că-i făptura unui 
om năzdrăvan, întru care viclenie nu se afla.366 Apa asta va fi rotunjit-o cu 
mâna lui, va fi adâncit-o și limpezit-o cu mintea-i ca s-o dăruiască moște-
nire Concordului. După fața lui Walden, văd că el, ca și mine, e bântuit de 
aceeași cugetare. Și aproape să zic, Walden, tu să fii, oare?

It is no dream of mine,
To ornament a line.

I cannot come nearer to God and Heaven
Than I live to Walden even

I am its stony shore.

And the breeze that passes o’er
In the hollow of my hand

365. Aluzie la o veche baladă engleză (n. tr.).
366. Ioan, cap. I. v. 49 (n. tr.).
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Are its water and its sand
And its deepest resort

Lies high in my thought.

Nu, nu-i un vis
Cu care numai să mă încânt

Eu nu pot să mă apropii mai mult de Dumnezeu și de Cer
Decât trăind lângă Walden
Țărmu-i de piatră sunt eu.

Eu, adierea care-l dezmiardă
Nisip și apă.

În pumnul mâinii mele le țin
Și retragerea-i cea mai adâncă
Culmea cugetării mele doar e.

Vagoanele nu se opresc niciodată ca să se oglindească în Walden. 
Bănuiesc însă că mecanicii, focarii, frânarii și acei călători care, înzestrați 
c-un abonament, fără să se oglindească în el, îl văd de mai multe ori și 
văzându-l trebuie să fie mai buni. Mecanicul nu va uita seara, sau natu-
ra-i nu va uita că cel puțin o dată pe zi a avut o vedenie de seninătate și 
puritate. Măcar o dată văzut și-i de ajuns ca Walden să șteargă funingi-
nea mașinii și să spulbere din minte pe State Street.367 Unii au propus ca 
Walden să fie numit „Picătura lui Dumnezeu.”

Am spus că Walden n-are nici canal de intrare, nici canal de ieșire 
văzute. Dar el e legat pe de-o parte, din depărtare și indirect, cu lacul lui 
Flint, care-i mai ridicat. E legat printr-un șir de mici lacuri, care pe acolo 
se întind, iar pe de alta, direct și vădit, e legat cu râul Concord, care este 
mai jos. Legat printr-un șir de lacuri la fel, prin care, în altă perioadă 

367. Ulița bancherilor și agenților de schimb din Boston (n. tr.).

geologică poate, să se fi scurs și prin care un mic dragaj, de care fereas-
că-ne Dumnezeu, ar ajunge să-l facă să se scurgă din nou. Dacă trăind 
în chipul acesta, retras și pustnicește, ca un sihastru-n pădure, din veac 
în veac, Walden a dobândit minunata lui puritate, cui să nu-i pară rău 
ca apele comparativ impure ale lacului lui Flint să se amestece cu el, sau 
însuși Walden să-și piardă cândva suavitatea în talazurile oceanului?

Lacul lui Flint, sau Lacul Nisipos din Lincoln, cel mai 
mare lac al nostru și mare interioară, e așezat cam la o milă la răsărit de 
Walden. Lacul acesta e mult mai mare, trecând c-ar cuprinde cam la o 
sută nouăzeci și șapte de acri, și în pește mult mai bogat. Dar în compa-
rație este puțin adânc, iar puritatea-i n-are nimic deosebit. O plimbare 
prin pădure până la el era adesea pentru mine o recreere. Și făcea chiar 
dacă n-ar fi fost decât să simți vântul suflându-ți deschis în obraz și să 
vezi valurile alergând, care să-ți amintească viața de marinar.

Mergeam aici toamna, în zilele vântoase, după castane, când casta-
nele cădeau în apa care le arunca la picioarele mele. Și într-o zi, pe când 
îmi deschideam calea de-a lungul malurilor acoperite cu trestie ale aces-
tui lac, cu fața biciuită de spuma-i rece, dădui de epava putrezită a unei 
luntrii, cu coastele spulberate, fără altceva decât întipărirea fundului său 
turtit lăsată printre trestii. Totuși, modelul rămăsese limpede-ntipărit, 
ca o mare frunză de nufăr cu nervurile sale. Era o epavă tot atât de mișcă-
toare cum s-ar putea imagina lângă mare, epavă care avea și dânsa morala 
ei. Acum simplu pământ vegetal, țărm de lac, fără s-o deosebească ceva, 
în locul ei numai trestii și stânjenei… Îmi plăcea să admir încrețiturile 
făcute pe fundul de nisip, la extremitatea de nord a acestui lac, încreți-
turi pe care presiunea apei le învârtoșise și le-ntărise sub pasul celor care 
tot umblaseră pe acolo. Să admir trestiile care creșteau înșiruite în linii 
unduitoare, corespunzătoare cu aceste încrețituri, rând după rând, ca și 
cum valurile le-ar fi plantat… Aici am mai găsit o mulțime nepomenit de 
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mare de ghemulețe ciudate, alcătuite în aparență din ierburi fine sau din 
rădăcini măcinate ‒ poate de ericole368 ‒ de-un diametru de la o jumă-
tate de palmac la patru palmace, cu totul sferice. Ele se bălăbănesc pe 
fundul ridicat de nisip și uneori sunt aruncate pe țărm. Sunt numai de 
iarbă sau prevăzute cu puțin nisip la mijloc. La întâia vedere le-ai crede 
fasonate de acțiunea valurilor, ca o pietricică rotunjită de mare. Chiar 
și cele mai mici sunt alcătuite din elemente tot atât de grosolane, lungi 
de-o jumătate de palmac. Numai într-un singur anotimp se produc. De 
altminteri, eu cred că valurile mai mult uzează decât construiesc o mate-
rie care a prins consistență mai înainte. Ghemulețele astea, odată uscate, 
își păstrează forma, cum s-ar zice, la nesfârșit.

Lacul lui Flint ‒ atât e de săracă nomenclatura noastră. Cu 
ce drept puturosul și tâmpitul fermier care a dezgolit fără milă malu-
rile acestei ape azurii până unde i se întindea ferma, cu ce drept i-a 
dat numele lui? Vreun skin-flint (harpagon)369 căruia îi plăcea mai 
mult suprafața strălucitoare a unui dolar, a unui gologan sclipitor, 
în care să-și oglindească propria-i față cătrănită, învârtoșată, pentru 
care până și rațele sălbatice venite să se așeze aici erau niște intruși, 
cu degetele prefăcute în gheare încârligate și cornate de îndelungata 
obișnuință de-a râpi ca o scorpie. De aceea, pentru mine, numele 
acesta nu e un nume. Eu nu mergeam acolo să văd asemenea om, 
nici să aud vorbindu-se de el. El, care niciodată lacul nu l-a văzut, 
niciodată nu s-a scăldat în el, nu l-a iubit niciodată, niciodată nu l-a 
ocrotit, după cum n-a găsit niciodată să spună despre dânsul vreo 
vorbă bună sau să mulțumească lui Dumnezeu că a făcut asemenea 
lac. Să se dea lacului mai curând numele peștilor care înoată în el, 
numele păsărilor sau patrupedelor sălbatice care-l cutreieră, numele 

368. Ericolă (Eriocaulon), plantă monocotiledonată din familia eriocaulaceae.
369. Zgârcit, linge-blide.

florilor sălbatice răsărite pe țărmurile sale sau numele vreunui băr-
bat sau copil sălbatic, al cărui fir de istorie să fie țesut cu al său. Nu 
al celui care nu putea arăta alt titlu pentru posesiunea-i decât actul 
ce i l-a dat vreun vecin sau vreo legiuire cu același suflet hain. Nu al 
celui care nu se gândea decât la valoarea-i pecuniară și a cărui pre-
zență aduse poate nenorocirea întregului țărm; care pompă, secătui 
pământul de primprejur și-ar fi fost bucuros să secătuiască, să pom-
peze și apele, să le înghită. Căruia îi părea rău numai că nu erau fân 
englezesc sau livadă de răchițele. Iar dacă n-ar fi fost alte cele să-l răs-
plătească, el l-ar fi secat și vândut, fie și numai pentru nămolul de 
pe fund. Lacul nu făcea să i se învârtească moara și n-avea nici un 
privilegiu, nici o patalama la mână pentru a fi contemplat… Nu, eu 
nu respect lucrările, ferma unui asemenea om, fermă în care nu era 
nimic care să nu fie prețuit, a unui om care ar fi scos și peisajul și 
l-ar fi scos și pe Dumnezeul lui la vânzare, dacă ar fi putut să prindă 
ceva pe el. A unui om care merge să-și caute, să-și găsească până și 
Dumnezeul la târg. Un om în ferma căruia nimic nu crește în liber-
tate, ale cărui țarini nu dau drept recoltă livezi pentru flori, copaci 
pentru fructe, ci dolari și dolari; care nu iubește cu dragoste poamele 
ce le are și pentru care aceste poame nu-s coapte decât odată prefă-
cute-n dolari. Dați-mi mie sărăcia care se bucură de adevărata îmbel-
șugare. Fermierii în ochii mei nu prezintă vreun interes decât atunci 
când sunt triști ‒ triști fermieri. O fermă model! Casa stă ca o ciu-
percă într-o grămadă de bălegar, cu încăperi pentru oameni, cai, boi 
și purcei, de-a valma, curați și murdari. Aprovizionată cu oameni. 
O mare întindere de spurcăciuni, întindere îmbâcsită cu putoare de 
bălegar și de zer, sub o impunătoare stare de cultură deosebită, îngră-
șată cu inimi și creiere omenești! Ca și cum ar fi nevoie să faci să-ți 
crească cartofii în cimitir! Așa-i o fermă model.

Nu, nu. Dacă-i nevoie ca celor mai frumoase linii de peisaj să li se dea 
un nume care să amintească de oameni, să nu li se dea decât numele celor 
mai nobili oameni, celor mai vrednici. Lacurile noastre să primească 
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niște nume cel puțin tot atât de potrivite ca marea Icariană, „ale cărei 
țărmuri răsună încă de o întreprindere vitejească”370.

Lacul Gâștei, puțin întins, e așezat în calea care ducea la cel al 
lui Flint. Fair-Haven, revărsare a râului Concord, presupus a cuprinde 
vreo șaptezeci de acri, e la o milă către sud-vest. Iar Lacul Alb, de vreo 
patruzeci de acri, la o milă și jumătate dincolo de Fair-Haven. Regiunea 
mea de lacuri aceasta e. Dimpreună cu râul Concord, astea-s privilegiile 
mele, drepturile mele de folosință a apei. Zi și noapte, de la un capăt al 
anului la altul, aceste ape macină grâul ce li-l aduc eu.

De când tăietorii de lemne și calea ferată, și chiar eu am profanat 
Waldenul, poate cel mai atrăgător, dacă nu cel mai frumos dintre toate 
lacurile noastre, perla pădurii e Lacul Alb. Un biet nume rămas din deasa 
lui repetare, derivat poate din limpezimea strașnic de mare a apei sale, 
poate din culoarea nisipului său. În privința asta, ca și în altele însă, e un 
frate geamăn dar mai mic al lui Walden. Seamănă atât de mult unul cu 
altul aceste lacuri, încât ai zice că trebuie să aibă o legătură pe sub pământ. 
Au același țărm pietros, iar apa are aceeași culoare. Ca și Walden, dacă 
într-o zi zăpușitoare, caniculară, i-ai privi de sus, prin pădure vreunul din 
golfulețele lui adânci, care să nu se coloreze cu oglindirea fundului lui, ai 
vedea că apa îi este de-un verde albăstrui, negricios, verde ca marea. Acum 
un număr de ani veneam să car de acolo cu căruța nisip, ca să fac hârtie 
sticloasă și de atunci nu mi-am mai întrerupt vizita. Unii, care au frecven-
tat asemenea lac, au propus să fie numit lacul verde, Virid. Poate că i s-ar 
putea zice lacul Pinului Roșu din următoarea pricină. Nu cu mulți ani în 
urmă puteai să vezi creasta unui pitch-pin din soiul numit pe acolea pin 
roșu, cu toate că nu e o specie deosebită. Creasta asta ieșea din adâncul 
apei la suprafață, la mai multe prăjini de la țărm. Unii au mers până la a 

370. Se cunoaște legenda lui Icar care, avântându-se înaripat către cer, căzu în marea 
ce poartă numele său (n. tr.).

presupune de-aici că lacul s-ar fi cufundat și că pitch-pinul era o rămășiță 
din pădurea primitivă, cea veche, care odinioară se înălța aici. Eu am des-
coperit că încă din 1792, într-o Descripție Topografică a orașului Concord, 
descripția făcută de unul din cetățenii acestui oraș, cuprinsă în Colecțiile 
Societății Istorice a Massachusettsului, autorul, după ce vorbește de lacul 
Walden și de Lacul Alb, adaugă: „În mijlocul acestuia din urmă, când apa-i 
scăzută, se poate vedea un copac care-ai fi zis că a crescut pe locul unde se 
află, cu toate că rădăcinile-i sunt la cincizeci de picioare sub apă. Creasta 
acestui copac e ruptă și măsoară cam paisprezece palmace în diametru...”. 
În primăvara anului 1849, am vorbit cu cel mai de-aproape vecin al lacu-
lui din Sudbury și acesta mi-a povestit că el e acela care a ridicat copacul 
acesta cu vreo zece-cincisprezece ani mai demult. Pe cât își aducea aminte, 
copacul se găsea cam la douăsprezece sau cincisprezece prăjini de la țărm, 
unde apa avea o adâncime de la treizeci la patruzeci de picioare. Era iarnă 
și el își petrecuse dimineața cărând la gheață. Se hotărî ca după-amiază, cu 
ajutorul vecinilor săi, să smulgă vechiul pin roșu. Deschise cu fierăstrăul 
un canal în gheață spre țărm și, cu ajutorul boilor, făcu copacul să plu-
tească răsturnat, cât era el de lung, ca să-l urce apoi pe gheață. Nu ajunse 
însă departe cu treaba când, spre marea-i mirare, descoperi că copacul se 
înfățișa nu cu capătul care se cuvenea, cioturile crengilor fiind îndreptate 
de sus în jos, iar sfârcul vârfului înfipt puternic în fundul cel nisipos. Era 
un copac cu diametru cam de-un picior la capătul gros, ceea ce dăduse 
omului nostru nădejdea să scoată cu fierăstrăul ceva din el. Dar atât de 
putred era, încât nu putea fi bun decât pentru foc, poate nici pentru foc. Îi 
mai rămăsese din el sub șopron. La capătul gros se vedeau urme de secure 
și cange. După dânsul, putea să fie un copac căzut de pe țărm, împins în 
cele din urmă de vânt în lac și care, creasta odată intrată-n apă, iar capătul 
cel gros rămas uscat și ușor, a fost luat de apă și afundat cu capul în jos. 
Tatăl omului nostru, în vârstă de optzeci de ani, nu-și putea aduce aminte 
să-l fi văzut… Mai multe frumoase și groase trunchiuri se văd și acum pe 
fundul lacului. Trunchiuri pe care, din pricina ondulării suprafeței, le-ai 
lua drept niște monstruoși șerpi de apă care se mișcă.
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Rară luntre să fi profanat asemenea lac, pentru că nu cuprindea 
nimic care să ispitească pe vreun pescar. În locul nufărului alb, căruia îi 
priește nămolul, sau a vulgarului stuf odorant, stânjenelul albastru (Iris 
versicolor), care crește-n apa pură, ici și colo, nu îndesit, ridicându-se din 
fundul pietros primprejurul țărmurilor, unde, în iunie, se vede vizitat 
de pasărea-muscă371. De admirat culoarea canafurilor lui albaștri, ca și-a 
florilor lui, mai ales a reflexelor lor, care se învrâstează372 atât de ciudat 
cu apa albăstrie ca marea.

Lacul Alb și Walden sunt mari cristale pe suprafața pământului, 
lacuri de lumină. Dacă ar fi înghețate într-una și destul de mici ca să 
poată fi ridicate, negreșit că s-ar vedea ridicate ca niște pietre prețioase de 
către sclavi, ca să împodobească frunți împărătești. Lichide însă și destul 
de întinse, fiindu-ne asigurate nouă și urmașilor noștri pe veci, noi le 
nesocotim și alergăm după diamantul lui Koh-i-noor373. Sunt prea pure 
aceste lacuri ca să aibă o valoare negustorească, iar bălegar nu cuprind. 
Cu cât mai frumoase sunt ele decât existențele noastre, cu cât mai stră-
vezii decât caracterele noastre! Josnicia niciodată n-am fi deprins-o de la 
ele. Cu cât mai îndreptățite decât balta de dinaintea porții fermierului, 
în care se bălăcesc rațele lui! Aici vin frumoasele și curatele rațe sălba-
tice. Natura n-are un oaspete omenesc care s-o prețuiască. Păsările, cu 
penele și cântecul lor, sunt în armonie cu florile. Dar care-i tinerelul, 
care-i copila care să se ia la întrecere cu sălbatica și luxurianta frumusețe 
a Naturii? Departe de orașele unde locuiesc ei, singură Natura-i înflori-
toare. Vorbind de cer, de pământ nu poate să-ți fie decât rușine.

371. Colibri (Calliphlox bryantae), pasăre specifică celor două Americi care se hră-
nește cu polen și insecte mici, recunoscută pentru dimensiunile sale foarte mici, dar și 
pentru viteza de deplasare rapidă.

372. A îmbina între ele nuanțe diferite, a face dungi de culori diferite. 
373. Koh-i-Noor sau Muntele de Lumină, este printre cele mai mari diamante din 

lume, parte a colecției de bijuterii a Coroanei Britanice.

Ferma Baker

neori pașii mei mă duceau la mănunchiul de pini, semeți 
ca niște temple sau ca niște flote cu toate pânzele întinse în 
mare, cu crengile legănându-se, în care se zbenguia lumina 
atât de catifelată, atât de verde; la mănunchiul de pini atât 

de umbroși, încât druizii374 și-ar fi părăsit fără îndoială stejarii lor, ca să-i 
adore în locul lor. Sau la pădurea de cedri,375 peste Lacul lui Flint, unde 
copacii acoperiți de bobițe albastre închiciurate, înălțându-și tot mai 
sus săgețile lor, erau vrednici să se înalțe la Valhalla și unde ienupărul 
agățător acoperă pământul cu ghirlandele încărcate de poame. Sau la 
smârcurile unde mătreața atârnă în ghirlande de brazii verzi și „scaunele 
broaștei”,376 mesele rotunde ale zeilor smârcurilor acoperă pământul, 
pentru ca alte, mai frumoase ciuperci să împodobească copacii ca niște 
fluturi, ca niște scoici, scoiculițe vegetale. Unde crește rododendronul 

374. Preoți ai vechilor celți din Galia și Britania.
375. Cedru sau ienupărul de Virginia (n. tr.).
376. Ciupercă veninoasă (n. tr.).
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sau cocăzarul377 [și cornul], unde strălucește mugurul roșu de sălcioară 
ca niște ochi diavolești, unde celastrus378 agățător brăzdează și sugrumă 
cu încolăcirile lui cei mai viguroși arbori și unde, prin frumusețile lor, 
boabele de hurmuz sălbatic379 fac pe spectator să-și uite căminul. Unde 
spectatorul e uimit, ispitit de alte poame sălbatice, fără nume, neîngă-
duite, prea aurite pentru pălătușul muritorilor. În loc de-a merge să 
văd vreun savant, eu vizitam mai ales unii copaci de specie rară de prim-
prejur, care stăteau falnici în mijlocul unei pajiști, în inima unei păduri, 
unui smârc sau în vârful unei coline ‒ ca mesteacănul negru, din care 
avem câteva frumoase specimene c-un diametru de două picioare. Vărul 
său, mesteacănul galben, cu îmbrăcămintea lui de aur flotant, tot atât de 
înmiresmat. Fagul, cu trunchiul atât de curat și atât de frumos zugrăvit 
de leprariță, desăvârșit în toate amănuntele sale, din care, afară de câteva 
specimene împrăștiate, nu cunosc decât un mănunchi de copaci mai 
răsăriți, mănunchi lăsat pe teritoriul comunei și pe care unii îl socoteau 
semănat de porumbeii care odinioară erau atrași nu departe de acolea 
cu jir. Face de văzut fibra de argint lucitor, rafia ce se despoaie de pe ase-
menea lemn. Teiul, carpenul, Celtis occidentalis sau falsul ulm, din care 
n-avem decât un specimen cu adevărat frumos, cu trunchiul mai înalt 
decât unii pini, un copac de șindrilă sau un brad de Canada, mai desăvâr-
șit decât de obicei, crescut în mijlocul pădurii ca o pagodă. Și mulți alții 
pe care aș putea să-i numesc, templele pe care le vizitam și vara și iarna.

Odată mi s-a întâmplat să mă aflu tocmai la capătul de jos al unui 
curcubeu, care umplea stratul inferior al atmosferei, colorând iarba și 
frunzele de primprejur și luându-mi ochii, ca și cum aș fi privit prin-
tr-un cristal colorat. Curcubeul era un lac de lumină, în care am trăit 
o clipă ca un delfin. Dacă ar fi durat mai mult, ar fi putut să-mi colo-
reze îndeletnicirile mele și viața. Când mergeam pe ridicătura căii ferate, 

377. Coacăz (Ribes nigrum), arbust ce crește sub formă de tufă. Fructele sale au di-
verse utilizări: medicinale, alimentare etc.

378. Celastrus agățător (Celastrus scandens), plantă agățătoare cu flori mici, speci-
fică Americii de Nord. 

379. Nemopanthus Mucronata (n. tr.).

nu lipseam niciodată să mă minunez de cearcănul de lumină care îmi 
înconjura umbra și-mi închipuiam bucuros că eram din rândul celor 
aleși. Cineva care mă vizită mă încredință că umbrele irlandezilor care 
mergeau înaintea-i n-aveau cearcăn în jurul lor, că numai indigenii se 
bucurau de această distingere. În memoriile sale, Benvenuto Cellini380 
ne povestește că, nu știu după ce vis grozav sau vedenie care-l bântui 
în cursul întemnițării-n castelul Sf. Angelo, o lumină strălucitoare, un 
nimb apărea deasupra umbrei capului său dimineața și seara, fie c-ar 
fi fost în Italia sau în Franța, lumină mai ales aparentă când iarba era 
umedă și înrourată. Probabil că era vorba de fenomenul de care pome-
nesc eu și care se observă cu deosebire dimineața, dar și-n alte ceasuri ale 
zilei și chiar la lumina lunii. Cu toate că nu atât de rar, fenomenul acesta 
nu se bagă de seamă de obicei, și în cazul unei imaginații atât de sensibile 
ca aceea a lui Cellini, e destul să alcătuiască o superstiție. Cellini ne mai 
spune că nu l-a arătat la multe persoane. Dar nu sunt oare, într-adevăr, 
obiectul unei distincții cei care se știu și sunt cât mai puțin observați?

Într-o după-amiază am pornit prin pădure să pescuiesc în Fair-
Haven, cu gând să-mi mai înzdrăvenesc puțin sărăcăcioasa mea listă 
de bucate leguminoase. Trecerea îmi era prin Hazlia Livadă, care făcea 
parte din Ferma Baker, acea retragere pe care un poet381 a celebrat-o în 
versuri care încep așa: 

Thy entry is a pleasant field, 
Which some mossy fruit trees yield

Partly to a ruddy brook,
By gliding musquash undertook,

And mercurial trout,
Darting about.

380. Benvenuto Cellini (1500-1571), artist al Renașterii italiene, bijutier și sculptor.
381. William Ellery Channing, prieten cu Thoreau (n. tr.).
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Intrarea o pajiște zâmbitoare îi e,
Pe care o împărtășește mărul cărnos

C-un scânteietor pârăiaș,
Închiriat de șobolanul care se ascunde în el,

Aici trăiește și păstrăviorul
Care zvâcnește și repede se dă la adânc.

Înainte de-a mă îndrepta spre Walden, îmi trecuse prin minte ca 
aici să mă stabilesc. „Șterpelii” câteva mere și sării pârleazul, speriind și 
șobolan, și păstrăv. Era în una din acele după-amiezi care par nesfârșit 
de lungi înaintea ta, în cursul căreia se pot întâmpla atâtea și atâtea eve-
nimente ‒ o largă parte din viața noastră naturală ‒, cu toate că atunci 
când plecasem după-amiaza era pe jumătate trecută. Pe cale mă ajunse pe 
neașteptate o ploaie cumplită, care mă sili să stau vreo jumătate de ceas 
sub un pin, îngrămădind crengile deasupra capului meu și slujindu-mă 
de batistă ca șopron. Și când, în cele din urmă, îmi aruncai undița peste 
iarba cu știucă, stând în apă până la brâu, mă văzui deodată sub umbra 
unui nor și tunetul porni să bubuie cu accente atât de strașnice încât 
nu putui face altceva decât să-l ascult. Zeii trebuie să se mândrească, mă 
gândeam, că pot pune pe goană cu aceste fulgere înfurcate pe-un biet 
pescar dezarmat. Mă grăbii în căutare de adăpost spre cel mai apropiat 
bordei care, la o jumătate de milă de orice drum, dar cu atât mai în apro-
piere de lac, era de multă vreme nelocuit, după cum povestește Muza:

And here a poet builded, 
In the completed years,

For behold a trivial cabin
That to destruction steers.

Și aici clădi un poet
În cursul trecuților ani,

Căci vedeți o vulgară colibă
Gata să se dărâme.382

382. William Ellery Channing (n. tr.).

Dar înăuntru, băgai de seamă, locuia acum John Field, un irlandez 
cu femeia lui, cu mai mulți copii, de la băiețașul cu fața lată, care-l ajuta 
pe părintele său la treabă și care de abia sosise de la turbărie, alegând 
alături de dânsul ca să scape de ploaie, până la țâncul cu totul zbârcit, 
sibilin, cu capul țuguiat, care stătea pe genunchii tatălui său ca-n pala-
tul nobililor. Din fundul culcușului său, loc de umezeală și foamete, își 
plimba cu curiozitate privirea, cu nesinchiseala copilăriei, asupra străi-
nului, neștiind dacă nu era cel din urmă dintr-o nobilă seminție, spe-
ranța și luceafărul lumii, în locul bietului țânc mort de foame al lui John 
Field. Stăturăm aici laolaltă, sub partea de acoperiș prin care curgea mai 
puțin, pe când afară ploua cu găleata și bubuia.

Stătusem acolea odinioară de multe ori, înainte de-a se fi construit 
corabia care să aducă în America această familie. Om cinstit, muncitor, 
însă fără mijloace, așa se vedea și era negreșit John Field. Iar nevasta lui, 
nici ea nu era mai puțin vrednică ca să facă să fiarbă unul după altul 
atâtea prânzuri, în adâncul unui atât de impunător cuptor. Cu fața ei 
rotundă și lucitoare, cu pieptul gol, gândindu-se mereu să-și îmbună-
tățească starea într-o zi, mătura n-o lepăda niciodată din mână, fără să i 
se vadă efectul pe undeva. Puii care se adăpostiseră și ei acolo de ploaie 
umblau prin încăpere ca niște membri ai familiei, prea umanizați, mă 
gândeam, ca să se frigă cum se cuvine. Stăteau și mi se uitau drept în 
ochi sau îmi ciuguleau încălțămintea cu înțeles… În timpul acesta gazda 
îmi povestea istoria sa, cât de mult se trudise cu „turba” pe socoteala 
unui fermier din vecinătate, întorcând un smârc de turbă cu sapa sau cu 
hârlețul pentru zece dolari pe acru și dreptul de a se folosi de pământ cu 
îngrășământu-i pe timp de-un an. Cum piciul lui cu fața cea lată mun-
cea tot timpul cu voie bună alături de părintele său, fără să bănuiască ce 
nenorocită învoială făcuse dânsul… Am căutat să-l ajut cu experiența 
mea, spunându-i că era unul din cei mai apropiați vecini ai mei și că și 
eu, care veneam acolea să pescuiesc și aveam aerul unui pierde-vară, îmi 
câștigam viața ca și el. Că locuiam într-o casă bine-ncheiată, luminoasă, 
curată, care costa de-abia ceva mai mult decât chiria ce se ia de obicei 
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pe-o dărăpănătură ca cea a lui. Și cum, de-ar fi vrut, într-o lună sau două, 
și-ar fi putut clădi un palat care să fie curat al lui. Că eu nu consumam 
ceai, cafea, unt, lapte, carne proaspătă și că, astfel, n-aveam nevoie să 
muncesc ca să-mi procur asemenea lucruri. Apoi că, nemuncind sau 
netrudindu-mă strașnic, n-aveam nevoie să mănânc strașnic, așa că mân-
carea mă costa mai nimica. Pe când el, începând-o prin ceai, cafea, unt, 
lapte și carne de vacă, trebuia să muncească strașnic ca să poată cumpăra 
toate astea. Și după ce muncea strașnic, trebuia tot strașnic să mănânce 
pentru a repara puterea organismului său. Așa că era „căciulă albă, albă 
căciulă”383 ‒ sau, mai curând, nici căciulă albă, nici albă căciulă ‒ fiindcă 
era mereu supărat și, pe deasupra, își irosea și viața. Cu toate astea, el 
socotise că, venind în America, avea să se bucure că va putea să-și pro-
cure în fiecare zi ceai, cafea, carne. Adevărata Americă e însă țara în 
care ești liber de-a adopta acel fel de viață care să-ți îngăduie s-o scoți la 
capăt fără toate astea și unde Statul nu caută să te silească la menține-
rea sclaviei, la menținerea războiului și a altor cheltuieli de prisos, care, 
direct sau indirect, purced din întrebuințarea acestor lucruri. Anume 
vorbeam cu John Field ca și când ar fi fost un filosof sau ar fi năzuit să 
ajungă. Eu aș vedea cu plăcere toate pajiștile pământului întorcându-se 
la starea sălbatică, dacă ar urma de-aici, pentru oameni, un început de 
răscumpărare… Un om n-are nevoie să studieze istoria ca să descopere 
ce se potrivește cu propria-i natură mai bine. Din nenorocire, cultura 
irlandeză e o operă de întreprins c-un soi de hârleț de turbă moral. I-am 
spus irlandezului că, muncind la turbă atât de greu, îi trebuiau ciubote 
grele și haine groase, care cu toate astea nu întârziau să se murdărească și 
să se strice. Pe când eu purtam pantofi ușori și haine subțiri, care costau 
numai pe jumătate, cu toate că eram îmbrăcat ca un domn, cum mă 
socotea poate (cum negreșit nu eram). Și-ntr-un ceas fără trudă și ca o 
recreere puteam, dacă voiam, să prind atâta pește cât să-mi ajungă pe 

383. Aici Mușoiu traduce literal o expresie din limba franceză: „bonnet blanc, blanc 
bonnet”. În română echivalentul ar fi „ce mi-e una, ce mi-e cealaltă” sau „ce mi-e baba 
Rada, ce mi-e Rada baba”.

două zile sau să câștig atâția bani ca să trăiesc o săptămână. Dacă el și 
familia lui ar fi vrut să trăiască simplu, ar fi putut să meargă să culeagă 
afine-n timpul verii pentru propria lor plăcere. La care John scoase un 
oftat, iar femeia lui căscă ochii, punându-și mâinile-n șolduri. Și amân-
doi păreau să se întrebe dacă posedau atâta capital ca să întreprindă ase-
menea meserie sau destulă aritmetică ca să izbutească în ea. Pentru ei 
asta avea nevoie de „calcul mare” și ei nu vedeau limpede cum ar fi scos-o 
la capăt. Așa că presupunem că ei se luptă și acum vitejește cu viața, 
față-n față, în felul lor, cu dinții și cu unghiile, fără să aibă îndemânarea 
de a-i despica hartanele masive cu ajutorul unei lame bine ascuțite și să-i 
vină bucată cu bucată de hac, [socotind că trebuie să se lupte cu viața cu 
strășnicie, când e vorba de-a mânui doar un scai]384. Dar ei luptă cu un 
covârșitor neajuns, trăind John Field, vai, fără aritmetică, și cu chipul 
acesta fără nicio izbândă.

„Pescuiești vreodată?” l-am întrebat pe John Field. „O, da, din când 
în când, de-o mâncărică prind câteodată, când am răgaz, biban de soi.” 
„Cu ce nadă?” „Ceacâri prind cu râme. Și bibanul îl atrag cu ceacâri.” 
„Ai face bine să mergi chiar acum la pescuit, John”, zise femeia lui cu 
fața înseninată și plină de nădejde. John însă stătea pe gânduri.

Ploaia cea grozavă trecuse și-un curcubeu deasupra pădurii, spre 
răsărit, făgăduia o seară frumoasă. Așa că mă retrăsei. Ieșind afară, cerui 
o singură cană de apă, sperând să văd totodată și fundul puțului, ca să-mi 
completez cercetarea locurilor. Când la puț, din nenorocire nimic decât 
ghizduri385 și nisip mișcător; de altminteri, frânghia ruptă și găleata la 
naiba. La urma urmei, se găsi un vas culinar. Apa, cum s-ar zice, se distilă 
și, după o îndelungată chibzuire și așteptare a celui ce-i era sete, mi se 
oferi [apă care nici nu era lăsată să se răcească, nici să se așeze]386. Uite ce 
lături susțin viața aici, îmi zisei. După care, închizând ochii și depărtând 

384. Traducere ezitantă. O variantă mai apropiată de textul lui Thoreau ar fi urmă-
toarea: „(...) hotărându-se să se poarte aspru cu ea de parcă ar pune mâna pe un ciuline.” 
Henry David Thoreau, Walden…, p. 202.

385. Perete de piatră și bârne.
386. Pasaj omis din traducerea lui Mușoiu.
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paiele cu ajutorul unui curent submarin cu dibăcie îndrumat, băui pen-
tru ospitalitatea adevărată cel mai cordial gât de apă ce l-am putut da de 
dușcă. În asemenea cazuri eu unul nu fac pe năzurosul, când e vorba de 
arătat că nu ești lipsit de maniere, că adică știi să te porți cuviincios.

Părăsind acoperișul irlandezului după ploaie și îndreptându-mi din 
nou pașii spre lac, graba mea de-a prinde știuculiți, horhăind prin băltoace, 
prin văgăuni și prin găuri de turbărie, prin locuri pustii și sălbatice, mi se 
păru o clipă copilărească, mie, care trecusem prin școală și prin colegiu. 
Dar, cum coboram colina pe alergate, spre apusul însângerat, cu curcu-
beul peste umăr și-n urechi cu ușoarele zvonuri argintii aduse prin atmo-
sfera purificată de pe nu știu care meleaguri, bunul meu Geniu păru să 
zică: „Mergi și pescuiește zi de zi și vânează mai departe, tot mai departe, și 
odihnește-te fără teamă la marginea tuturor râurilor și la toate vetrele ca la 
vatra ta. Adă-ți aminte de ziditorul tău în zilele tinereților tale.387 Scoală-te 
lipsit de orice grijă înaintea revărsatului zorilor și ia-o razna. Amiaza află-te 
lângă alte lacuri, dar noaptea să te zăpsească388 pretutindeni la tine acasă. 
Nu-i câmp mai mare decât acesta, nici mai vrednice jocuri care să nu se 
poată juca aici. Crește sălbatic precum ți-i firea, ca aceste stufărișuri și bălă-
rii, care nu vor ajunge niciodată fân englezesc. Tunetul poate să bubuiască. 
Ce ne pasă dacă amenință să prăpădească recoltele fermierilor? Față de tine 
nu asta e menirea lui. Fugă ei sub șoproane și sub căruțe, adăpostul tău 
să fie sub nori. Fă așa ca pentru tine niciun viețuitor să nu fie trafic, ci 
plăcere. Bucură-te de pământ, fără a pune stăpânire pe el. Numai din lipsă 
de îndrăzneală și de încredere oamenii au ajuns unde sunt, cumpărând și 
vânzând, și petrecându-și viața ca niște robi.”

O, fermă a lui Baker...

Landscape where the richest element
Is a little sunshine innocent…

No one runs to revel
On thy rail-fenced les...

387. Ecleziastul, XII, 3 (n. tr.).
388. Cu sensul de „a prinde”.

Debate with no man has thou,
With question art never perplexed,

As tame at the first sight as now,
In thry plain russet gabardine dressed...

Come ye who love,
And ye who hate,

Children of the Holy Dove,
And Guy Faux of the state,

And hang conspiracies
From the tough rafters of the trees!

Priveliște al cărei cel mai bogat element
E un soare mic, inocent…

Nimeni n-aleargă să se desfete
Pe pajiștea ta țărcuită…

La ceartă nu te apuci cu nimeni,
Nu ești zbuciumată niciodată de griji,

Potolită de la-nceput ca și acum
Sub pelerina-ți de pâslă…

Veniți, voi cei ce iubiți,
Și voi, cei ce urâți,

Copii ai Sfintei Columbe,
Și-ai Statului Guy Faux,389

Și spânzurați conspirațiile
De solide grinzi de copaci!390

Încovoiați, cu capul plecat, odată cu noaptea, oamenii se întorc doar 
de la câmp sau din ulicioara apropiată pe care o bântuie hărmălaia lor 
casnică și viața lor lâncezește respirând mereu și mereu propria-i răsu-
flare. Umbrele lor dimineața și seara se întind mult mai mult decât pașii 

389. Guy Faux sau Fawkes (1570-1606), vestit conspirator executat la Londra, la 
31 ianuarie 1606 (n. tr.).

390. William Ellery Channing (n. tr.).
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lor zilnici. Ar trebui să ne întoarcem de departe, din întreprinderi și 
încercări și descoperiri, în fiecare zi îmbogățiți cu o experiență nouă și 
cu un caracter nou.

Nu ajunsesem încă la lac când, nu știu sub ce proaspătă îmboldire, 
John Field mă ajunse, cu ideile schimbate, părăsind „turbăritul” înainte 
de apunerea soarelui. Dar bietul om nu făcu decât să tulbure o pereche 
de înotătoare, pe când eu prindeam o cogeamite știucă, zicând că așa 
noroc avea el. Schimbând însă-n luntre banca cu mine, văzu că și noro-
cul își schimbă banca. Bietul John Field!  Nădăjduiesc că nu va citi aceste 
pagini fără să tragă din ele un oarecare folos. Bietul de el, care socoate să 
trăiască în această țară primitivă și nouă, după moda vreunei derivative 
țări vechi, și să prindă biban cu ceacâri. Nu zic că n-ar fi uneori și cea-
cârul o bună nadă. Cu orizontul lui cum îl are, așa cum se găsește biet 
om, născut să fie sărac, cu moștenirea lui de sărăcie irlandeză sau de viață 
săracă, cu străbunica lui de pe vremea lui Adam și cu deprinderile lui 
turboase, fără să se ridice vreodată în lumea asta, nici el, nici urmașii lui 
până ce butucănoasele lor picioare palmate de „bâtlani de turbării” nu 
vor căpăta la călcăie talarii391. 

391. Sandalele înaripate ale lui Hermes.

Preocupările mai înalte

ntorcându-mă prin pădure cu provizia mea de pește, 
târându-mi undița, pe înnoptate, zării licărirea unei mar-
mote care-mi străbătea pe furișate cărarea. Și, pătruns 
de-o tresărire neobișnuită de poftă sălbatică, era aproape 

s-o prind și s-o mănânc crudă. Nu că mi-ar fi fost foame, ci din pricină 
că dânsa reprezenta sălbăticia. O dată sau de două ori, de altminteri, în 
cursul sălășluirii mele la lac, m-am pomenit rătăcind prin pădure ca un 
copoi hămesit, într-o ciudată stare de abandonare, în căutarea vreunui 
oarecare vânat de mâncat. Dar nicio specie nu mi s-a părut prea sălbatică. 
Scenele cele mai barbare deveniseră nepomenit de familiare. Găseam în 
mine (și mai găsesc) instinctul unei vieți mai înalte sau, cum s-ar zice, 
spirituale, după pilda celei mai mari părți dintre oameni; un instinct de 
viață sălbatică, plină de primitivă vigoare, ambele obiect al venerației 
mele. Eu iubesc tot atât ce-i sălbatic ca și ceea ce e blajin. Partea de sălbă-
ticie și de hazard care ține încă de pescuit, pescuitul mi-l recomandă. Îmi 
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place câteodată să-nșfac viața cu bărbăție și să-mi petrec ziua ca anima-
lele. Poate că îndeletnicirii cu pescuitul, ca și cu vânătoarea, din cea mai 
fragedă vârstă, îi datorez strânsa legătură ce-o am cu Natura. Pescuitul 
și vânătoarea ne inițiază de timpuriu și ne deprind cu scene cu care, 
altminteri, puțină cunoștință am face la o vârstă mai înaintată. Pescarii, 
vânătorii, tăietorii de lemne și alții care-și petrec viața la câmp și pădure, 
într-o privință ei înșiși parte integrantă din Natură, se găsesc într-o stare 
mai bună să observe Natura în răstimpul îndeletnicirilor lor, decât ar fi 
filosofii sau poeții, care se apropie de Natură ca spectatori. Cel ce călă-
torește prin câmpie este firește un vânător. La izvoarele lui Missouri și 
ale Columbiei392, un întinzător de capcane, la Cataractele St. Mary393, 
un pescar. Cel care nu-i călător, nedocumentându-se asupra lucrurilor 
decât la a doua mână, decât pe jumătate, nu poate fi luat ca autoritate, 
ca priceput în toată puterea cuvântului. Interesul nostru crește la culme 
când știința povestește ceea ce cunosc asemenea oameni, fie din practică, 
fie din instinct, din pricină că numai asta-i adevărata umanitate sau rela-
tare despre experiența umană.

Se înșală cei care susțin că yankeul are puține petreceri pentru că n-are 
atâtea serbări publice ca în Anglia și că bărbații și băieții nu joacă atâtea 
jocuri câte se joacă în Anglia. Aici plăcerile mai primitive și mai solitare 
ale vânătorii, ale pescuitului și ale altora la fel nu s-au lăsat înlocuite de 
celelalte. Nu-i băiețaș din Noua Anglie, dintre contemporanii mei, care 
să nu fi pus mâna pe-o carabină între zece și paisprezece ani și să nu fi 
avut pentru vânătoare și pescuit nu un teren limitat, ca cel rezervat de-un 
mare senior englez, ci nețărmuit, ca acela al unui sălbatic. De aceea, nimic 
de mirare că nu stă mai des să se joace pe pajiștea comunală. Iată însă că o 
schimbare prinde a se simți, nu datorită mai numeroasei omeniri, ci rări-
rii vânatului ‒ pentru că nu se află prieten mai mare al animalelor vânate 
decât vânătorul, fără a face excepție de „Humane Society”394.

392. Două dintre cele mai mari râuri din America de Nord, ambele izvorând din 
Munții Stâncoși.

393. Cascadă situată în Parcul Național Glacier din statul Montana.
394. Numele societății pentru protecția animalelor (n. tr.).

Cât mă privește, ajuns la lac, mi se întâmpla să doresc a adăuga și 
ceva pește la lista-mi de bucate, ca să mai variez. Drept vorbind, datorită 
unei anumite trebuințe care a împins pe cei dintâi pescari, m-am dedat 
și eu pescuitului. Sentimentul de umanitate la care am putut recurge 
împotriva acestei îndeletniciri n-a putut niciodată dăinui și se referea 
mai mult la filosofia mea decât la sentimentele mele. Vorbesc de pescuit 
pentru că de multă vreme altfel simțeam față de vânatul păsărilor și cara-
bina mi-o vândusem înainte de-a veni la pădure. Nu că aș fi mai puțin 
uman decât alții, dacă asta înseamnă a fi uman, dar n-am băgat de seamă 
că sentimentele mele ar fi fost afectate prin asta deosebit. De pești și de 
viermi nu mă înduioșam. Cât se atinge de vânătoarea de păsări, în timpul 
celor din urmă ani când mă slujeam de carabină aveam drept scuză că 
studiam ornitologia, căutând numai păsările noi și rare. Dar acum înclin 
a crede, și-o mărturisesc, că alt mijloc este mult mai prielnic și mai fru-
mos de-a studia ornitologia. Asta cere o atât de scrupuloasă cercetare a 
moravurilor păsărilor încât, chiar dacă ar fi fost numai pentru motivul 
acesta, m-am grăbit să nu mă mai slujesc de carabină. Cu toate astea, 
cu toată întâmpinarea referitoare la sentimentul de umanitate, mă văd 
constrâns să mă îndoiesc dacă vreodată alte exerciții de-o valoare egală cu 
vânătoarea vor putea s-o înlocuiască. Și de câte ori m-a întrebat cu îngri-
jorare vreunul din prietenii mei despre copiii săi, dacă trebuie să-i lase să 
vâneze, am răspuns da ‒ amintindu-mi că vânătoarea a fost una din cele 
mai bune părți ale educației mele ‒, fă din ei vânători, cu toate că simpli 
amatori de sport la-nceput. Dacă se poate, vânători de ispravă395, ca să nu 
găsească vânat destul de mare pentru ei în singurătatea aceasta sau oricare 
alta, de regn vegetal ‒ vânători ca și pescuitori de oameni396. Până acum 
sunt de părerea călugăriței lui Chaucer, care 

yave not of the text a pulled hen
That saith that hunters ben not holy.

395. Geneza (n. tr.).
396. Evanghelia după Matei, cap. 4, vers. 19.
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nu va da drept predică o găină jumulită,
Când vânătorii vor fi arătați ca oameni nesfinți.

E o perioadă în istoria individului ca și-ntr-a rasei când vânătorii sunt 
„elita”, după cum îi numeau algonquinii397. Nu putem decât deplânge 
pe tânărul care n-a tras niciodată un foc de pușcă. Pentru asta nu va fi 
mai uman, ci educația lui îi va fi fost, din nenorocire, neîngrijită… Iată 
care era răspunsul meu în privința acelor tineri pe care îi preocupa ase-
menea chestie, încredințat că aceștia nu vor întârzia să fie mai presus de 
ea, adică să nu se mai preocupe de ea. Nicio ființă omenească, trecând de 
vârsta nepăsătoare a tinereții, nu va ucide de bunăvoie o creatură, oricare 
ar fi, a cărei viață îi e dată cu același drept. Iepurele apucat la strâmtoare 
țipă ca un copil. Luați aminte, mame, că simpatiile mele nu fac întot-
deauna obișnuitele deosebiri fil-antropice.

Asta-i cel mai adesea introducerea tânărului la pădure și asta-i ceea 
ce are în el mai original. Mai întâi merge ca vânător și pescar, până când, 
dacă are în el sămânța unei vieți mai bune, își descoperă propriile încli-
nații ca poet sau, poate, ca naturalist și azvârle pușca, ca și trestia de 
undit. Mulțimea oamenilor e încă pururea tânără în privința aceasta. În 
unele țări nu-i lucru rar să vezi un popă vânător; unul, care-i departe de 
a se arăta Bun Păstor, ar putea să facă pe-un bun câine de păstor. 

Am rămas surprins dându-mi seama că, în afară de tăierea lemnelor, 
tăierea gheții sau altă treabă de asemenea soi, singura îndeletnicire vădită 
care, după cât știam, ar fi reținut la lacul Walden o întreagă jumătate de 
zi pe careva din concetățenii mei, părinți de copii, afară de unele abateri, 
era pescuitul. Îndeobște aceștia nu se socoteau norocoși sau îndestul de 
răsplătiți pentru timpul lor fără să prindă vreo desagă de pește, măcar că 
avuseseră tot timpul Walden-ul sub privirile lor. Poate c-ar fi avut nevoie 
să viziteze Walden-ul de o mie de ori până să li se limpezească atracția 
către pescuit și până să fie însuflețiți de năzuințe mai înalte. Firește că 
asemenea cale spre purificare nu va putea fi străbătută de către concetă-
țenii mei dintr-odată.

397. Populații nativ-americane din zona Marilor Lacuri. 

Guvernatorul și consilierii ce-i are vor fi păstrând o vagă amintire 
despre lac pentru că, atunci când erau copii, vor fi pescuit și dânșii în 
el. Însă acum sunt prea bărâni și prea sus-puși să mai meargă la pescuit, 
de aceea nu mai e vorba să-i cunoască farmecul. De acum se așteaptă 
să meargă doar la cer într-o zi. Dacă legislatura se gândește la Walden, 
mai întâi de toate e să reglementeze numărul de cârlige cu care cineva 
poate să pescuiască în el. Dar habar n-are de cârligul cârligelor datorită 
căruia, punând în cârlig drept nadă legislatura, să fie vorba de pescuit 
chiar lacul însuși. Astfel, până și-n societățile civilizate, omul embrionar 
în dezvoltarea-i trebuie să treacă prin etapa de vânător.

În anii din urmă am observat de mai multe ori că eu nu puteam să 
mă apuc de pescuit fără să mă cobor întrucâtva față de respectul de sine. 
Și exeriența asta am făcut-o și refăcut-o. Nu-s lipsit de îndemânare și, ca 
mulți din confrații mei, nu-s lipsit de-un oarecare instinct, care se deș-
teaptă din când în când. Dar, odată lucrul săvârșit, simt c-ar fi fost mai 
bine să nu fi pescuit. Nu cred să mă înșel. Era o slabă atragere de luare 
aminte, cum se arată primele licăriri ale dimineții. Netăgăduit că-n mine 
hălăduiește acel instinct care aparține ordinelor inferioare ale creațiunii. 
Cu toate astea, fiecare an mă găsește din ce în ce mai puțin pescar, cu 
toate că fără mai multă umanitate și-nțelepciune chiar. Deocamdată nu 
mai sunt pescar chiar deloc. Dar îmi dau seama că, dacă ar fi să locu-
iesc în vreo pustie, m-aș vedea din nou ispitit să ajung, în toată pute-
rea cuvântului, și vânător, și pescar. De altminteri, în orice carne e ceva 
fundamental murdar și am început a vedea de unde se înjgheabă gos-
podăria și de unde purcede truda, care costă atât, pentru a arăta o înfă-
țișare curată și potrivită în fiecare zi, pentru a ține casa plăcută și scutită 
de toate mirosurile, de toate arătările supărătoare. Fiind propriul meu 
măcelar, spălător de vase, bucătar, ca și domnul pentru care erau ser-
vite bucatele, pot vorbi din experiență, experiență cu desăvârșire com-
pletă. Întâmpinarea practică împotriva hranei animale, în cazul meu, 
era necurățenia ei. Afară de asta, după ce prindeam, curățam, fierbeam 
și-mi mâncam peștele, mi se părea că nu eram destul de sătul. Sărăcăcios 
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și de prisos, nu făcea cât costa. Puțină pâine și câțiva cartofi îl puteau 
prea bine înlocui, fără atâta trudă și murdărie.

Ca mulți dintre contemporanii mei, un șir de ani arareori m-am slu-
jit de hrană animală sau de ceai, de cafea și așa mai departe. Nu atât 
din pricina efectelor nocive, vătămătoare, ce le atribuim acestora, cât 
din pricină că n-aveau nimic să-mi atragă imaginația. Dezgustul pentru 
hrana animală nu-i la mine efectul experienței, ci un instinct. În multe 
privințe părea mai frumos de-a trăi cu mai puțin și de-a mânca oare-
cum mai prost. Și, cu toate că nu m-am hotărât niciodată anume la așa 
ceva, ca să-mi împac imaginația, am mers destul de departe pe calea asta. 
Cred că omul care s-a silit întotdeauna să-și păstreze în cea mai bună 
stare facultățile sale înalte sau poetice întotdeauna a fost înclinat să se 
ferească îndeosebi de hrana animală, ca și de orice hrană prea îmbelșu-
gată. E un fapt semnificativ, recunoscut de entomologiști ‒ îl găsesc în 
Kirby și Spence398 ‒ că „unele insecte în starea lor cea mai desăvârșită, 
cu toate că înzestrate cu organe de nutriție, nu se slujesc de ele deloc”. 
Și Kirby și Spence stabilesc ca „o regulă generală, că aproape toate insec-
tele mănâncă în asemenea stare mult mai puțin decât în starea de larve. 
Omida vorace, prefăcută în fluture și larva mâncăcioasă, ajunsă muscă” 
se mulțumesc cu o picătură-două, fie de miere, fie de vreun alt lichid 
zaharat. Abdomenul sub aripile fluturelui reprezintă încă larva. [E frân-
tura de rege care își ispitește Parca]399, ursitoare insectivoră. Marele mân-
căcios e un om în stare de larvă. Și în asemenea condiție sunt întregi 
nații, nații lipsite de gust și de imaginație, pe care le trădează marea lor 
burtă.

E nevoie de procurat, ca și de pregătit, o hrană destul de simplă și 
destul de curată ca să nu jignească imaginația. Dar de nutrit, eu cred 
că trebuie nutrită și imaginația când nutrim corpul. Și corpul și imagi-
nația ar trebui să se așeze la aceeași masă, iar lucrul acesta se poate face. 

398. William Kirby (1759-1850), William Spence (1783-1860), entomologiști en-
glezi (n. tr.).

399. O redare mai apropiată de textul lui Thoreau ar fi aici: „Aceasta este îmbucă-
tura care îi tentează soarta lui de insectă.” Henry David Thoreau, Walden…, p. 209. 

Fructele trebuie mâncate cumpătat, nu să ne facă să ne fie rușine de pofta 
noastră sau să întrerupă alte nobile urmăriri. Adăugați un condiment în 
plus la bucatele voastre și vă vor otrăvi. A trăi cu o bucătărie bogată! Mai 
mare daraua decât ocaua400. Nu-i om care să nu roșească surprins pregă-
tindu-și cu mâinile sale cutare prânz, fie de hrană animală, fie de hrană 
vegetală, pe care zilnic îl pregătesc pentru el alții. Câtă vreme lucrurile 
nu se vor schimba, noi nu vom fi civilizați. Și, oricât de domni ori de 
boieri și de doamne sau cucoane am fi, nu suntem nici adevărați bărbați, 
nici adevărate femei. Iată ce negreșit inspiră felul schimbării de-ndepli-
nit. De ce să nu se împace imaginația cu carnea și cu grăsimea? Eu sunt 
bucuros că nu se împacă. Nu-i oare destul blam că omul e un animal car-
nivor? Negreșit, omul poate trăi (și trăiește) într-o mare măsură, făcân-
du-și pradă din celelalte animale. Dar e o nenorocită metodă, așa cum 
poate să-și dea seama oricine se va apuca să prindă iepuri în cursă, sau 
să înjunghie miei. Iar cine va instrui pe oameni să se mulțumească c-un 
regim mai nevinovat și mai sănătos nu poate fi privit decât ca un binefă-
cător al neamului omenesc. Oricare ar fi felul meu de purtare, eu nu mă 
îndoiesc că, între alte destine, omul îl va avea și pe acela de-a renunța să 
mai mănânce animale, după cum triburile sălbatice au renunțat de-a se 
mai mânca între ele, de îndată ce au intrat mai mult în atingere cu altele 
mai civilizate.

Când plecăm urechea la cele mai sfioase, dar stăruitoare inspirații ale 
geniului nostru, negreșit sincere, nu vedem la ce extreme, dacă nu la ce 
nebunie, ne pot ele duce. Cu toate astea, cu cât devenim mai hotărâți și 
mai credincioși nouă, vedem că asta-i direcția pe care o are calea noas-
tră. Oricât de sfioasă ar fi opoziția sigură pe care o simte în sine un om 
sănătos, ea va sfârși prin a precumpăni asupra argumentelor și obiceiu-
rilor neamului omenesc. Poate să rezulte de aici și-o slăbiciune fizică. 
Urmările acestea nu vor fi regretabile pentru nimeni, pentru că ele vor fi 
rezultatul unei vieți care s-a conformat unor principii mai înalte. Dacă 
ziua și noaptea vor fi de așa fel încât să le saluți cu bucurie și dacă viața 

400. Expresie cu sensul de „prea mult efort pentru un lucru puțin însemnat”.
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exhală suavitatea florilor și a ierburilor pline de mireasmă, dacă este mai 
mlădioasă, mai strălucitoare, mai nemuritoare, aceasta va fi izbânda 
noastră. Natura întreagă ne va ferici și orice clipă va fi un motiv de-a 
ne binecuvânta noi înșine. Cele mai mari câștiguri, cele mai mari valori 
sunt acelea pe care le apreciem mai puțin. Putem lesne să ne îndoim de 
existența lor. Și curând le uităm. Cea mai înaltă respectabilitate sunt ele. 
Poate că faptele cele mai înmărmuritoare și cele mai reale nu se văd nici-
odată comunicate de la om la om. Adevărata recoltă a vieții mele zilnice 
e întrucâtva tot atât de intangibilă, tot atât de indescriptibilă, ca sclipi-
rile dimineții și serii. Strâng în brațe o mică pulbere de stea întrevăzută, 
un segment de curcubeu poate.

Cu toate astea, cât mă privește, nu mă voi arăta niciodată până la atâta 
de năzuros. Mi s-a întâmplat să pot mânca la nevoie și un șobolan cu oare-
care agrementare. Și-s încântat c-am băut atât de îndelung apă, pentru 
același motiv pentru care prefer cerul natural paradisului unui mâncător 
de opium. Aș fi bucuros să rămân pururea cumpătat: gradele de beție 
sunt nesfârșite. Eu privesc apa ca singura băutură demnă de-un înțelept. 
Vinul nu-i o licoare atât de nobilă. Și apucă-te de spulberă speranțele 
unei dimineți cu o ceașcă de cafea fierbinte sau a unei seri cu o cană de 
ceai. Ah, cât decad când mi se întâmplă să mă las ispitit de așa ceva! Până 
și muzica te poate îmbăta. Cauze asemănătoare, care par mărunte, au 
distrus doar Grecia și Roma; și vor distruge Anglia și America. Ca îmbă-
tare, cine să nu prefere să se îmbete cu aerul pe care-l respiră? Eu am des-
coperit că cea mai serioasă întâmpinare împotriva muncii neîntrerupte 
era că mă silea să mănânc și să beau, de asemenea, grosolan. Trebuie să 
spun însă că, în privința asta, mă simt acum întrucâtva mai îngăduitor. 
Nu atribui atâta religiozitate mâncării și nu aștept nicio blagoslovenie 
înainte de-a îmbuca. Nu c-aș fi devenit mai înțelept decât înainte, dar 
sunt nevoit să mărturisesc, oricât de regretabil ar fi, că am devenit cu 
timpul mai călit și mai nepăsător. Poate că asemenea chestii nu se tratează 
decât la tinerețe, cum se credea îndeobște despre poezie. Practica mea 
nu e „nicăierea”, părerea mea e de față. Cu toate că sunt departe de a mă 

crede unul din acei privilegiați la care face aluzie vechiul Ved, care zice că 
„cel care are credință adevărată în Ființa Supremă omniprezentă poate să 
mănânce orice” ‒ cu alte cuvinte, nu-i ținut să se uite la natura bucatelor 
sale sau la calitatea celui care le pregătește. Chiar în cazul celor privilegi-
ați trebuie ținută seama, după cum observă un comentator hindus, că 
Vedantul limitează asemenea privilegiu pe „timp de mizerie mare”.

Cine n-a extras uneori din hrana-i o mulțumire nespusă, în care nu 
era amestecată pofta cât de puțin? Mă înfior la gândul că mi-am putut 
datora o percepție mentală simțului de obicei grosolan al gustului, că 
am putut fi inspirat pe calea simțului gustativ, că oarecare gorgoaze 
mâncate de mine pe versantul unei coline au putut să-mi nutrească 
geniul. „Sufletul nefiind pe sine stăpân”, declară Thseng-tseu401, „omul 
privește și nu vede, ascultă și nu aude, mănâncă și nu-și dă seama de 
gustul, de dulceața mâncării”. Cel care-și dă seama de adevărata savoare 
a bucatelor sale nu poate fi niciodată un mâncăcios; cel care nu-și dă 
seama, nu poate fi altceva. Un puritan se poate repezi la coaja lui de 
pâine oacheșă, cu o poftă tot atât de grosolană, cum nu s-a repezit 
niciodată un „alderman” la supa lui à la tortue. Nu hrana care intră în 
gură pângărește omul, ci pofta cu care cineva mănâncă. Nici calitatea, 
nici cantitatea, ci robirea gusturilor senzuale, când ceea ce se mănâncă 
nu-i o carne menită să ne întrețină animalul sau să ne inspire viața spi-
rituală, ci o hrană pentru viermii care colcăie-n noi. Dacă vânătorul 
dă preferință broaștei țestoase de baltă sau guzganului tămâios și altor 
pofticioase vânaturi de asemenea soi, frumoasa doamnă își îngăduie 
să-i placă piftia făcută dintr-un picior de vițel sau sardelele de peste 
mări, și iată-i chit. Dumnealui aleargă la havuzul402 morii. Dumneaei, la 
gavanosul403 cu dulceți. De mirare e numai că dumnealor pot, că dum-
neata și cu mine putem să ducem această murdară viață de jivină, să 
mâncăm și să bem atât. 

401. Thseng-Tseu, discipol al lui Confucius.
402. Bazin descoperit, construit în parcuri. 
403. Borcan.
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Întreaga noastră viață trebuie să fie cu totul morală. Nicio clipă de 
împăcare între virtute și viciu. Bunătatea este singurul plasament care 
nu produce niciodată scădere. Din muzica harpei care vibrează în jurul 
lumii, îndemnul neîntrerupt spre bunătatea-i ne pătrunde. Harpa-i 
agentul care călătorește pentru Compania de Asigurare a Universului, 
care recomandă regulamentul, legile sale, iar mica noastră bunătate 
e toată prima pe care-o plătim. Dacă tânărul ajunge în cele din urmă 
nepăsător, legile universului nepăsătoare nu-s, ci-s totdeauna de partea 
celor mai senzitivi. Ascultați în cel mai mic zefir imputarea, pentru că ea 
există neapărat ‒ cine nu o aude e cu totul nenorocit. Nu putem atinge 
o coardă, nici mișca un registru, fără să ne pătrundă morala plină de 
vrajă. Unele zgomote supărătoare, dacă te îndepărtezi, se prefac într-o 
muzică, mândră și suavă satiră a mediocrității existențelor noastre.

Suntem conștienți că-n noi sălășluiește un animal care se deșteaptă 
cu atât mai mult, cu cât natura noastră mai înaltă dormitează în noi. 
Animalu-i reptil, senzual și fără-ndoială nu poate fi cu totul înlăturat; 
asemănător cu viermii care, chiar în viață și sănătoși, în corpul nostru 
hălăduiesc. Dacă s-ar putea să fugim noi de acest animal, natura nu i-am 
putea-o schimba. Mă tem să nu se bucure de-o oarecare sănătate particu-
lară a lui. Dar cred c-ar putea prea bine să ne fie mai bine, fără a fi până la 
atâta de puri… Am găsit odată o falcă de mistreț, falca inferioară, cu toți 
dinții și toți colții ‒ pe cât de albi, pe atât de solizi ‒ care vorbea de-o sănă-
tate și de-o putere animală deosebite de sănătatea și de puterea spirituală. 
Ființa care-a avut-o a izbutit prin alte mijloace decât prin cumpătare și 
puritate. „Oamenii se deosebesc de brută”, zice Mencius404, „prin ceva 
cu totul neînsemnat. Obștea gloatei nu întârzie de-a pierde acest ceva. 
Oamenii superiori îl păstrează cu râvnă mare.” Cine știe la ce soi de viață 
am ajunge dacă am ajunge la puritate? Dacă aș cunoaște un om destul de 
înțelept să mă învețe puritatea, aș alerga pe dată să-l găsesc. Stăpânirea 
asupra pasiunilor noastre și asupra simțurilor exterioare ale corpului, ca și 

404. Mencius (forma latinizată) sau Meng-Tze, faimos filosof chinez, discipol al lui 
Confucius.

faptele bune, sunt declarate de către Vede ca neapărate pentru apropierea 
sufletului de Zei. Iar spiritul, cu vremea, poate pătrunde și dirigui fiecare 
membru și fiecare funcție a organismului, pentru a preface în puritate și 
cucernicie ceea ce, de regulă, ia cea mai grosolană senzualitate. Energia 
instinctivă care, când ne dăm frâu liber, ne secătuiește și ne murdărește, 
când suntem cumpătați ne învigorează și ne inspiră. Castitatea e înflori-
rea omului. Ceea ce numim Geniu, Eroism, Sfințenie și așa mai departe 
sunt numai roadele variate ale castității. Canalul purității deschis, omul 
își ia zborul pe dată spre Dumnezeu. Puritatea noastră ne inspiră neîn-
trerupt, iar impuritatea noastră ne copleșește. Binecuvântat omul încre-
dințat că animalul din el moare zi de zi și că divinul prinde temei. Poate-i 
tocmai unul care, în natura inferioară și bestială cu care s-a însoțit, a găsit 
o pricină de rușinare. Mă tem ca noi ‒ fauni și satiri ce suntem, zei sau 
semizei ‒, împerechind divinul cu bestialul, să nu fim creaturile dorinței 
necumpătate și ca însăși viața noastră să nu ne facă poate nefericirea.

How happy’s he who hath due place assigned
To his beasts and disafforested his mind!

Can use his horse, goat, wolf, and every beast, 
And is not ass himself to all the rest!

Else man not only is the herd of swine,
But he’s those devils too which did incline

Them to a headlong rage, and made them worse.

Fericit cel care are loc anumit pentru animalele ce le are 
Și-și lasă spiritul răpit de regimul pădurilor.

Se poate folosi de calul ce-l are, de capra lui, de lupu-i și alte vite 
Fără ca el însuși să fie pentru restul un măgar.

Altfel oamenii nu-s decât o turmă de porci
Și chiar demonii care i-au mânat pe orbite

Turbează când ei se vădesc și mai răi.

Epistola doctorului John Donne
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Orice senzualitate e senzualitate, oricât de multe forme ar îmbrăca, iar 
orice puritate e puritate. Senzualitatea și puritatea se manifestă în toate: 
când mâncăm și când bem, și când ne împreunăm, și când dormim. E des-
tul să cercetezi doar una din aceste fapte ale omului, ca să te încredințezi 
pe deplin cât de senzuală e. Cel impur nu poate sta cu puritate nici sculat, 
nici culcat. Atacă o jivină la o deschizătură a vizuinei sale și ea se va arăta 
la o alta. Dacă vrei să fii cast, trebuie să fii cumpătat. Ce-i castitatea? Cum 
va putea oare un om să știe că-i cast? N-are cum ști. De auzit am auzit vor-
bindu-se de această virtute, dar habar n-avem de ce e. Vorbim după zvon. 
Din activitate purced înțelepciunea și puritatea, din trândăvie, ignoranța 
și senzualitatea. La omul instruit senzualitatea e o obișnuință lenevoasă a 
spiritului. O persoană impură e întru totul o persoană trândavă, care se 
așează lângă vatră, pe care soarele o luminează culcată, care se odihnește fără 
a fi obosită. Dacă vreți să vă feriți de impuritate și de toate păcatele, lucrați 
cu tragere de inimă, chiar dacă ar fi să râniți bălegar. Natura e anevoie de 
înfrânat, dar trebuie înfrânată. La ce slujește să fii creștin, dacă nu ești decât 
păgânul mai pur, dacă nu practici mai multă renunțare, dacă nu ești mai 
religios? Cunosc mai multe sisteme de religii, socotite drept păgâne, ale 
căror precepte ar face să roșească pe cititor și l-ar îndemna la mai multe 
silințe, chiar dacă n-ar fi decât pentru simpla îndeplinire a riturilor.

Nu-mi vine să vorbesc despre lucrurile acestea, nu din pricina 
subiectului ‒ nu mă îngrijesc deloc de mai multă sau mai puțină obsce-
nitate a cuvintelor mele ‒, ci pentru că nu pot vorbi despre ele fără să-mi 
dezvălui impuritatea. Noi vorbim liber, fără rușine, de-o anumită formă 
de senzualitate și păstrăm tăcerea asupra alteia. Suntem atât de josnici, 
de degradați, încât nu putem vorbi în chip simplu despre niște funcții 
necesare naturii omenești. În timpurile mai primitive, în unele țări, nu 
se afla funcție care să nu fi primit din partea cuvântului un tratament 
respectuos și care să nu fi fost cârmuită sau impusă de lege. Legiuitorul 
stabilește chipul de-a mânca, de-a bea, de-a te împreuna, de-a da excre-
mentele și urina afară și așa mai departe, arătând ce e josnic, fără să se 
scuze fățarnic, luând lucrurile acestea drept bagatele.

Orice om e ziditorul unui templu, numit corpul său, templu zidit 
dumnezeului la care se închină, într-un stil propriu al lui, și nu se poate 
achita de asta mărginindu-se numai la a ciopli marmură. Noi suntem 
cu toții sculptori și pictori, iar materialele noastre sunt carnea noastră, 
sângele nostru, oasele noastre. Orice cugetare înaltă începe pe dată a 
purifica trăsăturile unui om, orice josnicie sau senzualitate, a le abrutiza.

Într-o seară de septembrie, după o zi de muncă obositoare, John 
fermierul stătea în pragul casei, cu mintea mai mult sau mai puțin fră-
mântată de treaba lui. După scăldătoare, se pusese jos ca să-l recreeze 
pe omul intelectual din el. Seara era mai curând răcoroasă, iar unii din 
vecinii omului meu se temeau să nu dea înghețul. Nu trecuse mult timp 
de când își urma cursul cugetărilor lui și auzi un flaut al cărui sunet se 
armoniza minunat cu dispoziția lui. Gândul la treaba lui nu-l slăbea. Dar 
refrenul cugetării sale ‒ cu toate că treaba urma să se frământe în mintea 
lui și cu toate că se descoperi pe cale de-a pune, fără să vrea, alte lucruri 
la cale ‒, refrenul cugetării sale era că treaba îl interesa acum mai puțin. 
Nu era decât jegul pielii sale, acel jeg mereu și mereu curățit. Sunetele 
flautului ajungeau însă la urechile sale dintr-o sferă deosebită de sfera 
în care muncea el și insuflau muncă pentru unele facultăți care dormi-
tau în el. Sunetele flautului îndepărtau, încetul cu încetul, îndepărtau și 
bătătura, și satul, și starea în care trăia. Și-un glas îi zise: „De ce să stai pe 
loc, să duci această tristă viață de zdrobitoare muncă, când o existență 
de frumusețe e cu putință pentru tine? Aceleași stele scânteiază și pe alte 
meleaguri. Dar cum să scapi din starea în care te afli, pentru a te călători 
cu adevărat într-acolo?”. Tot ce-i trecu prin minte lui John să facă fu să 
practice vreo înfrânare nouă, să-și lase spiritul să i se coboare, pentru 
răscumpărare, în corp și să se trateze pe sine c-un tot mai mare respect.
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neori aveam un tovarăș la pescuit405, care venea din cea-
laltă parte a comunei prin sat până la casa mea, iar prin-
derea prânzului împreună era o îndeletnicire tot atât de 
sociabilă ca și înfulecarea-i.

Sihastrul. ‒ Mă întreb ce face lumea în clipa asta. Uite, trei ceasuri 
de când n-am auzit măcar o lăcustă pe miriște. Hulubii dorm cu toții 
pe stinghiile lor, fără o bătaie din aripi măcar. Oare cornul de amiază al 
unui fermier răsună de dincolo de pădure? Lucrătorii fabrică conserve 
din carne marinată de vită, fabrică cidru și pesmeți din făină de păpușoi. 
De ce se frământă oare așa oamenii? Cine nu mănâncă n-are nevoie să 
lucreze. Mă întreb cât au recoltat, cu alte cuvinte, ce-au câștigat. Cine ar 
dori să trăiască unde nu poți cugeta din pricina lătrăturilor Turcului? 
Și, ah, îngrijirea gospodăriei! Să freci ivărul de la ușa diavolului, să verși 

405. William Ellery Channing (n. tr.)
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hârdaiele într-o zi atât de frumoasă. Mult mai bine să n-ai gospodărie. 
Mai nimerit o scorbură de copac. Cât despre vizitele de dimineață și 
lume la prânz, nimic decât toc-toc-ul unei ghionoiaie406. O puzderie 
sunt. Soarele acolea-i prea cald. Pentru mine însă astea sunt născute 
prea departe în viață. Apă de izvor am și pe masă un coltuc de pâine 
oacheșă. Ascultă! Aud un foșnet de frunze. Vreun câine hămesit din sat, 
împins de instinctul de vânătoare? Sau porcul rătăcit, care se zice că-i 
prin pădure și ale cărui urme le-am văzut după ploaie? Uite ce curând 
oțetarii mei și măceșii mei mirositori tremură. Ei, domnule Poet, aici 
ești? Ce crezi azi despre lume?

Poetul. ‒ Uite norii de acolo cum plutesc! Tot ce azi am văzut mai 
măreț. Nimic de felul acesta în vechile tablouri. Nimic în celelalte țări, 
decât doar la înălțimea coastelor Spaniei. Un cer în toată puterea cuvân-
tului, mediteranean. Ca să-mi câștig ziua, și neavând pe azi nimic de 
mâncat, m-am gândit că puteam merge la pescuit. Iată o adevărată ocu-
pație de poet. Singurul meșteșug pe care l-am învățat. Hai să mergem!

Sihastrul. ‒ Nu pot să mă împotrivesc. Pâinea mea oacheșă e puțină. 
Vin cu tine numaidecât. Dar deocamdată să-mi isprăvesc o medi-
tare serioasă. Cred că sunt pe sfârșite. Lasă-mă, așadar, singur o clipă. 
Dar, ca să nu întârziem, tu vei scormoni nadă în vremea asta: râme de 
undiță, greu de întâlnit pe meleagurile acestea, unde pământul n-a fost 
niciodată cu bălegar îngrășat. Soiul aproape li s-a și stins. Plăcerea de-a 
scormoni după nadă e aproape tot una cu aceea de-a prinde pește, când 
pofta de mâncare nu-ți este prea ascuțită. Iar plăcerea asta rămâne astăzi 
doar pentru tine. Te povățuiesc să scormonești ceva mai departe, printre 
alunele de pământ, colo unde vezi iarba sfântului Ioan. Cred că-ți pot 
garanta o râmă la trei brazde întoarse de iarbă, dacă te vei uita bine la 
rădăcini, ca și cum ai prăși. Afară dacă nu vrei să pășești mai departe, 
ceea ce n-ar fi, firește, lucru atât de prostesc, pentru că eu am descoperit 
că râmele bune cresc aproape deopotrivă cu pătratul distanțelor.

406. Ciocănitoare (Picidae), pasăre de talie mică sau mijlocie, recunoscută pentru 
ciocul puternic.

Sihastrul singur. ‒ Să vedem unde ajunsesem? Cred că eram aproape 
în dispoziția aceasta de spirit, iar lumea se afla cam la răspântia asta: 
să merg le cer sau la pescuit? Dacă voi căuta să aduc această meditație 
până la capăt, se va mai prezenta oare un prilej atât de minunat s-o mai 
am? Eram aproape de-a ajunge la esența lucrurilor, esență care n-a exis-
tat niciodată în viața mea. Mă tem că n-am să pot să-mi mai amintesc 
cugetările. Dacă vor face osteneala, am să le fluier. Când ni se prezintă e 
oare nimerit să zici „vom vedea”? Cugetările mele n-au lăsat nicio urmă 
și nu mai pot să descopăr cărarea. La ce mă gândeam oare? Că era o zi 
mohorâtă de tot. Voi încerca cele trei maxime ale lui Koung-fu-tsen407. 
Se poate ca astea să mă aducă la starea-n chestiune. Nu știu dacă era 
melancolie sau un început de extaz. Nota bene, prilejul pierdut nu-l mai 
prinzi.

Poetul. ‒ Și acum, Sihastrule, e cumva prea devreme? Am tocmai 
treisprezece întregi, fără a mai pune la socoteală pe cele vătămate sau 
care n-au mărimea trebuitoare. Dar și astea-s bune pentru plevușcă; nu 
îmbracă tocmai bine cârligul. Râmele din sat sunt prea groase: un ceacâr 
poate ciupi în voie din ele fără a da de cârlig.

Sihastrul. ‒ Bine, atunci s-o ștergem. Mergem-vom oare la râul 
Concord? Dacă apa nu va fi prea umflată, avem acolo cu ce petrece.

De ce tocmai aceste lucruri pe care le vedem creează oare o întreagă 
lume? De ce oare drept vecini omul tocmai asemenea soiuri de animale 
are? Ca și cum nimic altceva decât un șoarece n-ar putea să umple crăpă-
tura de colea. Mi se pare că Pilpay & comp.408 a supus animalele tocmai 
la ceea ce puteau să slujească mai bine, pentru că într-o privință toate 
sunt niște vite de povară menite să ducă o parte din cugetările noastre.

407. Confucius (forma latinizată) (551-479 î.e.n..), filosof și politician chinez, înte-
meietor al confucianismului, filosofie care promova moralitatea individuală și guverna-
mentală, corectitudinea în relațiile sociale, justiția și sinceritatea. 

408. Pilpay, filosof indian sub al cărui nume s-au adunat fabule foarte vechi (n. tr.).
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Șoarecii care-mi bântuiau casa nu erau șoarecii obișnuiți, care se 
crede c-au fost aduși în țară de aiurea, ci o specie sălbatică, indigenă, 
care nu se găsea în sat. Am trimis un specimen unui distins naturalist 
și l-a interesat mult. Pe vremea când clădeam, unul din acești șoareci își 
avea gaura lui sub casă și, înainte de-a pune a două pardoseală, când nu 
măturasem încă nici așchiile de pe jos, venea la ora prânzului regulat să 
culeagă fărămiturile căzute la picioarele mele. Probabil că niciodată nu 
dăduse încă cu ochii de om. Și nu întârzie să se familiarizeze cu totul, 
alergând pe încălțămintea mea, urcându-mi-se pe haine. Urca cu înles-
nire pereții încăperii, în salturi scurte, ca o veveriță, cu care de altminteri 
și semăna la mișcări. Într-o zi, cum stăteam pe jumătate culcat, cu cotul 
rezemat pe masă, se urcă pe hainele mele în sus, de-a lungul mânecii, 
dând târcoale hârtiei în care îmi era înfășurat prânzul. Căuta s-o desco-
pere undeva, jucându-se parcă de-a ascunsul cu ea. În sfârșit, cum țineam 
în mână, între degetul gros și arătător, o bucățică de brânză, începu să 
ciugulească din ea, așezându-se-n mâna mea. După care își șterse botul 
și labele ca o muscă și pleacă.

O pupăză își făcu numaidecât un cuib sub streașina mea și o 
mierlă409, căutând oploșire, într-un pin crescut în coastele casei. 
În iunie găinușa (Tetrao umbellus), pasăre atât de fricoasă, își trecu 
puii pe sub ferestrele mele, din pădurea de la spate până în fața casei, 
cloncănind și chemându-și puii ca o găină, arătându-se de altminteri 
în toate ca găina pădurii. La apropierea cuiva, la un semn al mamei, 
puii se împrăștie ca și când ar fi măturați de-o furtună, simulând atât 
de bine asemănarea cu frunzele și vreascurile, încât mulți călători au 
putut să pună piciorul în mijlocul unei familii întregi, să audă fâlfâi-
rea aripilor păsării bătrâne fugind, chemările sau piuiturile ei îndure-
rate, sau s-o vadă târându-și aripile ca să le atragă luarea-aminte, fără 

409. Mierla din America, se deosebește de cea din Europa (n. tr.).

să bănuiască vecinătatea puilor. Uneori mama se va învârti și iar se va 
învârti înaintea ta, într-o astfel de dezbrăcătură, încât te vei întreba o 
clipă ce fel de creatură e. Puii se vor tupila cât mai la pământ, muți, 
adesea vârându-și capul sub o frunză, neîngrijindu-se decât de instruc-
țiunile date de departe de mama lor, fără ca apropierea ta să-i facă să 
fugă încotrova și, cu chipul aceasta, să se trădeze. Poți chiar să calci 
peste ei sau să ai ochii ațintiți o clipă asupra lor, dar de descoperit nici 
vorbă. Câteodată i-am ținut în palmă, fără să vădească vreo altă grijă 
‒ supunându-se mamei și instinctului lor ‒ decât să se tupileze fără 
teamă și fără tremur. Atât de desăvârșit este acest instinct încât odată, 
când i-am pus pe frunze din nou, unul din ei, din întâmplare căzând 
pe-o coastă, peste vreo zece minute l-am găsit, cu ceilalți, în aceeași 
stare. Puii de găinușă nu sunt golași ca puii celor mai multe păsări, ci 
mai deplin dezvoltați și mai precoci decât chiar puii de găină. Ciudata 
privire adultă, cu toate că inocentă, a frumoșilor lor ochi liniștiți, e 
cum nu se poate mai minunată. Toată inteligența pare reflectată în 
ea. Ochii lor te fac să te gândești nu numai la puritatea copilăriei, ci 
la o înțelepciune luminată de experiență. Niște asemenea ochi nu 
s-au putut naște odată cu pasărea, ci-s contemporani cu cerul pe care 
îl oglindesc. În pădure nu se găsește o a doua piatră scumpă care să 
semene cu asemenea ochi. Rar izvor atât de limpede în care să-și scalde 
călătorul privirea. Adesea se întâmpla ca vânătorul, nerod sau nebăgă-
tor de seamă, să tragă în asemenea clipă asupra mamei și să-i lase acești 
nevinovați în prada unei fiare sau păsări răpitoare, sau încetul cu înce-
tul să nu se facă decât una cu frunzele veștede, cu care de altminteri 
și seamănă. Se zice că, clociți de-o găină, se împrăștie la cea mai mică 
alarmă, așa că se pierd, pentru că chemarea mamei lor lipsește ca să-i 
adune din nou. Astea erau găinile mele și puii mei.

Este curios numărul animalelor ce trăiesc sălbatice și libere, cu toate 
că neștiute-n pădure, și-și caută hrana în vecinătatea orașelor, bănuite 
numai de vânători. Ce viață retrasă își orânduiește să ducă-n pădure 
vidra! Ea ajunge până la patru picioare lungime, de talia unui copilaș, fără 
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ca vreun ochi omenesc s-o zăpsească410 poate vreodată. Am văzut odini-
oară ratonul [sau ursul spălător] în pădurea situată în apropierea locului 
pe care mi-am clădit casa și cred că l-am mai auzit mormăind noaptea. 

Îndeobște la amiază mă odihneam un ceas-două la umbră, după 
plantare, prânzeam și citeam câtva lângă un izvor, obârșia unei bălți și-a 
unui pârâu, care purcedea de sub colina Bristerului, la o jumătate de 
milă de țarina mea. Ajungeai aici printr-un șir de vâlcele cu iarbă deasă, 
pline de tineri pitch-pini, vâlcele care coborau într-o pădure mai mare, 
învecinată cu balta. Și aici, într-un loc pe cât de retras, pe atât de umbros, 
sub un stufos pin Weymouth411, se întindea chiar o pajiște în care puteai 
să te tăvălești. Am adâncit izvorul și-am făcut un puț cu o frumoasă 
apă azurie, din care puteam să scot o întreagă găleată, fără s-o tulbur. 
Aproape în fiecare zi veneam aici pentru apă, în toiul verii, când lacul era 
prea cald. Aici își aducea și becața puii să scurme nămolul după viermi, 
zburând cam la un picior și ceva deasupra micuților, la poalele povârni-
șului, pe când puii alergau buluc pe sub ea. Dând cu ochii de mine, văd 
becața lăsându-și puii ca să se răcorească și să se rotească în jurul meu 
din ce în ce mai aproape, până la mai puțin de cinci sau patru picioare, 
sămuind aripile sau picioarele frânte, ca să-mi atragă luarea-aminte și 
să facă să scape puii, care se și puseseră pe mers cu un țiuit ușor, înșiru-
iți unul după altul prin baltă, după povața becaței. Sau auzeam țiuitul 
micuților dacă nu le vedeam mama… Aici veneau să se așeze și turture-
lele deasupra izvorului sau să zboare din creangă-n creangă prin pleto-
șii pini Weymouth, pe deasupra capului meu. Tot așa, veverița roșcată, 
sărind jos de pe mai apropiată cracă, se arată cu deosebire familiară și 
curioasă. Destul să stai liniștit mai mult timp în vreun loc atrăgător din 
pădure pentru ca toți locuitorii pădurii să vină să ți se înfățișeze pe rând.

410. A descoperi.
411. Pinul alb (Pinus strobus), unul dintre cele mai înalte conifere din estul Americii 

de Nord; poate fi întâlnit și în Europa.

Fui și martorul unor evenimente cu un caracter mai puțin liniștit. 
Într-o zi, pe când mă duceam la depozitul meu de lemne ‒ mai curând 
la grămada-mi de buturugi ‒ dădui cu ochii de două mari furnici, 
una roșie, potrivită, alta cu mult mai mare, neagră, lungă de aproape 
jumătate de palmac, care se luptau între ele cu furie. Încăierate, nu 
se slăbeau, se zbăteau, se rostogoleau fără o clipă de răgaz pe-o sur-
cea. Aruncându-mi privirile mai departe fui uimit să văd că surcelele 
erau pline de asemenea combatanți, că nu era vorba de-un duellum, 
ci de un bellum, de-un război între două neamuri de furnici, roșiile 
totdeauna opuse negrelor și adesea două roșii împotriva uneia negre. 
Legiunile acestor mirmidoni acopereau colinele și văile șantierului 
meu, iar pământul era de acum acoperit cu muribunde și moarte, și 
roșii, și negre. Singura bătălie la care am fost vreodată martor, singu-
rul câmp de bătălie pe care vreodată l-am străbătut în toiul bătăliei. 
Războiul de exterminare. Roșiile, republicane, de-o parte; negrele, 
imperialiste, de alta. De fiecare parte gloatele erau încăierate într-o 
luptă pe viață și pe moarte, fără ca cel mai mic zgomot să fi ajuns la 
urechile mele. Niciodată soldații oameni n-au luptat cu o înverșunare 
mai mare. Am observat două, puternic încleștate una cu alta, în fun-
dul unei vâlcele scăldate-n soare, printre surcele, hotărâte, în amiaza 
acelei zile, să lupte până la apunerea soarelui sau până la cea din urmă 
picătură de viață. Luptătoarea cea roșie, mai mică, era înfiptă în frun-
tea potrivnicei sale ca o căpușă și, cu toate rostogolirile de pe câmpul 
de bătălie, nu slăbea deloc una din antenele ei de la rădăcină, celeilalte 
venindu-i mai dinainte de hac. Pe când cea neagră, mai puternică, o 
scutura la dreapta și la stânga pe potrivnica ei și, după cum am băgat 
de seamă privind mai de aproape, o și despuiase de mai multe din 
membrele sale. Luptau cu mai multă înverșunare decât buldogii. Nici 
una, nici alta nu arătau nici cea mai mică înclinare să se retragă. E vădit 
că deviza lor de bătaie era: „Să învingem sau să murim”. Între aces-
tea sosi o furnică roșie singurică, de pe versantul văii pe care se dădea 
lupta, negreșit în culmea ațâțării, care-și răpusese poate vrăjmașul sau 
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încă nu luase parte la luptă; probabil fiindcă încă nu-i lipsea niciun 
membru, dându-i-se, se vede, de către mama ei drept consemn să se 
întoarcă cu scutu-i sau întinsă pe scut412. Sau poate să fie vreun oare-
care Ahile, mocnindu-și furia în sine și venind acum să răzbune sau 
să-l elibereze pe-al său Patrocle. Dânsa văzu inegala luptă din depăr-
tare ‒ pentru că negrele erau aproape de două ori mai mari decât cele 
roșii ‒, se apropie grăbită până-n clipa când se puse în defensivă, la mai 
puțin de jumătate de palmac de cele care luptau. Și, deodată, prinzând 
momentul priincios, se repezi asupra războinicei negre și-și începu 
lucrarea la rădăcina labei drepte anterioare, lăsând vrăjmașei să aleagă 
din propriile sale membre. Și-așa aveam trei încleștate de moarte, atât 
de încleștate încât ar fi dat de rușine orice altă îmbucare sau legătură. 
Nu m-aș fi mirat în clipa aceea să văd că și furnicile aveau respectiva 
lor muzică militară, așezată pe câteva surcele mai sus, pe cale de-a 
intona ariile lor naționale, cu scop de-a îmbărbăta pe cele sfioase și 
de-a însufleți pe cele moarte. Mă simțeam înfierbântat oarecum chiar 
și eu, ca și când ar fi fost vorba de niște oameni. Cu cât ne gândim 
mai mult la asemenea lucru, cu atât mai puțină deosebire găsim. Și, 
fără îndoială, istoria Concordului, dacă nu chiar și istoria Americii, 
nu relatează luptă care să susțină un moment comparația cu lupta pe 
care-o aveam eu sub ochi, fie din punctul de vedere al numărului celor 
înrolați, fie din punctul de vedere al patriotismului și al eroismului 
desfășurat. Ca număr și măcel era un Austerlitz413 sau Dresda. Bătălia 
de la Concord! Doi uciși din partea patrioților și Luther Blanchard414 
rănit. Ce are a face! Aici fiecare furnică era un Buttrick415 ‒ „Trageți, 
pentru Dumnezeu, trageți!” ‒ și cu miile erau cele care împărtășeau 

412. Expresie provenită din Sparta antică. Mamele sau soțiile le urau celor care ple-
cau la război să se întoarcă fie victorioși din luptă, fie morți pe scut, aduși de tovarășii lor. 

413. Armata franceză, condusă de Napoleon, a înfrânt la Austerlitz armata 
ruso-prusacă a țarului Alexandru I. Este considerată a fi o capodoperă a tacticii militare, 
dar și una dintre cele mai sângeroase bătălii ale secolului al XIX-lea.

414. Luther Blanchard a rămas în istorie ca primul soldat american rănit în timpul 
Războiului de Independență.

415. Maiorul John Buttrick, conducătorul miliției din Concord la începutul 
Războiului de Independență. 

soarta lui Davies și Hosmer416. Acolo, niciun mercenar măcar. Nu mă 
îndoiesc că nu s-ar fi bătut în numele unui principiu, ca și strămo-
șii noștri, iar nu pentru a înlătura o dare de trei „penny” pe ceaiul 
lor. Și rezultatul acestei bătălii era să fie tot atât de însemnat, tot atât 
de memorabil, pentru ce le interesa pe ele, ca și rezultatul bătăliei de la 
Bunker Hill417 cel puțin.

Am ridicat surcica pe care se zbăteau cele trei furnici despre care vor-
besc, am dus-o în casă și-am pus-o sub un pahar, pe prichiciul ferestrei, 
să văd care avea să fie sfârșitul. C-un microscop în mână, fixat asupra 
furnicii roșii pomenită la început, am observat că, cu toate că pe cale 
cum era de-a roade cu îndârjire piciorul anterior stâng al potrivniciei 
sale, după ce-i smulsese antena ce-o mai avea, propriul ei piept, cu totul 
sfâșiat, expunea ceea ce mai avea ca părți vitale fălcilor războinicei negre, 
a cărei platoșă era vădit prea deasă pentru ca cea roșie s-o poată străbate. 
Și întunecatele rubine din ochii pacientei scânteiau cu ferocitatea pe care 
numai războiul o poate înflăcăra. Furnicile mai luptară o jumătate de 
ceas sub pahar. Când m-am uitat la ele din nou, soldatul negru despărțise 
de corp capetele potrivnicilor săi, iar aceste capete, pururea vii, îi atârnau 
de-o parte și de alta, ca niște trofee la oblâncul șeii, negreșit cu tot atâta 
soliditate, pe când ea se străduia cum putea ‒ fără antene cum se găsea, cu 
o singură rămășiță de labă și acoperită de nu știu câte alte răni ‒, se stră-
duia să se scape de capetele acestea. Ceea ce izbuti în cele din urmă, după 
o altă jumătate de ceas. Ridicai paharul și neagra plecă peste prichiciul 
ferestrei în această stare de neputință. Supraviețuit-a ea oare acestei lupte 
și petrecutu-și-a restul zilelor în vreun Hotel al Invalizilor? Nu știu. Dar 
cred că industria acestei furnici la puțin lucru avea să fie redusă pe viitor. 
N-am aflat niciodată de partea căreia din părți a fost victoria, nici măcar 
pricina războiului n-am aflat-o. Dar tot restul zilei am rămas zbuciumat 

416. Thoreau numește două dintre primele victime ale bătăliei de la Concord, pe 
ofițerul Isaac Davies și pe soldatul Abner Hosmer.

417. Bunker Hill, numele unei mici coline din Charlestown, Massachusetts, vestită 
ca teatru al celei dintâi încăierări mai de seamă din Războiul Independenței (17 iunie 
1775) (n. tr.).
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de-o ațâțare și de-o sfâșiere, ca și cum aș fi fost martorul violenței, cruzi-
mii, măcelului unei bătălii omenești, desfășurată în fața casei mele.

Kirby și Spence povestesc că bătăliile furnicilor se celebrează încă 
demult, înregistrându-li-se datele, cu toate că, după ei, singurul scriitor 
modern care ar fi asistat la asemenea lupte ar fi Huber.418 Aeneas Sylvius,419 
zic ei, „după ce face o foarte amănunțită dare de seamă despre una dintre 
aceste bătălii, disputată cu multă înverșunare de-o specie mare și de-o spe-
cie mică pe trunchiul unui păr, adaugă că această bătălie fu dată sub ponti-
ficatul lui Eugenius al IV-lea, în prezența lui Nicolas Pistoriensis, juriscon-
sult eminent, care a relatat toată istoria bătăliei cu cea mai mare fidelitate…” 
„O încăierare asemănătoare, între furnicile mari și furnicile mici, mai e 
relatată de către Olaus Magnus, încăierare în care cele mici, ieșind izbândi-
toare, se spune că ar fi înhumat corpurile propriilor lor soldați, lăsând pe 
cele ale potrivnicilor lor uriașe în prada păsărilor. Evenimentul acesta s-a 
petrecut înaintea izgonirii tiranului Christian al II-lea al Suediei…” Bătălia 
la care am asistat eu a avut loc sub președinția lui Polk, cu cinci ani înainte 
de admiterea legii lui Webster420 asupra sclavilor fugari.

Câți „turci” din sat421, buni cel mult să alerge după o broască țestoasă 
de baltă oploșită într-un pătul de bucate, n-au bătut pădurea cu mădula-
rele lor grele, fără știrea stăpânului lor și n-au adulmecat în zadar vechile 
vizuini de vulpi și marmote. Conduși de vreun răpciugos de cotei pe 
cale de-a înșira cu neastâmpărare pădurea, puteau să insufle fără îndoială 
o groază firească oaspeților acesteia când, cine știe unde, în urma călău-
zei lor, acești giganți canini lătrau la o mică veveriță refugiată în vreun 
copac ca să-i observe, sau o luau la goană, făcând să se aplece tufișurile 
sub greutatea lor, închipuindu-și c-ar fi pe urma vreunui membru rătă-
cit din familia ierbivorelor.

418. Pierre Huber (1777-1840), entomolog elvețian, autor a numeroase lucrări 
despre insecte.

419. Enea Silvio Piccolomini (1405-1461) a ocupat tronul papal sub numele de 
Pius al II-lea. E mai cunoscut ca scriitor sub numele latinesc (n. tr.).

420. Daniel Webster (1782-1852), om de stat american (n. tr.).
421. Aici textul Thoreau se referă la câini. Mușoiu folosește ca nume generic pentru 

câini Turcu, după ediția franceză. 

Odată fui uimit văzând o pisică de-a lungul țărmului pietros al lacului, 
știut fiind că pisica rar se depărtează atât de departe de casă. Uimirea fu 
reciprocă. Cu toate astea, cea mai domestică pisică, care-și va fi petrecut 
viața culcată pe-un covor, în pădure pare cu totul acasă la ea și, prin apu-
căturile ei viclene, furișe, se va arăta mai băștinașă decât băștinașii. Odată, 
culegând zmeură, am întâlnit în pădure o pisică cu pisoii ei cu totul sălba-
tici, care, ca și mama lor, își umflară spinarea, rânjind spre mine. Cu câțiva 
ani înainte de-a mă așeza la pădure, într-una dintre fermele din Lincoln, 
cea mai apropiată de lac, a domnului Gilian Baker, era ceea ce numim „o 
pisică înaripată”. Când m-am dus s-o văd, în iunie 1842, plecase la vânat 
în pădure, după obiceiul ei. Stăpână-sa mi-a spus însă că sosise-n vecină-
tate de vreun an și ceva, prin aprilie, și că au izbutit în sfârșit s-o ia în casă. 
Că era de culoare sinilie închis, la gât cu picățele albe, cu vârful labelor 
alb și cu o coadă mare flocoasă ca de vulpe; că iarna blana ei se îndesa și-i 
atârna de-a lungul laturilor, alcătuind șuvițe de zece și doisprezece pal-
mace lungime pe două și jumătate lățime, iar sub bărbie era ca un manșon 
‒ deasupra lins, dedesubt îndesit ca o pâslă ‒, pentru ca primăvara toată 
încotoșmeala să cadă. Mi s-au dat o pereche de „aripi” pe care le păstrez și 
acum. N-au nicio aparență de membrane. Unii au crezut că fie era vorba 
de ceva asemănător cu veverița zburătoare, fie de vreun alt animal sălba-
tic. Ceea ce se prea poate, dat fiind că, după naturaliști, împreunarea jde-
rului cu pisica de casă a produs hibrizi în stare să plodească. Ar fi tocmai 
specia de pisică pe care mi-ar fi plăcut s-o am, dacă ar fi fost să am vreodată 
pisică. De ce o pisică de poet n-ar avea, ca și calu-i, aripi?

Toamna sosește cufundarul (Colymbus glaciatis), ca de obicei, ca 
să năpârlească și să se scalde-n lac, făcând ca râsu-i sălbatic să răsune-n 
pădure, încă înainte de a mă scula eu. La zvonul sosirii sale, vânătorii din 
Milldam se pun numaidecât în mișcare, care-n chibitcă422, care pe jos, 
doi câte doi și trei câte trei, înarmați cu carabine brevetate, cu gloanțe 
conice și cu ocheane. Aleargă vâjâind prin pădure ca frunzele de toamnă, 
cel puțin zece oameni pe-un cufundar. Unii se așază de-o parte a lacului, 

422. Căruță mică acoperită, trasă de cai. 
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alții de alta, pentru că biata pasăre nu poate să fie în același timp peste tot. 
Dacă se scufundă aici, cată să apară dincolo. Dar iată ridicându-se bunul 
vânt de octombrie, care face să freamăte frunzele și să încrețească fața 
apei, așa că nu mai e cu putință să se audă sau să se vadă vreun cufundar, 
cu toate ocheanele. Vrăjmașii lui mătură cu privirea tot lacul, iar cu zgo-
motul descărcăturilor lor fac să răsune pădurea. Valurile mărinimoase se 
ridică și se sfarmă cu furie, luând partea întregii ginte acvatice volatile. 
Așa că vânătorii noștri trebuie să bată în retragere spre oraș, spre tarabă, 
fără nicio ispravă. Dar adeseori izbutesc. Când mergeam să iau o căldare 
de apă, dimineața devreme, de multe ori mi se întâmpla să văd la câteva 
prăjini de mine această maiestuoasă pasăre îndepărtându-se de golfulețul 
meu, cu toate pânzele întinse. Când încercam s-o ajung cu luntrea, să văd 
mai bine cum manevra, deodată se cufunda și-o pierdeam, așa că uneori 
n-o mai descopeream decât seara. La suprafață însă eu eram pentru dânsa 
ca un egal. Îndeobște profita de-o ploaie, ca să plece.

Cum vâsleam de-a lungul țărmului dinspre miazănoapte, într-o foarte 
liniștită după-amiază de octombrie ‒ pentru că mai ales în zilele astea cun-
fundarii se pun pe lacuri ca niște fulgi de „iarbă flocoasă” ‒, după ce-mi 
plimbasem zadarnic privirea pe lac în căutarea vreunui cufundar, deo-
dată unul, depărtându-se de țărm către mijloc, la câteva prăjini de mine, 
izbucni în râsu-i sălbatic și se trădă. Îl urmării vâslind cu o lopată ‒ dânsul 
se cufundă. Când se ivi din nou, eram mai aproape de el decât înainte. Se 
cufundă iar. Dar eu am calculat rău direcția ce avea s-o ia și iată-ne departe 
la vreo cincizeci de prăjini, când se arătă, pentru că eu contribuisem să mai 
măresc depărtarea. Și din nou se puse pe râs, pe-un râs zgomotos și înde-
lungat, cu mai multă dreptate decât oricând. Și manevră cu atâta dibăcie 
încât nu m-am putut apropia de el la mai mult de-o jumătate de duzină 
de prăjini. De câte ori se arăta la suprafață, întorcând capul la dreapta și 
la stânga, cerceta cu luare aminte pământul și apa, ca, după toate apa-
rențele, să-și aleagă direcția și să se arate acolo unde apa avea să aibă cea 
mai mare întindere și cât mai departe de luntre. Era uimitoare iuțeala cu 
care se hotăra și cu care se puntea în mișcare. Mă tot duse până-n partea 

cea mai largă a lacului, fără a putea fi nici acolo vânat. Și-n timp ce el 
rumega în capul lui nu știu ce, în capul meu mă sileam să-i găsesc cugeta-
rea. Era o frumoasă partidă, jucată pe oglinda lacului, om contra cufun-
dar. Deodată, pionul adversarului dispare sub tabla de șah. Problema era 
de a pune pionul tău cât mai aproape de locul unde avea să apară al său. 
Uneori se arăta pe negândite de cealaltă parte a mea, fără îndoială trecând 
pe sub luntre. Atât de lungă îi era răsuflarea, iar el atât de neobosit, încât 
oricât de departe ar fi înotat pe sub apă, se cufunda pe dată din nou. Și 
atunci niciun geniu n-ar fi putut ghici urma cursei sale, pe care putea s-o 
facă-n adâncul lacului ca un pește, sub oglinda cea liniștită, pentru că avea 
timpul și facultatea de-a vizita fundul în adâncul cel mai ascuns.

Se zice c-au fost prinși cufundari în lacurile din New York la o adân-
cime de patruzeci de picioare, cu cârlige cu nadă pentru păstrăvi. Walden 
este însă și mai adânc. Ce surpriză trebuie să fie pentru pești văzând acest 
mare oaspete deșănțat, venind din altă sferă să-și croiască cale prin masa 
lor. Iar el părea să-și cunoască calea tot atât de sigur pe sub apă ca și la 
suprafață. Pe sub apă înota încă cu mult mai iute. O dată sau de două ori 
mi s-a întâmplat să zăresc un creț în dreptul unde se apropia de suprafață, 
scoțând numai capul pentru a recunoaște locurile și cufundându-l pe 
dată din nou. Mi-am dat seama că era tot atât [de curios] pentru mine să 
mă odihnesc cu mâinile pe vâsle și să-i aștept ivirea din nou, cât să caut 
a calcula unde avea să apară. Pentru că de câte ori nu mi s-a întâmplat 
‒ când eu mă zgâiam să scotocesc cu ochii suprafața într-o direcție ‒ să 
tresar la zgomotul râsului său demonic la spatele meu. Dar de ce, după 
această desfășurare de viclenie, se anunța neîntrerupt prin acest râs în 
momentul când ieșea la suprafață? Gușa lui albă oare nu era de ajuns să-l 
trădeze? Un nătărău cufundarul acesta, gândeam eu. Îndeobște auzeam 
zgomotul apei bolborosite când apărea și cu chipul acesta-l descopeream. 
După trecerea unui ceas de asemenea joc, părea tot atât de neobosit. Se 
cufunda tot atât de voios și înota încă și mai departe decât la început. 
Uimitoare seninătatea cu care, odată ajuns la suprafață, se depărta fără 
nicio păsare, cu labele palmate, pentru a face sub apă toată treaba ce-o 
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avea de făcut. Țiuitul lui obișnuit se rezuma la acel râs demonic, ase-
mănător totuși întrucâtva cu al găinușii de baltă. Dar, de îndată ce-mi 
zădărnicea așteptarea cu mai multă izbândă, pentru a apărea la mai mare 
distanță, i se întâmpla să scoată un urlet prelung, necunoscut pe pământ, 
asemănător mai mult cu urletul unui lup decât cu țipătul vreunei păsări 
‒ ca atunci când un animal își pune botul la pământ ca să urle din răspu-
teri. Țipătul cufundarului așa era, poate cel mai sălbatic sunet ce s-a auzit 
vreodată pe meleagurile hălăduirii mele și de care răsuna pretutindeni 
pădurea. Cu toate că cerul era înnorat atunci, lacul era atât de luciu încât 
n-aveam nevoie să mai aud cufundarul. Îl vedeam unde despica supra-
fața. Gușa lui, aerul potolit, luciul apei, erau întovărășite împotriva lui. 
Ivindu-se însă cam la vreo cincizeci de prăjini de unde eram, scoase unul 
din acele urlete prelungite, parcă pentru a cere ajutor de la zeul cufun-
darilor. Și deodată se ridică un vânt care încreți suprafața apei și împânzi 
atmosfera c-un fel de bură, lucru de care fui uimit ca de-un răspuns la 
ruga cufundarului, zeul său arătându-mi mânia. De aceea am și lăsat 
cufundarul să dispară pe suprafața cea tulburată.

Ceasuri întregi în zilele de toamnă priveam rațele șerpuind cu înde-
mânare, cotind și ținând mijlocul lacului, departe de vânător ‒ înde-
mânare pe care n-ar fi avut atâta nevoie s-o desfășoare [în sânurile] sau 
golfulețele Louisianei. Silite să se ridice în zbor, li se întâmpla să se tot 
învârtească deasupra lacului, în cerc, la o înălțime mare de tot, de unde, 
ca niște puncte negre de pe cer, puteau să contemple în voie alte lacuri 
și râul. Și, pe când le credeam de acum plecate încotrova, datorită unui 
zbor planat ele se odihneau la un sfert de milă, pe-o parte depărtată a 
apei, unde nu era nimeni. Mă întreb însă ce motiv ‒ altul decât scăparea 
‒ puteau să găsească ele de-a pluti prin mijlocul lui Walden, afară dacă 
nu-i iubeau apele pentru același motiv ca și mine.

Încălzirea casei

n octombrie mergeam la strânsură pe pajiștea râului și 
mă întorceam cu o recoltă mai prețioasă ca frumusețe și 
ca mireasmă decât ca hrană. Aici mai admiram, dacă nu 
le culegeam chiar, acele mărunte pietre scumpe de ceară, 

afinele, cerceii ierbii de baltă, un soi de perle roșii, pe care fermierul le 
smulge cu o greblă proastă, lăsând pajiștea despuiată într-un crâșcat423, 
măsurându-le cu banița, cu dolarul, fără multă bătaie de cap, vânzând 
astfel jefuirea luncii la Boston și New York pentru dulceață, ca să fie 
acolo satisfăcut gustul iubitorilor de Natură. Tot așa răzuiesc și măce-
larii limbile de bizon, cum e răzuită și iarba din luncă, fără păsare de 
planta smulsă și zvâcnitoare. Rodul strălucitor al măcrișului424 era 
ca o hrană doar pentru privirile mele. Pentru pus la murat adunam 
însă o mică provizie de mere pădurețe, din cele trecute cu vederea de 

423. Scrâșnit de dinți, grimasă de ciudă.
424. Drăcila (Berberis vulgaris), arbust spinos cu flori galbene și fructe roșii, adesea 

cultivat ca gard viu.
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proprietar și de călători. Când castanele erau coapte, puneam deoparte 
cam o jumătate de baniță pentru iarnă. Era foarte plăcut pe asemenea 
timp să cutreieri pădurile de castani din Lincoln, nemărginite pe vre-
mea aceea ‒ castani care dorm acum somnul cel mai greu sub drumul 
de fier ‒, să cutreieri cu o traistă la șold și-n mână cu-n toiag pentru 
spargerea cojilor; pentru că eu nu așteptam gerul. Plăcut de tot să auzi, 
prin foșnetul frunzelor, mustrările gălăgioase ale veverițelor roșcate și 
ale gaițelor, ale căror poame, deja bătute, mi se întâmpla să le fur, dat 
fiind că măciuliile alese de ele nu se putea să nu cuprindă un lucru bun. 
Din când în când mă cățăram și-n copaci, scuturându-i. Castanii creș-
teau și în spatele casei mele. Un copac mare de tot, care-mi adăpostea 
casa aproape în întregime, atunci când înflorea răspândea o mireasmă 
care îmbălsăma întreaga împrejurime. Veverițele și gaițele își însușeau 
însă cea mai mare parte din roadele lui. Gaițele mai cu seamă tăbărau de 
mânecate în gloată și dezghiocau castanele înainte de-a le cădea coaja. 
Le lăsam în seamă copacii mei și eu mergeam să cutreier pădurile mai 
depărtate, alcătuite în întregime doar din castani.

Acest soi de nuci, cât durează, pot să înlocuiască prea bine pâinea. 
S-ar mai putea găsi și alte cele, poate, pâinea s-o înlocuiască. Într-o zi, 
săpând să caut râme de undiță, am descoperit nuca de pământ (Apios 
tuberosa) pe coarda-i chiar, cartoful băștinașilor, un soi de rod fabu-
los, pe care o mai dezgropasem și mâncasem parcă în copilăria mea, 
fără să-mi mai aduc aminte de ea. De atunci i-am văzut adesea floarea 
cutată de catifea roșie, susținută de cotoarele altor plante, fără să-mi 
dau seama că ea era. Lucrarea sau cultivarea pământului aproape că 
a stârpit-o. Are un gust dulceag, aproape ca a cartofului degerat și 
mie-mi plăcea mai mult fiartă decât prăjită. Aceast tubercul părea ca o 
vagă făgăduire a Naturii de-a purta ea de grijă propriilor ei copii și de a-i 
nutri pur și simplu de acum în vreun timp viitor. În timpurile acestea 
de vite îngrășate și de lanuri ondulătoare de cereale, această umilă rădă-
cină, care odinioară era totemul unui trib indian, se vede cu totul uitată 
sau cunoscută numai pentru vița ei înflorită. Domnească însă din nou 

acolo Natura sălbatică și vom vedea că delicatele și mănoasele cereale 
engleze vor dispărea probabil în fața unui noian de vrăjmași, pentru ca, 
în lipsa îngrijirilor omului, corbul să ducă ultimul bob de grâu în lanul 
de grâu al Dumnezeului hindușilor, spre sud-vest, de unde pare a-l fi 
adus. Nuca de pământ, astăzi aproape stârpită, va putea atunci învia 
din nou și propăși, firește, cu toate gerurile și cu toată lipsa de culti-
vare, dovedindu-se indigenă, căpătând în sfârșit iarăși însemnătate și 
demnitate ca nutriment al tribului vânătoresc. Negreșit vreo Ceres sau 
Minervă indiană a născocit-o și hărăzit-o. Iar când va începe a împărăți 
pe aici poezia, frunzele și codița-i de nucă se vor vedea încrustate în 
operele de artă.

Încă de pe la întâi septembrie vedeam doi-trei mici paltini îmbrăcân-
du-se în stacojiu peste lac, mai la vale de locul unde trei sălcioare făceau 
să li se deosebească trunchiurile lor albe, la capătul unui promontoriu, 
aproape de apă. Câte istorii nu povestea oare culoarea lor! Și treptat-trep-
tat, din săptămână în săptămână caracterul fiecărui copac se vădea tot mai 
mult și copacul se admira în imaginea ce i-o trimitea oglinda lucioasă a 
lacului. În fiecare dimineață, directorul acestei galerii înlocuia cu tot atâ-
tea tablouri ‒ care se deosebeau printr-un colorit mai strălucitor sau mai 
armonios ‒, înlocuia tablourile vechi, pe care le dădea la o parte.

Viespile năpădiră cu miile, în octombrie, în bârlogul meu, ca într-o 
sălășluire de iarnă, așezându-se între ferestre și deasupra capului pe 
pereți, făcând uneori pe vizitatori să se tragă-ndărăt. Dimineața mai 
măturam din ele, când erau amorțite de frig. Dar nu m-am ostenit nici-
odată să mă descotorosesc cu totul de ele. Priveam chiar ca o măgulire 
purtarea lor de a-mi privi casa ca un prielnic azil. Nu m-au tulburat 
niciodată în chip serios, cu toate că mi-au împărtășit chiar și patul. Și, 
încetul cu încetul, au dispărut în vreo scorbură negreșit, fugind de iarnă 
și de gerul cel mare.

Ca și viespile, înainte de-a mă instala de-a binelea în sălășluirea de 
iarnă, în noiembrie, cutreieram partea de nord-est a lui Walden, în care 
soarele, reflectat de pădurile de pitch-pini și de țărmul pietros, făcea 
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„vatra” lacului. E cu atât mai plăcut și mai sănătos să te vezi încălzit cât 
mai mult de soare, decât de-un foc artificial. Și eu mă încălzeam la spuza 
fierbinte lăsată de vară, ca un vânător de acum călătorit.

Când să-mi construiesc soba, m-am apucat să studiez neapărat zidă-
ria. Cărămizile mele fiind „de ocazie”, trebuiau curățate cu mistria, încât 
m-am instruit mai mult decât se obișnuiește asupra calității cărămizilor 
și mistriilor. Tencuiala care acoperea cărămizile avea vreo cincizeci de 
ani și părea să crească cu atât mai mult în tărie. Dar asta e ca una din 
acele zicători, adevărate sau neadevărate, pe care oamenii bucuros le 
repetă. Zicători care cresc, de asemenea, în tărie, pentru a se alipi cu atât 
mai puternic cu vremea, așa că trebuie mai multe lovituri de mistrie ca 
să cureți un vechi Solomon. Nenumărate sunt satele din Mesopotamia 
construite din cărămizi „de ocazie” de calitate cât se poate de bună, cără-
mizi scoase din ruinele Babilonului. Iar cimentul care le acoperă e încă și 
mai vechi și probabil mai puternic. Oricum, am rămas uimit de călirea 
neasemănată a oțelului, care a rezistat fără a se știrbi de la atâtea strașnice 
lovituri. Cum cărămizile mele mai fuseseră întrebuințate la altă vatră, 
cu toate că n-am citit pe ele numele lui Nabucodonosor, am ales din 
asemenea cărămizi câte am putut găsi mai potrivite, pentru a mă scuti 
de-o muncă de prisos și de pierdere de timp, umplând răriturile cu pie-
tricele de pe marginea lacului. Tencuiala mi-am fabricat-o din nisip alb, 
din același cuprins.

Cu soba am zăbovit cam mult, soba fiind partea cea mai vitală a casei. 
Și într-adevăr am tot cumpănit încât, începând de la pământ dimineața, 
un rând de cărămizi ridicate de-abia de câteva palmace de la dușumea 
mi-au slujit tocmai bine seara de pernă. Pe cât mi-aduc aminte n-am căpă-
tat niciun junghi, junghiurile mele fiind de dată mai veche. Pe vremea 
aceea luai în gazdă pentru vreo cincisprezece zile pe un poet425 căruia, 

425. William Ellery Channing (n. tr.).

cu chiu cu vai, de-abia am putut să-i aflu un loc. Își avea cuțitul cu el, cu 
toate că aveam vreo două și eu. Le curățam înfigându-le în pământ. Și 
treburile bucătăriei le făceam împreună. Cât mă privește, eram încântat 
văzându-mi opera înfiripându-se cu atâta temeinicie și atâta soliditate, 
gândindu-mă că, dacă înainta cu încetul, era menită să dureze mai mult. 
Soba cu coșul ei e până la un punct o clădire independentă, care are 
pământul drept temelie și străbate casa spre cer. Când arde casa, coșul 
sobei rămâne adesea-n picioare, dovadă a însemnătății și independenței 
ce-o are. Lucrul se petrecea pe la sfârșitul verii. Și iată că ne aflam în 
noiembrie.

Vântul de nord și începuse să răcească lacul, cu toate că trebuiră mai 
multe săptămâni de vânt neîntrerupt ca să se simtă, atât era de adânc 
lacul. Când am început a face focul de seară, înainte de a-mi tencui casa, 
coșul trăgea minunat din pricina multelor crăpături care se aflau printre 
scânduri. Și-am petrecut câteva fericite seri în această încăpere răcoroasă 
și aerisită, împrejmuită de scânduri butucănoase, înnegrite, pline de 
noduri, cu grinzi cu coaja pe ele deasupra capului. Odată tencuită, casa 
nu mi-a mai fost niciodată atât de încântătoare, cu toate că prezenta, tre-
buie să mărturisesc, destul confort. O încăpere care slujește de locuință 
omului nu trebuie să fie oare destul de înaltă ca să lase deasupra capului 
o oarecare întunecime în care jocul umbrelor să se poată zbengui seara 
în jurul grinzilor? Asemenea forme sunt mai plăcute gustului și închi-
puirii decât picturile a fresco sau alte împodobiri, oricât de costisitoare 
ar fi. În ziua când m-am folosit de dânsa pentru a găsi atât căldură, cât 
și adăpost, pot zice că am locuit pentru întâia dată în casa mea. Pentru 
a ține lemnele pe vatră aveam o pereche de vechi grătare și nimic nu mi 
se părea mai plăcut decât să văd fundul cuptorului meu afumat și să bat 
în tăciuni cu mai mult drept și mai multă mulțumire decât de obicei. 
Sălașul meu era mic, așa că abia puteam da în el găzduire unui ecou. 
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Părea, însă, cu atât mai mare cu o singură încăpere și fără vecini. Tot far-
mecul unei case era adunat într-un singur loc: era și bucătărie sau cuh-
nie, și odaie de culcare, și salon de vorbit, și cămară. Toate mulțumirile 
pe care pot să și le însușească din viață părinții, copiii, stăpânii, servitorii, 
eu le aveam. Capul familiei (pater familias), susține Caton, trebuie să 
aibă în vila lui de țară „cellam oleariam, vinariam dolia multa, uti lueat 
caritatem expectare, et rei, et virtuti, et gloriae erit.” Ceea ce înseamnă: 
o pivniță pentru ulei și vin, mai multe buți426, pentru a aștepta fără grijă 
zilele grele. Îi va fi de folos și va fi spre cinstea, spre gloria lui. În celariul 
meu eu aveam o baniță de cartofi, vreo două mertice427 de mazăre cu 
gărgărițele lor, pe dușumeaua mea puțin orez, un ulcior de melasă, iar 
cât s-atinge de secară și de porumb, din fiecare câte-un mertic.

Uneori visez o casă mai mare și mai populată, durată într-o vârstă de 
aur din materiale durabile, fără muncă de cârpăceală, care să se alcătu-
iască tot dintr-o singură încăpere, o sală primitivă, largă, gospodărească, 
solidă, fără tavan, fără tencuială cu ipsos și nimic decât niște grinzi și 
niște tabanuri428 pentru a sprijini un fel de cer deasupra capului tău. 
Casă bună de apărat de ploaie și de zăpadă, în care „king” și „queen 
posts”429 să stea afară să-și primească omagiul, după ce vei fi adus salut 
lui Saturn, prosternat unei mai vechi dinastii, trecând pragul. O casă 
cavernoasă, înăuntrul căreia să fi nevoit să ridici o torță în vârful unei 
prăjini ca să ai o idee de culmi, în care unii să poată hălădui pe vatră sau 
pe cuptor, alții pe prichiciul ferestrei, alții pe lavițe, unii la o margine 
a încăperii, alții la alta, unii pe grinzi, laolaltă cu păianjenii, în văzduh, 
dacă așa le-ar fi cheful. O casă în care, de îndată ce vei fi deschis ușa și 
vei fi dat bună ziua, să te găsești la tine, în care călătorul obosit să se 
poată spăla, să poată mânca, sta la taifas, dormi, fără s-o ia numaidecât 
la drum. Un adăpost peste care ai fi bucuros într-o noapte furtunoasă să 
dai, care să cuprindă tot ce trebuie să aibă esențial o casă și nimic ce-ar fi 

426. Butoaie.
427. Vas de lemn pentru măsuratul cerealelor, unitate de măsură.
428. Scândură folosită la structura acoperișului.
429. Bold și coardă. Cuvânt cu cuvânt: jambaj, rege și regină (n. tr.).

o povară, în care toate comorile casei să se poată îmbrățișa dintr-o ochire, 
în care fiecare lucru trebuitor omului să se afle la locul lui ‒ și bucătărie, 
și cămară, și vorbitor, și cameră de culcare, și celar și pătul; în care să se 
poată găsi unele lucruri trebuitoare, ca un butoi sau o scară, stând tot 
atât de bine ca și un bufet și să auzi o oală fierbând; în care să poți aduce 
închinăciune focului care-ți pregătește mâncarea, ca și cuptorului care 
îți coace pâinea. O casă în care mobilele și uneltele neapărate să fie cele 
mai de căpetenie ornamente, din care să nu se gonească nici spălătoria, 
nici focul, nici gospodina și în care s-ar putea întâmpla să fii rugat să 
te dai la o parte de pe chepeng430, dacă bucătăreasa ar avea nevoie să se 
coboare în beci, cu care prilej vei afla unde, sub tine, e pământul tare 
sau săpat, fără să ai nevoie să bați din picior. O casă a cărei încăpere să fie 
tot atât de deschisă, tot atât de vădită ca și-un cuib de pasăre și în care, 
intrând pe ușa din față și ieșind pe cea din dos, să nu fie fără să vezi pe 
vreunul din locuitorii ei; în care găzduitul să primească de fapt loc de 
cetățenie în locuință, nu să se vadă exclus din cele ale sale șapte-optimi, 
întemnițat într-o celulă aparte și invitat a se socoti ca la el în casă într-o 
temniță celulară.

În zilele noastre, gazda nu te mai primește-n căminul său, ci a luat un 
zidar să-ți construiască unul undeva, pe-un coridor, ospitalitatea fiind 
arta de a te ține la cât mai multă distanță. Bucătăria e înconjurată cu 
atât mister, ca și când ar fi vorba să fii otrăvit. Știu că am trecut prin 
acareturile a o mulțime de oameni, din care s-ar fi putut să fiu dat afară 
în chip legal, dar nu-mi aduc aminte să fi călcat în casa multor oameni. 
Eu aș putea să fac o vizită, în hainele mele vechi, chiar și unui rege și unei 
regine, care ar trăi pur și simplu într-o casă ca cea descrisă de mine, dacă 
ar fi să mă abat pe la ei. Tot ce-aș dori să învăț însă e cum să ies de-a-ndă-
rătelea dintr-un palat modern, dacă aș fi prins în vreunul cândva.

S-ar zice că în chiar vorbitoarele noastre vorbirea își pierde vigoa-
rea pentru a se preface cu totul în vorbărie, atât de departe de simbo-
lurile limbii sunt existențele noastre, atât de departe vin tropurile și 

430. Ușă de pivniță aflată la nivelul podelei.
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metaforele limbii, prin atâtea farafastâcuri431, ca și când ar fi aduse pe 
tipsie. Cu alte cuvinte, atât de departe de atelier și de bucătărie e vorbi-
torul. Însuși prânzul nu-i acolo îndeobște decât parabola unui prânz. Ca 
și cum numai sălbaticul ar trăi destul de aproape de Natură și de Adevăr, 
ca să împrumute de la Natură și de la Adevăr un trop. Cum să poată 
învățatul, care locuiește cine știe unde în teritoriile din nord-vest sau în 
insula Man, cum să poată spună ceea ce este parlamentar în bucătărie?

Cu toate astea, n-am văzut niciodată mai mult de unul sau doi din 
oaspeții mei care să fi avut curajul să rămână să mănânce cu mine vreun 
„pudding à la minute”. Când vedeau apropiindu-se asemenea criză, ei 
preferau să întrebuințeze pipa ca să bată-n retragere, ca și când casa ar 
fi prins să se cutremure din temelie. Cu toate astea dânsa a rezistat la 
nenumărate pudding-uri de astea „à la minute”.

De tencuit n-am tencuit decât atunci când timpul a ajuns răcoros 
de tot. Pentru asta am adus într-o luntre, de pe țărmul opus al lacului, 
nisip mai alb și mai bun. Și-aș fi adus și mai de departe la fel, de-ar fi tre-
buit. Casa mea, până una-alta, se văzu, de jur împrejur, până la pământ, 
drănițită432. Drănițind-o, simțeam o plăcere văzându-mă în stare să înfig 
fiecare cui dintr-o singură lovitură de ciocan. Și mi-am făcut o ambiție 
din a zvârli tencuiala din ciubăr cu mistria, destul de repede și fără să 
fac murdărie. Mi-aduc aminte de întâmplarea unui înfumurat ciocoiaș 
care, îmbrăcat elegant, se plimba odinioară prin sat, dând povețe lucră-
torilor. Încumetându-se într-o zi să treacă de la vorbă la faptă, își suflecă 
mânecile, puse pestelca433 unui tencuitor și, după ce-și încărcă mistria 
fără pricepere, cu o privire mândră îndreptată-n sus, spre perete, făcu 
în direcția aceea un gest semeț, pentru ca, numaidecât, spre uimirea 
lui, să primească conținutul în sânul său plastronat434. Am admirat din 
nou economia și folosul tencuielii, care nu numai că împiedică atât de 
minunat pătrunderea frigului, ci se și netezește frumos. Am mai luat 

431. Ornamente inutile.
432. Acoperită cu șindrilă.
433. Șorț de pânză purtat peste haine.
434. Plastronul este partea din față (detașabilă) a unei cămăși bărbătești.

cunoștință de diferitele accidente care i se pot întâmpla celui ce tencu-
iește. Am fost uimit văzând ce însetate de apă erau cărămizile ‒ care nici 
nu așteptau să-mi egalizeze tencuiala pentru a absorbi toată umezeala 
‒ și câte găleți de apă trebuiau pentru botezarea unui nou cămin. Cu o 
iarnă înainte fabricasem o mică câtime de var, arzând niște scoici Unio 
fluviatilis, produse de-ale râului nostru, pe care le-am cules pentru plă-
cerea experienței. Așa că proveniența materialelor mele o cunoșteam. Aș 
fi putut să-mi procur și-o bună piatră de var de la mai puțin de-o milă 
sau două și să mă apuc s-o ard singur, dacă aș fi vrut.

Între timp lacul, în sânurile mai umbrite și mai puțin adânci, se slei. 
Se slei cu câteva zile, dacă nu cu câteva săptămâni înainte de îngheța-
rea totală. Întâia gheață, tare, întunecată și străvezie, era interesantă și 
minunată în mod deosebit. Ea mai prezenta și cel mai bun prilej ce se 
poate ivi de-a cerceta fundul lacului în partea-i cea mai ridicată. Puteai 
să te întinzi în tot lungul pe-o gheață a cărei grosime nu trecea de-un 
palmac, ca o insectă patinatoare pe luciul apei, pentru a studia fundul 
pe îndelete, la o depărtare de două-trei palmace, ca pe-o picătură din 
dosul unui cristal, apa fiind neapărat și cu totul liniștită atunci. Nisipul 
înfățișează o mulțime de pârtii care arată că o ființă a călătorit dintr-o 
parte în alta, de unde s-a întors înapoi. Și drept epave e presărat de 
țesturi435 de viermi caddis, țesturi alcătuite din firicele albe de cuarț. 
Încrețitura nisipului poate să vină chiar de la ei, pentru că țesturi de-ale 
lor se găsesc și-n pârtiile mult mai adânci și mai largi, unde nu puteau 
fi făcute decât de asemenea animale. Dar gheața însăși poate fi obiec-
tul celui mai viu interes, cu toate că va trebui să prinzi ceva mai târziu 
prilejul s-o studiezi. Cercetând-o de aproape în dimineața care urmează 
după înghețat, vei descoperi că cea mai mare parte din beșicile de aer, 
care mai întâi păreau să fie în ea, sunt la suprafața inferioară, iar altele 

435. Carapace.
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se urcă mereu de la fund. Cu alte cuvinte, de unde gheața fusese până 
aici relativ solidă și întunecată, vezi deodată apa prin ea. Bășicile sunt de 
la o optzecime la o optime de palmac diametru, foarte limpezi, foarte 
frumoase, iar prin gheață îți vezi oglindirea feței în ele. Pe-un palmac 
pătrat pot să fie treizeci-patruzeci. Chiar în gheață sunt bășicuțe înguste, 
lunguiețe, perpendiculare, lungi cam de-o jumătate de palmac, conuri 
ascuțite cu vârfu-n sus. Sau, mai adesea, când gheața e cu totul recentă, 
mici bășicuțe sferice, una deasupra alteia, ca niște perle. Bășicuțele astea 
interioare nu sunt însă nici atât de numeroase, nici atât de vădite ca cele 
de dedesubt. Mi s-a întâmplat uneori să azvârl cu piatra în gheață ca să-i 
încerc tăria. Cele care o străbăteau duceau cu ele aer, care forma dede-
subt bășici albe foarte frumoase și foarte vădite. Într-o zi, când mă întor-
sei în același loc, după patruzeci și opt de ceasuri, văzui că aceste mari 
bășici erau încă întregi, cu toate că gheața se îngroșase cam de-un pal-
mac, cum mi-a îngăduit limpede să constat lipitura de la muchia unor 
bucăți. Dar cele două zile de mai înainte fiind foarte calde, un fel de 
vară de Sf. Martin436, gheața nu mai avea deocamdată acea transparență 
care să lase să se vadă culoarea cea verzuie a apei, dimpreună cu fundul. 
Gheața era opacă și albicioasă sau cenușie și, cu toate că de două ori mai 
groasă, nu era deloc mai tare decât înainte, pentru că bășicile de aer, sub 
înrâurirea căldurii, umflându-se și împreunându-se una cu alta, își pier-
duseră regularitatea. Nu mai erau una deasupra alteia, ci adesea ca niște 
monede de argint răsturnate dintr-un sac, una cu buza deasupra alteia, 
sau ca niște mici solzi, ca și când ar fi fost ușurel îmbucate. Nu mai era 
vorba de frumusețea gheții și era prea târziu de studiat fundul lacului. 
Doritor să cunosc poziția ce ocupau marile mele bășici față de gheața cea 
nouă, am sfărâmat o bucată din această din urmă gheață, care cuprindea 
o bășică de mărime mijlocie, și am întors-o cu susul în jos. Gheața cea 
nouă se formase în jurul bășicii și pe sub ea, așa că bășica era cuprinsă 
între ambele pături de gheață. Era întreagă în gheața de desubt, lipită de 

436. Thoreau se referă la o perioadă mai călduroasă la sfârșit de toamnă, de obicei în 
preajma zilei sfântului Martin sau a vechiului Halloween, care se celebra pe 11 noiem-
brie în fiecare an.

cea de deasupra și în formă turtită, întrucâtva poate lenticulară, cu mar-
ginile rotunde, groasă de-un sfert de palmac, pe-un diametru de patru 
palmace. Am rămas uimit văzând că tocmai sub bășică gheața se topise 
cu o mare regularitate, în formă de farfurioară întoarsă, la înălțimea de 
cinci optimi de palmac la mijloc, nelăsând aici decât o mică despărțitură 
între bășică și apă, abia de grosimea unei optimi de palmac. În unele 
locuri bășicuțele despărțitoare se spărseseră dedesubt și sub bășicile mari 
de tot, c-un diametru cam de-un picior, probabil că nu mai era gheață 
deloc. Firește că nenumăratele bășicuțe pe care le văzusem mai întâi la 
suprafața inferioară a gheții înghețaseră înăuntru pe cât se pare și că fie-
care, după puterea ei, lucrase ca o sticlă înfierbântată asupra gheții de 
desubt, pentru a o topi și-a o flenduri. Astea erau micile tunuri cu aer 
comprimat care contribuiau să facă să pârâie gheața, să geamă.

În sfârșit, tocmai după ce mi-am isprăvit tencuiala, a început de-a 
binelea iarna și vântul se apucă să urle în jurul casei, ca și cum până 
atunci n-ar fi avut voie. Noapte după noapte gâștele veneau în zbor 
greu, pe-ntuneric, c-un zgomot de goarnă și-o vâjâire de aripi, chiar 
după ce pământul se acoperi cu zăpadă, unele pentru a se abate asupra 
lui Walden, altele într-un zbor coborât, atingând pădurile în direcție lui 
Fair-Haven, călătorind spre Mexic. De mai multe ori, întorcându-mă de 
la sat pe la zece sau unsprezece ceasuri noaptea, mi s-a întâmplat să aud 
pasul unui cârd de gâște sau de rațe pe frunzele uscate din pădure, de-a 
lungul unei bălți care se afla în spatele casei mele, baltă în care asemenea 
păsări veneau să-și caute hrana. Auzeam slabul honk sau mac al căpete-
niei lor, când se depărtau grabnic.

În 1845 Walden a înghețat de la un capăt la altul, pentru întâia 
dată în noaptea de 22 decembrie. Lacul lui Flint și celelalte lacuri mai 
puțin adânci, ca și râul, înghețaseră cu zece zile mai înaintate, de nu 
mai mult. În 1846, în 16 decembrie. În 1849, pe la 31. În 1850, pe 
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la 27 decembrie. În 1852, la 5 ianuarie. În 1853, la 31 decembrie. În 
1854 zăpada acoperi pământul încă de la 25 noiembrie, punând deo-
dată decorul iernii în jurul meu. Eu m-am retras însă și mai în fundul 
bârlogului meu, făcând în așa fel încât să întrețin un foc cumsecade și-n 
casă, și-n inima mea. Îndeletnicirea mea de afară era acum de-a aduna 
uscături din pădure pentru a le aduce în brațe sau pe umeri, când nu 
târâiam câte-un pin uscat sub fiecare braț până la șopronul meu. O 
veche îngrăditură de pădure, dărăpănată, fu pentru mine o bună 
pleașcă. O jertfă lui Vulcan437, pentru că zeul Hotar438 nu mai putea să 
slujească îngrăditura. 

Cu atât mai interesantă e cina omului care iese pe zăpadă să caute 
‒ n-ai putea zice să fure ‒ lemnele trebuitoare pentru pregătirea aces-
tei cine. Cu atât mai gustoase atunci bucatele lui. Sunt destule uscă-
turi și tot soiul de lemne căzute în pădurile care împrejmuiesc cea mai 
mare parte din orașele noastre, ca să întrețină o mulțime de focuri, dar 
care astăzi nu încălzesc pe nimeni și care, după unii, împiedică creșterea 
unei tinere păduri. Mai erau și lemne plutitoare pe lac. În cursul verii 
descoperisem o întreagă plută de trunchiuri de pitch-pini, cu scoarța 
pe ei, legați împreună de irlandezi pe timpul construirii căii ferate. Am 
tras o parte pe țărm. După doi ani de zăcut în apă și apoi șase luni de 
odihnă pe uscat, erau cu totul sănătoși, cu toate că saturați de apă, cu 
toată uscăciunea ce-au putut-o avea. În câte-o zi de iarnă îmi făceam 
de petrecere să fac să lunece bucată cu bucată pe lac, pe-o întindere de 
aproape jumătate de milă, patinând în urmă cu capătul unui trunchi 
lung de cincisprezece picioare pe umăr și cu celălalt capăt pe gheață. Sau, 
întrunind mai mulți trunchi laolaltă c-un gânj439 de mesteacăn și apoi cu 
o legătură de mesteacăn sau de anin mai lungă, înzestrată c-un cârlig, să-i 
fac să străbată același drum. Cu toate că îmbibate cu totul de apă și grele 
aproape ca plumbul, trunchiurile nu numai c-au ars îndelung, dar au 
dat încă și un foc minunat. Socot c-au ars chiar cu atât mai bine, cu cât 

437. Zeul roman al focului și protector al făurarilor sau fierarilor.
438. Terminus, zeul roman al hotarelor și granițelor.
439. Nuia flexibilă, trecută prin foc și apoi răsucită, care se folosește ca frânghie.

erau mai udați, întocmai ca gudronul cuprins în apă, care arde cu atât 
mai bine, cum ar arde în lampă.

Gilpin, în descrierea lui despre mărginașii pădurilor din Anglia, 
declară că „încălcările delicvenților cu casele și gardurile ridicate la poa-
lele pădurii erau privite ca o adevărată pacoste de vechea lege forestieră 
și erau aspru pedepsite sub numele de purprestures, ca contribuind ad 
terrorem ferarum ‒ ad nocumentum forestaei și așa mai departe, adică 
la sperierea vânatului și la deteriorarea pădurii. Dar eu eram mai inte-
resat de conservarea vânatului și-a desișului decât vânătorii sau tăietorii 
de lemne, ca și când aș fi fost în persoană Lord Warden.440 Dacă s-ar fi 
aprins în vreo parte pădurea și-ar fi fost din greșeala mea, aș fi avut o mai 
îndelungată părere de rău și mai mare decât înșiși proprietarii. Ce zic, 
eu chiar când vedeam pe fermierii proprietari dând în ea cu securea, mă 
întristam. Aș fi vrut ca fermierii, atunci când culcă la pământ o pădure, 
să simtă întrucâtva acea teamă respectuoasă pe care o simțeau vechii 
romani când se apucau să rărească vreun crâng consacrat (lucum coniu-
care), ca să facă să pătrundă lumina în el. Cu alte cuvinte, să creadă fer-
mierii că pădurea era consacrată vreunui zeu. Romanul făcea o ofrandă 
expiatoare și rostea această rugăciune: „Oricare Zeu și Zeiță ai fi, căruia 
sau căreia îi e închinat acest crâng, fi-mi mie propice și familiei mele, și 
copiilor mei, și tot neamului meu…”.

Valoarea ce se atribuie încă lemnului, chiar în timpul acesta și în 
această țară nouă, trebuie să se știe, e o valoare mai nestrămutată și 
mai universală decât a aurului. Cu toate descoperirile și născocirile 
noastre, nimeni nu va trece nepăsător pe lângă o grămadă de lemne. 
Lemnul ni-i tot atât de prețios cât le era și strămoșilor noștri saxoni și 
normanzi. Dacă ei își făceau arcurile din el, noi ne facem din el patu-
rile de pușcă. Michaux441, acum treizeci și mai bine de ani, declară 
că prețul lemnelor de ars la New York și la Filadelfia „aproape că 
egalează, câteodată întrece, prețul celui mai bun lemn la Paris, cu 

440. „Warden” înseamnă paznic în limba engleză (n. tr.).
441. François André Michaux (1770-1855), botanist francez care fu însărcinat cu 

diferite explorări în Statele Unite (n. tr.).
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toate că acestei uriașe capitale îi trebuie mai mult de trei sute de mii 
de stânjeni și cu toate că pe-o rază de trei sute de mile e înconjurată 
numai de câmpii cultivate”. În comuna noastră prețul lemnelor se 
urcă aproape neîntrerupt și toată întrebarea e cu cât va mai fi urcat în 
acest an față de anul trecut? Lucrătorii și negustorii care merg chiar 
ei la pădure știu degeaba mai dinainte că vor asista la vânzarea lem-
nelor și că vor plăti foarte scump chiar privilegiul de-a aduna după 
tăietorul de lemne. De-o bucată de vreme oamenii cutreieră pădurile 
după lemne de ars și de lucru: neo-englezi, neo-olandezi, parizieni, 
celți, fermieri, Robin Hood, Goody Blake și Harry Gill.442 Aproape 
în toate părțile lumii și prințul, și țăranul, și cărturarul, și sălbati-
cul, cer încă deopotrivă pădurii câteva ramuri să-i încălzească și să le 
fiarbă mâncarea. Ca și aceștia, nu mă pot lipsi de asta nici eu.

Nu-i om care să nu-și privească grămada de lemne cu drag. Și cu cât 
erau lângă ea mai multe surcele, cu atât acestea mărturiseau de-atâtea 
zile de muncă zdravănă. Aveam o secure pe care nimeni n-o reclama, 
cu care, când și când, în zilele de iarnă, pe partea casei bătută de soare, 
îmi plăcea să mă învârtesc primprejurul buturugilor scoase din câmpul 
meu de fasole. Cum mi-a prorocit omul care mi le-a cărat, acestea m-au 
încălzit de două ori: întâi când le-am ciopârțit și apoi când le-am pus pe 
foc. Așa că niciun combustibil n-ar fi putut să dea mai multă căldură. 
Cât despre secure, am fost povățuit s-o dau la călit la fierarul din sat, 
dar m-am scutit de aceasta și, punându-i o coadă de nuc din pădure, 
m-am slujit de ea înainte. Chiar dacă era tocită, cel puțin în mână îi 
ședea bine.

Câțiva butuci de pin rășinos alcătuiau o adevărată comoară. Este bine 
să nu uităm cât din acest foc nutritor cuprinde încă adâncul pămân-
tului. În anii trecuți mergeam adesea ca un căutător de aur pe câte-un 
clin de pământ despuiat, ocupat odinioară de-o pădure de pitch-pini, să 
scot rădăcini de pin rășinos. Astea-s aproape fără de moarte. Rădăcini 
bătrâne de treizeci-patruzeci de ani cel puțin aveau încă inima sănătoasă, 

442. Titlul unui poem de Wordsworth (n. tr.).

pe când albețul443 era prefăcut de mult în pământ vegetal, după cum 
se vedea în dungile scoarței bătucite, care alcătuia un inel la suprafața 
pământului, depărtat la patru-cinci palmace de inimă. Cu securea și cu 
hârlețul puteai să explorezi asemenea mină și să urmărești rezerva de 
măduvă, galbenă ca grăsimea de bou, ca și cum ai fi dat de-o mină de aur, 
îngropată-n pământ. Dar, de obicei eu îmi aprindeam focul cu frunzele 
uscate din pădure, adunate de mine și puse sub șopron înainte de-a da 
zăpada.Tăietorul de lemne, când rămânea-n pădure, își ațâța focul cu 
așchii tăiate subțirel de hicori tineri. Din când în când îmi procuram 
din aceste așchii și eu. Și când sătenii își aprindeau la orizont focurile 
lor, prin șuvița de fum care ieșea din coșul meu dădeam și eu de veste 
diferiților locuitori sălbatici din valea lui Walden că vegheam.

Light-winged Smoke, Icarian bird,
Melting thy pinions in thy upward flight,

Lark without song, and messenger of dawn,
Circling above the hamlets as they nest;

Or else, departing dream, and shadowy form
Of midnight vision, gathering up thy skirts;

By night star-veiling, and by day
Darkening the light and blotting out the sun;
Go thou my incense upward from this hearth,
And ask the gods to pardon this clear flame.

Fum ușor, înaripat, pasăre icariană,
Care-ți fulguiești penele în avântu-ți înălțător,

Ciocârlie necântătoare, vestitoare de zori,
Care dai târcoale cătunelor unde-ți știi cuibul;

Vis care te depărtezi tot mai mult și nedeslușită nălucă
De vedenii nocturne, care vălurile ți le aduni

Noaptea steaua întunecând-o, iar ziua
Mohorând lumina, soarele astupându-l;

Mergi, smirna mea, înalță-te din căminul acesta,
Și cere zeilor iertare pentru această flacără clară.

443. Straturile tinere dintre inima lemnului și scoarță.
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Lemnele verzi de tot, proaspăt tăiate, cu toate că prea puțin mă slu-
jeam de ele, îmi prindeau și mai bine decât oricare altele. În câte-o după-
amiază de iarnă, plecând să mă plimb, mi se întâmpla să las câte-un 
focușor bun. Când mă întorceam, peste trei-patru ceasuri, îl găseam 
încă viu, pâlpâind. Casa mea nu rămânea goală, cu toate că eu eram ple-
cat de acasă. Ai fi zis că-n urma mea lăsam un paznic voios. Eu și Focul 
locuiam laolaltă. Și de obicei paznicul meu se arăta credincios. Cu toate 
astea, într-o zi, pe când mă îndeletniceam să despic niște lemne, îmi 
trecu prin gând să-mi arunc o simplă privire pe fereastră, ca să văd dacă 
nu mi se aprinsese casa. Pe cât mi-aduc aminte, e singura dată când m-a 
cuprins o grijă deosebită de asta. Mă uitai și văzui c-o scânteie îmi sărise 
pe pat. Intrai și-o stinsei când ea-mi făcuse deja o gaură mare cât palma. 
Dar casa mea era așezată pe-un loc atât de scăldat în soare, atât de adă-
postit și atât de jos îi era acoperișul, încât nu știu să fi fost zi de iarnă în 
care să nu-mi fi îngăduit să las focul să se stingă.

Cârtițele mi se cuibăriseră-n beci, ronțăind sau rozând un cartof din 
trei. Își făcuseră chiar acolo un pat molcuț din niște păr rămas de la ten-
cuială și din niște hârtie de împachetat. Pentru că și animalelor celor mai 
sălbatice, ca și omului, le place buna așezare, căldura. Dacă ele trec iarna, 
o datoresc numai măsurilor de prevedere pe care le iau.

Unii din prietenii mei păreau a crede că, dacă venisem la pădure, 
era ca să-ngheț acolo. Animalul, firește, se mulțumește să-și pregătească 
un pat pe care-l încălzește cu corpul său, într-un ungher mai adăpos-
tit. Omul, însă, descoperind focul, închide aerul într-o largă-ncăpere 
și-l încălzește și nu se mai despoaie pe sine. Își face în încăpere un pat 
în care să se poată mișca în voie, lepădând veștmintele mai împovără-
toare, menținând un fel de vară în toiul iernii, admițând chiar lumina 
cu ajutorul ferestrelor, iar cu ajutorul unei lămpi prelungind ziua. Cu 
chipul acesta, omul face un pas sau doi mai departe decât instinctul 
și-și făurește un timp pentru frumoasele arte. Cu toate că, atunci când 
mă aflam mai îndelung în bătaia vântului aspru, începea să-mi amor-
țească tot corpul, de-ndată ce intram în atmosfera blajină a casei mele, 

nu întârziam să-mi capăt din nou toate facultățile și să-mi prelungesc 
viața. Însă omul cel mai luxos adăpostit nu se prea poate lăuda cu ase-
menea lucru, așa că nu trebuie să ne batem atâta capul să știm cum ar 
putea neamul omenesc să se stingă. E de ajuns un vânticel mai ascuțit 
de la nord, ca să i se taie firul oricând. Ne aducem mereu aminte de 
„vinerile geroase”444 și de zăpezile mari. Ar fi de ajuns o vineri ceva mai 
geroasă sau de-o zăpadă ceva mai mare pentru a pune capăt existenței 
omului pe pământ.

Iarna următoare, pentru economie, m-am slujit de-o mică mașină de 
bucătărie, pentru că pădurea nu era doar a mea. Dar mașina nu păstra 
focul așa de bine ca soba. Bucătăria, cea mai mare parte din timp, nu 
mai era acum un procedeu poetic, ci curat un procedeu chimic. Și-n 
acest timp de mașini economice, nu am întârziat să uităm că aveam obi-
ceiul de-a ne coace cartoafele-n spuză, ca indienii. Mașina nu numai că 
ocupa loc și răspândea în casă miros, ci ascundea și focul, ceea ce era ca 
și când aș fi pierdut un prieten. În foc poți vedea o înfățișare oricând. 
Muncitorul, cufundându-și seara privirea-n el, își curăță gândurile de 
zgura și pulberea pământească pe care a adunat-o în cursul zilei. Eu nu 
mă mai puteam așeza însă să mă uit acum în foc și nu puteam să nu-mi 
aduc aminte, cu atât mai vârtos, de cuvintele poetului:

Never, bright flame, may be denied to me
Thy dear, life imaging, close sympathy.

What but my hopes shot upward e’er so bright?
What but my fortunes sunk so low in night?

Why art thou banished from our hearth and hall,
Thou who art welcomed and beloved by all?

Was thy existence then too fanciful
For our life’s common light, who are so dull?

Did thy bright gleam mysterious converse hold
With our congenial souls? secrets too bold?

444. Vinerea la care face aluzie Thoreau a fost la 10 ianuarie 1810, a cărei amintire 
s-a păstrat de înaintașii săi la Concord (n. tr.).
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Well, we are safe and strong, for now we sit
Beside a hearth where no dim shadows flit,
Where nothing cheers not saddens, but fire;

By whose compact utilitarian heap
The present may sit down and go to sleep,

Nor fear the ghosts who from the dim past walked,
And with us by the unequal light of the old wood fire talked.

În veci, flacără strălucită, răpită nu-mi va fi
Strânsa ta simpatie, în care viața se oglindește.

Decât speranțele mele, izbucnit-a mai strălucit ceva?
Decât destinul meu prăbușitu-s-a ceva mai curând?

De pe vatră și din cămin de ce izgonită ai fost,
Tu, de toți salutată, înfocată și prietenă scumpă?

Existența ta era prea fantastică oare
Pentru viața noastră obișnuită și rebegită?

Licăririle tale aveau vreo înțelegere tăinuită
Cu sufletele noastre surori? Ori fără cuviință cumva?

Oricum fie, sănătoși, teferi, zdraveni, iată-ne așezați
La vatra lângă care nu va dănțui nicio umbră în seara asta,
Lângă care bucurie, nici întristare, nici pic, fără de focul 

Care va încălzi picioare și mâini ‒ fără a lua în seamă că-i prea puțin.
Lângă care îndesat, utilitar și cu ochii închiși

Prezentul poate să se întindă și să doarmă, să digereze în pace,
Fără teamă de stafiile mișcate de întunecatul trecut.

Ellen H. Hooper, Focul de lemne

Primii locuitori și vizitatorii 
de iarnă

m înfruntat vesele și voioase vijelii de zăpadă și-am petre-
cut fericite seri de iarnă la gura sobei, pe când zăpada 
forfotea turbată afară, așa că până și hululuiala bufniței, 
totul tăcea. Vreme de săptămâni n-am întâlnit în plimbă-

rile mele decât oameni care veneau din când în când la pădure ca să taie 
lemne și să le ducă la sat cu sania. Elementele mă întovărășiră, cu toate 
acestea, la însemnarea unei pârtii prin cel mai mare troian din pădure. 
Pentru că, îndată după trecerea mea, vântul spulbera frunzele de ste-
jar în urma pașilor mei, în care acestea se cuibăreau și, absorbind razele 
solare, făceau să se topească zăpada, așa că nu numai că picioarele mele 
aveau să aibă de acum un covor uscat, noaptea linia lor neagră îmi slu-
jea și de călăuză. Drept societate omenească trebui să chem amintirea 
celor dintâi locuitori ai acestor meleaguri. După cât țineau minte unii 
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dintre concetățenii mei, calea lângă care îmi era ridicată casa răsunase de 
râsul și de trăncăneala unor locuitori, iar pădurile dimprejuru-i purtară 
încrestarea și pata micilor lor grădini și sălașuri, cu toate că era mult mai 
gâtuită asemenea cale de pădure atunci decât azi. În unele locuri, după 
cum îmi aduc aminte chiar eu, pinii râcâiau445 deodată în ambele părți 
brișca care trecea, iar femeile, ca și copiii care erau nevoiți să străbată 
singuri această cale pentru a merge pe jos la Lincoln, n-o făceau fără frică 
și adesea o bună bucată de drum o făceau în fugă. Oricât de umilă, calea 
care ducea la satele vecine sau slujea cărătorilor de lemne era mult mai 
plăcută prin varietatea ei decât azi și îi rămânea călătorului multă vreme 
în minte. Pe unde se întinde acum de la sat la pădure un șes, dăinuia 
atunci o livadă de arțari pe-un fond de trunchi de copaci, ale căror rămă-
șițe, fără îndoială, încă suportă calea colboasă de azi de la ferma Stratton, 
acum ferma Ospiciului, la Mont Brister.

La răsărit de semănătura mea de fasole, peste șosea, locuia Caton 
Ingraham, robul lui Duncan Ingraham, castelan, gentilom al satului 
Concord. Gentilom care puse să se ridice o casă pentru robul lui, dân-
du-i îngăduire să locuiască în pădurea Waldenului. Caton, nu Uticensis, 
ci Concordiensis. Unii susțineau c-ar fi fost un negru din Guyana. 
Câțiva își mai aduc aminte de fâșia lui de pământ dintre nuci, pe care-i 
lăsă să crească ca să se folosească de ei la nevoie, la bătrânețile lui. Nucii 
au ajuns însă pe mâna unui speculator mai tânăr, mai alb. Dar și acesta 
locuiește astăzi într-o casă defel de strâmtă. Groapa beciului lui Caton, 
măcar că aproape astupată, se mai vede și acum, cu toate că-i puțin 
cunoscută, ascunsă cum e trecătorilor printr-o leasă446 de pini. Acum 
o umple oțetarul (Rhus glabra) și una din cele mai timpurii soiuri de 
splinuță (Solidago stricta) crește cu îmbelșugare în ea.

Chiar la marginea țarinii mele, încă și mai aproape de oraș, Zilpha, 
femeie de culoare, își avea căsuța în care țesea pânză pentru târgoveți, 
făcând să răsune pădurea Waldenului de cântecul ei răsunător, fiindcă 

445. Cu sensul de „a zgâria”.
446. Desiș.

avea o voce pe cât de frumoasă, pe atât de puternică. În timpul războ-
iului din 1812 sălașul ei sfârși prin a-i fi incendiat, în lipsa-i de acasă, de 
soldații englezi, prizonieri eliberați pe cuvânt, iar pisica, câinele și găinile 
îi arseră cu totul, de-a valma. Viața Zilphei fu grea și aproape neome-
nească. Un vechi cutreierător al acestei păduri își aduce aminte că, tre-
când prin fața casei ei la o amiază, o auzi borscorodind prin bolboroseala 
cratiței: „N-au mai rămas decât oase, decât oase din voi”. Am văzut și eu 
pe asemenea loc câteva cărămizi într-un tufăriș de stejari.

Mai de vale, pe cale, la dreapta, pe Mont Brister, locuia Brister 
Freeman, „un negru iscusit”, odinioară rob al domnului Cummings ‒ 
pe locul unde dăinuiesc încă merii pe care i-a plantat și îngrijit Brister; 
copaci groși și bătrâni astăzi, cu poamele sălbatice și acum, care aduc a 
mere de cidru, după care mă prăpădesc. Nu de mult i-am citit epita-
ful în vechiul cimitir din Lincoln ‒ cam de-o parte, lângă mormintele 
fără nicio inscripție ale vreunor grădinari britanici căzuți în retragerea 
de la Concord ‒, epitaf în care era denumit „Sippio Brister” (Scipio 
Africanul i s-ar fi putut zice), „om de culoare”, ca și când ar fi fost să fie 
decolorat. Epitaful îmi mai spunea, prin atâtea litere înflorite, data când 
a murit, chip ocolit de a-mi face cunoscut că-ntr-un timp a trăit. Cu el 
sălășluia și Fenda, ospitaliera-i soție, care-ți ghicea norocul, măcar că mai 
mult în glumă ‒ vânjoasă, durdulie, neagră, mai negră decât orice copil 
al nopții, un glob cum nu s-a ridicat mai întunecat asupra Concordului, 
nici înainte și nici pe urmă.

Mai departe, la poalele colinei, la stânga, pe vechea cale trasă-n 
pădure, se văd urmele unei concesiuni de-a familiei Stratton, a cărei 
livadă cuprindea altădată întreg clinul447 Mont-Brister-ului; livadă de 
mult copleșită de pitch-pini, afară de câteva buturugi, ale căror vechi 
rădăcini mai furnizează puieții unor copaci înfloritori din sat.

În apropierea orașului ajungeai la lotul lui Breed, de cealaltă parte 
a drumului, tocmai la poalele pădurii, loc vestit prin boroboațele unui 
demon fără nume, definit în vechea mitologie, care a jucat un rol pe cât 

447. Versantul.
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de însemnat, pe atât de uimitor în viața noastră din Noua Anglie și care, 
ca oricare alt personaj mitologic, merită și el într-o zi să-și vadă scrisă bio-
grafia. Venind mai întâi sub înfățișarea unui prieten sau a unui om de 
ogradă, demonul prăda și apoi asasina întreaga familie: spiridușul Noii 
Anglii. Dar nu aparține încă istoriei de-a povesti toate tragediile ce s-au 
petrecut pe aici. Mai trebuie timp pentru a le netezi și a le da o culoare 
mai azurie. Tradiția cea mai vagă și mai îndoielnică spune că odinioară 
ar fi fost pe aici o tavernă. Același puț astâmpăra setea călătorului și-i 
răcorea animalul de călărie. Aici oamenii, după cum se vede, se salutau, 
se ascultau și își povesteau noutăți, după care-și vedeau de cale.

Acum vreo zece ani, bordeiul lui Breed era încă-n picioare, cu toate 
că de mult părăsit. Era aproape tot atât de mare ca al meu. Niște tineri 
răufăcători, într-o seară de alegeri, de nu mă înșel, i-au dat foc. Locuiam 
atunci la marginea satului și tocmai amijisem448 cu Gondibert al lui 
Davenant449. Sufeream de letargie în iarna aceea, ceea ce, în treacăt fie 
zis, nu mi-am dat niciodată seama dacă trebuia să privesc ca pe un rău 
de familie ‒ având un unchi450 care adormea răzându-se și care, ca să 
rămână duminica treaz și să respecte sabatul, era nevoit să curețe într-un 
beci cartofii de colți ‒ sau ca urmare a încercării mele de-a citi, fără să 
las nimic la o parte, culegerea de poezii engleze a lui Chalmers451. Iar 
Gondibert îmi potoli „Nervii”452. Îmi lăsasem tocmai capul pe carte, 
când se dădu deodată alarma de foc, după care, într-o goană trecură și 
pompele, precedate de-o gloată risipită de bărbați și copii, cu mine-n 
frunte, pentru că eu și sărisem de-acum peste pârâu. Noi credeam că 
ardea dincolo de pădure, la sud de tot ‒ noi care nu alergam doar pentru 
întâia dată la foc ‒, credeam că arde pătul, prăvălie, casă de locuit poate 

448. A ațipi.
449. Gondibert e un poem epic scris de dramaturgul englez William D’Avenant 

(1606-1668) în 1650.
450. Este vorba de Charles Dunbar, unchiul excentric al lui Thoreau, cel care a des-

coperit un nou tip de grafit și care a început fabrica de creioane la care a lucrat o vreme 
și nepotul său, Henry David. 

451. Alexander Chalmers (1759-1834), biograf și editor scoțian.
452. Iuliu Cezar, Shakespeare Actul III, Scena II (n. tr.).

sau chiar toate laolaltă. „Pătulul lui Baker”, striga unul. „Pe domeniul 
lui Codman”, întărea altul. Între care noi scântei se ridicau deasupra 
pădurii, ca și cum s-ar fi prăbușit un acoperiș, ceea ce ne făcu să stri-
găm cu toții: „Concord e în flăcări, săriți!”. Furgoane supraîncărcate, 
trecând ca vântul, ducând, între altele, poate și pe agentul Companiei de 
Asigurare, a cărui datorie era să alerge cât mai departe. Din când în când, 
clopotul pompei de incendiu se bălăngănea în urmă, c-un sunet mai 
potolit și mai sigur, iar la urmă de tot, după cum se șoptea, veneau cei 
ce puseseră foc și dăduseră și alarma. Și-așa am tot urmat s-alergăm, ca 
niște adevărați idealiști, înlăturând evidența simțurilor, până când, la o 

cotitură de cale, auzind pârâituri și simțind de-a binelea căldura focului 
venind pe deasupra unui perete, ne dădurăm, vai, seama că ajunsesem. 
Simpla vecinătate a focului fu de ajuns să ne potolească aprinderea. Mai 
întâi ne gândeam să aruncăm peste foc o baltă cu broaște. Sfârșirăm însă 
prin a hotărî să-l lăsăm să ardă, atât de puțin rămăsese pentru cât încon-
jur făcusem. Și așa făcurăm în jurul pompei noastre un cerc, împingân-
du-ne unii pe alții cu coatele, exprimându-ne sentimentele cu ajutorul 
unei pâlnii sau pe-un ton mai domol, amintindu-ne marile conflagrații 
date lumii a le vedea, ca și prăvăliei lui Bascom, gândind în sinea noastră 
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că, dacă am fi fost de față la timp, cu „hârdăul” nostru și cu o baltă plină 
în apropiere, am fi putut preface această supremă și universală confla-
grație, de altminteri vestită, am fi putut-o preface în alt potop. În cele 
din urmă, ne-am retras fără a aduce vreo pagubă, ne-am retras la somn 
și la Gondibert. Cât s-atinge însă de Gondibert, voi omite acel pasaj din 
prefață despre spiritul care-i praful de pușcă al sufletului, „dar cea mai 
mare parte din omenire este tot atât de străină de spirit ca și indienii de 
praful de pușcă”.

În noaptea următoare, întâmplându-se să trec peste câmp prin 
același loc, cam pe la aceeași vreme, și auzind pornind de acolo o tân-
guire înăbușită, mă apropiai pe întuneric ca să descopăr pe singurul 
supraviețuitor al familiei pe care-l cunoșteam, moștenitor și-ar vir-
tuților și al păcatelor lor, singurul pe care-l interesa incendiul acesta, 
ca să-l descopăr culcat pe burtă și privind peste peretele beciului 
jarul care încă ardea dedesubt, bombănind încet, cum îi era obiceiul. 
Petrecuse ziua lucrând departe în livezile de pe marginea râului și se 
folosise de cele dintâi momente care putea zice că-s ale lui pentru 
a vizita locuința părinților săi și a tinereților sale. Sfredeli cu ochii 
beciul în toate părțile și din toate punctele de vedere, din colț în colț, 
pururea culcându-se pentru asta pe burtă. Ca și cum ar fi fost vreo 
comoară de care-și aduse aminte, ascunsă acolo între pietre, unde 
nu se afla nimic altceva decât o grămadă de cărămizi și cenușă. Casa 
nimicită, omul privea ce mai rămăsese. Și se simțea consolat de sim-
patia ce prezența mea implica, arătându-mi, pe cât putea întunericul 
să îngăduie, arătându-mi locul unde era puțul acoperit, care, slavă 
domnului, n-avea cum arde. Și merse multă vreme pe dibuite prin 
jurul zidului pentru a găsi crăcana tăiată și înfiptă de părintele său, 
căutând cu mâna pironul sau cramponul de fier de care era atârnată 
o greutate la partea mai groasă, singura de care se mai putea agăța 
acum, ca să-mi dovedească că nu era o prăjină proastă. Am pipăit-o 
și-am văzut-o aproape zilnic în plimbările mele. Istoria unei familii 
era legată de această crăcană.

Mai la stânga de puțul lui Breed și de tufele de liliac de lângă zid, 
unde e acum o curată câmpie, locuiau altădată Nutting și unul căruia i 
se zicea Burtosul. Dar să ne întoarcem către Lincoln.

Mai departe-n pădure, dar nici tocmai așa de departe de mine, unde 
calea se apropie mai tare de lac, se așezase ca „squatter” Wyman ola-
rul, care-și aproviziona concetățenii cu obiecte de pământ ars și care 
lăsă după dânsul urmași. Cât s-atinge de bunurile acestei lumi n-a fost 
niciunul dintr-înșii bogați, pământul ținându-i cu îngăduire cât au trăit. 
Zadarnic venea după impozit de atâtea ori pe acolo șeriful. Dânsul se 
mulțumea să „sechestreze niște ulcele” drept formă, cum am citit în 
scriptele lui, neputând să pună mâna pe altceva. Într-o zi, în toiul verii, 
pe când prășeam, un om care ducea o căruță cu oale la târg își opri calul 
în dreptul ogorului meu și întrebă de Wyman cel tânăr. Cumpărase mai 
demult o roată de olar de la el și dorea să știe cum se mai află. Citisem 
ceva despre pământul de oale și despre roata de olar din Biblie, dar nu 
mi-a trecut niciodată prin minte că oalele de care ne slujim n-ar fi fost 
chiar acele pe care ni le-au transmis intacte acele timpuri sau că n-ar fi 
crescut ca tigvele în copaci. M-am bucurat că o artă atât de plastică era 
pururea în cinste în preajma mea.

Cel din urmă locuitor al pădurii mele, înaintea mea, fusese un irlan-
dez, Hugh Quoil, care stătea în locuința lui Wyman. Colonelul Quoil, 
cum i se zicea. Zvonul îl făcea să treacă drept soldat de la Waterloo453. 
Dacă ar fi trăit, l-aș fi îndemnat să-și ducă mai departe bătăliile lui. Aici 

453. Bătălia de la Waterloo din 1815, în care Napoleon a fost înfrânt de ducele de 
Wellington. 
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fusese terasier. Napoleon se dusese la Sf. Elena454. Quoil veni la pădurea 
Waldenului. Tot ce știu despre dânsul e tragic. Era un om cu deprinderi 
delicate, ca un om care văzuse lumea, și capabil de-o vorbire civilizată, 
cât nu erai în stare de-a asculta. În toiul verii purta palton, suferind de 
delirium tremens, iar fața îi era de culoarea cârmâzului455. Muri pe cale, la 
poalele Mont Brister-ului nu cu mult înainte de venirea mea în pădure, 
așa că nu mi-l amintesc ca vecin. Înainte de a i se fi dărâmat casa, pe care 
camarazii săi o ocoleau ca pe-un „castel blestemat”, eu unul am vizitat-o. 
Colea îi zăceau hainele vechi, zbârcite de multă purtare, ca și când ar fi 
fost el pe patul de scânduri scorojite. Pipa i se odihnea spartă pe vatră, 
ca ulciorul spart la izvor.456 De altminteri, acesta din urmă n-ar fi avut 
cum să fie simbolul morții lui, pentru că, după cum arăta, cu toate că va 
fi auzit vorbindu-se de Izvorul lui Brister, niciodată nu l-a văzut. Câteva 
cărți de joc murdare, risipite pe podele ‒ rigă de tobă, de pică, de cupă. 
Un pui de găină negru pe care „administratorul”457 n-ar fi avut cum să-l 
pună sub sigiliu. Negru ca noaptea și ca ea de tăcut, fără să scoată măcar 
un cârâit, așteptând-o fără-ndoială pe doamna Vulpe, merse să se cuibă-
rească în odaia vecină. După casă se vedea aproape ștersul semn al unei 
grădini, care, cu toate că semănată, nu văzuse măcar o dată o sapă din 
pricina cumplitelor accese de tremurături ale stăpânului ei, măcar că era 
pe vremea secerișului. Drept poame, grădina era năpădită de pelinariță 
și de mărăcini care, drept fruct, își lipiră ghimpii de hainele mele. Pielea 
unei marmote era proaspăt întinsă la spatele casei, trofeul ultimului 
Waterloo al lui Hugh Quoil. Firește că de caschetă caldă și de mitene nu 
mai avea trebuință.

Pe timpul meu, un singur semn în pământ mai arăta locul acestor 
sălășluiri, cu pietrele hrubei înmormântate, cu căpșunele, zmeura, alu-
nii și oțetarii care creșteau în iarba scăldată-n soare. Vreun pitch-pin sau 

454. Insulă pe care a fost întemnițat Napoleon.
455. Cârmâzul (Phytolacca americana), plantă cu flori mici alb-roz și fructe roșii, 

întrebuințate la fabricarea carminului (un colorant vegetal).
456. Ecleziastul, cap. XII, vers. 7 (n. tr.).
457. Personaj împuternicit de autoritate să administreze bunurile persoanelor de-

cedate (n. tr.).

stejar noduros ocupa acum ceea ce fusese temelia vetrei. Și unde fusese 
pragul ușii se mlădia acum poate un mesteacăn negru, mirositor. Semnul 
puțului se vedea uneori; unde odinioară gistise458 un izvor, iarbă uscată 
și fără lacrimi. Puțul fusese poate acoperit cu vreo piatră sub iarbă, când 
neamul celor care locuiau pe acolo s-a stins, ca să nu se mai descopere 
decât cine știe când. Ce gest jalnic trebuie să fie acoperirea unui puț, 
care coincide cu deschiderea puțului lacrimilor. Niște semne de hrube, 
ca niște vizuini părăsite de vulpi, gropi vechi, tot ce mai rămăsese pe 
locul unde odinioară domnise freamătul, zbuciumul vieții omenești, 
unde „destinul, liberul arbitru, preștiința absolută,”459 sub o formă sau 
alta, într-un dialect sau în altul, fuseseră rând pe rând discutate. Cât mă 
privește, tot ce-am putut să aflu din toate concluziile se reduce la aceea 
că „Brister și Caton doar smulgeau lână”460. Ceea ce-i aproape tot atât de 
edificator ca și istoria celor mai vestite școli de filosofie.

Liliacul zglobiu crește însă mereu, mai crește o generație după ce 
ușa, pragul de sus și de jos nu mai sunt, deschizându-și la întoarcerea 
primăverii florile înmiresmate, ca să le întindă mâinii trecătorului visă-
tor. Răsădit și udat odinioară de mâini de copii, în niște straturi în fața 
casei, rămas mai apoi în picioare lângă niște poale de zid, în niște retrase 
pășuni, făcând loc unor născânde păduri, singurul urmaș din stirpea 
hălăditoare pe aici, singurul supraviețuitor al unei familii. Cum să se fi 
gândit micii țigănuși că gingașul butaș cu doi ochișori pe care l-au înfipt 
la umbra casei lor și pe care l-au udat zilnic va prinde asemenea rădăcini 
și le va supraviețui lor și casei, în ograda ce l-a adăpostit, ca și-n grădina și 
livada adultului, pentru a le povesti istoria în chip vag trecătorului sin-
guratic, peste o jumătate de veac de la ajungerea lor la maturitate și după 
moartea lor, înflorind tot atât de statornic, mirosind tot atât de frumos 
ca în primăvara dintâi. Culorile sale fragede, încă civilizate, veselitoare, 
le-am admirat, culorile sale de liliac.

458. A ieși la suprafață, a izbucni.
459. Milton, Paradisul pierdut (n. tr.).
460. Lâna smulsă de pe pielea oilor moarte are mai puțină valoare decât cea care pro-

vine din tunderea oilor vii (n. tr.).
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Sătulețul ce-a fost pe aici germenul a ceva mai mult, de ce oare a decă-
zut când Concord e în plină vigoare? Să-i fi lipsit oare avantajele natu-
rale? Ce, nu se acordau oare brevete de apă? Lacul Walden era destul 
de adânc și izvorul Brister destul de rece. Privilegiul de-a trage oricâte 
gâturi sănătoase de apă toată lumea-l avea. Dar oamenii nu se foloseau 
de apă decât ca să-și clătească paharul. Și era un neam de oameni vestit 
de-nsetat ce era. Comerțul cu coșuri, cu mături de casă și de ogradă, 
fabricarea rogojinelor, împletitura cu păpuriș, țesăturile de pânză de 
in, olăria, n-ar fi putut oare să propășească aici? N-ar fi putut face oare 
să înflorească ca o roză pustietatea461 și o numeroasă posteritate n-ar fi 
putut să moștenească oare pământul părinților săi? Pământul sterp cel 
puțin ar fi putut să înfrunte degenerarea celui din vale. Din nenorocire, 
cât de puțin înalță amintirea oaspeților omenești care au trăit pe aici, cât 
de puțin înalță această amintire frumusețea peisajului în preajma căruia 
au hălăduit! Poate că Natura avea să mai facă o încercare cu mine ca 
întâiul colon și casa mea ridicată cu o primăvară în urmă rămâne-va cea 
mai veche dintr-un cătun.

Eu nu știu ca vreun om să fi construit cândva pe locul pe care m-am 
așezat eu. Să nu-mi vorbiți de-un oraș zidit pe locul unui oraș mai vechi, 
ale cărui materiale-s ruine, ale cărui grădini, cimitire. Pământul e acolo 
îmbătrânit, urgisit și, înainte de-a veni vremea neapărată, pământul 
însuși va fi distrus. Cu asemenea reminiscențe repopulam eu pădurea și 
mă legănam să adorm.

Întreg anotimpul acela rar am avut vreun vizitator. Când zăpada era 
mai mare, trecea o întreagă săptămână, chiar două, fără ca vreun plim-
bător să se aventureze aproape de casa mea. Dar eu am trăit în ea tot 
atât de călduros ca și-un șoarece de câmpie sau ca vitele și păsările care 
se zice c-au trăit pe aici îndelung, fără nicio hrană, întroienite, îmbucate 

461. Isaia, cap. XXXV, vers. 1 (n. tr.).

de vijelii. Sau ca familia acelui colon, din cele dintâi timpuri, din orașul 
Sutton, tot din statul Massachusetts, a cărei căscioară, cu totul acoperită 
de zăpada cea mare din 1717, pe când bărbatul lipsea de acasă, fu găsită 
de-un indian datorită găurii făcută în volbura zăpezii de răsuflarea coșu-
lui. Ceea ce și făcu ca familia să fie salvată. Pentru mine nu s-a mișcat 
firește niciun indian, dar nici nevoie n-a fost, dat fiind că stăpânul casei 
era acasă. 

Zăpada cea mare. Ce frumos să auzi vorbindu-se de așa ceva. Când 
fermierii nu puteau răzbi la pădure sau la baltă cu carele lor, erau nevoiți 
să doboare copacii care le dădeau umbră casei și, vremea devenind și mai 
aspră, tăiară copacii din livadă, de la zece picioare de la pământ, cum se 
văzu în primăvara care veni. Atât fusese zăpada de mare.

Pe vreme de zăpadă mare, pârtia pe care o urmam pentru a merge 
de la drumul mare la casa mea, lungă cam de-o jumătate de milă, ar fi 
putut să fie înfățișată printr-o linie punctată, șerpuitoare, cu largi inter-
vale între puncte. Timp de-o săptămână, pe același timp, făceam exact 
același număr de pași, tot atâta de lungi și la dus și la întors, punând 
anume piciorul, cu exactitatea unui compas, în propriile mele urme 
adânci ‒ la așa rutină ne aduce iarna ‒ cu toate că adesea urmele mele 
erau pline de cel mai limpede siniliu de cer. Nicio vreme însă nu putea 
să-mi stânjenească mie plimbările sau mai degrabă ieșirile; pentru că mi 
se întâmpla adesea să fac opt sau zece mile prin zăpada cea mai adâncă, ca 
să fiu exact la întâlnirea cu un fag, c-un mesteacăn bătând în galben sau 
cu vreo veche cunoștință dintre pini, când țurțurii și zăpada, înclinân-
du-le ramurile și ascuțindu-le astfel vârful, prefăceau pinii în brazi. Când 
zăpada era de aproape două picioare pe șes, eu îmi deschideam o cale 
până-n culmea celor mai înalte coline, făcând să-mi cadă la fiecare pas 
din copaci câte-o nouă pătură de zăpadă pe cap. Uneori târându-mă până 
acolo pe mâini și pe genunchi, poticnindu-mă, pe când vânătorii erau 
ajunși la adăpostul de iarnă pe care-l aveau. Într-o după-amiază mi-am 
făcut de lucru să pândesc o cucuvea vărgată (Strix nebulosa), cocoțată 
pe una din crăcile uscate de jos ale unui pin Weymouth, aproape de 
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trunchi, ziua-n amiaza mare, eu la mai puțin de-o prăjină față de ea. 
Putea să mă audă mișcându-mă și făcând să pârâie zăpada cu picioarele 
mele, fără a mă vedea lămurit. La un zgomot mai mare, lungi gâtul, își 
zbârli penele, deschizând ochii mari. Dar pleoapele ochilor nu întârziară 
de-a se pleca și cucuveaua se puse a dormita. După ce o pândii aproape 
vreo jumătate de ceas, îmi venea și mie să adorm, pe când cucuveaua 
stătea nemișcată, cu ochii pe jumătate deschiși, ca o pisică, cu pisica soră 
înaripată. Între pleoape doar cu o îngustă crăpătură, prin care mai păstra 
o legătură peninsulară cu mine, cucuveaua stătea cu ochii pe jumătate 
închiși, privind din țara visurilor și căutând să-și facă o idee de mine, 
lucru nedeslușit și atom care întrerupea vedeniile ei. În sfârșit, la un 
zgomot mai mare sau din pricina mai marii mele apropieri, iat-o întor-
cându-se cu strâmtorare și alene pe cracă, ca stingherită, văzându-se tul-
burată din visuri. Și când zbughi, bătu din aripi în zbor printre pini, 
dând aripilor ei o desfășurare neașteptată, fără să o aud scoțând vreun 
cât de mic zgomot. Și așa, călăuzită printre ramurile cele groase de pin, 
mai mult printr-un sentiment delicat al vecinătății lor decât prin vedere, 
pipăindu-și cu o aripă simțitoare, așa-zicând, calea-i crepusculară, găsi 
o altă cracă pe care să se așeze, unde putea să aștepte în pace revărsatul 
zorilor zilei sale.

Mergând de-a lungul întinsei șosele, construită pentru calea ferată 
prin baltă, mi s-a întâmplat de mai multe ori să merg împotriva unui 
năprasnic și șfichiuitor crivăț, căci nicăieri crivățul nu-i mai în largul 
lui. Iar dacă crivățul mă lovea pe-un obraz, oricât de păgân mă aflam, i-l 
întorceam și pe celălalt. De-a lungul drumului umblător care venea de 
la Mont Brister, tot așa s-a întâmplat. Pentru că eu mă duceam la oraș, 
ca și un prieten indian, cu toate că tot cuprinsul întinselor câmpii des-
coperite era troienit între murii căii Waldenului și era de ajuns o jumă-
tate de ceas ca să se șteargă urmele celui din urmă călător. Iar când mă 
întorceam, un și mai mare troian, prin care înotam, fusese îngrămădit 
de vântul cel activ de nord-vest în jurul vreunei cotituri mai ascuțite a 
drumului, fără ca vreo urmă de iepure sau măcar fina întipăritură, micul 

caracter al unui șoarece de câmp, să se vadă undeva. Arar mi se întâm-
pla însă să găsesc chiar în toiul iernii câte-o baltă călduță forfotind de 
izvoare, unde iarba mătăsoasă și varza sălbatică462 creșteau cu o frăge-
zime neîntreruptă, unde se putea ca vreo pasăre mai curajoasă să aștepte 
să se întoarcă primăvara.

Uneori, cu toată zăpada, când mă întorceam de la plimbarea mea 
seara, întâlneam urmele adânci ale unui tăietor de lemne plecând de la 
ușa mea. Îi găseam brațul de surcele pe vatră și casa mi-o găseam plină de 
fumul lulelei sale. Sau, în câte-o după-amiază de duminică, când eram 
din întâmplare acasă, auzeam crâșcând zăpada sub pașii unui fermier 
cu bun-simț, care, venind prin pădure de cine știe unde, îmi căuta casa 
pentru „puțină sporovăială” ‒ unul din rarii de meseria lui care să fie 
„oameni pe fermele lor”463, care să îmbrace bluza în locul redingotei de 
profesor și să fie tot atât de gata să extragă morala bisericii și a statului, ca 
și a căra din ogradă o căruță de bălegar. Vorbeam despre timpurile aspre 
și simple când oamenii cu scaun la cap se așezau pe un frig întăritor 
împrejurul unor mari focuri. Iar când ne lipsea alt desert, ne încercam 
măselele cu oarecare nuci abandonate de multă vreme de chibzuitele 
veverițe, știut fiind că cele cu cojile mai groase sunt de obicei mai seci.

Cel care venea mai de departe la bârlogul meu, înfruntând cei mai 
strașnici nămeți și cele mai cumplite vântoase, era un poet.464 Un fermier, 
un vânător, un soldat, un reporter, chiar și un filosof s-ar putea prea bine 
să n-aibă curaj, dar nimic nu-l împiedică pe-un poet, pentru că ceea ce-i 
dă avânt e amorul curat. Cine ar putea să spună hoinărelile lui? Treaba 
lui îl scoate afară în orice moment, chiar atunci când și medicii dorm. 
Amândoi făceam să-mi duduie căscioara de-o veselie revărsătoare și să 
răsune de murmurul multor convorbiri serioase, despăgubind atunci 
valea Waldenului de îndelugata-i tăcere. Broadway era mută și deșartă 

462. Symplocarpa fetida (n. tr.).
463. Referință la The American Scholar de Ralph Waldo Emerson: „Cultivatorul, 

care este omul trimis pe câmp pentru a culege hrană, rareori se bucură de ideea demni-
tății serviciului său. Își vede doar obrocul și coșul și nimic altceva, devenind un fermier, 
în loc să fie un Om al fermei.”

464. Ellery Channing, prieten cu Thoreau (n. tr.).
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prin comparație. La răstimpuri potrivite izbucneau salve regulate de râs, 
care puteau fi puse în legătură atât cu cea din urmă glumă azvârlită, cât 
și cu cea care avea să vie. În fața unei farfurii de crupe, care unea foloa-
sele voioasei sociabilități cu limpezimea de minte pe care-o cere filosofia, 
făceam nenumărate teorii „nou-nouțe” asupra vieții.

Nu pot uita, firește, că-n timpul celei din urmă ierni de sălășluire la 
lac, am mai cunoscut un foarte bine venit vizitator465 care, străbătând 
satul, străbătând zăpada, ploaia și bezna până ce dădea de lumina lămpii 
mele printre copaci, venea câteodată să împărtășească îndelungate seri 
de iarnă cu mine. Unul din cei din urmă filosofi pe care Connecticutul 
i-a hărăzit lumii, a început prin a colporta mărfuri, după care, precum 
spunea, proprii săi creieri. Aceștia din urmă a urmat a-i tot colporta, 
insuflând divinitatea și dând de rușine pe om, purtând drept rod doar 
acești creieri, ca nuca miezu-i. Pentru mine era omul cel mai de credință 
din lume. Cuvintele, ca și atitudinea lui, presupuneau întotdeauna o mai 
bună stare de lucruri decât aceea pe care putea să și-o închipuie lumea ‒ 
cel din urmă om care ar fi putut să se înșele în vecii vecilor. De la prezent 
n-avea la ce se aștepta. Dar, cu toate că relativ nesocotit de prezent, când 
îi va veni ceasul, legi nebănuite de cei mai mulți se vor îndeplini și capii de 
familie, ca și ocârmuitorii, vor alerga după povățuire la el. 

How blind that cannot see serenity.

Orb cel ce nu poate să vadă seninătatea.466

Un adevărat prieten al omului, aproape singurul prieten al progre-
sului omenesc. O veche Mortalitate467 (sau mai curând imortalitate), 
înzestrat cu o răbdare și cu o credință nestrămutată, care făcea vădită 
imaginea întipărită în corpul oamenilor, imaginea lui Dumnezeu, 
ale cărui monumente sunt oamenii, niște monumente degradate, 

465. Amos Bronson Alcott, filosof și conferențiar (n. tr.).
466. Thomas Storer, Life and Death of Thomas Wolsey, Cardinal, 1599.
467. Aluzie la personajul din Puritanii Scoției de Walter Scott, bătrân care străbate 

Scoția, curățind și făcând citibile inscripțiile de pe mormintele părăsite (n. tr.).

dărăpănate. Cu inteligența lui generoasă dânsul îmbrățișa copii, golani, 
smintiți, învățați și îmbrățișa părerile tuturor, de obicei lărgindu-le mult 
și dându-le o gingășie nespusă. Cred c-ar fi fost bine să deschidă un 
han pe calea cea bătută a lumii, în care ar fi putut găsi adăpost filosofii 
tuturor neamurilor, han pe-a cărui firmă s-ar fi putut zugrăvi: „Gazdă 
pentru om, fără animal. Cei cu mintea senină și cu răgaz, intrați. Cei 
ce cu adevărat, adevărata cale căutați”. Era poate omul cu mintea cea 
mai sănătoasă și cel mai puțin bântuit de năluci din câți mi-a fost dat 
să cunosc; și ieri și azi, același. Odinioară am hoinărit împreună și-am 
sporovăit, lăsând toată lumea în urmă. Pentru că era născut liber, inge-
nuus, n-avea nicio legătură cu vreun așezământ oarecare. Ori în ce parte 
ne întorceam, părea că cerul și pământul s-ar fi întâlnit, fiindcă el făcea 
peisajul și mai frumos. Un om înveștmântat în albastru, care avea drept 
veritabil acoperiș cerul, cerul care-i oglindea seninătatea. Nu văd cum ar 
putea să atingă moartea asemenea om, de care Natura are atâta nevoie.

Înzestrați fiecare cu câteva șuvițe de cugetări destul de uscate, ne așe-
zam să le șlefuim, încercându-ne cuțitașele și admirând frumosul rod 
gălbui de pin. Înaintam atât de domol și cu atâtea reverențe sau vâsleam 
împreună atât de lin, încât peștii cugetărilor noastre nu fugeau speriați 
din calea curentului, cum nu se fereau nici de pescarul care undea de 
pe mal. Ci, ca și norii care pluteau la asfințit pe cer, ca și fulgii cei side-
fați care se alcătuiau și se topeau în același timp, circulau cu noblețe, 
cu demnitate, peștii cugetărilor noastre. Noi în chipul aceasta lucram. 
Eu și cu binevenitul vizitator despre care vorbesc lucram revăzând 
întreaga mitologie, rotunjind, pe ici, pe colo unele fabule și zidind în 
aer castele, pentru care pământul nu prezenta destul de demne, destul 
de vrednice temelii. Mare Observator, Mare Așteptător. Întreținerea cu 
un asemenea om din Noua Anglie era o poveste din O Mie și Una de 
Nopți. Ah, și convorbirea pe care o aveam tustrei ‒ sihastru și filosof, 
și vechiul colon, fermierul despre care am pomenit ‒, convorbirea care 
lărgea și care făcea căscioara să-mi pârâie. N-aș putea spune ce greutate 
avea de suportat presiunea atmosferică pe palmac circular. Asemenea 
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convorbire deschidea până la atât încheieturile acestei căscioare, încât 
trebuia după aceea să le astup cu ajutorul amorțirii sau toropelii ca să 
împiedic filtrarea consecutivă. Dar și aveam de ajuns asemenea câlți și 
gata scărmănați.

Mai era cineva468 cu care am petrecut „solide momente”, de neuitat, 
îndelung, în casa-i din sat, cineva care se întâmpla să se abată în treacăt și 
pe la mine. La mine însă atâta tot ca societate.

Și aici, ca pretutindeni, de altminteri, am așteptat uneori Vizitatorul 
ce nu s-a arătat. Purana lui Vishnu zice: „Stăpânul casei trebuie să stea 
seara în curtea lui cât timp trebuie să se mulgă o vacă sau și mai mult 
dacă-i place să aștepte să-i sosească vreun oaspete”. De asemenea datorie 
de ospitalitate eu adesea m-am achitat și-am așteptat cât să se mulgă o 
cireadă întreagă de vaci. Dar n-am văzut om să vie de la oraș.

468. Ralph Waldo Emerson (n. tr.).

Animale de iarnă

ând lacurile erau înghețate puternic, suprafața lor deschi-
dea nu numai noi și mai scurte căi spre diferite părți, ci și 
decorul obișnuit de primprejurul lor căpăta o nouă înfă-
țișare. Străbătând odată lacul lui Flint, după ce-l acoperise 

zăpada, cu toate că adesea îl străbătusem cu vâsla și cu patinele, mi se 
păru deodată atât de întins, atât de straniu, parcă ar fi fost în Golful 
lui Baffin. Munții Lincoln se ridicau împrejurul meu la marginea unei 
câmpii de zăpadă, pe care nu-mi aduceam aminte să-mi fi călcat vreodată 
piciorul. Iar pescarii, la o depărtare care nu se putea hotărî pe gheață, în 
mișcările lor domoale, cu câinii lor ce semănau a lupi, puteau trece drept 
niște pescari de foci sau drept niște eschimoși. Pe timp de ceață aceștia se 
estompau ca niște ființe fabuloase, despre care n-aș fi putut spune dacă 
erau niște uriași sau niște pitici. Luând-o pe aici ca să merg să țin o con-
ferință la Lincoln, nu mi-a fost dat să întâlnesc măcar o urmă sau să trec 
prin fața vreunei case, de la coliba mea până la sala de conferințe. În lacul 
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Gâștei, care se afla în calea mea, locuia o colonie de guzgani tămâioși, care 
își făcuseră cuiburile deasupra, pe gheață, cu toate că nu se ivi niciunul 
în trecerea mea. Walden aflându-se, ca și celelalte lacuri, îndeobște lipsit 
de zăpadă sau de-abia presărat, pe ici, pe colo cu mici grămăjoare, era ca 
și curtea mea în care mă plimbam în voie, pe când aiurea, pe pământul 
întins, zăpada avea o grosime de aproape două picioare, iar sătenii erau 
țărcuiți în ulița lor. Și acolo, departe de ulița satului și afară de la înde-
lungate răstimpuri, departe de chlinchetul clopoțeilor de la sănii, mă 
dădeam pe gheață și patinam, ca-n unul din cele mai mari parcuri cu 
elani sprinteni de picior, sub amenințarea pădurilor de stejar și de pini 
încărcate de zăpadă cu vârf și-ndesat și acoperite de țurțuri de gheață.

Drept zgomot în nopțile de iarnă ‒ și adesea și-n zilele de iarnă ‒ 
auzeam accentele tânguitoare dar melodioase ale unei cucuvele cine știe 
cât de departe: un zgomot ca acela ce l-ar face pământul înghețat lovit 
de-un potrivit plectrum469 [sau mai] adevărata lingua vernacula470 a 
pădurii Waldenului, care-mi ajunsese foarte familiară, cu toate că nu mi 
s-a întâmplat să văd niciodată pasărea în momentul când o rostea. Rar 
seară de iarnă să deschid ușa fără s-o aud. Huu, huu, huu, huu, huuru, 
huu, făcea dânsa c-un glas sonor și cele dintâi trei silabe se rosteau cumva 
ca how der do.471 Câteodată numai, huu, huu!

Într-o seară, pe la începutul iernii, înainte de a îngheța tot lacul, pe 
la nouă ceasuri, tresării la zgomotul răsunător de trâmbiță al unui gâs-
can. Deschizând ușa, auzii un zgomot de aripi, ca o furtună stârnită-n 
pădure, al unui zbor pe deasupra casei mele, destul de jos. Un cârd de 
gâște treceau pe deasupra lacului în direcția Fair-Haven, pare-se împiedi-
cate să se coboare de lumina mea, căpitanul lor neîncetând să trâmbițeze 

469. Nuia de fildeș folosită pentru a atinge corzile lirei. Aici e utilizat probabil cu 
sensul de „mai”, adică unealtă din lemn folosită la nivelarea și îndesarea pământului.

470. Limba locală.
471. În loc de How do you do?, adică Ce mai faceți? (n. tr.).

cu o bătaie regulată din aripi. Deodată, o adevărată bufniță, cu totul 
aproape, la spatele casei, începu cu glasul cel mai discordant și mai 
puternic ce l-am auzit din partea unui locuitor al pădurilor, să răspundă 
gâscanului la intervale regulate, ca hotărâtă să denunțe și să discrediteze 
pe acest intrus al Golfului Hudson, dovedind o mai mare pătrundere 
ca și un mai mare volum de glas la un indigen, pentru a bu-hui în sfâr-
șit afară din orizontul Concordului. Ce te-a apucat să alarmezi cetatea 
la această oră de noapte consacrată mie? Crezi că m-ar prinde cineva 
dormind la această oră și că n-aș avea plămâni și gâtlej ca tine? Bu-huu, 
bu-huu, bu-huu! Era una din cele mai ascuțite dispute ce mi-a fost dat să 
le aud. Cu toate astea, pentru o ureche fină, în această dispută erau ele-
mentele unei concordii nemaivăzute și nemaiauzite cândva pe asemenea 
plaiuri.	

Mai auzeam geamătul gheții de pe lac, camaradul meu cel mare de 
noapte, din cartierul Concordului în care locuiam. Ai fi zis că lacul era 
neliniștit în somn și doritor să se-ntoarcă pe cealaltă parte, tulburat de 
gaze stomacale și de visuri urâte. Sau mă deștepta pârâitura pământului 
din pricina înghețului, ca și cum mi s-ar fi izbit o căruță de ușă, pentru a 
găsi dimineața o crăpătură în pământ, lungă de-un sfert de milă și largă 
de-o treime de palmac.

Mi se întâmpla să aud vulpile în umbletul lor rătăcitor pe scoarța 
zăpezii, în nopțile cu lună, după vreo găinușă sau alt vânat, lătrând cu 
furie, diavolește, ca niște câini de pădure, ca și când le-ar fi făcut rău sau 
ar fi vrut să protesteze împotriva luminii, deodată dovedindu-se câini, ca 
să alerge în libertate pe ulițe… Pentru că, dacă ținem socoteală de veacuri, 
nu poate exista oare și pentru animale, ca și pentru oameni, o civilizație 
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în desfășurare? Vulpile mi se păreau niște oameni rudimentari, niște 
oameni de văgăuni, încă în defensivă, care-și așteptau transformarea. 
Uneori câte-o vulpe atrasă de lumină venea până aproape de fereastra 
mea, lătra la adresa mea vreo ocară vulpească, după care se retrăgea.

De obicei veverița roșcată (Sciurus Hudsonius) mă deștepta-n zori 
de ziuă prin cursele ei pe acoperiș și de sus în jos pe pereții casei, ca 
și cum ar fi însărcinat-o anume pădurea să facă asta. În cursul iernii 
aruncai cam o jumătate de baniță de știuleți de porumb încă crud pe 
coaja zăpezii, înaintea casei, făcându-mi de petrecere să privesc mișcă-
rile diferitelor animale pe care porumbul le atrăgea. Pe înserate și noap-
tea veneau iepurii să se înfrupte dintr-un ospăț hrăpitor. Zilnic veve-
rițele roșcate veneau și plecau, iar manevrele lor îmi procurau o mare 
plăcere. Mai întâi se apropia una cu mare băgare de seamă, printre 
stejarii pitici, alergând pe scoarța zăpezii în salturi și prin sărituri ca o 
frunză rostogolită de vânt, când încoace vreo câțiva pași ‒ cu o iuțeală 
și risipă uimitoare de energie, trepidând cu o grabă nepomenită, ca și 
cum ar fi fost vorba de o întrecere ‒, când încolo, tot atâția pași, fără 
să înainteze însă mai mult de-o jumătate de prăjină în același timp. Și 
deodată, făcând o pauză, cu o schimă caraghioasă și după o învârtitură 
fără nicio noimă, ca și cum toate privirile din lume numai asupra ei 
ar fi fost îndreptate ‒ pentru că nu-i o mișcare de veveriță, chiar în 
cea mai singuratică retragere din pădure, nu-i o mișcare care, ca și cele 
ale unei dansatoare, să nu lase de presupus privitori ‒, pierzând mai 
mult timp în popasuri și chibzuială, timp care ar fi fost de ajuns pentru 
a străbate întreaga distanță la pas (n-am văzut niciodată vreo veveriță 
mergând la pas); deodată, înainte de-a avea timpul să zici un of, iat-o în 
vârful unui tânăr pitch-pin, pe cale de a-și întoarce ceasornicul și de-a 
probozi472 pe toți spectatorii imaginari, de-a se deda unui solilocviu 

472. A lua la rost, a ocărî.

și de-a vorbi în același timp întregului univers ‒ fără să-mi fi fost dat 
a-i descoperi cândva vreun motiv de care nu cred să fi avut măcar ea 
conștiință. În sfârșit, ajungea la porumb și alegea știuletele ce-i venea 
mai bine la socoteală. Se urca zbughind cu aceeași pornire nehotărâtă 
și trigonometrică pe bucata cea mai înaltă din stiva-mi de lemne din 
fața ferestrei, de unde mi se uita drept în ochi și unde stătea ceasuri 
întregi, înșfăcând câte-un nou știulete din timp în timp, pe care-l ron-
țăia mai întâi de toate cu lăcomie, după care îl arunca încotro apuca, 
plin de grăunțe pe jumătate. Până când, ajungând și mai năzuroasă, se 
juca cu mâncarea-i, mulțumindu-se doar să guste din inima bobului. 
Știuletele, ținându-l în echilibru numai cu o labă pe bucata de lemn, 
firește că scăpa din țiitura ei fără grijă și cădea la pământ. Veverița se 
glidea473 la el cu o înfățișare caraghioasă de îndoială, ca și cum l-ar fi 
socotit viu, nepricepându-se ce să facă: să se ducă să-l ridice, să caute 
altul sau să-și vadă de drum, când gândindu-se la porumb, când ple-
când urechea la zvonurile aduse de vânt. Neobrăzata lighioană risipea 
cu chipul acesta, în câte-o după-amiază, mulțime de știuleți, până ce, 
în sfârșit, înșfăca unul mai lung și mai durduliu, mult mai gros decât 
ea și, cumpănindu-l cu dibăcie, apuca calea pădurii ca un tigru c-un 
bivol. Cu același mers în zig-zag și cu aceleași dese popasuri, râcâind 
cu povara-i tot lungul drumului, ca și cum ar fi fost pentru dânsa prea 
grea, căzând neîntrerupt și făcând din căderea-i o diagonală între o per-
pendiculară și o orizontală, hotărâtă cu orice preț să ducă treaba la bun 
liman, diavoliță nepomenit de spulberatică474 și ciudată. Și așa pleca 
cu știuletele la bârlogul ei, să-l ducă poate în creștetul unui pin, la o 
depărtare de patruzeci sau cincizeci de prăjini, pentru ca apoi să găsesc 
eu cocenii răspândiți în pădure în toate părțile.

Soseau și gaițele, al căror țipăt discordant se auzea cu mult mai îna-
inte, fiindcă ele de la depărtarea de-o optime de milă își duceau apropi-
erea cu prevedere, s-ar fi putut zice că furișându-se, zburând din ce în 

473. Se zgâia, se holba.
474. Flușturatică, nestatornică.
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ce mai aproape, din copac în copac, ciugulind boabele lăsate de veverițe 
să cadă. Cocoțate pe-o ramură de pitch-pin, în graba lor ele căutau să 
înfulece un bob prea mare pentru gâtlejul lor, bob care le năbușea. Cu 
mare trudă dându-l afară, petreceau un ceas întreg silindu-se să-l despice 
cu lovituri repetate de cioc. Fără îndoială că erau niște hoațe pentru care 
nu aveam prea mare respect. Veverițele, cu toate că la început sfioase, se 
deprinseseră ca și când ar fi fost vorba de bunulor lor.

Între timp, pițigoii veneau în stol. Culegeau fărâmiturile căzute de 
la veverițe și alergau să se cocoațe pe ramura cea mai apropiată, unde, 
ținând fărâmiturile în ghiarele lor, le zdruncinau cu micul lor cioc ca 
și cum ar fi fost vorba de vreo gâză din coaja copacului, până ce ajun-
geau destul de mici pentru gâtul lor îngust. Un mic stol din acești 
pițigoi venea în fiecare zi să ciugulească un prânz lângă stiva-mi de 
lemne sau fărâmiturile de lângă ușa mea, cu ciripiri sfioase, repezi și 
zâzâind, ca zăngănitul unor țurțuri în iarbă sau cu zglobiile dai, dai, 
dai. Mai rar în zilele de primăvară câte-un ciripit fi-bi de vară venit 
dinspre partea pădurii. Se arătau atât de familiari încât în una din zile, 
unul din pițigoi năpădi pe-un braț de crăci ce-l adusesem și se apucă 
să ciugulească crenguțele fără teamă. Odată o vrăbiuță mi se așeză o 
clipă pe umăr pe când săpam într-o grădină din sat, făcându-mi prin 
asta mai multă cinste decât mi-ar fi putut face vreun epolet. Chiar 
veverițele sfârșiră prin a se familiariza cu desăvârșire și nu se sfiau de 
a-mi trece peste gheată, dacă drumul le era mai scurt pe acolo.

Când pământul nu era încă cu totul acoperit, ca și spre isprăvitul 
iernii, când zăpada era topită pe colina-mi de miazăzi și în jurul stivei 
mele de lemne, găinușele ieșeau din adăpost dimineața și seara pentru 
a-și căuta prânzul. Oriîncotro te-ai fi plimbat prin pădure, dădeai de găi-
nușe care o zbugheau fremătând din aripi, spulberând zăpada care, de 
pe frunzele uscate și de pe ramurile de sus, cădea cernută ca o pulbere 

de aur în razele soarelui. Pentru că iarna nu înspăimântă această pasăre 
inimoasă. Deseori se întâmplă ca ea să fie cu totul acoperită de viscol și, se 
zice, „uneori se afundă cu o lovitură de aripă în zăpada cea moale, în care 
rămâne ascunsă o zi sau două”. Dădeam peste găinușă și la câmp, unde 
veneau la apusul soarelui din pădure să desmugurească merii sălbatici. 
Le puteai vedea în fiecare seară venind regulat la unii copaci, unde stătea 
la pândă vânătorul viclean. Poate că și livezile mai depărtate, învecinate 
cu pădurea, aveau să sufere puțintel din pricina lor. În tot cazul, eu eram 
fericit că găinușa găsea de mâncare. Asta-i adevărata pasăre a Naturii, 
care se hrănește cu muguri și cu tizană, [apă limpede de izvor]475.

În întunecatele dimineți de iarnă sau în scurtele după-amiezi de 
iarnă, auzeam uneori o potaie476 de câini străbătând pădurea dintr-o 
parte în alta în plină chelăială și plină lătrătură de vânătoare, neputân-
du-și înfrâna instinctul de urmărire. Sunetul cornului, în răstimpuri, 
dovedea că vânătorul venea pe urmă. Pădurea răsuna și iar răsuna, fără 
ca vreo vulpe să se ivească la nivelul descoperit al lacului sau vreo potaie 
să se arunce în urma Acteonului477 său. Uneori, seara, îi vedeam pe vână-
tori întorcându-se cu o simplă coadă atârnată drept trofeu la sania lor, 
îndreptându-se către han. Dânșii îmi povesteau că, dacă vulpea ar fi stat 
ascunsă în sânul pământului înghețat, teafără acolo ar fi rămas. Sau dacă 
ar fi fugit în linie dreaptă, niciun câine n-ar fi ajuns-o. Dar, dacă își lăsa 
urmăritorii departe-n urmă, ea se oprea să se odihnească și să asculte, 
până ce urmăritorii o ajungeau. Rupând-o iar la fugă, se învârtea în jurul 
vechilor ei vizuine, unde vânătorii o așteptau. Uneori, totuși, vulpea, 
după ce făcea un număr de prăjini pe creasta unui zid, când nu te aștep-
tai, făcea un larg salt la o parte. Și pare că știa că apa îi șterge urma. Un 
vânător mi-a povestit că a văzut odată o vulpe urmărită de câini ivin-
du-se spre Walden când gheața era acoperită de ușoare băltuțe de apă, 

475. Explicație adăugată de Mușoiu.
476. Cu sensul de „haită”.
477. În mitologia greacă, Acteon, vânător și discipol al centaurului Chiron, a sur-

prins-o într-o zi pe zeița Artemis (Diana) scăldându-se în râu. Drept pedeapsă, zeița l-a 
prefăcut în cerb, Acteon fiind mai apoi vânat și ucis de câinii săi.
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alergând pe gheață până la un loc și întorcându-se la același țărm. Câinii 
nu întârziară să sosească, dar îi pierdură urma.

Odată o potaie vânând pentru sine trecu pe dinaintea ușii mele 
învârtindu-se prin prejurul casei, lătrând și urmărind fără să țină nicio 
socoteală de mine, apucată parcă de-o nebunie, fără ca ceva s-o poată 
face a-și slăbi urmărirea. Tot învârtindu-se, dădu de urma proaspătă a 
unei vulpi, pentru că nu e câine de vânătoare, oricât de cuminte, care nu 
uită orice pentru asta. Și într-o zi un om veni din Lexington la bârlogul 
meu să întrebe de câinele său, care lăsase o mare urmă și o săptămână 
întreagă vânase singur. Mă tem că n-a căpătat nicio deslușire din ce i-am 
spus. Pentru că de câte ori căutam să răspund la întrebările lui, el mereu 
mă întrerupea cu întrebarea: „Ce faci aici?”. Dânsul prăpădise un câine 
și găsise un om.

Un vechi vânător, scump la vorbă, care avea obiceiul să vină să se 
scalde în Walden când apa era mai caldă, o dată pe an, cu care prilej intra 
pe la mine să-mi dea bună ziua, îmi povesti că, cu mulți ani în urmă, își 
luă într-o după-amiază pușca și plecă să cutreiere pădurea lui Walden. 
Trecând pe drumul lui Wayland auzi lătrătura unor câini care se apro-
piau și o vulpe nu întârzie să sară în drum de pe zid, pentru ca să sară 
repede ca săgeata de pe drum peste zidul celălalt, fără ca glonțu-i slobozit 
pe dată să o atingă. La o oarecare depărtare în urmă venea o bătrână 
cățea de vânătoare cu trei căței în aprigă urmărire, vânând pe propria 
lor socoteală și care dispărură și ei în pădure. Târziu după-amiază, cum 
se odihnea în desișul care se întindea la sudul lui Walden, vechiul vână-
tor auzi lătratul câinilor hăt departe spre Fair-Haven, urmărind mereu 
vulpea. Și iată-i venind, iar lătrătura lor de vânătoare, de care răsuna 
întreaga pădure, se auzea din ce în ce mai aproape, când dinspre Well 
Meadow, când dinspre ferma Baker. Dânsul stătea nemișcat, ascultând 
muzica câinilor, atât de dulce pentru urechea vânătorului, când deodată 

se ivi vulpea bătând potecile maiestoase c-un pas sprinten de cursă, pe 
care un molcom freamăt de frunze îl înăbușea, îl ținea tainic. Vulpa 
sprintenă și tăcută, care nu pierdea un palmac de teren, lăsându-și urmă-
ritorii departe-n urmă, sărind pe-o stâncă din mijlocul pădurii, se așeză 
drept, ciulind urechile, cu spatele întors spre vânător. Dar nu fu decât 
un sentiment de scurtă durată, căci tot atât de repede cât poate trece 
cineva de la o cugetare la alta, pușca ținti, și poc. Vulpea rostogolindu-se 
de cealaltă parte a stâncii, stătea pe pământ moartă. Vânătorul, fără să-și 
părăsească locul, asculta câinii. Aceștia se apropiau mereu și deodată 
pădurea vecină, de la un capăt la altul al cărărilor ei, răsună de asurzitoa-
rea lor lătrătură. În sfârșit, cățeaua mamă se arătă cu botul la pământ, 
hăpăind aerul ca o apucată, alegând de-a dreptul la stâncă. Văzând vul-
pea moartă, cățeaua încetă deodată lătratul, ca lovită de înmărmurire. Ea 
se învârti de mai multe ori împrejurul vulpii, tăcută. Ajungând și cățeii, 
unul câte unul, tăcură și ei ca și mama lor, potoliți de mister. Vânătorul 
înaintând și așezându-se în mijlocul lor, taina firește se lămuri. Cățeaua 
și cățeii așteptară în tăcere până ce vânătorul jupui vulpea, ținându-se 
câtva timp după coadă478, după care se întoarseră pentru a intra din nou 
în pădure. În seara aceea un moșieraș din Weston veni la casa vânăto-
rului să întrebe de câinii săi, povestindu-i că de-o săptămână, plecând 
din pădurea Weston, vânau pe socoteala lor. Vânătorul din Concord îi 
spusese ce știa și îi oferi coada vulpii. Moșierașul, foarte mulțumindu-i, 
plecă. În noaptea aceea dânsul nu-și găsi câinii, dar a doua zi află că ei tre-
cuseră râul și-și aleseseră domiciliu pentru noapte într-o casă de fermă, 
de unde, bine îndestulați, își luaseră rămas bun de mânecate de tot.

Vânătorul care îmi povesti anecdota de mai sus își amintea de unul 
Sam Nutting, care de obicei vâna ursul pe înălțimile Fair-Haven, schim-
bându-i pielea pe rom în satul Concord. Acesta i-a spus că a văzut pe 
acolo chiar și un elan. Nutting avea un câine vestit pentru vulpi, numit 
Burgoyne479, pe care-l striga Bugine, de la care de obicei informatorul 

478. Termen de vânătoare. Coada vulpii se dă de mirosit câinilor (n. tr.).
479. John Burgoyne (1722-1792), general britanic care a luat parte la Revoluția 

Americană.
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meu îl împrumuta. În catastiful unui vechi negustor din Concord, 
care mai era și căpitan, secretar comunal, deputat, am găsit următoa-
rea însemnare. 18 ianuarie 1742-3: „John Melven Cr. pentru 1 vulpe 
Cenușie 0-2-3”480. De care acum nu mai erau. Și în cartea mare: 7 febr. 
1743, Hazekiah Stratton era creditat „pentru ½ piele de pisică 0-1-3 
½”. Negreșit o pisică sălbatică, fiindcă Stratton, sergent în vechiul răz-
boi francez, nu putea fi creditat ca obișnuit c-un vânat mai puțin nobil. 
Mai era acordat credit pentru piei de ciută, de care se vindeau zilnic. 
Un om păstra încă coarnele unui asemenea animal ucis în vecinătatea 
Concordului. Și altul mi-a povestit în toată amănunțimea vânătoarea 
la care luase unchiul său parte. Vânătorii alcătuiau odinioară pe acolo o 
gloată pe cât de numeroasă, pe atât de voioasă. Îmi amintesc prea bine 
de un Nemrod uscăcios, care, luând o frunză de pe marginea drumului, 
scotea din ea niște accente mai sfâșietoare și mai melodioase, dacă nu 
mă înșeală memoria, decât le-ar fi putut scoate vreun corn de vânătoare.

La miezul nopții, când era lună, întâlneam uneori pe cărarea mea 
niște câini pe cale de-a hoinări prin pădure, care se dădeau pe ascunsele 
la o parte din calea mea, ca și cum le-ar fi fost frică, și stăteau până tre-
ceam tăcuți în tufiș.

Veverițele și șoarecii de câmp își disputau provizia mea de nuci. Prin 
prejurul casei aveam o duzină de pitch-pini de un diametru de la unu 
până la patru palmace, pe care șoarecii i-au ros în prima iarnă de la stabi-
lirea mea. O iarnă norvegiană pentru ei, pentru că zăpada era întinsă și 
adâncă, iar șoarecii erau nevoiți să adauge o bună proporție de scoarță de 
pin pe lângă cealaltă hrană ce mai aveau. Acești copăcei buni, sănătoși, 

480. Lire, șilingi și pence (n. tr.).

păreau să fie în toiul verii înfloritori și mulți dintre ei chiar crescuseră 
de-un picior, cu toate că cu totul „crestați”. Dar a doua iarnă trecută, 
muriră cu toții, fără a rămâne măcar unul din ei. Era uimitor că un sim-
plu șoarece să-și atribuie drept hrană un întreg copac, rozându-l de jur 
împrejur, în loc să-l roadă de sus în jos. Dar poate era nevoie pentru a 
rări acești pini, care îndeobște creșteau prea des. 

Iepurii (Lepus Americanus) erau foarte familiari. Unul își ascunsese 
bârlogul de iarnă sub casa mea, dușumeaua singură despărțindu-l de 
mine. Și-n fiecare dimineață nu lipsea să mă facă a tresări de neașteptata-i 
zbughire când prindeam să mă mișc, poc, poc, poc, lovindu-se în graba-i 
de tabanurile dușumelei. La amurg iepurii veneau până aproape de ușa 
mea să roadă cojile de cartofi aruncate, iar culoarea lor se asemăna atât 
de mult cu culoarea pământului, încât anevoie i-ai fi putut deosebi când 
stăteau nemișcați. Mi se întâmpla uneori, pe-nserate, să pierd alternativ 
din vedere pe câte unul care stătea fără să se miște sub fereastra mea. 
Când deschideam ușa seara, un țipăt, o zvâcnitură și iepurii se făceau 
nevăzuți. Aproape de mine nu-mi trezeau decât milă. Într-o seară, unul 
se afla lângă pragul meu, la doi pași de mine, mai întâi tremurând de 
frică, fără să încerce însă a se mișca. O biată mică ființă costelivă, uscată, 
cu urechile ca de cârpă, cu nasul ascuțit, coada moț și labele subțirele. 
Văzându-l, ai fi zis că Natura nu cuprindea o rasă de sânge mai nobil.481 
Iepurele stătea în vârful picioarelor. Ochii lui mari păreau tineri, bolnă-
vicioși, aproape hidropici. Făcând un pas, iată-l deodată zbughind pe 
scoarța zăpezii, parcă aruncat de-un resort, cu corpul și cu membrele 
într-o linie grațioasă, pierzându-se în pădure ‒ liber și sălbatic vânat 
ce era, afirmându-și vigoarea ce o avea, cum și demnitatea Naturii. Nu 
era degeaba atât de sprinten. Așa-i era caracterul (Lepus, levipes, iute de 
picior, după unii).

481. Shakespeare, Iuliu Cezar, act I, sc. 2 (n. tr.).
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Ce țară-i aceea fără iepuri și fără găinușe? Iepurii și găinușele sunt 
dintre produsele animale cele mai simple și cele mai indigene, niște vechi 
și venerabile neamuri, cunoscute atât de antichitate, cât și de timpurile 
moderne. De aceeași culoare și de aceeași substanță cu Natura, cele mai 
apropiate și mai legate de frunze și de pământ, și mai apropiate între ele, 
înaripate sau în patru labe. De abia dai cu ochii de-o făptură sălbatică, 
pe când un iepure sau o găinușă îți iese-n cale ca ceva cu totul firesc, la 
care un simplu foșnet de frunze te face să te aștepți. Găinușa și iepurii 
nu se tem că nu vor propăși ca adevărați băștinași ai pământului, orice 
revoluții s-ar întâmpla. Dacă pădurea ar fi tăiată, lăstărișul și tufișul răsă-
rit încă le-ar pune la îndemână un ascunziș și s-ar înmulți înainte. Săracă 
țară, cu adevărat, țara care nu nutrește iepure. Pădurile noastre foiesc de 
seminția aceasta și-n jurul fiecărei bălți poți vedea plimbându-se găinușa 
și iepurii, împresurați de prinzători de nuiele și de lațuri de păr, pe care 
le pândește un văcar.
	

Lacul iarna

upă o noapte liniștită de iarnă m-am deșteptat buimac, 
parcă cineva mi-ar fi pus o întrebare la care în zadar mă 
trudeam să răspund în somn, cam ce, cum, când, încotro? 
Nu era însă decât Natura în revărsat482, în care orice cre-

atură învie, care se ițea la ferestrele mele largi cu o față senină, voioasă, 
fără nicio întrebare pe buzele ei. Mă deșteptai în fața unei întrebări care 
și avusese răspuns: Natura-n floare și ziua mare. Neaua în pătură deasă 
pe pământul punctat de pini tineri, până pe versantul colinei pe care îmi 
era așezată casa, părea să-mi zică: înainte! Natura nu pune întrebări și nu 
răspunde la nicio întrebare ce i-am pune noi, muritorii. Încă demult ea 
și-a statornicit regulile ei. „O, prințe, ochii noștri contemplă cu admira-
ție și transmit sufletului priveliștea acestui univers, minunată și variată. 
Noaptea, fără îndoială, învălurează în parte această glorioasă făurire. 
Dar ziua vine să ne descopere marea lucrare ce se întinde de la pământ 
departe, departe, în plaiurile văzduhului.”
482. Cu sensul de „în zori”.
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Deci, la treaba-mi de dimineață! Mai întâi de toate, pun mâna pe-o 
găleată și pe-un topor și mă îndrept după căutarea de apă, dacă asta nu 
e un vis. După fiecare noapte geroasă și zăpădoasă trebuia o vărguță ghi-
citoare spre a găsi apă. În fiecare iarnă suprafața lichidă și tremurătoare 
a lacului ‒ atât de simțitor la cea mai slabă adiere, în care nu era lumină 
să nu se oglindească, nici umbră ‒ se întărește până la adâncimea de un 
picior, un picior și jumătate, să poată suporta cea mai grea șarabană483 
pe ea. Și dacă suprafața e acoperită și de-o ninsoare mai groasă, egală, 
pas de-o mai deosebește de câmpiile învecinate, de același nivel. Ca și 
marmotele din munții înconjurători, lacul închide pleoapele iarna și ați-
pește cel puțin pe trei luni. Cu picioarele pe câmpia acoperită de nea, ca 
într-o pășune din mijlocul munților, îmi fac loc mai întâi printr-un strat 
de zăpadă, până dau de stratul de gheață și deschid în jos o fereastră, la 
care, îngenunchind, să beau. Îmi arunc privirile în liniștitul salon al peș-
tilor, străbătut de-o lumină ai fi zis cernută pe-o fereastră de sticlă abu-
rită, cu strălucitoarea-i pardoseală presărată cu nisip, ca-n timpul verii. 
Aici domnește o neîntreruptă și nestrămutată seninătate care aduce cu 
cerul de ambră, crepuscular, corespunzătoare cu temperamentul rece și 
egal al locuitorilor acestui salon. Sub picioarele noastre, ca și deasupra 
capetelor noastre, tot cerul e.

De mânecate tare, când crapă pietrele de ger, se arată un cârd de 
oameni înzestrați cu scăunele de pescuit și c-un prânz ușurel. Găsesc 
câmpia înzăpezită și-și desfășoară delicatele lor sfori cu cârlige ca să 
prindă știucă, biban. Oameni ciudați, care instinctiv se slujesc de alt 
mod, se încred altor autorități decât concetățenii lor, iar prin perin-
dările lor întrețes laolaltă comunele în părțile în care altminteri s-ar 
afla neîmbinate. Ei se întovărășesc și-și mănâncă voinicește îmbucă-
tura, fără codeală, pe patul frunzelor de stejar ce acoperă țărmul, tot 
atât de gravi în știința lor naturală, cât e cetățeanul în cea artificială. Ei 
n-au cercetat niciodată vreo carte și știu, pot să povestească din cărți 
mult mai puțin decât au săvârșit ei. Cele ce pun în practică trec drept 

483. Atelaj, căruță mare.

lucruri încă necunoscute. Uite unul care pescuiește știucă, drept nadă 
c-un biban adult. Te uiți uimit în găleata lui, ca-ntr-un lac de vară, ca 
și cum ar fi ținut vara zăvorâtă în el sau ar fi știut locul adăpostului 
ei. Prin ce minune, aș vrea să știu, a putut s-adune în toiul iernii atât 
belșug? Oh, fiindcă pământul e înghețat, el s-a slujit de viermi pe care 
i-a scociorât de prin buturugi putrezite și așa a putut să-și garnisească 
găleata. Viața lui însăși străbate mai adânc în Natură decât pătrund 
studiile naturalistului, chiar el subiect pentru naturalist. Cel din 
urmă răzuiește mușchiul și scoarța încetișor cu cuțitul după gândaci. 
Cel dintâi trage cu toporul în inima buturugii și atât mușchiul, cât și 
scoarța țăndări se fac. El își câștigă viața descojind la copaci. Un ase-
menea om cred că are dreptul să pescuiască și-mi place să văd Natura 
dusă într-însul la bun liman. Bibanul înfulecă viermele, știuca înfu-
lecă bibanul, pescarul înfulecă știuca. Așa că, la scara existenței, nicio 
treaptă nu-i lipsă.

Colindând pe vremea de ceață primprejurul lacului Walden, mi se 
întâmpla să fac haz de modul primitiv de care se slujea vreun pescar, 
cum s-ar zice, mai necioplit. Se întâmpla să înfigă niște ramuri de anin 
deasupra unor produști strâmte, făcute-n gheață la depărtare de patru-
cinci prăjini între ele și deopotrivă de depărtate de țărm. Și, legând 
capătul undiței de vreo cracă, ceva, ca să nu fie târâtă-n produșcă, trecea 
sfoara pe deasupra unei rămurele de anin, deasupra gheții cam de-un 
picior, lega de sfoară la suprafață produștei o frunză uscată de stejar care, 
trasă de sus în jos, arăta că țicnea. Pe ceață, după ce făceai pe jumătate 
înconjurul lacului, aceste ramuri parcă-ar fi fost, la intervale regulate, 
niște fantome.

Ah, știuca din Walden! Când o vedeam pe gheață sau în havuzul 
săpat în gheață de pescar, care făcea o găurică lăsând să intre apă, eram 
totdeauna uimit de rara ei frumusețe. Ca și cum ar fi fost vorba de-un 
pește fabulos, într-atât era de străină în târg, până și la pădure, străină 
ca Arabia de viața noastră de la Concord. Era de-o frumusețe cu adevă-
rat strălucitoare și transcendentă, parcă de pe alte tărâmuri, frumusețe 
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care-o deosebea cu totul de batogul484 și haddock-ul485 cadaveric, care 
se împerechea486 tocmai bine cu străzile noastre. Nu e verde ca pinul, 
nici ca pietrele, cenușie, nici albastră ca cerul. Dar, după mine, are culori 
și mai rare încă, dacă se poate, ca ale unor flori și pietre prețioase, ca și 
cum ar fi perla, nucleul sau cristalul animalizat al apei Waldenului. Nu 
mai încape vorbă, ea e întregul Walden, în carne și oase, în regnul ani-
mal un mic Walden, un Waldenses.487 E surprinzător că se prinde aici, 
că în această adâncă și largă fântână, departe, sub huruiala harabalelor 
și cabrioletelor, a zgomotului fălăngilor488 ce bat drumul lui Walden, 
înoată acest mare pește de aur și de smarald. Nu mi s-a întâmplat nici-
odată să-i văd specia prin vreo piață. Ar fi tras asupra-i toate privirile. 
Ușor de tot, în câteva zvâcnituri convulsive, sufletul acvatic și-l dă ca un 
muritor trecut prematur la aerul rarificat al cerului. 

Doritor să regăsesc fundul de mult pierdut al lacului Walden, l-am 
inspectat cu de-amănuntul înainte de ruperea gheții, devreme, în 1846, 
cu busolă, lanț și sondă. Despre fund ‒ sau mai curând despre lipsa de 
fund ‒ se povesteau o mulțime de snoave, care, negreșit, ele nu aveau 
niciun fond. E uimitor cât de îndelung pot crede oamenii că un lac 
n-are fund, fără să-și dea osteneala ca să-l sondeze. În împrejurimile 
mele, într-o plimbare, eu am vizitat două din aceste Lacuri Fără Fund. 
Unii oameni credeau că Walden ar fi străbătut pământul dintr-o parte 
în alta. Alții, care au stat câtva culcați pe burtă pe gheață, căutând să 
vadă prin iluzoriul mediu, poate încă cu ochii umezi, și care de frică 
să nu capete vreo boală de piept s-au grăbit să conchidă, au văzut niște 

484. Pește mare (nisetru, morun) uscat și afumat.
485. Eglefinul (Melanogrammus aeglefinus), pește oceanic răspândit în regiunile cu 

climă polară și climă temperată. Este cunoscut și sub denumirea de haddock.
486. Cu sensul de „se potrivea”.
487. Waldensii sau waldensienii, asupra cărora Thoreau face aici un joc de cuvinte, 

sunt o sectă religioasă care sălășluiește în nordul Italiei (n. tr.).
488. Sănii.

uriașe căscături, „prin care putea să treacă un car cu fân”, dacă s-ar fi 
găsit cineva să-l conducă; fără îndoială locul de unde izvora Styxul și 
intrarea în regiunile infernale de pe meleagurile acestea. Alții au venit 
de la sat cu o greutate de „cincizeci și șase” și cu o șarabană încărcată cu 
o funie groasă de-un deget, fără să ajungă să găsească cel mai mic fund 
pentru că, pe când „cincizeci și șase” rămânea-n drum, ei dădeau dru-
mul funiei până la capăt, căutând în zadar să-și sondeze capacitatea cu 
adevărat de nemăsurat pentru miraculos. Eu pot încredința însă pe citi-
torii mei că Walden are un fund potrivit de-nfundat, față de unul nepo-
trivit, cu toate că de-o adâncime neobișnuită. L-am sondat cu înlesnire 
cu ajutorul unei sfori de prins pește batog și cu o piatră de vreo livră 
și jumătate, putând spune cu exactitate când piatra a părăsit fundul, 
fiindcă a trebuit să trag destul de puternic înainte ca apa să se așeze dede-
subt și să mă ajute. Cea mai mare adâncime era exact de o sută și două 
picioare, la care mai putem adăuga cele cinci picioare cu care lacul s-a 
mai ridicat de atunci, ceea ce fac o sută și șapte picioare. Asta-i o adân-
cime însemnată față de-o suprafață atât de mică. Totuși, imaginația n-o 
putea reduce măcar cu un deget. Ce-ar fi dacă fundul tuturor lacurilor 
ar ieși la iveală? N-ar avea oare o înrâurire asupra minților oamenilor? 
Slavă cerului că lacul a fost să fie adânc și curat ca un simbol. Câtă vreme 
oamenii vor crede în infinit, fără îndoială că unele lacuri vor fi privite ca 
lipsite de fund.

Un proprietar de uzină, auzind vorbindu-se de adâncimea pe care 
o găsisem, socotea că nu putea să fie adevărată pentru că, judecând 
după cunoștințele sale în materie de diguri, nisipul n-ar fi putut să se 
țină într-un atât de ascuțit unghi. Dar cele mai adânci lacuri, față de 
suprafața lor, nu sunt, precum se presupune, într-atât de adânci. Odată 
secate, ele n-ar lăsa cine știe ce prăpăstioase văi. Ele-s doar un soi de fele-
gene489 între munți. Lacul Walden, cu toate că atât de nemaipomenit 
de adânc pentru suprafața lui, în secțiunea verticală care ar trece prin 
centrul lui n-ar părea mai adânc decât o farfurie întinsă. Cele mai multe 

489. Cești.
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lacuri, odată golite, nu vor lăsa o pajiște mai scobită decât suntem obiș-
nuiți să vedem. William Gilpin, atât de minunat când e vorba de peisaje 
și, îndeobște, atât de exact, ridicat la capătul lui Loch Fyne, din Scoția, 
pe care-l descrie ca pe „un golf de apă sărată, de șaizeci sau șaptezeci de 
brațe adâncime, de patru mile lărgime” și cam de cincizeci de mile lun-
gime, înconjurat de munți, face această observație: „Dacă l-am fi văzut 
numaidecât după cataclismul deluvian sau după orice altă convulsiune 
a Naturii care l-ar fi produs, înainte ca apele să se verse în el, ce genune 
ar fi părut!”.

So high as heaved the tumid hills, so low
Down sunk a hollow bottom broad and deep, 

Capacious bed of waters.

Cu cât s-au umflat mai tare colinele, cu atât 
S-a adâncit un mut aviz, calm, spațios,

Întinsă albie pentru ape.

Milton, Paradisul Pierdut, C. I.

Dacă am lua însă cel mai scurt diametru al lui Loch Fyne și am aplica 
aceeași proporție la Walden, care, după cum am văzut, în secțiunea ver-
ticală nu se prezintă decât ca o farfurie întinsă, Walden va părea de patru 
ori mai teșit. Vedem acum ca culme, ce genune ar putea să fie Loch Fyne, 
dacă ar fi să fie golit. Nu mai încape îndoială că multe dintre văile zâm-
bitoare, prefăcute în întinsele lanuri de grâu, ocupă tocmai „genuni” 
de astea din care apele s-au retras; cu toate că trebuie cunoștințele sau 
convingerea geologului pentru a convinge populațiile care nu bănuiesc 
asemenea lucru. Adesea o privire scrutătoare va descoperi țărmurile 
unui lac primitiv în colinele plecate de la orizont, fără să fi fost nevoie 
de-o înălțare posterioară a câmpiei, ca să ascundă istoria acestor țărmuri. 
Și, precum bine știu cei ce lucrează la și călătoresc pe șosele, depresiunile 
sunt foarte lesne de descoperit după bălțile rămase în urma unor mai 
mari ploi. Ceea ce înseamnă că imaginația, de îndată ce-i dăm frâu liber, 

se afundă mai adânc și se avântă mai sus decât face Natura. Așa că, față 
de lărgimea ce-o are, adâncimea oceanului am găsi-o neînsemnată.

Sondând prin gheață, eu am putut determina forma fundului cu 
mult mai multă precizie decât se face ridicând planul porturilor care nu 
îngheață de la un capăt la altul, și-am rămas uimit de regularitatea lui 
generală. În partea cea mai adâncă, mai mai mulți acri erau uniți mai 
mult decât orice câmpie expusă la soare, la vânt și la muncă. Bunăoară, 
pe-o linie luată arbitrar, adâncimea nu varia mai mult de-un picior pe-o 
lungime de treizeci de prăjini. Și-ndeobște, aproape de mijloc puteam 
să calculez între trei și patru palmace deosebirea de înclinare pe fiecare 
întindere de-o sută de picioare, în orice parte. Unii oameni au obice-
iul să vorbească de gropi adânci și primejdioase chiar în niște liniștite 
lacuri nisipoase ca Walden. Dar efectul apelor în asemenea cazuri e de-a 
netezi orice inegalitate. Regularitatea fundului și conformitatea lui cu 
țărmurile, ca și cu lanțul colinelor învecinate, erau atât de desăvârșite la 
Walden, încât un promonotoriu îndepărtat se trăda în sondările între-
gului lac, a cărui direcție putea să fie determinată uitându-te la țărmul 
opus. Capul devenea pragul; plaiul, scruntarul490; valea și gura, apa cea 
adâncă sau canalul.

Ridicând harta lui Walden, la scara de zece prăjini pe-un deget, și 
notând sondajele, în total peste-o sută, am observat o curioasă coinci-
dență. Văzând că cifra care arăta cea mai mare adâncime era tocmai în 
centrul hărții, am pus pe această hartă o riglă mai întâi în sensul lungi-
mii, iar apoi al lățimii. Am observat, spre surprinderea mea, că linia celei 
mai mari lungimi tăia linia celei mai mari lățimi tocmai în punctul celei 
mai mari adâncimi. Cu toate că mijlocul era tot atât de aproape orizon-
tal, că conturul lacului era departe de-a fi regulat, cu toate că extremele 
lungimi și lățimi fuseseră dobândite măsurând și sânurile491. De aceea 
mi-am zis: cine știe dacă o asemenea măsurătoare n-ar duce la cea mai 
adâncă parte din ocean, cum duce la aceea a unui lac sau a unei bălți? 

490. Loc nisipos sau pietros la marginea unei ape.
491. Cu sensul de „golfuri”.
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Nu-i oare aceeași regulă și pentru munți, priviți ca opusul văilor? Se știe 
că nu în partea cea mai îngustă muntele-i mai înalt.

Din cinci golfulețe cercetate, trei, cercetate în toate părțile, posedau 
dintr-o parte în alta o bară la intrarea lor și apă mai adâncă înaintea ei, 
așa că golful tindea să fie o revărsare de apă înlăuntrul pământului nu 
numai în sens orizontal, ci și în sens vertical și să alcătuiască un bazin sau 
un lac independent, direcția celor două capuri arătând mersul pragului. 
Orice port de pe coastele maritime, la intrarea-i, posedă un asemenea 
prag. Proporțional cu o lărgime mai mare de intrare, a golfului, față de 
lungimea-i, apa de dincolo de prag era mai adâncă față de cea a bazi-
nului. Așa că, fiind date lungimea și lărgimea golfului, ca și caracterul 
țărmurilor înconjurătoare, avem aproape elementele cu care să stabilim 
o formulă pentru toate cazurile.

Ca să văd până unde putea să se adeverească, datorită experienței 
mele, punctul cel mai adânc dintr-un lac, prin simpla observare a con-
turilor suprafeței sale și după caracterul țărmurilor, am ridicat un plan 
al Lacului Alb, a cărui întindere e de vreo patruzeci și unu de acri, lac 
care, ca și Walden, nu posedă nici insulă, nici canal vizibil sau ieșire. Și 
cum linia celei mai mari lărgimi cădea aproape de linia celei mai mici 
lărgimi, unde două capuri opuse se depărtau, am încercat să notez un 
punct la o mică depărtare de linia din urmă, dar pe linia celei mari lun-
gimi, ca să văd dacă n-ar fi fost mai adânc. Partea cea mai adâncă se găsea 
la cel puțin o sută de picioare mai departe de asemenea punct, dacă nu 
mai mult, în direcția spre care înclinasem și era numai cu un picior mai 
adâncă, anume de șaizeci de picioare. Fără îndoială, dacă ar fi trecut prin 
lac vreun curent sau dacă ar fi fost și vreo insulă-n el, problema n-ar fi 
fost atât de ușoară.

Dacă am cunoaște toate legile Naturii, n-am avea nevoie decât de-un fapt 
sau de descrierea unui singur fenomen real, pentru a trage toate încheierile 
particulare referitoare la el. Deocamdată noi nu cunoaștem decât câteva 
legi, iar încheierile noastre-s falsificate, se înțelege, nu din pricina vreunei 
neorânduieli sau neregularități în Natură, ci din pricină că nu cunoaștem 

elementele esențiale din calcul. Noțiunile noastre despre lege și armonie 
sunt de obicei mărginite la cele ce descoperim. Dar cu atât mai surprinză-
toare e armonia care rezultă dintr-un număr mai mare de legi care par opuse, 
măcar că sunt în acord, legi nedescoperite de noi. Legile particulare sunt ca 
și punctele noastre de vedere: variază, cum variază în ochii călătorului con-
turul unui munte, care posedă un număr nesfârșit de profiluri, cu toate că 
are numai o singură formă. Chiar dacă l-am despica în două sau l-am stră-
bate dintr-o parte în alta, muntele tot nu l-am pătrunde-n totalitate.

Ceea ce am observat cu lacul nu e mai puțin adevărat în morală. Legea 
mijlociei, regula că cele două diametre ne duc nu numai la Soare, în siste-
mul solar, ci și la inimă, cât îl privește pe om. Luând un om, dacă trageți 
linii în lung și-n lat prin totalul chipurilor lui zilnice de purtare și prin 
valurile sale de viață, prin sânurile și promonotoriile sale, la punctul de 
întretăiere se va găsi înălțimea sau adâncimea caracterului său. Poate nu 
vom avea nevoie decât să știm cum i se desemnează țărmurile, să-i cunoaș-
tem laturile sau condițiile lăturalnice pentru a-i deduce adâncimea și 
fundul ascuns. Dacă va fi înconjurat de condiții muntoase, de-un țărm 
„ahilean”, ale cărui piscuri să-i adăpostească sânul și să se oglindească în 
el, acestea ne vor face să presupunem o adâncime corespunzătoare. Un 
țărm plecat și egal îl va arăta puțin adânc în asemenea parte. În corpurile 
noastre, o sprânceană bățoasă mai pronunțată înclină și arată o adâncime 
corespunzătoare de cugetare. De asemenea, intrarea golfulețelor sau încli-
națiilor noastre particulare este străbătută de-un prag. Fiecare prag e por-
tul nostru pentru un anotimp, portul nostru în care suntem reținuți și în 
parte împresurați. De obicei, înclinațiile nu atârnă de vreun capriciu, ci 
forma, măsura și direcția lor sunt determinate de promontoriile țărmu-
lui, vechile axe de elevație. Când pragul se ridică încetul cu încetul sau 
crește ‒ de la vijelii, fluxuri și refluxuri sau de la curente ‒ sau când are loc 
o scădere de ape, astfel ca pragul să ajungă la suprafață, ceea ce mai întâi 
nu era decât o înclinare în țărm, o înclinare în care o cugetare se adăpos-
tea, se preface într-un lac de sine stătător, despărțit de ocean, un lac în care 
cugetarea își adăpostește propriile sale condiții, trece poate de la apa sărată 
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la apă dulce, se preface într-o mare de apă dulce, într-o mare moartă sau 
într-o baltă. La venirea fiecărui individ pe lume, n-am putea presupune 
oare că undeva, la suprafață, s-a ridicat un prag? Ce-i drept, noi suntem 
niște navigatori atât de sărmani, încât cea mai mare parte din cugetările 
noastre cutreieră în neștire, în bobote492, pe-o coastă fără liman, în legă-
tură numai cu curbele sânurilor de poezie. Sau se îndrumă spre porturile 
publice de intrare, pentru a căpăta „formele uscate” ale științei, porturi în 
care cugetările noastre se mulțumesc a se smoli pentru lumea de față, în 
care niciun curent natural nu contribuie să le individualizeze.

Cât despre canalul de intrare și canalul de ieșire a lui Walden, eu 
n-am descoperit niciodată alte canale decât ploaia, zăpada și evaporarea, 
cu toate că, poate cu ajutorul unui termometru și al unei sfori, li s-ar fi 
găsit așezarea, dat fiind că acolo unde apa se strecoară în lac, vara va fi 
probabil mai rece, iar iarna mai caldă. 

În iarna lui 1846-1847, blocurile date de tăietorii de gheață la mal 
fură într-una din zile respinse de cei care le încărcau, ca nefiind destul de 
groase ca să stea alături de celelalte. Tăietorii descoperiră cu chipul acesta 
că, pe un mic spațiu, gheața era cu două-trei degete mai subțire decât 
aiurea, ceea ce-i aduse să cugete că aici putea să fie un canal de intrare, 
o vrană493. În altă parte îmi mai arătară un loc pe care-l luau drept un 
„cep”, prin care lacul se scurgea pe sub colină, într-o baltă vecină, împin-
gându-mă pe un sloi de gheață să-l văd. Era vorba de-o găurice la zece 
picioare sub apă. Aș putea însă să garantez că, întrucât nu se va găsi o 
crăpătură mai mare decât aceea, lacul nu va avea nevoie de nicio sudură. 
S-a presupus însă că, dacă se va descoperi „cepul”, corespunderea lacului 
cu balta se va putea dovedi prin transportarea de pulbere colorată sau de 
rumeguș de lemn la deschizătură. Se va putea dovedi prin punerea unui 
filtru în baltă, la izvor, filtru care va capta unele părticele târâte până 
acolo de curent.

492. A umbla pe căi ocolite, a rătăci.
493. Gaură rotundă sau dreptunghiulară făcută în butoaie sau parte a morii prin 

care curge făina.

În timpul ridicării planului meu, gheața, care avea o grosime de vreo 
șaisprezece degete, se clătină sub un vânticel, cum se clatină apa. E un fapt 
bine cunoscut că nu se poate întrebuința nivelul pe gheață. La o prăjină de 
la țărm, fluctuația gheții, observată cu ajutorul unui nivel de pe pământ, 
îndreptat spre un stâlp gradat de pe gheață, era de trei sferturi de deget, 
cu toate că gheața părea puternic alipită de țărm. Nu mai încape vorbă 
că fluctuația medie era mai mare. Cine știe dacă, înzestrați cu instrumen-
tele destul de delicate, n-am putea descoperi ondulații și-n scoarța pămân-
tească? Când două din cele trei picioare ale nivelului meu se aflau pe țărm, 
iar cel de-al treilea pe gheață, și mirul494 se găsea îndreptat peste gheață, o 
ridicare sau o coborâre a gheții de-o valoare aproape infinitezimală dădea o 
diferență de mai multe picioare pe-un copac care era peste lac.

Când am început să tai produști pentru sondaj, sub un strat gros de 
zăpadă erau trei sau patru degete de apă pe gheață, ceea ce făcuse gheața 
să se lase cu atât mai jos. Și apa porni pe dată a năvăli pe produștile mele, 
urmând să curgă-n șuvoaie vreo două zile. Asta făcu ca gheața de pe 
margini să se slăbească și contribui esențial, dacă nu principal, ca supra-
fața lacului, în cele din urmă, să sece. Pentru că, curgând înăuntru apa, 
gheața o ridică și-o făcu să plutească, ca și când s-ar fi făcut o gaură în 
fundul unei corăbii pentru darea apei afară. Când produștile înghețau, 
când dădea vreo ploaie și când un alt îngheț alcătuia pe deasupra o altă 
gheață, o vedeai delicat marmorată pe dinăuntru cu adumbrite figuri, 
cam ca o pânză de păianjen; ceea ce numim rozete de gheață, rozete pro-
duse de scobiturile pe care le face uzura apei scurgându-se din toate păr-
țile către un centru. Uneori, când gheața era acoperită de mici bălți, îmi 
vedeam o umbră dublă, cap în cap495 ‒ una pe gheață și alta pe copaci 
sau pe clinul colinei.

494. Linia de ochire, „cătarea”. 
495. Cu sensul de „una deasupra celeilalte”.
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Câtă vreme dura încă frigul lui ianuarie, câtă vreme ningea și gheața 
era groasă și tare, hâtrul proprietar venea de la sat să se aprovizioneze cu 
gheață pentru a-și răcori băutura lui vara. Înțelept de să te minunezi ‒ ce 
zic, să te înduioșezi ‒ să prevadă în ianuarie căldura și setea de iulie, cu 
cojocu-n spinare și cu mitene. Nu cred ca asemenea proprietari să-și fi 
strâns vreo comoară în lumea asta, ca să-și răcorească băutura de vară în 
cealaltă. Ei taie și ferestruiesc lacul masiv, despoaie casa peștilor de aco-
periș, cară ceea ce-i elementul și aerul lor, slujindu-se, în atmosfera pri-
incioasă a iernii, de lanțuri și drugi, de parcă gheața ar fi fost buturugi; 
găvozdesc apoi tot în hrubele hibernale, pe vară. Cărăbănit și de-a lun-
gul drumurilor purtat, ai fi zis că acest element e o solidificare de azur.

Tăietorii de gheață sunt o veselă poamă. Poznași, buni de glume și 
de hârjoană. Când mă amestecam printre ei, mă invitau să fac pe joagă-
rul, pe fierăstruitorul de-a lungul, cu condiția de-a mă ține dedesubt, în 
groapă…

În cursul iernii din 1846‒1847, într-o bună dimineață, cam la o sută 
de oameni de origine hiperboreană năpădiră asupra lacului nostru cu 
șarabane, cu fel de fel de unelte de fermă, cu sănii, pluguri, semănători 
cu roate, răzuitori, cazmale, fierăstraie, greblă, cu fiecare om înarmat cu 
o cange cu două cârlige, cum nu descrie nici New England Farmer, nici 
Cultivator. Mă întrebam dacă nu veniseră cumva să semene vreo recoltă 
de secară de iarnă sau vreun soi de sămânță importată de curând din 
Islanda. Nevăzând nicio îngrășăminte, mi-am dat seama că-și propuseră 
să ia caimacul ținutului, cum făcusem și eu, cu gândul că pământul era 
adânc și stătuse destul de multă vreme înțelenit. Ei declarară că un boier 
de la țară, care nu ieșea la iveală, voia să-și dubleze capitalul, care, după 
cum am înțeles, se și ridica la vreo jumătate de milion. Deci, pentru a 
acoperi pe fiecare din dolarii săi cu un altul, el despoia lacul Walden de 
singurul lui veștmânt, ce zic, îl despoia chiar de piele, în toiul unei aprigi 
ierni. Și oamenii lui se și apucară de treabă, arând, grăpând, tăvălugind, 
trăgând brazde, într-o minunată orânduială, ca și cum ținta lor ar fi fost 
să facă din țarina asta o fermă model. Dar, când mă boldii să văd ce fel 

de sămânță puneau în brazdă, o droaie de vlăjgani dinspre mine se apu-
cară deodată, cu o oarecare zguduitură, să tragă cu cange pământul vir-
gin, până la nisipiș, mai curând până la apă ‒ pentru că pământul acesta 
numai șiroaie era, da, terra firma atât era ‒, să-l încarce în sănii, ca și 
cum ar fi fost niște turbă tăiată dintr-o rovină.

Și oamenii aceștia veneau și se înturnau zilnic, cu un șuierat par-
ticular de locomotivă, de la și spre vreun punct din regiunile polare, 
după cum mi se părea mie, ca un stol de granguri din zăpezile arctice. Se 
întâmpla însă câteodată ca moș Walden să se răzbune. Așa, într-o zi, un 
zilier, mergând în urma înhămăturii lui, alunecă într-o crăpătură a solu-
lui, tocmai la fund, spre Tartar. Și cel care nu de mult făcuse pe fălosul, 
dintr-odată nu mai era decât a noua parte dintr-un om. Aproape că-și 
pierduse căldura animală și, prea mulțumit să găsească în casa mea adă-
post, recunoscu și-ntr-o sobă oarecare virtute. Alteori, solul cel înghețat 
rupea câte-o bucată de la brăzdar sau un plug se înțepenea în brazdă, de 
nu mai putea fi scos din ea decât cu lovituri de topor.

Pentru a spune lucrurile pe șleau, o sută de irlandezi, sub privirea 
unor yankei, veneau zilnic după gheață de la Cambridge. O divizau 
în blocuri, după niște procedee prea cunoscute ca să mai fie nevoie de 
vreo descriere, blocuri care, aduse cu sania până la țărm, erau deodată 
împinse până la o platformă de gheață și urcate printr-un întreg sistem 
de căngi, scripeți, macarale, sistem pus în mișcare de cai, până deasupra 
unui teanc, cu aceeași siguranță de parcă ar fi fost niște saci cu făină. 
Blocurile erau așezate unul lângă altul, la același nivel, rând peste rând, 
parcă ar fi alcătuit baza solidă a unui obelisc menit să spintece norii. Mi 
s-a povestit că, într-o zi bună, oamenii puteau ridica o mie de tone, o 
recoltă poate de-un acru. Prin trecerea săniilor, mereu prin același loc, se 
făceau în gheață, ca pe terra firma, adânci făgașuri, adânci hârtoape. Iar 
caii nu-și mâncau ovăzul în altceva decât în niște blocuri de gheață sco-
bite ca niște găleți. Ridicară astfel, în plin aer, o movilă înaltă de treizeci 
și cinci de picioare pe șase sau șapte prăjini pătrate, cu fân între rândurile 
exterioare, ca să înlăture vântul. Pentru că vântul, oricât de frig ar fi, își 
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deschide printre rânduri un drum, făcând scobituri mari, lăsând drept 
sprijin, pe ici pe colo, doar mici proptele, până ce prăbușește deodată 
totul. Mai întâi ai fi zis că-i un puternic fort albastru sau Valhalla. Dar, 
după ce se băga de ajuns fân bucciu, de baltă, printre crăpături și după ce 
acesta se acoperea cu promoroacă și țurțuri, ai fi zis că-i vreo venerabilă 
ruină, acoperită cu mușchi și căruntă, zidită din marmură azurie, sălașul 
iernii, al unchiașului pe care-l vedem în almanahuri, căsoaia lui; ca și 
cum ar fi avut de gând să văreze cu noi.

Oamenii știau bine că nici douăzeci și cinci la sută n-avea s-ajungă 
la destinație și că doi sau trei la sută trebuia să se risipească-n vagoane. 
Cu toate astea, o parte și mai mare din atare grămadă avea să îndure 
altă soartă decât cea prevăzută. Pentru că, fie că se găsi că gheața n-avea 
să țină destul de bine, din pricină că cuprindea mai mult aer decât 
trebuia, fie dintr-o altă pricină, dânsa nu ajunse niciodată la târg. Așa 
că movila făcută în 1846-1847, socotită cam la zece mii de tone, se 
văzu în cele din urmă acoperită cu fân și cu scânduri. Și, cu toate că 
despuiată de acoperișul ei în iulie următor, luându-se o parte din ea, 
restul, expus la soare, rămase suspendat toată vara aceea și-a doua iarnă 
și nu se topi cu totul decât în septembrie 1848, când lacul recăpătă cea 
mai mare parte.

Ca și apa, gheața din Walden, văzută de aproape, are o culoare verde, 
dar de departe e de-un albastru cum nu se poate mai frumos. Și se deo-
sebește lesne de gheața cea albă a râurilor sau de gheața verzuie a unor 
lacuri depărtate de-un sfert de milă. Se întâmpla uneori ca unul dintre 
blocurile de gheață din Walden să alunece din sanie pe-o uliță a satului. 
O întreagă săptămână el rămânea locului ca un mare smarald, obiect de 
curiozitate pentru trecători. Eu am observat că o parte din Walden, care 
era verde ca apă, adesea înghețată, văzută din același punct, se prefăcea-n 
albastră. Așa și cu adânciturile de prin preajmă. Umplându-se uneori 
iarna cu o apă verzuie, cam ca a lui Walden, înghețau pe urmă albas-
tre. Poate că culoarea albastră a apei și-a gheții să fi fost datorată lumi-
nii și aerului cuprinse-n ele, cea mai transparentă culoare fiind albastră. 

Gheața e un subiect de meditație plin de tot interesul. Mi s-a povestit 
că-n ghețarii din Fresh Pond era o gheață care data de cinci ani, fără a 
fi pierdut ceva din calitatea-i. Cum se face că o găleată de apă care nu 
întârzie a se împuți, odată înghețată rămâne pururea pură? Se susține de 
obicei că asta ar fi deosebirea dintre pasiuni și inteligență.

Astfel, șaisprezece zile în șir am văzut de la fereastra mea o sută de 
oameni la muncă, ca niște oameni de fermă, trebăluind cu-nhămături 
de cai și aproape cu toată uneltăria de fermă, un tablou care nici el nu 
lipsește din almanahuri. Și nu mi-am aruncat odată ochii pe fereastră 
fără să-mi amintesc fabula ciocârliei și a secerătorilor sau parabola semă-
nătorului496 și așa mai departe. Acuma nu se mai vede picior de om. Iar 
peste treizeci de zile, probabil de la aceeași fereastră, ochii mei se vor 
îndrepta asupra apei din Walden, de-un verde curat de mare, oglindind 
norii și copacii și făcând să i se ridice evaporările în singurătatea văzdu-
hului, fără urmă că ar fi călcat-o vreodată vreun om. Poate că voi auzi și 
vedea și vreun cufundar singuratic curățindu-și penele și râzând după 
tumbele lui; sau voi vedea vreun pescar izolat în luntrea-i, ca o frunză 
pe apă, privindu-și silueta reflectată în undă, unde mai ieri o sută de 
oameni lucrau ca pe drumul bătut.

Se vede că așa își potolesc setea locuitorii cei asudați din Charleston 
și din Noul Orleans, din Madras, Bombay și Calcutta, de la puțul meu.

Dimineața îmi scald intelectul în filosofia străminunată și cosmogo-
nică din Bhagavad-Gîta, de la alcătuirea căreia ani și ani de-ai zeilor au 
trecut și față de care lumea noastră modernă și literatura ce-o are par 
atât de serbezi și vulgare. Și mă întreb dacă nu se cuvine să atribuim 
această filosofie unei stări anterioare de existență, într-atât îi e de departe 
sublimul de concepțiile noastre. Pun la o parte cartea și mă îndrept către 
puțul meu de apă și, minune, aici întâlnesc pe servitorul brahmanului, 
preot al lui Brahma, Vișnu și Indra, al brahmanului care stă încă în tem-
plu-i pe Gange, citind Vedele sau care sălășluiește la rădăcina unui copac, 
cu coaja lui de pâine și cu ulcioru-i de apă. Îi întâlnesc servitorul venit să 

496. Pilda Semănătorului, Evanghelia după Matei, cap. XIII.
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scoată apă pentru stăpânul său și căldările noastre ai zice că se ciocnesc 
una de alta în același puț. Apa pură din Walden se amestecă cu apa cea 
sfințită a Gangelui. Dusă de vânturi priincioase, plutească peste cuprin-
sul insulelor fabuloase ale Atlantidei și Hesperidelor497, îndeplinească 
periplul lui Hannon498 și, plutind mai departe de Ternate și de Tydor499 
și de intrarea golfului Persic, topească-se în adierile tropicale ale mărilor 
indiene și debarce în porturile ale căror nume numai Alexandru500 le-a 
auzit.
	

497. În anumite legende grădina nimfelor se afla pe lângă extremitatea vestică a 
Mării Mediterane, lângă munții Atlas, actualul teritoriu al Algeriei.

498. Navigator cartaginez din secolul VI (î.e.n.), care se pare că ar fi navigat până pe 
coasta vestică a Africii, aproape de Gabon. Ar fi stabilit chiar și un punct comercial pe o 
mică insulă de pe coasta Mauritaniei. Aceste fapte au fost documentate într-un text din 
perioada elenistică denumit Periplul lui Hanno.

499. Tidore este un oraș și o insulă din arhipelagul Insulelor Maluku, situat în estul 
Indoneziei.

500. Alexandru cel Mare sau Alexandru Macedon (356-323 î.e.n.), conducător mi-
litar și întemeietorul unui vast imperiu în Antichitate.

Primăvara

eschiderea unor goluri largi de către tăietorii de gheață face 
că îndeobște dezghețul unui lac să aibă loc mai curând. 
Fiindcă apa, clătinată de vânt, chiar pe frig, macină gheața 
înconjurătoare. Cu Walden nu s-a întâmplat așa în vremea 

aceea, pentru că el nu întârzie să îmbrace un nou veșmânt, înlocuind 
pe cel vechi. Lacul Walden, de altminteri din pricina adâncimii sale mai 
mari și din pricina lipsei oricărui curent care să treacă prin el și să topească 
sau să macine gheața, nu se dezgheață niciodată atât de curând ca cele-
lalte lacuri învecinate. Nu știu să i se fi întâmplat vreodată să se între-
deschidă, să crape în cursul vreunei ierni, chiar în iarna lui 1852-1853, 
care a supus lacurile la atât de aspre încercări. El se întredeschide, de 
obicei, la întâi aprilie, cu o săptămână sau cu zece zile mai târziu decât 
lacul lui Flint și Fair-Haven, topirea începând de la partea de nord și 
din părțile mai puțin adânci, de unde începe să și înghețe. Nu există 
undă pe meleagurile acestea care să arate mai bine decât el progresul 
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anotimpului, netăgăduit, ca cel mai puțin supus la trecătoarele schim-
bări de temperatură. Un ger de câteva zile în martie poate întârzia cu 
mult deschiderea celorlalte lacuri, pe când temperatura lui Walden se 
ridică aproape neîntrerupt. Un termometru pus în mijlocul lui Walden 
la 6 martie 1847 se menținu la 32°F501, când se topește gheața. Aproape 
de țărm, la 33°. În mijlocul lacului lui Flint, în aceeași zi, la 32 ½°F. La 
vreo duzină de prăjini de la țărm, în apa mai puțin adâncă, sub un picior 
de gheață, la 36°F. Deosebirea de trei grade și jumătate din urmă, din-
tre temperatura apei de mare adâncime și cea de adâncime mică a lacu-
lui ‒ pe lângă faptul că-n mare parte lacul aceasta-i mai puțin adânc ‒, 
această deosebire arată pentru ce dezghețarea lui trebuia să aibă loc cu 
mult înaintea celei a lui Walden. Gheața, în partea mai puțin adâncă, pe 
vremea aceea era cu câteva degete mai subțire decât la mijloc. În toiul 
iernii mijlocul fiind însă cu mult mai cald, gheața fu și ea mai subțire. 
Cine s-a bălăcit de-a lungul țărmurilor unui lac, de altminteri, trebuie să 
fi observat cu cât e mai caldă apa aproape de țărm, unde n-are decât trei 
sau patru palme de adâncime, decât mai încolo, ca și suprafața unde-i 
adâncă față de fund. Primăvara soarele înrâurește nu numai prin tempe-
ratura mai ridicată a aerului și-a pământului. Căldura lui străbate gheața 
groasă cam de-un picior, reflectându-se de la fundul ei în adânc, ceea ce 
face să se încălzească și apa, iar gheața să se topească pe dedesubt. Soarele 
mai topește gheața și pe deasupra, făcând-o inegală, făcând să se întindă 
și din sus, și din jos, bășicile de aer cuprinse în ea, până ce, spârcuită502 
cu totul de alveole, sub o ploicică de primăvară, dintr-odată nu se mai 
vede. Gheața are și dânsa țesătura ei, ca și lemnul. Și când un bloc începe 
să putrezească sau să se umple de alveole, cu alte cuvinte să aibă înfăți-
șarea unui fagure de miere, în orice poziție s-ar afla, celulele de aer vor fi 
în unghiul drept cu ceea ce era suprafața apei. Unde se găsește o stâncă 
sau o răgălie care să se ridice până aproape de suprafață, gheața de deasu-
pra va fi cu mult mai subțire și adesea se va topi cu totul sub înrâurirea 

501. Fahrenheit (n. tr.).
502. Spartă, sfâșiată.

căldurii reverberate, răsfrânte. Mi s-a povestit că-n experiența făcută 
la Cambridge pentru înghețarea apei într-un rezervor puțin adânc, de 
lemn, cu toate că pe dedesubt circula aer rece, care străbătea dintr-o 
parte în alta, reverberarea soarelui, purceasă de la fund, făcu mai mult 
decât să precumpănească acest avantaj de înghețare. Când o ploaie caldă, 
în mijlocul iernii, topind departe stratul de omăt al Waldenului, lasă la 
mijloc o gheață tare, întunecată sau transparentă, nu va lipsi de-a lungul 
țărmurilor o fâșie de gheață albă, flendurită, cu toate că încă destul de 
deasă, lată de-o prăjină sau și mai bine, prilejuită de căldura reverberată. 
Și apoi, chiar bășicile cuprinse în gheață, lucrând ca niște oglinzi înfo-
cate, nu vor lipsi s-o topească pe dedesubt.

Fenomenele anului se reproduc zilnic într-un lac pe-o scară mai mică. 
În fiecare dimineață, îndeobște vorbind, apa de la adâncimea mai mică 
se încălzește mai repede decât cea de la adâncimea mai mare. Cu toate că, 
la urma urmei, nu poate ajunge cine știe cât de caldă. Și-n fiecare seară 
se răcește mai repede până dimineața. Ziua este o prescurtare a anului. 
Noaptea e iarnă. Dimineața și seara, primăvară și toamnă. Amiaza, o 
vară. Pârâitura și bubuitura gheții arată o schimbare de temperatură… 
Într-o bună dimineață, după o noapte geroasă, la 24 februarie 1850, 
ducându-mă să petrec ziua la lacul lui Flint, nu fără uimire am observat 
că, lovind gheața cu muchia securii, gheața, pe-o întindere de mai multe 
prăjini de jur împrejur, răsuna ca un gong sau ca și cum aș fi lovit pe-o 
piele de tobă întinsă bine. După răsăritul soarelui lacul prinse să bubuie 
când simți înrâurirea razelor înclinate asupra-i pe deasupra munților 
dimprejur. Lacul se întinse ca un om și căscă, parcă s-ar fi deșteptat din-
tr-o tulburare ce nu voia să-l slăbească, prelungită de trei-patru ceasuri. 
La amiază făcu o scurtă siestă, pentru ca în amurg, când soarele își retră-
gea influența, să înceapă iarăși a bubui… Dacă timpul își urmează frazele 
regulat, un lac descarcă și el cu punctualitate tunul de seară503. Dar la 
amiază, fiind plin de crăpături și aerul fiind mai puțin elastic, lacul e 

503. Referință la obiceiul de a marca ceasurile importante ale zilei prin lovituri de 
tun. 
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lipsit cu totul de rezonanță și probabil că o lovitură ce i s-ar fi aplicat n-ar 
fi zăpăcit nici peștii, nici guzganii cei tămâioși. Pescarii susțin că „bubu-
itul lacului” sperie peștii și-i împiedică de-a țicni. Lacul nu bubuie în 
toate serile și n-aș putea spune cu hotărâre când să se aștepte bubuitul 
lui. Dar, pe când eu nu pot pricepe nicio deosebire de timp, lacul poate. 
Cine s-ar fi putut aștepta ca ceva atât de întins, atât de rece, și-nzestrat 
cu o piele atât de groasă, să se arate până într-atât de simțitor? Cu toate 
astea, lacul are negreșit legea lui, căreia îi dă ascultare când se cuvine, 
prin bubuitul lui, după cum se deschid și mugurii primăvara, fără de 
greș… Pământul mișună de viață și e acoperit cu papile. Cel mai larg din-
tre lacuri e tot atât de simțitor la schimbările atmosferice ca și globula de 
mercur dintr-un tub.

Ceea ce mai ales m-a atras pe mine să trăiesc la pădure a fost să 
găsesc acolo prilejul și să am tot timpul să privesc primăvara sosind. 
Gheața lacului începu în cele din urmă să se potricălească504 de alve-
ole, în timpul plimbărilor mele putând să-mi întipăresc călcâiul în ea. 
Ceața, ploile și soarele mai cald topesc, încetul cu încetul, zăpada. Zilele 
se prefac tot mai lungi. Și, ca să ies din iarnă, vedeam prea bine că nu 
mai aveam nevoie să-mi sporesc grămada de lemne, pentru că vremea 
marilor focuri trecuse. Așteptam cu luare-aminte cele dintâi semne de 
primăvară, să aud ciripitul ce l-ar fi putut scoate vreo păsărică ce-ar fi 
sosit sau piuitul veveriței vărgate, pentru că proviziile ei trebuiau să fie 
de acum aproape sfârșite. Sau să văd aventurându-se marmota în afara 
cartierelor sale de iarnă. La treisprezece martie auzii pasărea albastră505, 
cintezul și sturzul, când gheața avea încă aproape un picior de grosime. 
Și, măcar că timpul se mai încălzise, gheața nu fusese simțitor măcinată 

504. A se găuri.
505. Blue bird sau pasărea albastră e o pasăre din America, asemănătoare cu pituli-

cea (n. tr.).

de apă, nici desfăcută și făcută să plutească ca aceea din râuri, ci, cu 
toate că topită cu desăvârșire pe-o lărgime de-o jumătate de prăjină în 
preajma țărmului, la mijloc era numai alveolată și saturată sau îmbibată 
de apă, așa că puteai să treci cu piciorul pe ea, măcar că avea o grosime 
de numai vreo șase palmace. Dar a doua zi, către seară, în urma unei 
ploi căldicele, urmată de ceață, ia gheața de unde nu e ‒ dispăruse odată 
cu ceața, care-o răpise în taină. Într-un an eu am trecut peste gheață, pe 
la mijloc, numai cu cinci zile înainte de totala ei dispariție. În 1845, la 1 
aprilie, Walden fu cu totul descoperit. În 1846, la 25 martie. În 1847, la 
8 aprilie. În 1851, la 28 martie. În 1852, la 18 aprilie. În 1853, la 
23 martie. În 1854, la 7 aprilie.

Orice întâmplare în legătură cu dezghețarea râurilor și a lacurilor și 
cu felul cum i se stabilește acesteia timpul, pentru noi, care trăim într-un 
climat supus la atare extreme, are un interes cât se poate de mare. Când 
începe să fie mai cald afară, oamenii care locuiesc pe aproape de râuri 
aud gheața pârâind noaptea cu pocnituri atât de cumplite, ca de artilerie 
grea, ca și cum, de la un capăt la altul, toate încheieturile ei de gheață i 
s-ar fi rupt. Și în câteva zile o și văd dispărută ca un aligator sau crocodil 
ce iese din nămol printre convulsiile, printre zvârcolirile pământești. Un 
oarecare bătrân, odinioară observator de aproape al Naturii și care părea 
atât de cunoscător al tuturor lucrărilor ei, [ca și cum în copilăria-i ar fi 
pus-o pe șantier, ca și cum ar fi ajutat-o să-și așeze popica]506, care ajun-
sese la deplina-i dezvoltare fără să poată dobândi mai multă știință natu-
rală, chiar dacă ar fi fost să ajungă la vârsta lui Matusalem, mi-a povestit 
‒ spre uimirea mea, auzindu-l minunându-se ca de cine știe ce lucrare a 
Naturii, pentru că eu socoteam că între ei nu puteau să fie secrete ‒, mi-a 
povestit că într-o primăvară și-a luat pușca și luntrea, chitind să se joace 
oleacă cu rațele. Pe baltă era încă gheață, dar nici urmă pe râu. Și coborî 
fără nicio împiedicare din Sudbury, unde locuia, la lacul Fair-Haven, pe 

506. Traducere ezitantă a lui Mușoiu. O transpunere mai apropiată de sensul textu-
lui lui Thoreau ar fi cea din ediția din 1973: „(...) de parcă ea ar fi fost pusă pe picioare 
când era el copil și ar fi ajutat-o să se țină dreaptă…”. Henry David Thoreau, Walden…, 
p. 285.



Henry David Thoreau

376

Primăvara

377

care, împotriva așteptărilor lui, îl găsi în mare parte acoperit de-o solidă 
câmpie de gheață. Ziua era caldă și mare-i fu mirarea văzând atâta gheață 
rămasă. Nezărind nici urmă de rață, își ascunse luntrea pe coasta de nord, 
în spatele unor insule ale lacului, și merse să se ascundă și el în tufe, pe 
coasta de sud, să aștepte vânatul. În jurul țărmului gheața era topită de 
vreo trei sau patru prăjini, ceea ce făcea o pânză de apă lină și căldicică, 
cu fund mâlos, cum le place rațelor. De aceea el și credea că rațele aveau 
să se arate neîntârziat. Stătea acolo întins, liniștit, de vreun ceas, când 
deodată auzi un surd zgomot pe care l-ai fi socotit departe de tot, dar 
nu neobișnuit de măreț și de înfiorător, deosebit de tot ce-i fusese dat să 
audă vreodată, umflându-se încet și crescând, ca și cum ar fi fost vorba 
de-o catastrofă universală nepomenită, de-un atac, de-un zgomot lugu-
bru, care i se păru dintru-ntâi ca zgomotul unui mare stol de zburătoare 
care ar fi venit să se așeze acolo. Puse mâna pe pușcă numaidecât și sări 
în picioare, mișcat. Când colo, spre uimirea lui, văzu că-n timpul cât el 
stătuse culcat, întreaga masă de gheață se pusese-n mișcare, ajungând 
până la țărm, iar zgomotul pe care-l auzise era scrâșnirea marginilor ghe-
ții lovite de țărm ‒ margini mai întâi știrbite ușor, fărâmate apoi, pentru 
ca în cele din urmă să se ridice și să-și răspândească frânturile de-a lungul 
insulei până la o înălțime mare de tot, înainte de-a se opri.

În sfârșit, razele soarelui ajung în unghi drept. Vânturile mai calde, 
care alungă ceața și ploaia, topesc scruntarele de zăpadă, iar soarele, 
împrăștiind ceața, surâde unui peisaj învrâstat cu roșu și alb, fumegând 
de tămâie, prin care călătorul își deschide o cale din ostrov în ostrov, 
salutat de armonia miilor de pâraie și pârâiașe șiroitoare, ale căror vine 
sunt umflate de sângele iernii, pe care-l revarsă.

Observarea puținelor fenomene mi-a adus mai multă încântare decât 
formele luate de nisip și argilă-n dezgheț, curgând de-a lungul clinurilor 
unei adânci tăieturi de-a drumului de fier, prin care treceam ducându-mă 
în sat, fenomen rar de văzut pe-o scară atât de mare, cu toate că numărul 
rambleurilor sau al umpluturilor proaspăt netezite cu materia cuvenită 
trebuie să se fi înmulțit mult de tot când s-au descoperit drumurile de 

fier. Materia era nisip de toate soiurile ca mărime și de diferite cât și de 
bogate culori, îndeobște amestecat cu puțină argilă. Când se dezgheață 
primăvara, și chiar iarna când are loc un dezgheț, nisipul începe să curgă 
ca lava de-a lungul clinurilor, câteodată scobind zăpada și întinzându-se 
până unde înainte nici pomeneală nu era de nisip. Nenumărate șuvițe 
de apă se încrucișează și se întrețes, înfățișând un soi de produs hibrid, 
supus o jumătate de cale legii curentelor, iar jumătate celei a vegetației. 
Curgând, nisipul îmbracă forma de frunze sau de foi de viță, pline de 
sevă, și produce movile de vreascuri cărnoase și adânci de-un picior și mai 
bine, care, văzute de sus în jos, se aseamănă cu niște rudimentare aparate 
vegetative ale unor licheni, încrustate și îmbucate; dacă nu v-ar face să vă 
gândiți mai curând la corali, la niște labe de leopard sau picioare de păsări, 
la niște creieri, la plămâni, măruntaie și la tot felul de excremente. O vege-
tație cu adevărat grotescă, ale cărei forme și culori le aveam acolo imitate 
în bronz, un fel de frunzătură arhitecturală mai veche și mai simbolică 
decât acanta507 [sau pălămida], decât cicoarea, iedera, frunza de vie sau 
orice altă frunză vegetală. Vegetație menită, poate, în anumite condiții, să 
devină un rebus pentru viitorii geologi. Întreaga teșitură părea ca o grotă 
ale cărei stalactite ar fi ieșit la iveală. Nuanțele variate ale nisipului erau 
nemaipomenit de bogate și de plăcute, înfățișând diferite culori de-ale 
fierului: brun, cenușiu, gălbui și roșcat. Când masa curgătoare atinge 
rigola care curge la poalele rambleului, ea se întinde mai împreunată, în 
brâuri. Șuvițele deosebite de apă își pierd forma semicilindrică, pentru a 
se face, încetul cu încetul, mai late, mai largi. Și întrunindu-se, încetul cu 
încetul devin mai închegate, până ce alcătuiesc un nisipiș aproape turtit, 
încă diferit și drăguț nuanțat, în care se mai pot urmări formele primitive 
de vegetație. Până ce, în cele din urmă, chiar în apă, se prefac în scruntare, 
ca cele ce se alcătuiesc la îmbucătura râurilor, simulacrele de vegetație 
pierzându-se în încrețiturile de la fund.

507. Acanta, tip de plantă erbacee perenă cu frunze mari și adesea cu spini, folosită 
în scop decorativ. Acanta mai este și denumirea dată unui ornament arhitectonic făcut 
să imite frunza plantei cu același nume.
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Întreg rambleul, înalt de la douăzeci până la patruzeci de picioare, 
era câteodată plin de-o masă de asemenea frunzătură, hernie nisipoasă, 
pe-un sfert de milă, pe-o parte sau pe ambele părți, produsul unei sin-
gure zile de primăvară. Ceea ce atrăgea luarea-aminte asupra acestei 
frunzături de nisip era ivirea-i pe neașteptate. Când vedeam de-o parte 
rambleul amorțit ‒ pentru că soarele nu-și începea acțiunea decât asu-
pra unei părți dintru-ntâi ‒, iar de cealaltă parte acea frunzătură îmbel-
șugată, înfiripată într-un ceas, parcă aveam senzația că m-aș fi aflat în 
atelierul artistului care făurise lumea, ajuns acolo tocmai când se afla 
el în treabă, când se juca pe taluzul acela, răspândind pretutindeni, cu 
prisosu-i de energie, proaspătele sale desene. Parcă mă simțeam mai 
aproape de organele esențiale ale globului pământesc, pentru că revăr-
sarea cea nisipoasă aducea cu o masă foliacee asemănătoare cu cele mai 
de căpetenie organe ale corpului animal. Precum vedem, o făgăduire a 
frunzei vegetale până și-n nisip o găsim. Nimic de mirare că pământul 
se exprimă în afară prin frunze, când înăuntru îl frământă atâtea idei. 
Atomii cunosc deja asemenea lege și se văd fecundați. Frunza atârnată 
sus își vede prototipul acolo. În interior, fie în globul pământesc, fie în 
corpul animal, un lob bătucit și jilav, cuvânt aplicat mai ales la ficat, la 
plămâni și la foile de osânză, λειβο, labor508, lapsus, λοβος, globus, lob, 
glob, ca și lap509 și atâtea alte cuvinte. În exterior, o foiță510 uscată, după 
cum f și v sunt un b presat și uscat. Radicalele lobului sunt lb, masa 
moale a lui b (cu un singur lob, sau B, cu dublu lob), c-un „l” lichid 
după el, pentru a-l împinge înainte. În glob, glb, guturala g adaugă înțe-
lesului capacitatea gâtlejului. Penele și aripile păsărilor sunt niște frunze 
mai uscate și mai subțiri. Cu chipul acesta, veți putea trece de la greoiul 
vierme de pământ până la fluturele aerian, fâlfâitor. Globul însuși se 
întrece și se transformă neîncetat, devine înaripat în orbita-i. Până și 
gheața începe prin delicate frunze de cristal, ca și cum s-ar închega în 
tiparele imprimate de frunzătura plantelor de apă, pe oglinda acvatică. 

508. Labor – în înțeles de cădere în lunecare (n. tr.).
509. Sfârc (n. tr.).
510. Leaf în engleză la plural face leaves (n. tr.).

Chiar și copacul nu e decât o frunză, iar râurile niște frunze ceva mai 
late, al căror parenchim511, țesătura spongioasă, e pământul mijlocitor. 
Orașele și cetățile, ouăle unor insecte în cuibarele lor. Când apune soa-
rele, nisipul încetează de-a mai curge, dar dimineața șiroaiele porni-vor 
din nou pentru a se ramifica și ramifica după aceea în mii și mii. Ceea 
ce ne arată cum se formează vasele sanguine. Privind de aproape, veți 
vedea că, mai întâi de toate, în afară de masa ce se topește, își deschide 
cale un flux de nisip gurguiat512 în formă de picătură, ca buricul dege-
tului, căutându-și calea înclinată, cu încetineală, ca un orb, până ce, 
în cele din urmă, datorită unei călduri mai mari și mai marii înmuieri, 
cu cât soarele se ridică mai sus, partea cea mai fluidă, în străduința-i 
de a se supune legii care face să cedeze chiar și cea mai inertă, se des-
parte de cealaltă și-și făurește înăuntru un canal sau o arteră sinuoasă, 
în care se vede, de la un strat de frunze sau ramuri cărnoase la altul, o 
șuviță de argint lucind ca oglinda, absorbită din când în când de nisip. 
Uimitoare repeziciunea și, cu toate astea, desăvârșirea cu care se organi-
zează nisipul pe măsură ce curge, întrebuințând cea mai bună materie 
pe care masa i-o furnizează pentru a forma coastele ascuțite ale cana-
lului său, ca și izvoarele râurilor. În materia silicoasă, depusă de apă, 
se găsește poate sistemul osos, iar în heliu, ca și-n materia organică cea 
mai fină, fibra de carne sau țesut celular. Ce-i oare omul, de nu o masă 
de argilă fondantă? Vârful degetului omenesc nu-i altceva decât o pică-
tură sleită513. Degetele mâinilor și picioarelor curg până nu mai pot din 
masa fondantă a corpului. Cine știe până unde s-ar desfășura și întinde 
corpul omenesc sub un cer mai generos? Mâna, cu loburile și vinele ei, 
nu-i oare o frunză întinsă de palmier? Urechea, cu lobul sau picătura 
ei, poate fi închipuită ca un lichen. Umbilicaria, pe latura capului. 
Buza ‒ labium, de la labor (?) ‒ atârnă sau se proiectează (laps, lapses) 
din marginile gurii cavernoase. Nasul e o picătură sleită sau o stalactită 
descoperită. Bărbia, o picătură mai mare, confluentul scurgerii feței. 

511. Țesut vegetal fundamental, bogat în spații intercelulare și spongios.
512. Țuguiat.
513. Cu sensul de „închegată”.
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Obrajii, în valea feței, sunt o surpătură a sprâncenelor, surpătură între-
ruptă și revărsată de umerii obrazului. Fiecare lob rotunjit din frunza 
vegetală e și el o picătură închegată, mai mare sau mai mică, nescursă. 
Lobii sunt degetele frunzei. După câți lobi posedă, în atâtea direcții 
frunza tinde să se întindă. Mai multă căldură sau alte înrâuriri binefă-
cătoare ar putea-o face să se întindă și mai departe.

Astfel, pare că un singur versant avea să ilustreze principiul tuturor 
operațiilor Naturii. Făuritorul acestui pământ n-a făcut decât să paten-
teze o frunză sau foaie. Care Champollion514 va descifra însă pentru noi 
aceste hieroglife și ne va îngădui să întoarcem o alte foaie? Fenomenul 
ce-l am înainte îmi încântă vederea mai mult decât ar face-o îmbelșuga-
rea, rodnicia unor podgorii. Ce-i drept, caracterul lui are ceva excremen-
țial și nu se mai isprăvesc grămezile de maiuri, de bojoci și de măruntaie, 
ca și cum globul s-ar fi întors pe dos, dinlăuntru-n afară. Dar asta ne dă 
cel puțin a înțelege că Natura nu-i lipsită de măruntaie, ceea ce o și face 
să fie ea mama omenirii.

Înghețul iese, în sfârșit, din pământ și sosește și Primăvara. El e 
premergătorul primăverii înverzite și înflorite, la fel cum mitologia e 
premergătoare adevăratei poezii. Nu știu ceva care-ar putea să curețe 
mai bine de duhorile și de indigestiile iernii. Ceea ce mă face să cred că 
Pământu-i încă în scutece, scoțând din toate părțile degețele de prunc. 
Bucle fragede se ivesc din cele mai răsărite frunți. Nu-i nimic care să 
fie neorganic. Puzderia de foliacee îmbracă spinarea taluzului, ca zgura 
revărsată dintr-un cuptor, ceea ce dovedește că înăuntru Natura „nu 
stă degeaba”. Pământul nu-i un simplu crâmpei de istorie moartă, strat 
peste strat, ca foile unei cărți, destinat mai ales pentru studiul geolo-
gilor și anticarilor, ci poezie, poezie vie, ca frunzele unui copac care se 
arată înaintea florilor și a fructelor. Nu-i un pământ-fosilă, ci un pământ 
care trăiește din plin, în asemănare cu marea viață centrală, față de care 
întreaga viață animală și vegetală este numai parazitară. Îndurerările sale 

514. Jean-François Champollion (1790-1832), orientalist și egiptolog francez care a 
reușit să pună la punct o metodă de descifrare a hieroglifelor.

vor face să ni se ridice rămășițele din mormânt. Puteți să vă topiți toate 
metalele voastre și să le turnați în cele mai frumoase tipare din lume, ele 
nu mă vor mișca niciodată ca formele în care curge fonta pământului. 
Dar nu numai această fontă, ci și așezămintele de pe ea, în mâinile olaru-
lui numai argilă plastică sunt.

N-avea să treacă mult și nu numai de pe taluzuri, ci de pe fiecare 
colină, de pe fiecare câmpie și din fiecare vâlcea, înghețul era să iasă 
din pământ ca un patruped adormit din bârlogul lui, pentru a merge 
în căutarea mării, cântând, sau pentru a se cărăbăni spre alte ceruri, în 
nori. Thaw (Dezghețul), în blajina-i persuasiune, e mai puternic decât 
Thor515 înarmat cu măciuca lui. Unul topește, altul nu face decât să sfar-
me-n bucăți.

Când pământul e despuiat în parte de omăt și când unele zilele mai 
căldicele îi zvântează cât de cât suprafața, e încântător să compari cele 
dintâi fragede semne ale anului încă nevârstnic, abia mijind, cu fal-
nica frumusețe a vegetației uscate care a înfruntat iarna ‒ siminocul, 
splinuța, troscotul și gingașele ierburi sălbatice, mai vorbitoare și mai 
interesante chiar decât vara, ca și cum frumusețea de abia acum le-ar fi 
ajuns la maturitate; până la cânepă, papură, lumânărică, sunătoare, ciu-
boțica-cucului, iarba-iepurelui și altele cu tulpina puternică, nesecate 
grânare din care se înfruptă cele dintâi păsărele ‒ veștmânt cuviincios, 
cel puțin, al văduvitei Naturi. Eu mă simțeam atras mai ales de vârful 
ogival și în formă de snop al căprișorului516. Memoriei noastre iernatice 
căprișorul îi amintește vara. Și-i dintre formele pe care arta le copiază 
mai cu plăcere, forme care, în regnul vegetal, au cu tipurile ce le are în 
minte omul aceeași înrudire cum le-ar avea cu astronomia. E un stil 
antic mult mai vechi decât stilul grec sau egiptean. Unele fenomene de 

515. Zeul războiului la germani (n. tr.).
516. Cyperus, plantă din familia ciperaceelor, cu flori brun-închise care crește în 

locuri cu umezeală.
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iarnă ne insuflă o duioșie nespusă și o fragedă gingășie. Suntem obiș-
nuiți să auzim descriindu-ni-se iarna ca un aspru, ca un groaznic tiran, 
când ea, cu toată drăgălășenia unui amorez, împletește doar cosițele 
verii.

La apropierea primăverii, veverițele vărgate veneau tocmai sub casa 
mea, pe când eu eram așezat la citit sau la scris, scoțând cele mai ciudate 
clămpăniri, țiuituri, sforăituri vocale, atâtea zgomote gâlgâitoare, nepo-
menite. Dacă băteam din picior, țiuiau și mai tare, ca și cum, în lipsa lor 
de orice teamă și de orice respect, ar fi sfidat omenirea să le oprească din 
turbata lor sarabandă. Numai că n-ai să poți ‒ hara-hara! Rămânând cu 
totul surde la argumentele mele sau, neputând să le înțeleagă puterea, se 
dedau la o ploaie de invective, cărora nu aveai ce le face.

Întâia vrăbiuță de primăvară! Anul începea cu o speranță mai plină de 
tinerețe decât oricând! Ușurelele ciripiri argintii ‒ auzite pe plaiuri, în păr-
țile descoperite și jilave ‒ ale păsării albastre, ale cintezului și ale sturzului, 
ca zăngănirea celor din urmă fulgi ai iernii care ar cădea. Pas de te mai gân-
dește în asemenea clipe la istorii, la cronologii, la tradiții și la toate sfaturile 
scrise. Pâraiele înalță primăverii imnuri, cântări. Uliul șopârlelor lunecând 
până deasupra bălții, el și ochește cea dintâi mișcare a vieții mocirloase. 
Șiroiala topirii zăpezii se aude în cele mai mici vâlcele, iar gheața-n lacuri se 
topește văzând cu ochii. Iarba scânteiază ca un foc primăvăratec pe clinuri ‒ 
et primitus oritur herba imbribus primoribus evocata517 ‒, ca și cum pămân-
tul ar fi răsuflat o căldură interioară pentru a saluta întoarcerea soarelui. 
Nu galbenă, ci verde e culoarea flăcării sale. Simbol al unei veșnice tinereți, 
firul de iarbă, ca o panglicuță verde, ondulează vara gazonul. Doborât, ce-i 
drept, de îngheț, săbiuța-i de fân de anul trecut iată-i-o înfiripată din nou și 
zvâcnind de-o viață nouă. Cum gistește din pământ pârâiașul, așa crește și 
firul de iarbă, netulburat. El e aproape una cu pârâiașul, pentru că în zilele 
cele lungi din iunie, când pârâiașele seacă, firele de iarbă nu lasă seacă albia 
lor. Și, din an în an, turmele se adapă din verdele acesta etern, iar cosașul, 
când vine vremea, își face o provizie de iarnă din el. Viața noastră își face o 

517. „Și iarba răsare prima, chemată de primele ploi”. Varron, De Re Rustica (n. tr.).

provizie de iarnă din el. Viața noastră omenească, și ea, până la rădăcină nu 
moare, decât ca să-i crească, până-n eternitate, firul verde, din nou.

Walden se topea între acestea văzând cu ochii. De-a lungul coastelor 
de nord-vest el avea un canal de vreo două prăjini, mai lărguț la marginea 
de răsărit. O întinsă suprafață de gheață se și rupsese din masa mare. În 
tufișurile de la țărm auzii un pițigoi ciripind: olit, olit olit, cirip, cirip, 
cirip, ce, ciar, ci vis, vis, vis! La topire dădea și el ajutor. Cât de frumoase 
marile și falnicele curbe ale gheții, întrucâtva răsfrângerea celor ale coas-
tei, cu toate că cele ale gheții erau mai regulate. Gheața era cât se poate 
de tare din pricina gerului aspru, dar trecător, din zilele din urmă; era în 
ape518 și sclipitoare ca parchetul unui palat. Și vântul luneca în zadar pe 
suprafața-i opacă spre răsărit, pentru a atinge suprafața cea vie. O prive-
liște negrăită, fâșia de apă scânteietoare la soare, fața goală a lacului plin 
de voioșie și tinerețe, ce-ai fi zis că răsfrânge bucuria peștilor dedesubt 
și-a nisipului de pe țărmuri ‒ o scânteiere argintie care părea că purcede 
de la solzii unui leuciscus, un pește mare ce-ai fi zis că se zbate. Contrastul 
dintre iarnă și primăvară. Walden mort era, și a înviat.519 Și în primăvara 
aceea Walden își scutură cojocul sprinten de tot.

Trecerea de la vijelie și iarnă la un timp mai senin și mai blând, de la 
niște ceasuri întunecate și tânjitoare la altele mai limpezi și mai vioaie, e 
o criză uimitoare pe care totul o prevestește. Și ajunse să se petreacă deo-
dată. Pe neașteptate, cu toate că se apropia seara și pe sus nori iernatici 
mai erau încă, iar din streșini picura zăpadă topită, un val de lumină îmi 
năpădi casa. Mă uitai pe fereastră și, ce să vezi, unde ieri se întindea o 
gheață rece și cenușie, acum se întindea lacul străveziu, molcom și plin 
de speranță, ca într-o seară de vară, reflectând cerul unei seri de vară în 
sânul lui, cu toate că cerul sus nu era de văzut, ca și cum lacul ar fi fost 
în înțelegere cu un orizont mai depărtat. Auzii mai departe o mierlă, 
întâia, pe care pare că n-aș mai fi auzit-o de mii de ani și al cărei accent 
nu-l voi uita mii de ani: același cântec dulce și puternic de odinioară. Ah, 

518. Cu sensul de „cu reflexe de mătase”.
519. Luca, XV, 24 (n. tr.).
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mierla de seară de la sfârșitul unei zile de vară din Noua Anglie! Dacă aș 
putea să aflu rămurica pe care stă. Ea să fie? Rămurica? Cel puțin asta, 
Turdus migratorius520 nu-i.

Pinii cei rășinoși și stejarii arbuști care îmi înconjurau casa, care atâta 
vreme tânjiseră, își luară deodată diferitele lor caractere, podoabe mai 
strălucitoare, mai verzi, ținută mai dreaptă și mai vioaie, ca și cum ar fi 
fost cu adevărat curățați și înzdrăveniți de ploaie. Îmi dădeam seama că 
de plouat nu era să mai plouă de acum. Privind orice ramură din pădure, 
chiar și numai brațul ce mai rămăsese din grămada-ți de lemne, puteai 
prea bine spune că se isprăvise cu iarna. Cum noaptea se apropia, tresării 
la izbucnirea trâmbiței gâștelor, care băteau cu aripile lor pădurea, ca niște 
călători obosiți care se întorceau târziu de la lacurile din sud, alinându-se 
în sfârșit în tânguiri fără nicio opreală și în consolări mutuale.

Din pragul casei mele auzii fâlfâirea aripilor lor. Când, lăsându-se 
asupra casei mele, îmi descoperiră deodată lumina, cu o larmă înăbușită 
cotiră la o parte și merseră să se așeze pe lac. Iar eu închisei ușa, petrecând 
la pădure întâia mea noapte de primăvară.

Dimineața îmi aruncai privirea din ușă, prin ceață, la gâștele care 
înotau în mijlocul lacului, cam la cincizeci de prăjini de mine, atât 
de mari, atât de spulberatice, încât ai fi zis că Walden era un lac artifi-
cial anume menit pentru zbenguirea lor. Când am ajuns la lac gâștele 
se ridicară deodată cu o mare bătaie din aripi la semnalul căpitanului 
lor. Înșiruindu-se, ocoliră pe deasupra capului meu, în total douăzeci 
și nouă, îndreptându-se spre Canada, după trâmbița regulat spațiată a 
călăuzii, gândind să-și ia prânzul în niște mlaștini mai mocirloase. Un 
cârd de rațe, puf, se ridicaseră-n același timp, apucând către nord, pe 
urma rudelor lor zgomotoase.

O săptămână întreagă auzii, dând târcoale pe dibuite, trâmbița unei 
gâște solitare, căutându-și prin ceața dimineții soția, trâmbiță care popula 
pădurea cu zgomotul unei vieți mai mari, pe care pădurea încă n-o putea 

520. Mierla (Turdus merula), pasăre cântătoare răspândită pe numeroase continen-
te ale globului, cu penaj negru.

îndura. În aprilie porumbeii prinseră să zboare cu grăbire în stoluri mici și la 
un timp auzii lăstunii ciripind pe deasupra țarinii mele, cu toate că comuna 
nu părea să aibă atât de mulți încât să-mi dăruiască și mie. Mi-am închipuit 
numaidecât că acești porumbei și lăstuni trebuiau să fie din vechiul neam 
care a trăit prin copacii cei scorburoși înainte de venirea oamenilor albi.

În aproape toate climatele broasca țestoasă și broasca de baltă trec 
drept premergătorii și drept crainicii primăverii. Păsările zboară, cân-
tând în strălucirea penajului lor. Plantele încolțesc și înfloresc. Vânturile 
suflă și ele, pentru a îndrepta ușoara oscilare a polilor și pentru a păstra 
totodată echilibrul Naturii.

Dacă fiecare anotimp ni se pare la rândul lui cel mai bun, sosirea 
primăverii e ca crearea Cosmosului ieșit din Haos și ca realizarea Vârstei 
de Aur.

Eurus ad Auroram, Nabathaeague regna recessit.
Persidaque, et radiis juga subdita matutinis.

The East Wind withdrew to Aurora and the Nabathaean kingdom
And the Persian, and the ridges placed under the morning rays.

Man was born. Whether that Artificer of things,
The origin of a better world, made him from the divine seed;
Or the earth being recent and lately sundered from the high

Ether, retained some seeds of cognate heaven.

Vântul de Est se retrase spre Auroră și regatul Nabatean.
Spre Persan, și spre piscurile de razele dimineții scăldate.
Și omul se născu. Fie că Meșterul Făurar al Lucrurilor,

Zămislitorul unei mai bune lumi, l-ar fi plămădit din sămânță divină,
Fie că pământul, recent și proaspăt despărțit de înaltul Eter,

Ar fi păstrat câteva semințe din cerul cu care se înrudește.

					     Ovidiu, Metamorfozele
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Ajunge o ploicică ca să faci iarba cu atâtea tonuri mai verde. Sub înrâ-
urirea unor mai bune gânduri, perspectivele noastre și ele se limpezesc. 
Preafericiți dacă am trăi pururea în prezent, dacă ne-am folosi de fiecare 
accident ce ni s-ar întâmpla, ca iarba care izvodește înrâurirea celei mai 
mici picături de rouă căzută pe ea. Să nu ne pierdem vremea ispășind scă-
parea prilejurilor pierdute, socotind că nu am avea altă datorie. Primăvara 
sosită, noi mai zăbovim încă-n iarnă. Într-o veselă dimineață de primăvară 
toate păcatele oamenilor se iartă. În asemenea zi se spulberă viciul. Câtă 
vreme soarele urmează a străluci, cel mai păcătos dintre păcătoși se poate 
lepăda de păcate.521 Prin nevinovăția noastră redobândită, noi întrezărim 
pe cea a vecinilor noștri. Se poate ca ieri să-l fi cunoscut pe vecinul nostru 
ca hoț, ca bețiv, desfrânat, să vă fi apucat pur și simplu mila de el sau să-l 
fi disprețuit, deznădăjduind și de lume. Dar soarele lucește, strălucitor și 
cald într-o primă dimineață de primăvară, lumea înnoind-o, îmbrăcând-o 
din nou. Veți vedea acum pe vecinul vostru dedat la o muncă senină. Veți 
vedea că vinele sale secătuite și vlăguite se umflă de-o bucurie tăcută, bine-
cuvântând ziua nouă, simțind înrâurirea primăverii cu nevinovăția frage-
dei vârste, și iată toate greșelile sale uitate. Omul nu numai de-o atmosferă 
de bunăvoință e acuma înconjurat, ci de-o mireasmă de curăție, căutând 
să se reverse, orbește poate, fără efect, ca un instinct nou ivit… Și vreme 
de-un ceas versantul de sud al colinei nu va fi ecoul niciunei glume pros-
tești. Din coasta scorțoasă a acestui versant veți vedea nevinovate și fru-
moase mlădițe pregătindu-se a-ncolți pentru a încerca un nou an de viață, 
fragedă, nouă, ca și cel mai tânăr răsad. Și iată omul intrat în bucuria 
Domnului său. Ce-l împiedică oare pe temnicer să nu lase deschise porțile 
temniței lui, pe judecător să nu achite pe acuzat? Ce-l împiedică pe pre-
dicator să nu-și mai probozească poporanii? Îi împiedică aceea că aceștia 
nu ascultă înștiințarea pe care Domnul pe șoptite le-o dă și nu îngăduie 
iertarea pe care fără nicio rezervă le-o dă Domnul tuturor.

„O întoarcere zilnică la bunătate, în liniștita și binefăcătoarea respi-
rație a dimineții, face ca, în ceea ce s-atinge de iubirea virtuții și urârea 

521. Isaac Watts, Hymnes et chansons spirituelles. L. I. hymne 88 (n. tr.).

viciului, să ne apropiem întrucâtva de natura primitivă a omului, ca lăs-
tarii pădurii tăiate; după cum răul ce-l facem în cursul unei zile împie-
dică mugurii virtuții îmbobocinde să se dezvolte și îi distruge. Și-odată 
mugurii virtuții împiedicați în dezvoltarea lor, de mai multe ori prin 
tot răul de peste zi, adierea binefăcătoare a serii nu mai este îndestulă-
toare să-i ocrotească. Și, de îndată ce adierea de seară nu mai este îndes-
tulătoare să-i ocrotească, natura omului nu se mai deosebește atunci 
cu mult de-a brutei. Iar oamenii cred că simțul înnăscut al chibzuinței 
omul niciodată nu l-a avut. Astea să fie adevăratele sentimente ale omu-
lui, cele naturale?”522

The Golden Age was first created, which without any avenger 
Spontaneously without law cherished fidelity and rectitude 

Punishment and fear were not; nor were threatening words read 
On suspended brass; nor did the suppliant crowd fear

The words of their judge; but were safe without an avenger.
Not yet the pine felled on its mountains had descended
To the liquid waves that it might see a foreign world,

And mortals knew no shores but their own.

There was eternal spring, and placid zephyrs with warm
Blasts soothed the flowers born without seed.

Vârsta de Aur fu creată dintru-nceput fără niciun judecător.
Spontan, fără ca vreo lege să impună bună-credință și rânduială.

Nu era nici pedeapsă, nici teamă, nici vreun termen de amenințare
Încrustat pe aramă. Nici vreo groază de cuvântul judecătorilor,

Mulțimea plângătoare era salvată fără răzbunător.
Iar pinul din munții lui doborât nu coborâse

Spre elementul lichid, pentru a merge să vadă o lume străină.
Muritorii nu cunoșteau alte tărâmuri decât ale lor.

O primăvară neîntreruptă domnea, iar liniștitul zefir
Cu caldele-i adieri dezmierda florile iscate fără sămânță.523

522. Cartea lui Mencius (371-288 î.e.n.).
523. Ovidiu, Metamorfoze. Fără îndoială, tradus de Thoreau în engleză (n. tr.).
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La 29 aprilie, pe când pescuiam la marginea râului, aproape de podul 
„Unghiului celor Nouă Acri”, stând în picioare pe iarbă și pe rădăci-
nile de salcie tremurătoare, unde stau la pândă șobolanii cei tămâioși, 
aud o vâjâitură ca aceea ce-o fac copiii când se joacă cu vreo vărguță. 
Uitându-mă în sus, văd un șoim subțire, grațios, parcă ar fi fost o lipi-
toare, în curs de a se înălța, rând pe rând, ca o cută și de-a se rostogoli 
o prăjină sau două, arătându-și subsuoara aripilor sale, care lucea ca o 
panglică de satin sau ca interiorul unei scoici, sidefat. Priveliștea asta îmi 
aminti de vânătoarea cu șoimi, nelipsită de noblețe și poezie. Ai fi zis un 
Merlin. N-are a face însă numele lui. Interesant era zborul, cel mai ete-
rat zbor pe care mi-a fost dat vreodată să-l văd. Nu zbura ca un fluture, 
numai încoace și-n colo, nici nu plana ca ulii șopârlelor, ci se zbenguia cu 
o mândră încredere în plaiurile văzduhului. Urcându-se și urcându-se, 
cu râsu-i ciudat, el își repeta libera și falnica-i prăbușire, rostogolindu-se 
ca un zmeu, pentru a se înălța din orgolioasa lui tumbă, ca și cum n-ar fi 
pus niciodată picioarele pe terra firma. Părea să n-aibă niciun tovarăș pe 
lume și că petrecea singur-singurel, fără să ceară altceva decât dimineața 
și eterul cu care se zbenguia. Singuratic negreșit nu era. Făcea însă singu-
ratică lumea care era dedesubtul lui. Unde era însă mama care-l clocise, 
unde-i era familia, părintele lui, în ceruri? Sălășluitor al văzduhului, ai fi 
zis că-i alipit de pământ prin vreun ou clocit cândva în vreo crăpătură 
de stâncă, dacă nu cumva cuibul nașterii sale va fi fost în unghiul unui 
nor tivit pe de margini cu curcubeul soarelui apunând, umplut cu vreo 
ceață moale de-a Sfântului Ioan, rășluită524 de pe pământ. El și avea înfă-
țișarea unui nor râpos.

Fără a mai pune la socoteală că-mi procuram o minunată provizie 
de pește de aur, și de argint, și de aramă scânteietoare, ce-ai fi zis că-i 
un șirag de perle. Ah, și câte dimineți de astea de primăvară nu le-am 
petrecut în bălțile astea, sărind din bolovan în bolovan, din rădăcină de 
salcie în rădăcină de salcie, pe când valea cea sălbatică a râului și pădurea 
erau scăldate într-o lumină atât de curată și atât de strălucitoare, încât ar 

524. Smulsă, furată, luată.

fi deșteptat până și morții, dacă morții, cum cred unii, ar dormi în mor-
mintele lor. Nu mai trebuie altă dovadă de nemurire. Într-o așa lumină 
mai poate fi altceva oare decât viață? O, Moarte, unde îți este coasa? O, 
Mormânt, unde-ți este biruința, atunci?525

Viața noastră ar lâncezi la sat dacă n-ar fi pădurea nestrăbătută și câm-
pia de primprejur. Nouă ne trebuie tonicul naturii inculte, din când în 
când. Să înotăm în bălțile unde stă la pândă boul-de-baltă și cristeiul. Să 
auzim cârâiala sitarului. Să soarbem mireasma stufului murmurând, pe 
unde numai vreo pasăre mai sălbatică și mai solitară își clădește cuibul 
și vizonul526 cu burta la pământ se strecoară. Zoriți să explorăm totul și 
să aflăm, noi cerem totodată ca totul să fie misterios și neexplorabil, ca 
pământul și marea să fie cu totul sălbatice, nevizitate și nesondate de 
noi, nesondabile aproape. Să nu ne săturăm niciodată de Natură. Să ne 
înviorăm privind vigoarea nebiruită a contururilor puternice și titanice: 
coasta cu epavele ei, singurătatea cu copacii ei vii și morți, norul încărcat 
de tunet, ploaia care durează săptămâni întregi și dă naștere la puhoaie. 
[Hotarele noastre cată să ni le vedem întrecute și păscute în libertate de 
viață, pe unde nu ne rătăcim niciodată, pe unde nu ne-a călcat niciodată 
piciorul]527. La vederea unui vultur pe cale de-a se ospăta dintr-un hoit 
care ne dezgustă, ne scârbește pe noi, dar care pe dânsul îl întremează, 
dându-i putere și sănătate, cată să ne simțim mai degrabă voioși…

Pe cărarea care ducea la casa mea se afla un cal mort, care mă silea să mă 
abat câteodată din cale, mai ales noaptea, când aerul era încărcat. Dar cer-
titudinea unui zdravăn apetit și-a nestrămutatei sănătăți a Naturii înăbuși 
în mine orice dezgust. Când Natura e atât de îmbelșugată de viață, eu nu-s 
deloc mișcat că miriade de ființe pot să se vadă sacrificate și lăsate în prada 
lor reciprocă; că niște fragede organisme pot fi cu atâta seninătate lipsite 

525. Pavel, Epistole către Corintieni. Cap. XV (n. tr.).
526. Vizonul, mamifer carnivor din familia mustelidelor, asemănător cu nurca, spe-

cific Americii de Nord.
527. Traducere ezitantă a lui Mușoiu. O redare mai apropiată de textul lui Thoreau 

ar fi: „Trebuie să fim martorii propriilor noastre limite traversate și a unei vieți care se 
ospătează în libertate acolo unde noi nu rătăcim niciodată.” Henry David Thoreau, 
Walden…, p. 298.
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de existență, prefăcute-n piftie ‒ mormoloci înfulecați de bâtlani, broaște 
țestoase și broaște râioase zdrobite pe drum ‒ și că uneori plouă cu carne 
și sânge. Dată fiind deasa repetare a unui asemenea accident, nu trebuie să 
ținem atâta socoteală de el. Impresia ce o simte înțeleptul față de toate astea 
este a nevinovăției universale. Otrava nu-i atât de otrăvitoare, la urma urmei, 
după cum nicio rană nu e fatală. Compătimirea e un teren pe care nu te poți 
menține multă vreme. Trebuie să fim cu dânsa expeditivi. Argumentele ei 
nu vor putea suporta să se vadă stereotipate și să fie mult repetate.

De la începutul lui mai, stejarii, hicorii, arțarii și alți copaci, de acum 
înmuguriți, printre pinii care înconjurau lacul, dădeau peisajului o stră-
lucire asemănătoare cu lumina soarelui, mai cu seamă în zilele înourate, 
ca și cum soarele, străbătând norii, s-ar fi arătat cu sfială pe versante, pe 
unele locuri. La 3 sau 4 mai un cufundar se arătă pe lac și-n timpul celei 
dintâi săptămâni a lunii auzii whip-poor-will-ul, sturzul roșcat, sturzul 
cu capul cenușiu, pupăza verzuie, chewink-ul528 și alte păsărele. Sturzul 
de pădure îl auzisem încă demult. Pupăza neagră, care mai venise odată, 
își aruncă o privire pe ușă și pe fereastră, ca să vadă dacă locuința mea 
era destul de scorbură pentru dânsa, ținându-se suspendată pe aripile 
ei fâlfâinde, cu ghearele încârligate, ca și cum s-ar fi agățat de aer să ins-
pecteze locurile. Polenul sulfurat al pitch-pinului nu întârzie să pudreze 
până într-atât lacul și pietrele, și lemnul putred de-a lungul țărmului, 
încât ai fi putut să aduni din el un butoi. De aici ploile de pucioasă 
despre care ni se vorbește. Până și în drama lui Calidasa529, Sacontala, 
vedem râuri colorate în galben de pulberea de aur de lotus.

Între acestea, anotimpul prindea a se desfășura în vară, cum ai hoi-
nări prin iarba din ce în ce mai înaltă.

Și așa mi-am petrecut cel dintâi an pe care l-am trăit la pădure, pe 
cel de-al doilea petrecându-l la fel. Din Walden, în cele din urmă, m-am 
strămutat la 6 septembrie 1847. 

528. Chewink (Pipilo erythrophthalmus), specie de pasăre asemănătoare vrabiei, 
specifică Americii de Nord.

529. Poet și dramaturg din India, care e socotit ca unul dintre cei mai mari poeți ai 
lumii (n. tr.).
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olnavului doctorii îi recomandă, foarte cuminte, o schim-
bare de aer și de priveliște. Domnul fie lăudat, lumea nu 
e toată adunată-ntr-un loc. Castanul de India nu crește 
în Noua Anglie și pasărea batjocoritoare se aude rar pe 

meleagurile acestea. Gâsca sălbatică, care-și ia prânzișoru-n Canada, 
prânzul de amiază în Ohio și care-și curăță penele pentru noapte într-un 
golfuleț din Sud, e mai cosmopolită decât noi. Însuși bizonul care nu 
paște pășunile din Colorado decât până când îl așteaptă o iarbă mai 
verde și mai fragedă dinspre partea din Yellowstone, călătorește întru-
câtva laolaltă cu anotimpurile. Dacă însă s-ar dărâma împrejmuirea de 
lemn a fermelor noastre, pentru a se face în loc niște ziduri de piatră, 
vom avea pentru existențele noastre niște hotare statornicite și destinele 
noastre vor fi împiedicate. Dacă, din întâmplare, vei fi fost ales la primă-
rie ca secretar, negreșit că nu vei putea să te duci în vara asta la Tierra del 
Fuego. S-ar putea însă să treci în țara focului infernal. Universul, iarăși, 
e mult mai întins decât ni-l închipuim noi.
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Și-ar trebui să privim mai adesea pe deasupra pupei corăbiei noas-
tre, ca niște pasageri curioși, nu să călătorim ca niște corăbieri mărginiți 
care scarmănă câlți. Partea cealaltă a globului nu-i decât sălașul cores-
pondentului nostru. A călători, pentru noi, nu înseamnă decât a urma 
arcul marelui cerc, pentru că doctorii nu tratează decât bolile epidermei. 
Unul aleargă în Africa de Sud să vânez girafe, când ar trebui mai curând 
să urmărească un alt vânat. Cât timp oare se vor vâna tot girafe de s-ar 
putea? Becațina și sitarul pot procura și ele o mare plăcere, dar eu socot 
că ar fi un mai nobil vânat acela de-a te vâna pe tine.

Direct your eye right inward, and you’ll find
A thousand regions in your mind

Yet undiscovered. Travel them, and be 
Expert in home-cosmography.

Adâncește-ți privirea de-a dreptu-n tine și vezi
Mii de regiuni în sufletul tău

Neexplorate încă. Străbate-le și fii
Cunoscător în cosmografia bârlogului tău.530

Ce înseamnă Africa, ce înseamnă Vestul? Propriul nostru interior 
pe hartă nu-i oare alb, oricât de negru ar fi, dacă ne-am pune să-l cer-
cetăm, ca și coasta odată descoperită?531 Izvorul Nilului, al Nigerului, 
al lui Mississippi sau trecătoarea de Nord-Vest, din jurul continentu-
lui nostru, pe astea trebuie oare să le căutăm? Astea să fie problema 
care să intereseze specia omenească mai mult? Franklin să fie oare 
singurul om pierdut, ca nevasta-i să-l caute cu atâta aprindere? Mr. 
Grinnell532 știe oare el singur unde se află? Fiți mai curând Mungo 
Park-ul, Lewis-ul și Frobisher-ul533 propriilor voastre cursuri de apă, 

530. William Habbington (1605-1644), Onoratului meu prieten, Sir Ed. P. Knight (n. tr.). 
531. Ca să fie înțeleasă mai bine această antiteză a lui Thoreau, trebuie să se știe că-n 

hărțile geografice locurile neexplorate se lasă albe (n. tr.).
532. Henry Grinnell, negustor din New York care întocmi două expediții pentru a 

merge în căutarea lui Franklin, exploratorul (n. tr.).
533. Martin Frobisher (1535-1594), navigator englez care a făcut numeroase 

expediții de explorare a terenurilor din nordul Canadei.

propriilor voastre oceane. Explorați-vă propriile voastre înalte lati-
tudini, cu încărcături de carne conservată pentru întreținere dacă-i 
nevoie. Și faceți un teanc până la cer de butoaie goale de bere, drept 
steag. Carnea conservată să fi fost însă inventată numai pentru con-
servat carnea? Ce zic? Fiți un Columb pentru noi continente și lumi 
întregi închise în voi, deschizând noi canaluri, noi vaduri, nu de 
comerț, ci de cugetări. 

Fiecare om e stăpânul unei împărății față de care imperiul țaru-
lui pământesc nu-i decât un biet sat, o protuberanță, o ieșitură lăsată 
de gheață. Unii se mai pot arăta patrioți, când față de sine respect 
nu au, jertfind multul puținului. Aceștia iubesc mâlul din care li-i 
mormântul alcătuit, fără să nutrească cea mai mică simpatie pentru 
spiritul care poate totuși să le însuflețească argila. Patriotismul e o 
nălucă pe care o are omul în cap. Ce înseamnă oare acea Expediție 
de recunoaștere în Marea de Sud534, cu tot alaiul și toată cheltuiala ei, 
dacă nu recunoașterea indirectă a faptului că în lumea morală sunt 
continente și mări pentru care orice om e un istm, un canal ‒ cu toate 
că încă neexplorat ‒ și că-i mai lesne să navighezi mii și mii de mile 
prin frig, prin tempeste și printre canibali, într-o navă de-a statului, 
cu cinci sute de oameni și copii marinari care să-ți fie de ajutor, decât 
să explorezi singur marea intimă, Oceanul Atlantic și Pacific al eului 
tău.

Erret, et extremos alter scrutetur Iberos
Plus habet hic vitae, plus habet ille viae.

Let them wander and scrutinize the outlandish Australians.
I have more of God, they more of the road.

Rătăcească ei și meargă să scruteze depărtările australiene
Eu nu am numai un zeu. Și zeii mult mai multe căi au.535

534. Expediția din 1838-1842 (n. tr.).
535. Cele din urmă rânduri din poemul lui Claudian, „Despre un om bătrân din 

Verona” (n. tr.).
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Ce nevoie să fie oare de-a face înconjurul lumii pentru a număra 
pisicile din Zanzibar? Cu toate astea, nu vă opriți până ce nu veți putea 
face ceva mai bun. Poate veți descoperi vreo „Gaură de-a lui Symmes”536, 
prin care să ajungeți la interior. Anglia și Franța, Spania și Portugalia, 
Coasta de Aur și Coasta Sclavilor, cu toate fac față mării lăuntrice, 
intime. Dar nicio barcă nu s-a avântat în afară de raza pământului, cu 
toate că asta-i calea cea mai directă la Indii. Chiar dacă veți fi învățat 
să vorbiți toate limbile, să practicați obiceiurile tuturor neamurilor, să 
mergeți mai departe decât toți călătorii, chiar dacă vă veți fi naturali-
zat sub toate climatele și veți fi silit Sfinxul să-și zdrobească capul de-un 
bolovan, dați totuși ascultare preceptului vechiului filosof, cunoaște-te 
pe tine însuți537. Explorați-vă chiar pe voi. Aici e nevoie de ochi și de 
nerv, de vigoare. Numai mofluzii și dezertorii merg la război, numai lașii 
pleacă și se înrolează. Avântați-vă mai curând pe această mult mai înde-
părtată cale de vest, care nu se oprește nici la Mississippi, nici la Pacific, 
care nu duce nici la o Chină sau la o Japonie, despuiate până la oase, 
ci duce drept, ca o tangentă, la propria noastră sferă, vara și iarna, zi 
și noapte, apus de soare, apus de lună și, în cele din urmă, și apus de 
pământ.

Se zice că Mirabeau538 se deda la hoția la drumul mare „ca să poată 
cunoaște câtă bărbăție îi trebuie celui ce-ar vrea să se pună în opozi-
ție formală cu legile cele mai sfinte ale societății”, cu alte cuvinte, să 
înfrunte aceste legi. El declară că „unui soldat care luptă în rânduri nu-i 
trebuie nici jumătate din curajul pe care-l are un haiduc de meserie”, că 
„nici onoarea, nici religia nu s-au pus niciodată în calea unei statornice 
hotărâri, bine chibzuite”. Ceva bărbătesc. Și lumea nici nu merge altfel. 
Cu toate acestea-i ceva zadarnic, dacă nu disperat. Un om mai sănătos 
se poate găsi adesea în „opoziție formală” cu ceea ce privim drept „legile 

536. Symmes, care pe la 1818 părea să creadă în existența unei mari găuri care străba-
te globul de la Polul Sud la Polul Nord și în care se putea și trăi (n. tr.).

537. Maximă enunțată de Socrate.
538. Honoré Gabriel Riqueti, conte de Mirabeau (1749-1791), lider al Revoluției 

Franceze în primele sale faze. Avea poziții moderate și favoriza o monarhie constituțională.
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cele mai sfinte ale societății”, supunându-se unor legi mult mai sfinte și 
astfel să-și pună virtutea la încercare, fără să se abată din calea sa. Nu-i 
nevoie ca omul să ia o atare atitudine față de societate. Datoria omului e 
să se mențină în atitudinea în care se găsește, oricare ar fi, supunându-se 
legilor eului său, eu care nu va fi niciodată în opoziție cu un guvernă-
mânt drept, dacă omul ar avea sorții să-l întâlnească.

Eu am părăsit pădurea pentru acelaș bun motiv pentru care venisem 
la ea. Mi s-a părut că parcă aș fi avut mai multe vieți și că n-aș fi putut 
dărui mai mult timp celei de la pădure. E uimitoare ușurința cu care 
îmbrățișăm pe nesimțite o cale și ne facem o cărare bătută. La pădure 
nici de-o săptămână nu locuiam și picioarele mele și bătătoriseră o cale 
de la portu-mi până la lac. Și cu toate că, de când n-am mai călcat-o, s-au 
scurs poate cinci-șase ani, calea mea e încă cât se poate de deslușită. Mă 
tem, ce-i drept, că vor mai fi adoptat-o și alții, contribuind astfel să nu i 
se șteargă urma. Suprafața pământului e moale și impresionabilă la pașii 
omului. Tot așa sunt și căile străbătute de spirit. Cât de purtate și pră-
fuite trebuie să fie drumurile cele mari ale lumii, cât de adânci făgașurile 
tradiției și ale conformității! Eu n-am dorit să iau o cabină pentru călă-
torie, ci să fiu mai curând matelotul de punte, pe puntea lumii, pentru 
ca de acolo să pot contempla mai bine luna plină din munți. Firește că 
nu voi dori de acuma să mă cobor.

Datorită experienței mele, m-am ales cel puțin cu atâta știință că, 
atunci când vei înainta cu hotărâre în direcția visurilor tale și te vei 
sili să trăiești viața plănuită de tine, vei avea o izbândă la care nu te-ai 
putea de obicei aștepta. Vei lăsa în urmă unele lucruri, vei trece un 
invizibil hotar. Legi noi, universale, mai liberale, vor începe să se sta-
tornicească în jurul și înăuntrul tău sau să se lărgească și să se inter-
preteze într-un înțeles mai liberal, în favoarea-ți, legile vechi. Și vei 
trăi în licența sau cu patenta îngăduitoare a unui ordin de ființe mai 
înalte. Potrivit cu chipul în care cineva își va simplifica viața, legile 
universului nu vor mai părea atât de complexe, singurătatea nu va 
mai fi singurătate, nici sărăcia, sărăcie, nici slăbiciunea, slăbiciune. 

Dacă-ți vei fi clădit castelul în aer, nu face nimic, munca ta nu va 
fi pierdută. Acolo trebuie să și fie. Vorba-i să începi a pune temelie 
sub el.

Din partea Angliei și Americii e o pretenție ridicolă de-a vorbi astfel 
ca ele să ne poată pricepe. Parcă oamenii ca ciupercile ar fi să crească. 
Ca și cum lucrul ar avea cine știe ce însemnătate și n-ar mai fi cine să ne 
înțeleagă în afară de Anglia și de America. Ca și cum Natura n-ar putea 
să îngăduie decât un soi de inteligențe, n-ar putea să întrețină tot atât de 
bine și păsările, ca și patrupedele, creaturile zburătoare, tot atât de bine 
ca și pe cele târâtoare, ca și cum huci și pui-pui, pe care le înțelegea puica, 
ar fi limbajul cel mai ales. Ca și cum mântuire numai în stupiditate ar fi. 
Lucru de care eu mă tem mai cu deosebire e ca expresia mea să nu poată 
fi destul de extravagantă, să nu se poată îndepărta destul de marginile 
înguste ale experienței mele zilnice, pentru a fi adecvată, această expre-
sie, cu adevărul de care-s pătruns.

Extravaganță. Atârnă de chipul în care ești țărcuit. Bivolul migra-
tor, care cutreieră sub alte latitudini după noi pășuni, nu-i atât de extra-
vagant ca vaca, care răstoarnă donița cu o lovitură de picior, sare gardul 
și aleargă după vițel, când e adusă la muls. Eu doresc să găsesc undeva să 
vorbesc în afară de limite, ca un om în timp de veghe, unor oameni în 
timp de veghe și ei. Pentru că sunt încredințat că nu voi putea exagera 
destul pentru a pune bazele unei expresii adevărate. Cine, auzind un 
acord de muzică, să se mai teamă că va vorbi vreodată în chip extrava-
gant? Față de viitor și de ceea ce poate fi, noi va trebui să trăim în stare 
de desăvârșită mobilitate și cu totul nedeterminați față de cele ce vor să 
fie, cu marile linii confuze și obscure de partea viitorului; ca și umbrele 
noastre care revelează o nesimțită abureală spre soare. Adevărul volatil al 
cuvintelor noastre ar trebui să trădeze neîntrerupt lipsa de justețe cul-
minantă, finală; justețe pe care să ne facă însă s-o presupunem. Adevărul 
obișnuit se vede într-o clipă răpit, rămânând doar monumentul literar. 
Cuvintele care ne exprimă crezul și pietatea nu sunt definite. De la înce-
putul-începutului ele-s neclare și nefixate. Cu toată neclaritatea lor însă, 
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pentru naturile superioare ele-s pline de înțeles, de mireasmă pline, ca 
smirna.

De ce să ne tot coborâm la nivelul celei mai grele priceperi a noastre 
și să lăudăm asta ca simț comun? Înțelesul cel mai comun este înțelesul 
oamenilor care dorm, pe care-l rostesc sforăind. Noi înclinăm uneori să 
clasăm oamenii înzestrați cu o inteligență și jumătate alături de tonții 
(„half-witted”) cărora nu le-a fost dată decât jumătate, pentru că din 
inteligența acestora noi nu apreciem decât o treime. Vor fi oameni care 
să găsească cusururi și purpurei aurorei, dacă li s-ar întâmpla să se scoale 
atât de devreme. „Se zice”, dacă e să dăm crezare legendei, „că versurile lui 
Kabir539 au patru înțelesuri deosebite ‒ iluzie, suflet, intelect și doctrina 
ezoterică a Vedelor.” Dar în partea noastră de lume, dacă scrierile unui 
om ar presupune mai mult de-o interpretare, lucrul ar putea fi luat ca 
motiv de bănat540. Când Anglia se trudește să tămăduiască „black-rot”-ul 
sau putregaiul cartofilor, să nu fie oare nimeni care să se iscusească și să 
tămăduiască putregaiul creierilor, cu mult mai răspândit și cu mult mai 
fatal?

Eu nu cred să fi ajuns la atâta obscuritate, dar aș fi mândru dacă nu 
mi s-ar găsi în privința asta un mai mare cusur decât cel găsit gheții din 
Walden. Clienții din sud îi imputară acesteia culoarea albastră, care era 
o dovadă de puritate, dar care însă era luată drept nămoloasă, preferân-
du-i-se gheața de Cambridge, mai albă, care are însă un gust de iarbă. 
Puritatea care place oamenilor seamănă cu negura care învăluie pămân-
tul, nu cu eterul azurat din înalt.

Unii oameni ne cântă la urechi că noi, unii americani și îndeobște 
modernii, suntem din punct de vedere intelectual niște pitici față de 
cei din vechime sau față de oamenii de pe vremea Elisabetei. Dar ce are 
asta de-a face? Mai bine câine viu decât leu mort, mitocan în picioare 
decât împărat în mormânt. Se va spânzura oare cineva fiindcă face parte 

539. Kabir a fost un poet mistic indian, reprezentant al mișcării religioase Bhakti. 
A criticat castele, idolatria, clerul și ritualurile, revendicând o spiritualitate autonomă.

540. Cu sensul de „supărare”.

din neamul pigmeilor și nu va căuta să fie oare cel mai mare pigmeu? 
Îndeletnicească-se fiecare cu ce-l privește și silească-se să fie ce i-a fost dat 
să fie.

De ce ne-am grăbi cu atâta disperare să izbutim și în niște atât de 
disperate  întreprinderi? Dacă ni se va întâmpla să nu mergem după 
pasul tovarășilor noștri, să nu fie oare din pricină că altă trâmbiță auzim? 
Să mergem după muzica pe care o auzim, oricare i-ar fi măsura sau depăr-
tarea. N-are a face că am ajunge ca timp la maturitate, ca un măr sau 
stejar. Schimba-ne-vom oare primăvara în vară? Dacă starea de lucruri 
pentru care suntem făcuți încă n-are ființă, cu ce realitate am putea-o 
oare înlocui? Nu vom merge să facem naufragiu într-o vană realitate. 
Vom înălța oare cu trudă un cer de sticlă albastră deasupra noastră, mai 
dinainte încredințați c-o dată isprăvit vom ridica privirile tot spre cerul 
cel adevărat eterat, mult mai sus, ca și cum cel de sticlă n-ar fi existat?

În cetatea Kouroo era pornit un artist să urmărească desăvârșirea. 
Într-o zi îi trecu prin minte să făurească un toiag. Și, băgând de seamă 
că într-o lucrare nedesăvârșită timpul intră ca element, pe când într-o 
lucrare desăvârșită timpul nu se socotește deloc, omul își zise: toiagul 
meu va fi desăvârșit în toate privințele, chiar dacă ar fi să nu mai fac 
altele în viața mea. Se duse, așadar, numaidecât la pădure pentru căutare 
de lemn, hotărât să nu întrebuințeze decât un material potrivit. Și, pe 
când căuta, aruncând creangă după creangă, prietenii lui îl părăsiră unul 
câte unul, îmbătrânind în mijlocul trudnicelor lor munci și murind, pe 
când el nu înainta în vârstă deloc. Unitatea planului și-a hotărârii lui, pe 
lângă o înaltă împătimire, îl înzestrase, fără să vrea, cu o veșnică tinerețe. 
Nefăcând niciun compromis cu Timpul, Timpul se ținea la o parte din 
calea lui, suspinând negreșit la distanță că nu putea să-l răpună. Până să 
găsească bucata potrivită de lemn, fără nici un cusur, cetatea Kouroo se 
și prefăcuse într-o căruntă ruină și tocmai pe-o măgură de-a ei se puse 
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omul nostru să jupuiască ramura lui de coajă. Și, până să-i dea forma 
cuvenită, dinastia Candahars ajunsese acum la declin, iar el și scrise cu 
vârful ramurii lui pe nisip numele celui din urmă din asemenea semin-
ție, după care se apucă de lucru din nou. Până să rotunjească și să lus-
truiască toiagul, Kalpa se schimbase din stea polară. Și până să pună 
veriga și mânerul împodobit cu pietre scumpe, Brahma se deșteptă și 
adormi de mai multe ori. Dar de ce să mai vorbim despre lucrurile aces-
tea? Când nu mai era nimic de făcut la opera lui, aceasta se desfășură 
deodată sub ochii artistului uimit ca cea mai pură dintre creațiile lui 
Brahma. Făcând un toiag, artistul făcuse un nou sistem, o lume cu largi 
și frumoase proporții, în care cele mai pure și mai glorioase cetăți și vechi 
dinastii, măcar că trecute, erau izvodite. Și artistul își dete seama, după 
grămada de așchii încă proaspete de la picioarele sale, că pentru dânsul 
și pentru opera lui, cea dintâi trecere de vreme fusese o iluzie. Că nu se 
scursese mai mult timp decât ar fi cerut o simplă scânteie din creierul 
lui Brahma pentru a cădea pe iasca unui creier omenesc, s-o aprindă. 
Materialul era pur, iar arta artistului, s-o aprindă. Cum putea să fie altfel 
rezultatul, decât minunat?541

Nicio înfățișare pe care am putea-o da unei întreprinderi nu ne va 
prezenta niciodată, în cele din urmă, atâtea foloase ca adevărul. Numai 
adevărul poate fi de folos. Cel mai adesea noi nu suntem tocmai acolo 
unde ar trebui să fim. Unde suntem, ne aflăm într-o falsă poziție. Din 
pricina unei infirmități a naturii noastre, presupunând un caz, ne intro-
ducem în el și iată-ne în două cazuri în același timp, ceea ce face de două 
ori mai greu de-a ieși la liman. În ceasurile senine noi nu avem decât fap-
tele în vedere, cazul de față. Spuneți ce aveți de spus, iar nu ce se cuvine 
să fie spus. Orice adevăr prețuiește mai mult decât simularea. Tom 

541. Această povestire trece ca fiind negreșit imaginată pe de-a întregul de Thoreau 
(n. tr.).

Hyde542, căldărarul, pe când stătea la poalele spânzurătorii așteptând să 
i se pună juvățul, fu întrebat dacă nu mai avea poate ceva de spus. Tom 
Hyde răspunse: „Spuneți croitorilor ca, înainte de întâia împunsătură, 
să nu uite de-a face la ață un nod”. Cuvintele lui Tom Hyde n-ar trebui 
să fie uitate.

Oricât de umilă ți-ar fi viața, s-o ai în cinste și s-o trăiești. Nu fugi 
de dânsa și n-o bârfi. Viața nu-i ca tine, atât de rea. Tocmai când tu te 
afli cel mai bogat, viața pare cea mai săracă. Căutătorul de cusururi va 
găsi cusururi până și-n rai. Placă-vă viața, oricât de săracă ar fi. Poate veți 
gusta ceasuri dulci, palpitante, splendide, până și într-un azil de săraci. 
Ferestrele azilului reflectează apusul soarelui cu aceeași strălucire ca și 
cele de la locuința celui bogat. Neaua se topește dinaintea ușii lui, pri-
măvara, tot atât de curând. Nu pricep cum un spirit senin n-ar putea să 
trăiască și aici mulțumit, nutrind și aici cugetări tot atât de înălțătoare, 
ca și într-un palat. Săracii orașului mi se pare că duc adesea viața cea mai 
neatârnată. Poate că-s pur și simplu destul de „mari” să primească fără 
sfială.

Îndeobște ne credem mai presus de ajutorul ce-l dă orașul. Dar ade-
sea se întâmplă să nu fim mai presus de-a ne ajuta prin mijloace necin-
stite noi singuri. Ceea ce ar trebui să atragă o desconsiderare mai mare. 
Cultivați sărăcia ca o iarbă de grădină, ca salvia. Nu vă trudiți prea mult 
să vă procurați lucruri noi, fie haine, fie prieteni. Întoarceți-le pe cele 
vechi, întoarceți-vă la cei vechi. Nu lucrurile se schimbă, noi ne schim-
băm. Vindeți-vă hainele și păstrați-vă cugetările. Domnul va veghea să 
nu duceți lipsă de însoțire. Chiar dacă aș fi țărcuit în ungherul celei mai 
păcătoase cocioabe pentru restul zilelor mele, ca un păianjen, lumea tot 
atât de întinsă va rămâne pentru mine, câtă vreme voi fi înconjurat de 
cugetările mele. Filosoful a zis: „Unei armate de trei divizii îi poți prea 
bine răpi generalul, ca s-o pui în dezordine, omului celui mai ticălos, 
mai de rând, nu-i poți însă răpi cugetarea”543. Nu căuta cu atâta îngri-

542. Tom Hyde, locuitor din Boston spânzurat ca tâlhar (n. tr.).
543. Confucius (n. tr.).
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jorare să te întinzi, să te supui la tot soiul de înrâuriri, ca să fii mai pe 
urmă dezamăgit. Asta-i trudă degeaba. Umilitatea, ca și bezna, revelează 
lumini cerești. Umbrele sărăciei și mediocrității se îngrămădesc împreju-
rul nostru și, „uite, firea se lărgește în ochii noștri”544. Chiar dacă ne-ar fi 
dată bogăția lui Cresus545, tinderile546 noastre cată să rămână aceleași, ca 
și mijloacele noastre. Dacă în câmpul vostru de acțiune sărăcia vă limi-
tează, dacă nu puteți cumpăra cărți sau ziare, prin asta nu veți fi reduși, 
de pildă, decât la cele mai pline de însemnătate experiențe. Iată-te nevoit 
să tratezi cu materia care prezintă cel mai mult zahăr și cel mai mult 
amidon. Dulceața cea mai mare stă în viața apropiată de os. Iată-te scutit 
de-a ajunge un om care își pierde vremea cu fleacuri. Nimeni nu pierde 
niciodată, pe un nivel mai de jos, prin mărinimie, față de-un nivel mai 
înalt. Bogăția de prisos nu poate cumpăra decât lucruri de prisos. Banii 
nu-s deloc în stare să cumpere un simplu lucru necesar, sufletesc.

Hălăduirea mea e în ungherul unui mur de plumb, în compoziția 
căruia s-a vărsat și puțin aliaj de aramă. Adesea, la ceasul meridianului 
meu, îmi ajunge la urechi din afară un nedeslușit tintinnabulum547. 
Zgomotul contemporanilor mei. Vecinii mei îmi vorbesc de aventu-
rile lor cu domni eleganți și cu dame elegante, despre notabilitățile cu 
care s-au întâlnit la masă. Dar pe mine mă interesează tot atât de puțin 
asemenea lucruri, cât mă interesează și cele cuprinse în Daily Times. 
Interesul și convorbirea se învârtesc mai cu seamă în jurul toaletei și-a 
bunelor maniere. O gâscă însă e tot o gâscă, ori cu ce haine ai împopoțo-
nat-o. Mi se vorbește de California și de Texas, de Anglia și Indii, de 
onorabilul, cum îl cheamă, de Georgia sau de Massachusetts, toate feno-
mene trecătoare și efemere, încât îmi vine s-o rup la fugă. Mie-mi place 
să rămân la felul meu de-a vedea, nu să merg în procesiune, cu pompă, 
cu alai, într-un loc aparent, ci să merg laolaltă cu Ziditorul universu-

544. Citat luat din sonetul lui Blanco White, „Night and Death” („Noaptea și 
Moartea”).

545. Cresus a fost ultimul rege al Lidiei, vestit pentru bogăția și dărnicia sa.
546. Cu sensul de „țeluri”.
547. În Roma antică tintinnabulum erau clopoței de metal având un sunet ascuțit.

lui, pe cât pot. Nu să trăiesc în acest neastâmpărat, nervos, zbuciumat, 
vulgar veac al nouăsprezecelea, ci să stau înălțat sau adâncit în gânduri, 
până va trece. Ce sărbătoresc oare oamenii? Ei sunt pururea în comitet 
de organizare și, din ceas în ceas, așteaptă discursul cuiva. Dumnezeu 
nu-i decât președintele zilei, iar Webster548 oratorul lui. Mie-mi place să 
atârn, să mă îndes, să gravitez spre ceea ce mă atrage mai cu putere, mai 
cu bună dreptate, nu să mă agăț de cumpăna balanței, ca să caut să atârn 
mai puțin; nu să presupun un caz, ci să iau cazul așa cum e, să urmez 
singura cărare ce-o pot urma și de pe care nu mă va putea abate nimic. 
Nu simt nicio mulțumire să încep o boltă înainte de a-mi fi asigurat o 
puternică temelie. Să nu ne jucăm de-a kittly-benders.549 Pretutindeni se 
găsește o bază solidă. Se spune că un călător întrebă pe-un copil dacă băl-
toaca ce se afla înaintea lui avea un fund rezistent. Copilul răspunse afir-
mativ. Iată însă că calul călătorului se afundă până la chingă. Călătorul 
întoarse capul către copil: „Parcă mi-ai spus că băltoaca asta are un fund 
rezistent”. „Negreșit că are”, răspunse copilul „dar dumneata n-ai ajuns 
decât până la jumătate.” Tot așa-i cu băltoacele și cu nisipurile mișcă-
toare ale societății, dar e bătrân copilul care le știe. Bine e numai ceea ce-i 
cugetat, zis și făcut după un acord oarecare, se înțelege că rar. Eu n-aș 
dori să fiu dintre cei care se vor apuca prostește să bată un cui într-o boș-
tiură550. Asemenea treabă nu m-ar lăsa să dorm toată noaptea. Dați-mi 
un ciocan și să văd unde-i bârna. Pe tencuială nu vă bizuiți. Bateți-vă 
drept cuiul și înțepeniți-l atât de bine încât, deșteptându-vă noaptea, 
să vă puteți gândi cu mulțumire la treaba voastră ‒ o treabă față de care 
să nu vă fie rușine de-a invoca Muza. Numai așa Dumnezeu vă va ajuta. 
Altminterea, nu. Niciun cui bătut care să nu fie ca un nou nit în mașina 
universului, pentru a asigura mersul trebii dimpreună cu noi.

Decât amor, bani, glorie, dați-mi mai curând adevărul. Am fost 
odată la o masă la care hrană bogată și vinuri scumpe erau berechet 

548. Daniel Webster (1782-1852), avocat și om de stat american. A servit ca secretar 
de stat în timpul mandatelor a trei președinți.

549. Joc american care constă în a alerga pe gheața subțire, care se înconvoaie (n. tr.).
550. Scorbură, gaură, cavitate.
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și serviciul destul de slugarnic, dar nu era nici sinceritate, nici ade-
văr. M-am sculat de la neospitaliera masă flămând. Ospitalitatea era 
tot atât de rece ca gheața. Mă gândeam că nu mai era nevoie de altă 
gheață ca s-o închege pe cea de față. Mi s-a spus vechimea vinului, 
cum și faima recoltei lui, dar eu mă gândeam la un vin mai nou și 
mai curat, mult mai vechi, la o recoltă mult mai faimoasă, pe care 
găzduitorii nu le aveau și pe care nu le puteau cumpăra. Stilul, casa, 
grădina, și „ospățul” nu înseamnă nimic pentru mine. Am făcut o 
vizită regelui, dar el m-a făcut să aștept în sală și s-a purtat ca unul care 
habar n-avea de ce-i ospitalitatea. În vecinătatea mea era un om care 
locuia într-o scorbură de copac. Purtările lui erau cu adevărat regale. 
Aș fi făcut mai bine să-l fi vizitat pe el. 

Câtă vreme vom sta oare sub porticele noastre să practicăm niște 
trândave, mucegăite virtuți, pe care orice muncă le-ar da de rușine? Ca și 
cum, începându-și ziua cu îngăduială, un om ar trebui lăudat că-și pră-
șește dimineața cartofii, iar după-amiază se duce să practice smerenia și 
milostivirea creștină cu o bunătate studiată. Gândiți-vă la trufia Chinei 
și la satisfacerea aiuritoare a oamenilor. Generația de azi pare că înclină a 
se felicita că-i cea din urmă dintr-o seminție ilustră. Și la Boston, Londra, 
Paris, Roma, gândindu-se la depărtata ei obârșie, vorbește lăudându-se 
cu progresul ce l-a făcut în artă, știință, literatură. Să nu fie oare de 
ajuns arhivele Societăților Filosofice și panegiricele Marilor Oameni? 
Cumsecadele Adam, căzut în contemplare în fața propriei sale virtuți. 
„Da, isprăvile astea noi le-am făcut și-am intonat imnurile acestea divine 
care niciodată nu vor pieri.” Niciodată, adică câtă vreme noi ni le vom 
aduce aminte. Societățile savante și oamenii mari ai Asiriei unde sunt 
oare? Ce filosofi și experimentatori proaspăt ieșiți din găoace suntem! 
Nu cred să fie măcar unul din cititorii mei care să fi trăit o întreagă viața 
omenească. Lunile pe care le trăim nu pot fi decât lunile de primăvară 
din viața neamului omenesc. Dacă am avut râia de șapte ani,551 n-am 

551. Zicere curentă care înseamnă că am îndurat o nenorocire (n. tr.).

văzut încă la Concord greierul de șaptesprezece ani.552 Noi nu cunoaș-
tem decât o simplă pojghiță de-a globului pe care trăim. Cei mai mulți 
dintre noi n-au săpat nici la șase picioare de la suprafață în jos, după 
cum nu s-au ridicat nici la șase picioare în sus. Și habar n-avem unde ne 
aflăm. Ne petrecem apoi aproape jumătate din timp dormind duși. Ne 
mai credem și înțelepți, având o ordine stabilită la suprafață. Cu ade-
vărat strașnici cugetători suntem, spirite foarte năstrușnice. Când stau 
undeva, deasupra insectei ce se târăște prin ghimpii de pin de pe par-
doseala pădurii, căutând să se ascundă de vederea mea, mă întreb de ce 
să nutrească așa de umile păreri, de ce să-și ascundă capul de mine, care 
aș putea, poate, să mă arăt ca binefăcătorul ei, dând o dată neamului ei 
vreo alinătoare-ndrumare? Și-mi amintesc de Binefăcătorul mai mare, 
de mai marea inteligență care-i deasupra mea, omenească insectă.

În lume se revarsă neîntrerupt un potop de noutăți, iar noi suferim 
de-o toropeală neînchipuită. O singură dovadă e felul de predici care 
se mai ascultă în țările cele mai luminate. În ele sunt cuvinte ca bucu-
rie și durere, dar astea nu-s decât refrenul unui psalm, cântat c-un glas 
fornăitor, pe când noi credem în ceea ce e mai ordinar, mai de rând. Ne 
închipuim că altceva afară de îmbrăcăminte nu avem de schimbat. Se 
susține că Imperiul Britanic e întins și respectabil și că Statele Unite sunt 
o putere de primă clasă. Noi nu credem că un flux și reflux se ridică și se 
coboară în spatele fiecărui om, care ar putea spulbera Imperiul Britanic 
dacă s-ar întâmpla ca omul să dea adăpost în portul spiritului său acestui 
flux și reflux. Cine știe ce soi de greier de șaptesprezece ani va mai ieși 
pe viitor din pământ? Guvernământul lumii în care hălăduiesc eu nu 
s-a alcătuit ca cel al Marii Britanii, într-o convorbire de după prânz, cu 
paharul în mână.

În noi viața e ca și apa din gârlă. Anul acesta poate să se ridice mai 
sus decât a fost vreodată văzută și să înece toate platourile uscate. Se mai 
poate ca anul acesta să fie îmbelșugat în evenimente care să-i alunge pe 

552. Un soi de lăcustă care nu se arată decât din șaptesprezece în șaptesprezece ani și 
care, în 1852, a apărut în mai multe părți din Massachusetts (n. tr.).
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toți șobolanii noștri cei tămâioși din bârlogul lor. Pentru că, unde hălă-
duim noi, n-a fost totdeauna pământ uscat. Dovadă malurile râpoase 
scăldate odinioară de-un curs de apă, înainte ca istoria să fi început a 
înregistra inundările lui, maluri a căror muchie am observat-o. Cine mai 
știe istoria care a făcut înconjurul Noii Anglii, istoria unei robuste și 
frumoase ploșnițe, ieșite din tăblia unei vechi mese de lemn de măr, care 
stătuse șaizeci de ani în bucătăria unui fermier, mai întâi în Connecticut, 
iar mai apoi în Massachussetts ‒ ploșniță ieșită dintr-un ou depus în 
copacul cel viu, cu mulți ani înainte, după cum se vedea din numărul 
straturilor anuale care-l acoperiseră. De mai multe săptămâni fusese 
auzită rozând ca să iasă la iveală, clocită poate de căldura unui samovar. 
Cine, auzind asemenea lucru, să nu-și simtă întărită credința într-o reîn-
viere și într-o nemurire? Cine știe ce viață înaripată ‒ al cărei ou rămas 
înmormântat timp de veacuri în viața uscată și moartă a societății, sub 
atâtea straturi concentrice de substanță lemnoasă, ou depus mai întâi 
în mâzga copacului verde și viu, copac prefăcut, încetul cu încetul, în 
simulacrul îndemânosului său mormânt ‒, viață din întâmplare auzită 
rozând de ani întregi, pentru a-și face drum prin familia omului, înmi-
nunată, așezată în jurul mesei de sărbătoare, cine știe ce frumoasă viață 
înaripată se poate ivi pe neașteptate din mobilierul cel mai de rând și mai 
hârbuit al societății, pentru a-și savura în sfârșit frumoasa-i viață de vară!

Nu zic că John sau Jonathan553 își vor da seama de toate astea. Așa e 
caracterul acestui mâine, că simpla trecere de vreme zorile nu i le poate 
aduce. Lumina care ne orbește, pentru noi este beznă. Singurul punct: 
ziua în care ne deșteptăm. Sunt mai multe zile să se ivească. Soarele nu-i 
decât luceafărul dimineții.

553. Personaje de teatru reprezentându-i pe naivii din Anglia și din Statele Unite.
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instagram.com/paginilibere
editurapaginilibere@protonmail.com

Pagini Libere este un colectiv 
editorial anarhist

Suntem  un colectiv descentralizat, autonom 
și organizat non-ierarhic. Scopul nostru 

este acela de a oferi publicații (cărţi, broşuri, 
fanzine etc.) în limba română și, uneori, în 

alte limbi, în ideea de a populariza și inspira  
viziuni și practici alternative la sistemul 

actual, capitalist și autoritar.

Tradiția libertară a fost întotdeauna una 
în care pamfletele, tipăriturile clandestine 
și materialele tipărite rapid și pe ascuns au 

circulat liber, neîngrădit. Continuând această 
tradiție, materialele publicate de către Pagini 
Libere pot fi folosite, adaptate sau modificate 

de către oricine dorește acest lucru, însă nu 
cu un scop comercial. Cerem, pe cât posibil, 
persoanelor care folosesc materialele publi-
cate de noi sau părți din acestea să specifice, 
într-o formă neintruzivă, sursa de unde au 

preluat materialele respective.
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