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NOTA ASUPRA EDITIEI

(2021)

” eeditarea volumului lui Henry David Thoreau, Walden,

in traducerea lui Panait Musoiu, e un santier inceput
acum trei ani. In aceeasi perioadi incepusem lucrul la
noua editie din Mihail Bakunin, Dumnezen 5i statul, tra-
dusi de acelasi neobosit Musoiu.! Daci aceasta din urmd a aparut in
2019, Walden a trebuit si mai astepte doi ani. Cam cit a petrecut si
Thoreau in cabana de pe malul faimosului lac din Massachusetts. In
tot acest rastimp, prinsi in tot felul de proiecte personale sau colective,
de multe ori simtind ci ne lipseste rigazul de care aveam nevoie, am
inaintat soviitor, cu precautie, intrebdndu-ne mereu daci vom duce
la bun sfirsit munca inceputd, daci (si cum) vom putea reda cilito-
ria acestui text ,de la Walden la Simbita de Sus”, jar mai apoi la Cluj

1. Mihail Bakunin, Dumnezen s5i statul, trad. Panait Musoiu, Pagini Libere,
Bucuregsti, 2019.
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sau Bucuresti. O cilitorie complicatd pentru ¢ nu a stribitut doar arii
geografice diferite, cisi o istorie de aproape doud veacuri si, in plus, mai
multe generatii: alte orizonturi, alte intelegeri, alte limbi chiar. Asa ci,
intre corecturi, note i discutii, ne-am pus si despicim firul in patru,
cum obisnuia si facd §i Thoreau din pragul cabanei sale, observind zi
de zi lacul; el pe cel real, noi, de aceastd dati, pe cel livresc. Iatd, deci,
citeva dintre reflectiile care ne-au insotit in plimbirile noastre in jurul
Hacului Walden”.

Putem spune ci, intre autorii aflati in ,,canonul de lecturi liber-
tar” (admitidnd, bineinteles, cd existd asa ceva), Thoreau s-a bucurat
de o pozitie privilegiati la noi, daci e si judecim numai dupi nume-
roasele traduceri si editii apirute pini acum in limba romini. In
plus, scrierile sale sunt in continuare ciutate, citite, editate. Doar in
ultimii ani au apirut doui editii din Walden — cea mai recenti in
2020% - si o antologie de texte, printre care se giseste si celebrul siu
eseu Nesupunerea civica®. De ce, atunci, si ne pornim pe o cale atit
de bititoritd deja?

Ceea ce ne-a interesat pe noi insi nu a fost doar Walden ca atare, ci
» Walden-ul lui Panait Musoiu”. Editia sa, desi prima in limba roméni,
este azi aproape cu totul uitatd, putini fiind cei care stiu ci existd si inci
si mai mai putini cei care-i stiu povestea, chiar i printre cunoscitorii
lui Thoreau. Republicarea ei face parte din demersul pe care ni l-am
asumat inci de la inceput, de recuperare a muncii militantilor, editori-
lor si scriitorilor anarhisti din Roménia, mai ales a celor din ,,perioada
clasicd”, de dinainte de 1947.

Descoperirea lui Thoreau a fost, dupd cum recunostea singur
Musoiu, una hotiritoare pentru parcursul siu ulterior, nu doar cel per-
sonal, ci si cel politic, astfel ci intelegerea acestei intlniri e importanti

pentru oricine vrea si-si faci o idee despre activitatea §i personalitatea

2. Henry David Thoreau, Walden san viata in pidure, trad. Stefan Avidanei si
Alexandra Pascu, Art, Bucuresti, 2020.

3. Henry David Thoreau, Nesupunerea civici si alte scriert, trad. Ovidiu Morar,
Herald, Bucuregti, 2021.

Notd asupra editiei

publicistului libertar. In acelasi timp, rolul jucat de Musoiu in popu-
larizarea scrierilor si ideilor lui Thoreau in Romania meriti reevaluat si
redescoperit.

Am incercat, prin urmare, si oferim o editie care si contini cit mai
multe informatii despre opera si personalitatea lui Thoreau, dar si des-
pre istoria particulari a primei traduceri roméinesti. Tocmai de aceea,
am inclus in volum o cronologie dedicati scriitorului american, dar si
textul lui Iuliu Ratiu — unul dintre putinii cercetitori care s-au interesat
de pitrunderea scrierilor lui Thoreau in Roménia — despre traducerea
din 1936.

Cum se face, pe de alti parte, ci editia apiruti in colectia Bibliotecii
Revistei Ideei a rimas uitatd timp de mai bine de opt decenii?

Faptul ci traducerea nu a fost ficutd dupi textul original, ci dupa
o versiune francezi, poate fi unul dintre motive. in acelasi timp, lec-
tura nu e neapdirat una facili pentru cititorul de azi. Desi savuroasi si
expresivd, limba folositd poate pirea pe alocuri vetustd, intesatd cum
e de regionalisme si formuliri care azi, cu tot farmecul lor, ne pot
pdrea strdine.

Acest veritabil idiom ,,musoist” — inconfundabil si ciruia textul lui
Thoreau pare ci-i vine de minune — poate fi considerat insi si punctul
forte al traducerii. El ne descoperd un Thoreau care vorbeste uneori gra-
iul tirgovetului sau al tiranului din Moldova — dezinvolt, sfitos, ironic.
Limba sa e una mai degrabi ,populard”, nu e neapirat cea a saloanelor
sau revistelor literare. Musoiu reuseste astfel si scoati la iveali multe
dintre nuantele textului original, pe care celelalte transpuneri, ceva mai
izbutite din punct de vedere literar, nu reusesc insi de fiecare datd si le
surprindi. Nu trebuie si uitim aici nici faptul ci editorul libertar, un
soi de ,T'horeau al mahalalelor” bucurestene, era obisnuit si se adreseze
unui public destul de eterogen, din care ficeau parte muncitorii, ira-
nii, micii functionari, studentii sau elevii de liceu, nu doar celui ,cult”.

Tocmai pentru a pistra savoarea acestei traduceri ,populare”, nu am



Henry David Thorean

intervenit asupra textului, incercind, in schimb, si-i usurim parcurge-
rea prin note de subsol, acolo unde ni s-a pirut necesar.

O altid particularitate a traducerii care ne-a atras atentia a fost aceea
cd Musoiu nu cautd doar si redea un text, ci il personalizeazi, si-l face
pe misuri. El nu este un insotitor lipsit de voce, care ar incerca si
transpund cit mai fidel un gind st7din, indepirtat. Traducerea sa
este mai degrabi un dialog, o formi de descoperire a unor afinitati i
analogii nestiute. Iar aceastd intimitate a lui Musoiu cu universul lui
Thoreau, perspectiva sa ,,personalisti”, ni-l aduce §i noud mult mai
aproape, ni-l face, dincolo de distantele in timp si spatiu, mai familiar,
mai pe inteles.

Prin reeditarea traducerii din 1936 nu am dorit si realizim o simpli
reproducere, ci ne-am inspirat din felul lui Musoiu de a face lucrurile,
intelegind in primul rind ci o carte nu e un ,produs”, ci un proces, o
formi de practici si de participare. Etica implicitd pe care am asumat-o
afost cea D.LY. (sau ,do-it-yourself”): a face ceva pe misura ta, folosind
ceea ce ai la indemand, fird alti justificare (sau scop) decit bucuria de a
descoperi si (re)crea lucruri, de a le impartisi.

Readucerea la viatd a editiei lui Musoiu nu a insemnat pentru
noi, prin urmare, doar restaurarea unui text. Aceasta a fost doar o
parte a muncii noastre colective. O alti parte, la fel de importanti, a
fost ilustrarea cirtii. Thoreau insusi isi insotea insemnirile cu schite
si desene ale lucrurilor pe care le observa, de la fructele arbustilor, la
pini sau pasirile care zburau in jurul cabanei sale. Reeditarea primei
sale traduceri in limba romini ni s-a pirut, asadar, un prilej cum
nu se poate mai potrivit pentru alcituirea primei editii romanesti
ilustrate.

Ne-am inspirat aici si din munca lui Joseph Ishill, tipograf si editor
libertar, unul dintre apropiatii lui Panait Musoiu si admirator la rin-
dul siu al lui Thoreau. Tipiriturile sale, scoase de obicei in tiraje mici,
erau ornate cu gravuri, fotografii si desene, alese si aranjate cu griji. Isi

imprima si lega singur cirtile, ca un veritabil artizan, incercind si scoatd

Notd asupra editiei

la iveald, cu mijloacele modeste pe care le avea la indemini, ,valoarea
esteticd a anarhismului, atdt de nesocotitd chiar i de cei mai sinceri pre-
cursori ai acestui ideal”.* Ne-am dorit astfel ca printre pagini si rizbati,
discret, si afectiunea pe care i-o purtim.

Intr-un final, ne bucurim ci am reusit s ducem la bun sfarsit aceasti
munci si sperim ca volumul de fatd — din care vom tipari, de altfel, un
tiraj limitat — si-si giseascd cititoare si cititori care si-l descopere cu
incintare si cu folos, gasind aici nu numai urmele unor reflectii trecute,

ci si inspiratia pentru cele prezente sau viitoare.

Adrian Titiran

4. A se vedea Joseph Ishill, ,Reflectiile unui proletar”, in dosarul ,,Anarhismul ro-
méinesc”, Idea — artd + societate, nr. 54 (2019), Cluj, pp. 165-167.



DE LA WALDEN LA SIMBATA
DE SUS

Prima versiune a acestui text a apdrut in Tribuna, nr. 356 din 1-15 iulie
2017, cdnd s-au implinit doud sute de ani de la nasterea lui Henry David
Thorean. Degi pregitirea prezentei editii a inceputd inainte de pandemie,
reaparitia acester traduceri acum dovedegte incd o datd importanta operei
lui Thorean, un maestru neintrecut al distantdrii sociale. Aceasta este

povestea publicirii primei traduceri in romdneste din Walden.

ntre 1845 si 1847, Henry David Thoreau s-a retras intr-o
Gaz pidure din Concord, Massachusetts pentru a trii deliberat
: —J in izolare si a tine un jurnal pe urma ciruia va scrie o carte

g faimoasi, publicati in 1854 cu titlul Walden; or, Life in the
Woods. Intre 1928 si 1934, Panait Musoiu a t4/mdcit cartea lui Thoreau
de-a lungul unui sir de peregrindri care l-au dus de la ,viea” surorii

sale, Midita Colonel Protopopescu din Sorogari-Iasi, pini la ciminul
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scriitorilor din Busteni, trecind prin Botosani, Mangalia, Slinic-Prahova,
Brasov, Filistoaca-Vlagca, Bucuresti, Ploiesti si Simbita de Sus-Figiras.

In Statele Unite, cartea a aparut la o editurd din Boston, Ticknor
and Fields, care a publicat operele unor mari scriitori de limbi englezi ai
secolului al XIX-lea, precum Charles Dickens, Nathaniel Hawthorne,
Harriet Beecher Stowe si Mark Twain. In Rominia, Walden san
Vieata-n Pidure, tilmicirea ficutid dupi o traducere in francezi, dar
confruntati probabil cu o editie in englezi, apare la Biblioteca Revistei
Ideei, editura lui Musoiu, unde acesta a publicat cirti si brosuri cu tra-
duceri, ale sale si ale altora, din Platon, Seneca, Plutarh, Leonardo da
Vinci, Stuart Mill, Cernisevski, Engels, Kropotkin si Bertrand Russell.

Intr-o tableti apirutd pe 22 ianuarie 1929 in ziarul Adevirul,
Mihail Sevastos anunta publicarea ,capitol cu capitol” a cartii Viaza
in pidure de Henry Thoreau. Intr-adevir, cu doar doui zile inainte,
duminici 20 ianuarie 1929, in paginile Adevdrului literar si artistic,
suplimentul siptimanal editat de Sevastos, sub titlul Viaza in pidure de
Henry David Thoreau, apar doui texte despre autor si cartea lui, ambele
semnate de P. Musoiu si de criticul elvetian Maurice Muret. Traducerea
din francezi ii apartinea aceluiasi Musoiu. O siptimini mai tirziu, apare
un alt text despre Thoreau si cartea lui, semnat de criticul literar Karl
Federn, tradus din germani de Grigore Goilav si revizuit de Musoiu. Abia
in a treia siptimand apare, sub semnitura lui Musoiu, prima traducere
propriu-zisi a unui fragment din carte, dar nu din primul capitol, ci din al
doilea, insi doar prima parte a acestuia, si nu din englezi, ci din francezi.
A doua parte a celui de-al doilea capitol va apirea in a patra siptiméni de
la anuntul lui Sevastos, pentru ca in urmitoarele sase siptimini, pini pe
24 martie, si apari fragmente din a doua parte a primului capitol. Apoi,
publicarea cirtii in Adevdrul literar si artistic s-a oprit.

Intreaga traducere, capitol cu capitol, va fi publicati in volum abia
in 1936, traducerea propriu-zisi fiind insotiti de textele lui Musoiu,
Muret si Federn, mentionate mai sus, precum si de un text scris de filoso-

ful american Ralph Waldo Emerson la moartea lui Thoreau, tradus din
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bulgari de Stanciu Stefanof. Pe scurt, volumul lui Thoreau si cele trei
texte auxiliare (toate reproduse in editia de fatd), scrise de un american,
un austriac §i un elvetian au fost transpuse in romana de trei traducitori
folosind versiuni ale traducerilor in francezi, germani si bulgari. Acest
exemplu de circulatie a ideilor si a textelor literare de la un secol la altul,
de pe un continent pe altul si dintr-o limbd in alta subliniazi importanta
lui Thoreau la nivel international si evidentiazi efortul lui Musoiu de a-1

prezenta pe scriitorul american publicului romanesc.

Thoreau si Musoiu. Niscut pe 12 iulie 1817, Thoreau moare in
1862, la doar 44 de ani, fird si se bucure de succesul postum al cartii
sale, care a cunoscut peste o sutd de editii in englezi si peste 25 de tra-
duceri in primul secol de la publicare. Intre timp, numirul editiilor si al
traducerilor a crescut exponential, iar Thoreau este considerat unul din-
tre cei mai mari scriitori americani. Scrierile sale despre naturd, precum
Walden, il recomandi drept unul dintre parintii miscirii ecologiste, iar
eseurile sale politice devin manifeste de nesupunere civici, inspirdndu-i
in lupta lor pentru independenti si drepturi egale pe politicieni si acti-
visti precum Mahatma Gandhi si Martin Luther King Jr.

La noi, pe lingi traducerea lui Musoiu, au mai apirut doui tradu-
ceri in romand, in 1973 (reeditati in 2016 si 2020) si 2004, precum si
una in germani in 1976. Cu toate acestea, Walden si autorul siu sunt
aproape necunoscuti. La rindul siu, Musoiu e azi si mai necunoscut
publicului larg decit Thoreau, desi in epoci activitatea sa de militant,
traducitor §i promotor cultural a fost apreciati de scriitori importanti
precum Emil Isac, Sasa Pand, Tudor Arghezi si F. Brunea-Fox.

Niscut la Roman in 1864, la doi ani dupd moartea lui Thoreau,
Musoiu moare la Bucuresti in 1944. Inci din timpul gimnaziului, la
Roman, Musoiu a ficut parte din cercurile socialist-anarhiste si a mili-

tat pentru drepturile muncitorilor si emanciparea femeilor. Dupi ce,
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incepind cu 1889, a colaborat cu Garabet Ibriileanu si alti tineri inflici-
rati la fondarea unor reviste si ziare dispirute la putin timp dupi prima
aparitie, in 1900 Musoiu infiinteazi o editurd intitulati Biblioteca
Revistei Ideei, unde va edita, publica si traduce peste o suti de brosuri si
cirti, inclusiv Walden-ullui Thoreau. Practica de afonda edituri numite
dupi reviste era la moda in acele timpuri, fiindci permitea editorilor si
promoveze autori publicati in propria revistd si si faci astfel publicitate
unor titluri publicate la propria editurd. Cazul Bibliotecii Revistei Ideei
e interesant aici, fiindci editura a continuat si dupi disparitia revistei,
aceasta fiind publicati din 1900 pini la jumitatea Primului Rizboi
Mondial §i a promovat literaturi socialistd, anarhisti si revolutionari,
precum si traduceri din scriitori striini, printre care se numairi si ame-
ricanii Washington Irving, Nathaniel Hawthorne, Henry Wadsworth
Longfellow si Upton Sinclair.

In 1889, cu economiile strinse din veniturile sale de functionar
public, Musoiu merge la Paris, unde participi la Congresul Liber
Cugetatorilor, prilejuit, ca multe alte activititi, de Expozitia Universald
gizduitd in acel an de capitala Frantei. In 1892, folosind o copie francezi,
Musoiu traduce pentru prima datd in romini Manifestul Comunist al
lui Karl Marx si Friedrich Engels. Incintat de isprava sa, ii si trimite lui
Engels o copie a traducerii, rugindu-l si scrie o prefati pentru o viitoare
editie. Dupi un an de ticere, Engels ii rispunde, refuzind invitatia, pe
motiv ci e prea ocupat cu editarea operelor riposatului Marx si certin-
du-l fiindcd a indriznit s traducd pretiosul document dupi o varianti
francezd in loc si fi folosit originalul german. Necazul cauzat de refuzul
lui Engles va fiin curind amplificat de eliminarea lui Musoiu din cercul
socialistilor romdni, care doreau si infiinteze un partid. Motivul exclu-
derii lui Musoiu era presupusa sa impirtisire a ideilor anarhiste’ si deci

ozitionarea sa nefavorabili fati de ideea organizirii miscirii ca partid.
5 k) g bl

1. Pentru mai multe detalii legate de excluderea lui Musoiu din cercul socialistilor
romani, a se vedea Adrian Tatiran, Panait Musoiu - o scurtd biografie, Pagini Libere,
Bucuresti, 2019.
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Cu toate eforturile oficiale din timpul comunismului de a-l considera pe
Musoiu printre primii promotori ai marxismului in Romania, Musoiu
rimine un marginal, iar anecdota cu Engles explicd probabil faptul ci
Musoiu nu cunostea destul de bine germana (si nici engleza) pentru a
traduce un asemenea text i ci traducerile din francezi ii erau mai la
indeména, dovada si traducerea lui Walden din francezi de mai tirziu.

In 1897, Musoiu audiazd cursuri la Universitatea Liberd din
Bruxelles, scrie pamflete socialiste si cilitoreste la Anvers si Bruges,
unde a documentat viata minerilor §i muncitorilor siraci. Se intoarce in
tari traversind Elvetia, Italia, Germania si Ungaria. Chiar daci au fost
scurte, cilitoriile in striinitate |-au marcat pe Musoiu in mod profund
si pentru ci a luat contact nemijlocit cu idei, autori si cirti pe care mai
tirziu le-a tradus §i publicat pe speze proprii la editura sa. Dintre intelec-
tualii cu care s-a intilnit, Elisée Reclus, faimos geograf francez, membru
al Asociatiei Internationale a Muncitorilor (asa-zisa Internationala I),
care a si vizitat Transilvania austro-ungard si Regatul Roméniei, tre-
buie retinut aici fiindci se poate ca el si fi fi vorbit lui Musoiu despre
Thoreau pentru prima dati. De fapt, Musoiu publici traduceri din
opera lui Reclus incepind din 1895, iar un text comemorativ apare in
Revista Ideei in 1907, la doi ani de la moartea acestuia.

Dintre scriitorii romani care l-au apreciat pe Musoiu, Emil Isac si
Mircea Eliade il considerau un idealist si toti impreund liudau munca
de apostolat cultural ficuti de acesta. Intr-un articol aniversar prilejuit
de implinirea a 75 de ani, in 1939, neavind drept de semnituri la acea
datd, dar scriind sub pseudonimul Cl. Pantiru, Brunea-Fox il consideri
»magul propriei sale euforii” si i dd cuvintul si se prezinte: ,Marea vir-
tute, continud bitrdnul cu solemnitate, e s restringi cAt mai sever sfera
necesititilor. Socot c¢d am izbutit. Nu depind de nimeni, de nicio patima.
Nu-mi trebuie mai mult de cit am, nu-mi trebuie altceva decit cirtile
si munca. Amintirile? Impotmolire. Retin numai acelea capabile si mi
justifice inaintea constiintei mele, si ma imboldeasci spre bine si spre

frumos. Mitur, cos, deretec, spil, bucitiresc, imi tin la zi corespondenta,
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abonatii, impart cirti cu si fird parale”. La numai trei ani dupi aparitia
traducerii din Walden, aceste rinduri sunt un ecou fidel al vietii simple
descrise de Thoreau in carte: in linii mari, batrinul Musoiu triia in sub-
solul unei case de pe Strada Popa Soare din Bucuresti asemeni tindrului

Thoreau in cabana de pe malul lacului Walden.

Musoiu si Walden. In prefata traducerii, atit in Adevirul literar
st artistic, cit §i in volum, Musoiu scrie ci a aflat pentru prima dati de
Thoreau prin intermediul unei ,minunate schite” a lui Karl Federn,
publicatd in revista anarhisti Frezbeit din New York. Din picate, nu
am reusit si gisesc numarul revistei cu textul lui Federn pentru a afla
data incepind de la care Musoiu ar fi putut citi pentru prima oari textul
despre Thoreau. Am gisit in schimb eseul, scris la Viena, in volumul
lui Federn Essays zur Amerikanischen Litteratur, publicat in 1899 la
Halle, Germania de Verlag von Otto Hendel. De fapt, acest volum, si nu
revista, era mentionat ca sursd a traducerii cind eseul, tradus in romani
de Grigore Goilav, a fost publicat de Musoiu in Revista Idees, in 1908.

Eseul lui Federn pare a fi primul text despre Thoreau publicat la
noi, iar Musoiu a fost asa de impresionat de cele citite incit, dupi cum
mirturiseste mai tirziu, a ficut tot posibilul de a promova opera lui
Thoreau unui public cit mai larg: ,,Aceasta schitd mi-a desteptat arzi-
toarea dorintd de-a face cunostintd mai de aproape c-un autor a cirui
lucrare nu mi indoiam c-avea si fie de-un interes palpitant. Lucrare
pe care imi si propusesem s-o impirtisesc indeobste, pentru a ne spori
cit mai mult punctele de contact §i a ne inmulti semintia de gindi-
tori”. Publicati in ziar in 1929 si reluatd in volumul din 1936, aceasti
mirturisire despre evenimente petrecute cu mai bine de doud dece-
nii in urmad scoate in evidentd efortul lui Musoiu nu doar de a-l pro-
mova pe Thoreau publicului roménesc, ci si de a-i folosi opera drept

material de propagandi pentru atragerea de noi membri in cadrul
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miscirii socialist-anarhiste. De altfel, metoda nu e noui. In 1904,
Partidul Laburist britanic a publicat o editie prescurtatd din Walden
care a fost folositd sub forma unui asa-zis material de prelucrare de
citre filialele locale numite ,,Cluburi Walden.”

In aceeasi prefati, Musoiu mentioneazi nu doar primul text pe care
l-a citit despre Thoreau, ci si primele pasaje din Walden descoperite
datoritd unei traduceri in francezi de citre Winnaretta Singer din La
Renaissance Latine, aparuti intre 1903-1904. Revista contine si textul
lui Maurice Muret despre Thoreau publicat mai tirziu de Musoiu in edi-
tia roméneasci a traducerii din Walden. De fapt, copiile pasajelor dedi-
cate lui Thoreau din cele doud numere din La Renaissance Latine se afli
in Fondul Musoiu din Colectia de Manuscrise a Bibliotecii Nationale a
Rominiei din Bucuresti, iar textul lui Muret si prima parte a traducerii
lui Singer sunt copiate de mina chiar de Musoiu. Transcrierea traduce-
rii lui Singer constituie, astfel, dovada primului contact (fizic, dar inter-
mediat de traducere) a lui Musoiu cu opera lui Thoreau!

Din nefericire, atit pentru Musoiu, dar mai ales pentru francezi,
dupi doar citeva numere, La Renaissance Latine, revista editatd de
Constantin (de) Brancovan, fratele Annei de Noailles, isi inceteazi apa-
ritia si, odati cu ea, se opreste si traducerea din Walden. In treacit fie
spus, pe lingi editorul revistei, se pare ci incd un alt membru al aris-
tocratiei romanesti pariziene era pe cale si contribuie la traducerea cir-
tii, fiindcd insusi Marcel Proust intentiona si o traduci, impreuni cu
Antoine Bibesco. De fapt, Proust avea lucruri mai bune de ficut, iar
prima traducerea integrald a cirtii, ficuti de Louis Fabulet, traducito-
rul francez al lui Rudyard Kipling, avea si apari abia in 1922.

Spre deosebire de traducerea Winnarettei Singer, copiati de mina
de Musoiu, manuscrisul traducerii sau transcrierii traducerii lui Fabulet
pare si nu se fi pistrat. Chiar daci e neclar cum si cAind a obtinut Musoiu
aceastd traducere, se poate foarte usor reconstitui cronologia traducerii
propriu-zise pe baza unui pasaj adiugat de acesta la cuprinsul ei. Dupi

cum am mentionat de la inceput, Musoiu noteazi cu exactitate datele
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cand a tradus si revizuit cartea, precum si locatiile si numele membri-
lor familiei, prietenilor si bineficitorilor care I-au gizduit in acel timp.
Astfel, traducerea a durat trei ani, din octombrie 1928 pini in octom-
brie 1931. Revizuirea, incluzind probabil si compararea traducerii lui
Fabulet cu o editie in englezi, inci necunoscuti, editatd de Francis H.
Allen, a luat alti doi ani, din martie 1932 pini in iulie 1934. In sfirsit,
tipirirea cirtii a durat aproximativ sase luni, din august 1935 péni in
martie 1936.

Walden dupi Musoiu. Timp de aproape patru decenii, traducerea
lui Musoiu rimane singura traducere din Walden. Intr-un articol des-
pre receptarea literaturii americane in Romania, publicat in Secolul XX
in 1973, Virgil Nemoianu se intreba de ce nu existd o noud traducere a
cirtii. Din intdmplare, insi, exact in acel an apirea la Editura Junimea
prima traducere din englezi a volumului sub semnitura lui Stefan
Avidanei si Al. Pascu. Mai mult, volumul era insotit de o prefati scrisi
de Mihail Gridinaru si o schitd biografici de Don Eulert. Acesta din
urmi, lector american la Universitatea din Iasi la inceputul anilor *70,
se afld de fapt in spatele acestei traduceri. In mica perioadi de dezghet
cultural inceputd odati cu preluarea puterii de citre Ceausescu, relatiile
academice, stiintifice si culturale cu Vestul capitalist se reinnoadi, astfel
ci lectori si cercetitori striini, precum Eulert, incep si vind in Roménia
aducind cu ei carti, idei §i, mai ales, comportamente mult timp interzise
in girile comuniste din Europa de Est. Acesta este si cazul traducerii din
Walden.

In Statele Unite, dupi cel de-al Doilea Rizboi Mondial, Thoreau
devine simbolul miscirilor pacifiste si de nesupunere civici exacerbate
de luptele pentru drepturi civile si de protestele impotriva rizboiului
din Vietnam. In contextul mai larg al Razboiului Rece, in care Estul

si Vestul incercau si evite dezastrul unui conflict nuclear, ideile din
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Walden devin apanajul miscirii ecologiste care propoviduieste intoar-
cerea la naturd si salvarea planetei. Spre deosebire de traducerea lui
Musoiu, ficutd exclusiv pe cont propriu, traducerea din 1973 mar-
cheazi efortul colectiv al celor implicati de a profita de pe urma imbu-
natdtirii pasagere a relatiilor romano-americane, o deschidere speculati
si de responsabilii Editurii Kriterion, care publici in 1976 o traducere
germand din Walden de Franz Meyer, initial publicati la Berlin in 1922
si reeditatd la Weimar in 1964.

Acestea sunt, asadar, momentele importante ale publicirii lui
Walden in Roméania. Intr-un interval de 40 de ani, intre 1936 si 1976,
avem trei traduceri: una din francezi, una din englezi si una publicatd
direct in limba germani. Dupi revolutie, au mai apirut o traducere
semnati de Silvia Constantin la Aldo Press, in 2004, si doud reeditiri
ale traducerii lui Avidanei si Pascu la Act si Politon, in 2016, si la Art
in 2020. Dincolo de receptia critici modesti la noi, importanta acestor
traduceri este datd de valoarea pe care opera lui Thoreau o are la nivel
mondial. In Romania, Thoreau se bucuri de atentia unui grup mic dar
fidel de cititori si isi asteaptd incid traducitorii si editorii pe care i meritd
din plin, nu doar pentru editii noi din Walden, dar si pentru traducerea
eseurilor si, mai ales, a unor selectii din monumentalul siu jurnal, fird

rival in literatura americani.

Tuliu Ratin
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REPERE CRONOLOGICE

1817, 12 ijulie. Se naste in Concord, Massachusetts, Henry David

Thoreau. Pirintii sii erau John si Cynthia (Dunbar) Thoreau.

1828. Pirintiiil inscriula Concord Academy. Henry David isi impre-

sioneaza profesorii si este sfituit s se pregdteascd pentru universitate.

1833-1837. Se inscrie la Harvard, unde studiazi retorici, mate-
matici si stiinte. Nu va considera insi perioada petrecuti la prestigi-
oasa institutie drept una care si-i fi marcat dezvoltarea intelectuali. La
scurt timp dupi absolvire primeste un post de pedagog in Concord.
Refuzi insi si aplice pedepse corporale copiilor si demisioneazi dupi
doar doui siptiméni. Tot in aceastd perioadd apar primele simptome
ale tuberculozei, Thoreau suferind citeva episoade care-l vor forta si

stea la pat.

1837, iarna. Devine prieten cu filosoful Ralph Waldo Emerson, cel

care-i va deveni mentor, bineficitor si prieten.
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1838. Impreuni cu fratele siu mai mare, John, Henry David des-
chide o mici scoald. Aici tine cursuri de limbi striine si stiinte, iar John
de matematici si englezi. Cursurile lor aveau o structuri mai putin for-
mali, cei doi organizind numeroase iesiri in naturi si vizite la ateliere

si ferme.

1839. Incepe si lucreze la fabrica de creioane a tatilui siu. Tot in
acest an face o cilitorie cu barca pe rdurile Concord si Merrimack, pini
la poalele muntilor White Mountains. Jurnalul acestei cilitorii va sta la
baza primei sale cirti, 4 Week on the Concord and Merrimack Rivers (O

sdptamdnd pe raurile Concord si Merrimack), pe care o va publica abia
in 1849.

1840, iulie. Thoreau incepe si publice poezii si eseuri in The Dial,
publicatie trimestriali a transcendentalistilor americani, editati de

Margaret Fuller, incurajat fiind in acest sens de Emerson.

1841. La vest de Boston ia fiintd o comunitate utopici, Brook Farm.
Idealul comunititii era ,unirea ginditorului si a muncitorului in acelasi
individ”. Thoreau o viziteazi, insi in aprilie se muti in casa lui Emerson

ca preceptor, dar si ca meserias si gridinar.
b 3

1842. Thoreau inchide scoala din Concord in urma decesului fra-
telui siu, John, care moare de tetanos. In acelasi an se mutd la Concord
scriitorul Nathaniel Hawthorne si sotia sa, Sophia Peabody, care-1 vor

incuraja si sprijini pe Thoreau s publice in continuare.

1843. Timp de zece luni, Thoreau lucreazi in Staten Island, New
York, ca tutore al copiilor lui William Emerson, fratele lui Ralph. in
totacest timp, incearci si giseasci sprijin in lumea literard pentru a-si
publica scrierile. Editorul ziarului New York Daily Tribune, Horace

Greeley, ii oferd ajutorul si devine agentul literar al lui Thoreau.

1844. Thoreau se intoarce la Concord pentru a-i ajuta tatil la orga-

nizarea fabricii de creioane. In tot acest timp, continui si scrie.

18

RBPEVE C}"O?lOlﬂgl‘Ct?

1845, 4 iulie. Henry David termini de construit celebra cabani de
lingi lacul Walden, unde se si retrage o vreme. Incepe s tini un jurnal

al vietii pe care o petrece pe malul lacul, in pidure.

1846. In timpul petrecut lingi Walden, Thoreau schiteazi O sidpt-
mdnd pe raurile Concord si Merrimack, in memoria fratelui siu.

In luna iunie Thoreau este arestat si petrece o noapte in inchisoare
pentru refuzul de a-si pliti taxele citre un stat care sustinea sclavia si
finanta rizboiul impotriva Mexicului.

In august, The Concord Female Anti-Slavery Society isi tine intilni-
rea anuali chiar l4ngi casa lui Thoreau de 1ingd Walden. Prispa cabanei
este folositd drept podium pentru vorbitori, printre care se numari si
Ralph Waldo Emerson.

1847, toamna. Dupi doi ani, doui luni si doui zile, Thoreau piri-
seste cabana de lingd helesteu, acceptind oferta de a locui in casa lui
Emerson, filosoful american fiind plecat intr-un turneu de prelegeri

prin Europa.

1849. Cu ajutorul lui Elizabeth (sora Sophiei Peabody), care edita
revista Aesthetic Papers, Thoreau publici ,On Civil Disobedience”
(»Despre nesupunerea civici”), titlul initial al lucririi fiind insd
»Resistance to Civil Government”.

O saptamdnd pe riurile Concord si Merrimack se dovedeste a fi un
esec comercial, Thoreau plitind pentru tipirirea cirtii din banii sii. La
doui siptimini dupi publicarea cirtii, in data de 14 iunie, moare de
tuberculozi sora sa, Helena.

In octombrie face prima cilitorie la Cape Cod, peninsula din estul

statului Massachusetts, insotit de poetul William Ellery Channing.

1850, iulie. Face, impreuni cu poetul transcendentalist William
Ellery Channing, o cilitorie in Canada (Québec), descrisd in 4 Yankee
in Canada (Un yankeu in Canada), text publicat la citiva ani dupi

moartea sa.
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1854. Dupi ani de revizuiri ale textului si dupa numeroase refuzuri
de la editori, intr-un final, probabil datoriti interventiei lui Emerson,
mica edituri Ticknor and Fields decide si publice Walden; or Life in the
Woods (Walden sau Viata in padure).

1855. Apar primele eseuri despre Cape Cod in Putnam’s Monthly.

Face a doua cilitorie la Cape Cod.

1856. Face citeva excursii in diferite zone din New England si New

Jersey. In Brooklyn il intilneste pe poetul Walt Whitman.

1857. Face a treia cilitorie la Cape Cod, dar viziteazi §i padurile
din Maine. Publici a doua serie de eseuri despre padurile din Maine si
il cunoaste pe abolitionistul John Brown. Thoreau era demult implicat
in miscarea abolitionistd, la fel ca mama sa. De altfel, intre 1842-1845
il invitase de citeva ori pe avocatul si abolitionistul Wendell Phillips si

tind prelegeri la liceul din Concord.

1859. Moare tatil siu. Henry David Thoreau preia controlul asupra
fabricii de creioane.

Ii ia apirarea abolitionistului John Brown — care incercase si por-
neasci o revoltd a sclavilor impotriva proprietarilor — printr-o serie de
eseuri i prelegeri, stirnind rumoare. John Brown va fi executat in luna

decembirie.

1860, septembrie. Intr-o prelegere publici tinuti la Concord pre-
zintd cercetarea The Succession of Forest Trees (Rdspdndirea copacilor in

pddure), o contributie la stiinta botanicii.

1860, decembrie. Este atins de tuberculozi, starea de sinitate
nemaipermitdndu-i si-si pund in ordine notele si amplele observatii
inspirate de viata popoarelor native americane.

1861. Tuberculoza avanseazi. Ciutind o climi mai uscati, Thoreau

se muti in Minnesota.
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1862, 6 mai. Henry David Thoreau moare la virsta de 44 de ani in
casa pdrinteascd, iar trei zile mai tirziu este inmorméntat in cimitirul
Sleepy Hollow din Concord, Massachusetts.

1897. Sunt publicate in traducere doud fragmente din ,Despre
nesupunerea civici” in revista Miscarea sociald, pe care Panait Musoiu

o scotea impreuni cu Panait Zosin. Cele doud fragmente sunt intitulate

»Nu vi potriviti legilor” si apar in nr. 20 si 21 al revistei.

1936. Apare in colectia Bibliotecii Revistei Ideei prima traducere
integrald in limba romani a lucririi Walden, ficuti de Panait Musoiu

dupi o varianti francezi.

1973. Editura Junimea din Iasi publici prima traducere din
englezi a volumului Walden. De traducere se ocupi Stefan Avidanei

si a Al. Pascu.

1976. Apare la Editura Kriterion din Bucuresti Walden: ein Leben

in den Wiildern, in traducerea in limba germana a lui Franz Meyer.

2004. O noui traducere din limba englezi a volumului lui Thoreau,
de aceastd dati apartinindu-i Silviei Constantin, este publicati de edi-

tura Aldo Press.

2016. Este reeditati traducerea din 1973 de la Junimea, volumul

apirind la editura Act si Politon.

2020. Editura Art scoate o noud editie in limba romani a traducerii

lui Stefan Avidanei si a Alexandrei Pascu.
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CUVANT INAINTE (1936)

enry David Thoreau, unul din autorii mei cei mai favoriti,
daci nu cel mai favorit, Cernisevski riminind fireste pe

piedestalul lui, neclintit. Mi tem ci va fi al mai multora

de acum. Mi tem e un mod de exprimare. Eu nu mi tem
deloc pentru c¢i atunci cind jubim pe cineva cu adevirat dorim si fie,
daci se poate, de toatd lumea imbritisat, intelegind ca foatd lumea si se
ridice, prin simtire si intelect, la vrednicia unei atare imbritisari.

Cum l-am cunoscut pe Thoreau? Din minunata schitd a lui Karl
Federn, intéi si-ntai; schiti aflatd in Frezbest' a lui John Most* din New

York. Redati in romineste cu colaborarea neuitatului meu prieten

1. Freiheit afost o publicatie anarhisti inflintatd de Johann Mostin 1879 la Londra.
Ulterior, odati cu mutarea acestuia in Statele Unite, revista a apirut la New York, unde
a fost principalul organ de propagandi muncitoreasci si anarhisti pentru imigrantii
vorbitori de limba germani.

2. Johann Joseph Most (1846-1906), niscut in Bavaria, a fost un important mili-
tant, scriitor §i orator anarhist, cunoscut pentru discursurile sale pline de patimi si po-
zitiile radicale.
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Grigore Goilav® si publicati in a mea Revista Ideer*. Aceasti schiti mi-a
desteptat arzitoarea dorinti de a face cunostingi mai de aproape c-un
autor a cirui lucrare nu mi indoiam c-avea si fie de un interes palpitant.
Lucrare pe care-mi §i propusesem s-o impartisesc indeobste, pentru a
ne spori cit mai mult punctele de contact i a ne inmulti semingia de
ginditori.

Dar de unde si-l iei pe Thoreau? Originalul lucririi sale era in limba
englezi. Nu greu de descoperit, negresit. Dar, cu preocupirile noastre
absorbitoare, deocamdati nu era la intinderea miinii noastre. Dupi o
trecere indelungatd de timp, in doud numere din Renaissance Latine
din Paris, diriguitd de-un Brincovan®, apar citeva capitole din Walden.
Surprinzitor de interesante §i pe dati le-am si tradus. Figiduiau si
urmeze. Dar revista, cam cum e obiceiul si la unele din cele striine, a
incetat...

Stiteam cu inceputul in asteptare. Asteptare si ddnsa destul de lungi,
satisticutd pe deplin in cele din urmi de-un alt traducitor impitimit de
Thoreau si anume L. Fabulet. Intre traducerea Winnarettei Singer din
Reinaissance Latine si traducerea lui Walden de Fabulet e o depirtare
prea simtitoare. Ce-i drept, traducerea Winnarettei este mai armoni-
oasd, mai curgitoare. Dar are atitea reduceri §i concentriri incit, cu tot
farmecul ei de care am fost captivat, as fi fost dezolat daci as fi fost nevoit
sd dau tot textul dupid dinsa in romaneste.

Atitea reduceri si concentriri poate pentru acomodarea cu inteli-
genta unor cititori presupusi neinteligenti si capriciosi, iubitori doar
de snoave si de povesti usurele. Cu toate ci noi credem ci reducerile i

concentririle Winnarettei purced mai curind din greutatea de-a invinge

3. Grigore Goliav (1850-?), originar din Botosani, a fost unul dintre colaboratorii
constanti ai Revister Ideei, scoasd intre 1900 si 1915 de Panait Musoiu. A tradus din en-
glezi si germani mai multe articole si brosuri care au apirut mai apoi in colectia revistei.
A fost, de asemenea, ofiter al ordinului ,Coroana Roméniei” si membru al Societitii
Geografice din Bucuresti.

4. A se vedea Karl Federn, ,Henry David Thoreau”, trad. Grigore Goliav, Revista
Ideei, nr. LXXV1/6, 1908, Bucuresti, pp. 81-86.

S. Este vorba de Constantin de Brancovan, unul dintre editorii revistei La Renaissance
Latine si fratele scriitoarei Ana de Noailles (niscuti Ana Elisabeta Brincoveanu).
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anevointele limbii. Pentru ¢ n-au lipsit cititori priceputi si descifreze
texte destul de grele si care si protesteze chiar impotriva tendintei unor
scriitori de-a le inlesni intelesul unor lucriri prin acomodiri arbitrare,
care duc fatal la sacrificarea fondului lor.

Citdespre Walden, Thoreau are atitea de spus — si se vede prea bine
cid se gindeste atit de putin la efectele de stil, cu toate i stilul ii este cat
se poate de fermecitor si vioi — Incit nu stim cum ar fi putut cineva si-l
redea fird a-si silnici limba intrucatva, fird a fiuri o limbi, cum am zis,
particulari. Fabulet a fiurit aceastd limba pentru Walden, pentru fran-
cezi. Vom fduri si noi una, dupi dinsul, poate ci trecind peste dinsul,
pentru romani. Poate chiar Thoreau a fost nevoit si fiureascd o limbi
particulari in care si imbrace tumultul cugetirilor lui. Negresit, nu vom
putea face altminteri nici noi, mai ales ¢ am ajuns si ne apropiem de
originalul englez, pe care il si avem acuma, pentru o scrupuloasi verifi-
care a versiunii noastre, sub ochi. Lasi ci nici versiunea francezi n-a fost
lipsitd de-un control serios, control ficut de unul din cei mai devotati
cauzei lui Thoreau, i anume Francis H. Allen din Boston. Care a si
inzestrat o editie americand a lui Walden cu o multime de note deslusi-
toare; note care, sporite inci, nu lipsesc din a noastri edigie romaneasci.

Stiu cd obiceiul reducerii §i concentririi, as putea zice mai curind al
masacririi textelor traduse, e intronat de multi vreme la noi. De multe
ori din motive suspecte. De aceea, autori cu mare faimi si mare fond, la
care se reped cei mai multi traducitori indeobste, sunt atit de serbezi
si de riu judecati chiar de cititorii nostri frivoli. De la acesti cititori nu
ne asteptim fireste si aprecieze la justa valoare lucriri de fond. Cit des-
pre cititorii intelegitori, pot si fie incredintati ci greutitile ce vor avea
de intimpinat cu asimilarea operei lui Thoreau, greutiti de altminteri
neciutate, ii vor rispliti prin neasteptate descoperiri.

Si acum, inainte de a intra in cuprinsul operei lui Thoreau, vom
reproduce introducerea lui Maurice Muret la traducerea Winnarettei
Singer din Renaissance Latine. Dupi care schita lui Karl Federn, pome-

nitd mai sus. Si, in cele din urmi, o schitd biografici a lui Ralph Waldo
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Emerson, schiti care nu se afl in editia francezd, nici in cea englezi
originald; cu care nu e inzestratd decit editia ruseasci, dupi care cea
bulgireasci, din care, prin mijlocirea lui Stanciu Stefanov, un entuziast
prieten al nostru si un bun cunoscitor al ambelor limbi, se reproduce
pentru editia roméineasci.

O oarecare incordare de atentie va cere opera lui Thoreau. Dar multi
din cititori, urmdritori de-ai nostri, trebuie si fie de acum obisnuiti cu
asemenea lucru din celelalte lucriri redate de noi, care nu-i vor fi lisat,

fireste, dezamagiti.

P. MUSOIU

Bucuresti
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,UN ANIMAL SALBATIC, PLIN DE
INTELEPCIUNE..”

erioadele de civilizatie infloritoare au fost urmate intot-
deauna de o puternici reactie filosofici impotriva ideii

de progres chiar. La declinul veacului lui Pericle apare

Antistene. Epictet isi proclami doctrina tocmai in tim-
pul cind Tuliu Cezar isi incununeazi opera. Dupi Renastere, Agripa de
Nettesheim redacteazi acel tratat, De incertitudine et vanitate omnium
scientiorum et artium. Dupd enciclopedisti, apostolii Ratiunii, vine
Rousseau care ridici in slavi Instinctul. In sfarsit, in timpul din urma fi
avem pe Ruskin, Nietzsche, Tolstoi, care infiereazi sau iau in bitaie de
joc aceasti civilizatie a veacului XIX-lea cu care atit de mult ne filim.
Ruskin, Nietzsche, Tolstoi — acesti autori ne sunt mai mult sau mai
putin cunoscuti. Nu putem spune acelasi lucru despre Henry David
Thoreau, acest premergitor nord-american al miscirii de reactiune

universald pe care sus-zisii o reprezintd. Pe vremea cind trdia Thoreau,
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lumea nu era inci destul de maturi ca si inteleagi spusele lui. Dinsul
cuvinti in desert sau aproape-n desert. Dupid moarte si-a luat insi o riz-
bunare strilucitoare. In zilele noastre, opera sa face inconjurul lumii,
intr-un triumf. In Anglia e discutatd, in Germania, comentati. Asa ci
era neapirat nevoie si fie cunoscuti si in Franta. Cel putin asa a chibzuit
autoarea traducerii lui Walden in frantuzeste. Toti literatii acestei tiri,
toti poetii, toti prietenii sau impiatimitii naturii vor multumi asadar d-nei
Winnaretta Singer cd a dus la bun capit aceasti intreprindere anevoioasi.

Henry David Thoreau s-a niscut la 12 julie 1817 la Concord,
Massachusetts. Concord e astizi, cum s-ar chema, o mahala a Bostonului.
Pe vremea aceea era un oras aparte, independent. Ce-i drept, un oras
foarte mic, dar in care spiritele cultivate se aflau in foarte mare propor-
tie. Scoala transcendentalistd de la Concord isi recrutd pe cei mai vestiti
discipoli ai ei. Prea independent ca si se lase inzgirdat, Thoreau ocolea
cu griji acele Intruniri in care-si tineau transcendentalistii austerele lor
sedinte. Dar intalnirea lui cu cugetitorii acestui grup, cu Emerson, cu
Alcott, e viditi. In transcendentalism intrau, bunioari, o multime de
elemente fourieriste. Ce-i insi retragerea lui Thoreau la Walden, daci
nu una din experientele falansteriene? Falansterul conceput si adus la
indeplinire de un filosof individualist.

Singura si statornica pasiune a lui Thoreau, iubirea naturii, se des-
teapti la el de indati ce vede lumina. Dénsul si-ar fi petrecut toate zilele
si colectioneze pietre, insecte si flori. Veniturile sau mijloacele sale fiind
mai mult decit modeste, neingiduindu-i insa si trdiasci dupd cum ar fi
vrut, dinsul trebui si-si aleagi o meserie. $i, dupi o mulgime de incer-
ciri neizbutite, isi ficu in cele din urmi un rost potrivit cu inclinatiile
sale: deschise un birou de hotirnicii. Celibatar, foarte ordonat si frugal,
dénsul cistiga in citeva zile cu ce si-i ajungi si triiascd o luni. Timpul
ce-i riménea il petrecea in aerul liber, in cimpiile pe care le iubea, in
pidurile-i favorite.

Intre infitisarea lui fizicd si felul lui de viatd era o strinsi armo-

nie. Thoreau era de-o potrivitd staturi, iar picioarele sale vinjoase nu
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oboseau niciodatd si-l duci unde isi propunea. Ochii lui albastri, plini
de destepticiune si bunitate, aveau strilucirea acelor limpezi mari lacuri.
Fruntea lui de om hotirit si statornic, nestrimutat, era de-o putin obis-
nuiti litime. Avea un pir negru, imbelsugat si o barbi silbatici. Fata lui
videa finetea si istetimea. ,Thoreau”, zice unul care l-a cunoscut, ,pare
un animal silbatic, insi un animal silbatic plin de intelepciune”. Era
atit de greu de abordat inct nici vorbi de familiaritate cu el. Chiar pri-
etenii nu-i vorbeau decit c-o sfiali amestecatd cu respect. Unul zicea:
»Mi-ar trece tot atit de putin prin minte si-l iau de brat pe Thoreau ca
si si md agit de-un copac”.

Distant si ursuz in societate, la cAmp se arita de-o voiosie covarsi-
toare. Mare copil, in intelesul bun al cuvintului, i se intdimpla, odati
iesit la cAmp, si zburde, scotind accente de bucurie. Cinta din flaut
fermecitor. $i, in excursiile lui, nu lipsea si ia in fundul buzunarului
instrumentul acesta cu el. Departe de flecari, in mijlocul pidurii, sco-
tea flautul din ascunzitoare §i petrecea, trezind in depirtare ecouri.
Inteleptii din Concord se pripideau dupi improvizatiile lui Thoreau.
Se cunoaste un biletel prin care Emerson, invitind la el pe-un prieten, ii
vorbeste astfel: ,,Dacd ar fi sd fie la noi §i zeul Pan, nu-i asa c-ai veni? Afld
atunci c-avem, sub alt nume, un tinir Pan. Ai si-l vezi si ai si-i auzi §i
flautul, daci nu intirzii prea mult”.

Existenta zilnicd a lui Henry David Thoreau era reglati de niste prin-
cipii hotdrite cu strisnicie. Bunioari, el isi ficuse o lege ca si meargi
intotdeauna pe jos. In bunitatea lui de inimi dezaproba obiceiul de-a
se inhidma animalele. Pe de altd parte, din simt estetic, osindea si calea
feratd. Asa ci nu admitea decit mersul, visla si pAnza. Nu trigea la hotel
niciodati, ci, infisurat intr-o pituri cilduroasi, se culca sub cerul liber,
daci vremea era frumoasi, sau in vreun sopron, daci asprimea timpului
il silea.

Acestei neintrerupte atingeri cu natura, acestei strinse comuniuni
cu elementele ei ii datoreazd Thoreau acea viziune atit de noud si atit de

personali a lucrurilor care farmeci pe cititorii lui Walden.
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Indeletnicindu-si simturile cu metoda, pustnicul de la Concord le
didu o ascutime necunoscutd de obstea oamenilor. Pare ci triind in
aerul liber, in aplicarea neintrerupti a facultitilor sale, Thoreau dobén-
deste o adiugire de simguri. Dinsul percepe sunete, mirosuri, nuante
care scapd pitrunderii noastre mai putin ascutite.

Opera lui Thoreau cuprinde unsprezece volume de meditatii, de
cugetiri, de note, zi de zi asternute. Din toate lucririle sale, din punct
de vedere literar, cea mai desavarsiti e Walden. Aici isi povesteste dinsul
hiliduirea in pidurea cea singuratici si experientele sale.

Dupi o sedere de doi ani si jumatate, Thoreau piriseste codrul, inti-
rit in pirere ci civilizatia e o riticire, iar luxul o crimi impotriva natu-
rii. Hildduirea la Walden, in bojdeuca construitd cu propriile-i méini,
ti dovedi, in cele din urmi, temeinicia principiilor sale de filosofie prac-
tici. Intors la oras, ddnsul isi duse mai departe cruciada in favoarea unei
existente mai simple. Se puse si ridice mai departe in slivi, cu o autori-
tate sporitd, frugalitatea, cumpitarea, viata la tard, munca piméntului.
Suspect, mai mult decit suspect, cind se ocupi de marile subiecte filo-
sofice, sociale, politice, Henry David Thoreau intruneste toate sufragiile
atunci cind se mirgineste si preconizeze intoarcerea la naturi. Voltaire
ii scria lui Rousseau: ,Dumneata mi faci si-mi doresc a merge in patru
labe”. Pustnicul din Walden Pond meriti acelasi... compliment.

Astizi, pe locul unde se ridica odinioari bojdeuca lui Thoreau, se
inaltid o mare movili de pietre. Acestea au fost aduse de citre admira-
torii scriitorului. In fiecare an, ei aleargd acolo, mai numerosi. $Si movila
de pietre se inalti mereu. Doctrina sau invititura inteleptului din
Concord n-a pierdut nimic din oportunitatea ei salutari.

MAURICE MURET

Din La Renaissance Latine
Paris, 15 ianuarie 1904.
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e cind existd culturi, oamenii n-au ajuns incd si fie de acord
asupra foloaselor ei. Ceva neimpicat, atavic din noi, poate

animalul sinitos, care zace in orice om sinitos, lupti contra

formelor complicate ale culturii. Pretuieste oare cultura cit
acea uriagd munci ce ne-o pricinuieste? Suntem noi oare mai fericiti? Sau
nu ne putem noi oare asemina cu magarul, ademenit, de acasi la tirg si de
la tirg acasi, de-o sircinutd de fin, legati la oistea cirutei, cu o schioapi
mai departe de el? Mii de intrebiri se alitureazi pe lingi acestea i in toate
epocile de culturi s-a ridicat o opozitie bucolici, cimpeneasci sau pasto-
ral, de la Teocrit la Horatiu, pini la Rousseau si Tolstoi.

Dar nu numai apostolii unei stiri primitive de lucruri sunt cei ce
lupta impotriva felului nostru nebunesc, istovitor de-a trdi. Altii au

mers cu mult mai departe: au ciutat si pund stavild indeobste oricirei



Henry David Thorean

trude. N-aveau ce zice impotriva plugarului si abia incuviintau pe
pistor, cugetind la lucruri mult mai de seami decit la ce vor avea
de miéncat ei i copiii si neamul lor pe ziua de miine. Ca pe vremea
vechilor indieni i astizi mai pasesc cite unii, in cursul omenirii, prin
valurile vremii, strigind: ,,Prea din cale-afard munciti, nu aveti cind
trii!”. Cu necazul imputirii de-o parte, cu un zimbet de dispret de
cealaltd, inci si astdzi stau fatd-n fatd cei ce contempli si cei ce se zbu-
ciumi, se trudesc. Si intrebarea care din cele doud prietene ale lui
Isus, Maria sau Maria, si-a ales partea cea mai buni, tot nedezlegati
rimine.

Toate aceste chestii pot fi foarte frumos discutate intr-o schitd. Cat
pentru a fi luate in serios, cui i-ar trece prin minte? Ne lisim in bra-
tele vietii, urméind intocmai, cu aceeasi naivitate, instinctele si obiceiu-
rile noastre, cu toati cultura i situatia ce-o avem, dupd cum ficeau si
cei antici in felul lor. Nu cd n-am auzi, ci nu ne-am ispiti, ci nu ne-ar
incinta poate cuvintele care ne spun ceva nou, dar luim in serios viata
numai in chipul in care ni s-a infitisat din copilirie, cu carierele, aface-
rile si plicerile, cu gradirile obisnuite.

Ici si colo se ridicd insd cite unul care se opune nebuniei obstesti
consfintite, pe care oamenii o poreclesc cumintenie; cite unul pentru
care scopul vietii se pune ca o stragnicd intrebare, pe care nu o poate cu
niciun chip ocoli, intrebare pe care trebuie s-o dezlege micar pentru
sine. Acesta, dupd cum natura il va mana sau ba inspre lupti si propa-
gandd, dupd cum va fi inzestrat pentru asta, va deveni martir, smintit
uitat de lume sau un intemeietor de religii. Pentru ¢ in fiecare doarme
in taind un al doilea om care in clipele de singuritate se desteapti si ace-
easi intrebare si-o pune, mai nedeslusit sau mai clar. Cind unul dintre
acestia s-a istovit in chinuri, {i aritim recunostinta noastri cu drag prin-
tr-o adorare postumi. In cele din urmi, tot ce-a spus si ficut se preface
in bun obstesc, se grosolineste, se pietrifici, se banalizeazi, isi pierde
orice inteles, se preface-n ,rational”: acum ne putem si noi insusi invi-

titurile sale, fird s ne neglijim, se-ntelege, afacerile. In trecut tolerim
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orisice: ca si-un cutremur de pimint, un omor petrecut departe ne di
un fior plicut de intretinere...

Oamenii originali, dupi ce nu ne mai stingheresc, ne convin de
minune. Cel ce triieste insi si nu-i ca noi, n-are niciodatd dreptate.
Suntem deprinsi a privi obiceiurile noastre ca cele mai ,,rationale” siale
proclama ca atare. Ci aceleasi ,moravuri”, aceleasi obiceiuri care noui
ne par ca sfinte, apar dupi 30 de ani sau la o depirtare de 30 de leghe mai
spre apus ca ridicole, nu ne pasi. Dar aceasta nu e decit lasitate. Cind
suntem in majoritate suntem firi indoiald stragnic de siguri... Cite nu-s
care ne despart intre noi: neam, religie, vederi politice, lupte, interese si
tot felul de uri. In micile obiceiuri si-n urmirile precumpinitoare sun-
tem insd o masd compacti si ne apartinem unul altuia mai mult decit
ne inchipuim.

Pini in cele mai adinci cute ale vietii omenesti pitrunde tirania obi-
cejurilor. Judecata noastrid morali umbli nebuni dupi cipetenii si pre-
cedente. Cea mai mare parte a asa-zisei ,morale publice” nu este decit
un obicei ingdduitor fatd de orice miselie, cu care, se intelege, suntem
deprinsi, obicei foarte aspru fagi de cea mai mici incilcare a ceea ce este
»moral”. Moral e insi tot ce fac si au ficut cei mai multi, ceea ce ne scu-
teste de-a judeca prin noi: un figas purtat sau, cum s-ar zice, un drum
bitut, pe care si poati umbla si cotiuga® greoaie a creierului nostru.
Acest mod de-a privi al majorititii, care face pe fiecare atit de sigur, care
domini totul — politici, moralitate, mod4, religie chiar — nu e decit un
amestec de trufie si lasitate.

Am putea poate si ne ridicim cu citeva trepte mai sus si si zicem:
obiceiurile, moravurile noastre sunt niste rezultate necesare, fatale, nu
sunt decit eflorescenta, urmarea stirii in care neamul nostru se afli in
clipa de fati si trebuie si se afle in conditiile sale istorice. Dar, punin-
du-ne dintr-un punct de vedere mai inalt, ne dim seama ci, de vreme
ce natura ne-a dat drept principiu de dezvoltare lupta, miscarea, nu-i

nimic mai de temut decit rigiditatea, decit stagnarea. Fiecare formi

6. Cirutd mici pe doud roti, cirucior.
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vietuitoare amenintd a se pietrifica, fiecare clidire noud ameninti si
devini o inchisoare stinjenitoare, iar zidurile pe care abia le-am iniltat
in triumf, pentru a arita pinid unde am ajuns, amenintd acum a nu ne
lisa si tnaintim mai departe si trebuiesc dirdmate. Iatd de ce novatorul
deocamdati este totdeauna un dirimdtor, un ,criminal”. Institutiile
noastre cele mai reactionare au fost intemeiate de niste oameni care odi-
nioard treceau drept cei mai aprigi revolutionari.

In toate timpurile insi, consfintirea smintelii obstesti a intetit impo-
trivirea oamenilor seriosi, vigurosi. $i chiar daci nu toti au simtit imbol-
dul de-a indruma si cuceri omenirea la o viatd mai linistiti, mai buni,
fiecare, dupi puterea de munci, dupi vrednicia personalititii sale, a
lisat dupi sine o neinfrinti inrdurire. Asa, pe indepirtatul si frimanta-
tul fond al Noii Anglii’, se deosebesc limpede chipurile citorva oameni
vigurosi care au trecut prin viatd altfel decit ceilalti. Dar niciunul n-a fost
mai caracteristic §i totodatd mai fantomatic ca Henry David Thorean.

Ce-a fost Thoreau? Greu de spus. Tot si nimic. ,Un pierde-vard”,
ziceau si scriau multi. $i Gowel lasi a se intelege, printre rinduri, lucrul
acesta. Un muncitor indeminatic la orice, spun altii. Un ,original” ar
fi spus unii, un original care ar fi fost uitat, in afari de Concord, daci
n-ar fi iesit la iveald tot alte volume din scrierile sale fermecitoare. Un
om enigmatic, interesant, indriznet a fost in orice caz, unul din oamenii
cei mai liberi care au triit. ,,Cind se va scrie biografia sa, spune un autor
englez, ea va pirea un mit, o poveste.” Dar aceastd biografie nu ne-ar
spune prea multe si Thoreau ar riméine o enigmi nedezlegati si pentru
noi, de n-ar fi de fati cirtile sale, toate autobiografii, note zilnice, pagini
din viatd cu digresiuni stranii, din care el ne risare limpede, desi oare-
cum sub un vil, nu chiar plastic de tot.

Francez de origine, dar american de trei generatii, Thoreau s-a nascut
in 1817 la Concord ca fiu al unui fabricant de creioane. Ca si Emerson,
de mic ména vacile la pisune. Intrd apoi la gimnaziu si la Universitatea

din Harvard, unde-si isprivi studiile. Cét pentru a-i alege o carierd, nici

7. Regiune din nord-estul Statelor Unite.
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gind. Era un om care voia si triiasci ca o fiingi liberd, nu alergind dupi
lucruri ademenitoare, care pentru noi se numesc cind bani, cind glorie,
renume, cind carierd, mai luind inci si alte numiri. Nu voia si mun-
ceascd ca toatd lumea la birou, la privilie, 1ingi carte, pentru un scop
tarzielnic®. Pentru ci, cu totii o stim: cAnd vom avea ceea ce ne inchipuim
cd ne trebuie, vom fi prea bitrini ca s ne mai putem bucura; vom fi mul-
tumiti doar ci suntem pe sfirsite si vom merge spre odihna cea vesnici.

Acest om ciudat voia din capul locului si triiasci, nu si se zbuciume,
sd se trudeasci; voia s triiasci liber, cum n-a fost si triiasci vreun rege,
sd priveasca cu ochii lacomi, si soarbi lumea in desfitare. Firi a-si face
din originalitatea sa un program, cu singele rece al unui anglo-saxon si-a
mers el pe calea lui proprie. Nu explica, nu-ndreptitea nimic: faptuia.
Un dervis” modern, fird nevoi in intelesul nostru orisenesc, dar plin de
nevoia naturii, luminii, libertitii §i linistii de-a gindi. Gisi fireste lumea
impartitd, firi-ndoiald nu ca la noi — era doar in Noua Anglie, pe la anii
1840 si ceva —, totusi gisi cd ,,lumea era a regelui Admetus si, pentru ca
Apollon si triiascd, trebuia lui Admet si slujeasci”. Dar el stiu, dupi
cum spune Dirchs, stiu si-] tragi pe sfoard pe acest Admet..."°

Avea el trebuingi de bani? Doar citiva dolari pe an 1i erau de ajuns.
Pururea in aceeasi haina trainici, cenusie, in cap cu o pilirie de paie. De
obicei minca méncirurile cele mai simple. Drept vorbind era vegeta-
rian, firi a-si face insd un principiu din asta. Stia, ca si silbaticii, ci e mai
nutritor. O colibi, o odaie cu mobila cea mai simpli, neapirati, hirtie si
cerneald ii erau de ajuns. Cirti gisea la prieteni, proprietate nu-i trebuia,
armi nu purta niciodatd, nedusminind pe nimeni §i neavind de nimic
a se teme. Nu se folosea deloc de trisuri sau tren. Mergea totdeauna pe

jos, pentru ci avea totdeauna destuld vreme. Frig si cilduri, oboseali si

8. Cu sensul de ,soviielnic”, ,neclar”, ,indecis”.

9. In Islamul sufi, dervisii sunt un fel de cilugiri, urménd calea siriciei si a smere-
niei. Prin dansuri, cAntece si incantatii ritualice, dervi§ii cautd transa extatica care sa-i
apropie de divinitate.

10. In mitologia greaci, Apollo, zeul soarelui, a fost obligat si-i slujeasci regelui
Admetus drept pedeapsi pentru uciderea ciclopilor. Aici expresia se referd la obligatia
de a munci pentru ceva (sau cineva), firi posibilitatea eliberirii.
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foame putea si indure chiar mai bine decit indienii sau ,,pieile-rosii”, cu
care se intovirisea cu drag in cilitoriile sale. Se impica cu orice socie-
tate, iar pirerea oamenilor despre sine il lisa rece. Byron si altii ca el, care
se ficeau ci dispretuiesc asemenea lucru, sub orice privire dusminoasi
sau batjocoritoare tinjeau. Thoreau se strecura insi pe lingi asemenca
priviri, firi si le ia in seami. Infitisarea-i era din cele ce nu se uiti, de-o
sintensitate dantescd”. ,,Cit de adinci si de limpede-i urma ce a sipat
cugetarea pe fata aceasta”, spunea cineva care-l vizuse pentru intiia
oard. Statura mijlocie, zveltd, ochi mari, albastri, asezati adinc, sub niste
sprincene stufoase.

Acest pierde-vari se pricepea de minune la orice munci. Era fabri-
cant de creioane, timplar, zidar, gridinar si sfituitorul cel mai ciutat al
tuturor tiranilor din imprejurimi, pricepindu-se la pimant si la vreme,
la plante si la animale, ca niciunul dintre dénsii. Pentru a cistiga cei
ctiva dolari ce-i erau de nevoie, muncea pe an citeva siptimani, ca sala-
hor sau lucritor cu ziua, ca invititor, mai adesea ca geometru, sau tinea
conferinte. Restul timpului era liber, colindind pretutindeni, cuge-
tind, observind, multumit, ca un dervis modern. Simplitatea lui nu era
insd deloc spartand. N-avea nimic din chinul, din canonul cilugiresc.
Pentru el nu exista renuntare sau lepidare de sine, ci asa-i era firea, asa-i
plicea. Oamenii il priveau ca pe ceva ne-nteles si totusi care se intelegea
de la sine — trebuia si fie asa.

El se uita insd la lumea cealaltd nu cu putind mirare. Cele doudspre-
zece munci ale lui Hercule i se pareau nimica fati de cele ale concetite-
nilor sidi, pentru ci acelea aveau cel putin un sfirsit, pe cind ale contem-
poranilor sii nu se mai ispriveau niciodati. Firi-ncetare, firi de niciun
scop, se sfisie in viatd unii pe altii, jertfe ale averii lor, ale deserticiunii
sau inchipuirii unor trebuinte pe care le-ar avea. Nu gisesc micar tim-
pul si fie intr-adevir cumsecade, n-au micar vreme si stea drepti cum-
secade. Cei mai multi dintre oamenii pe care-i cunoastem duc o viati de
deznidejde mocnitd, jar ceea ce numesc ei resemnare nu e decit dispe-

rare ticuta.
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Asemenea viatd e fird indoiali gresitd. Thoreau voia si incerce o
alta. Bitranii, ce-i drept, ne povituiesc a lisa la o parte ciile noi. Dar ce-i
indrituieste pe bitrini oare si ne dea povete? Intrucit ati scos-o voi la
capit mai bine, altminteri? Aritati-mi pe acela a cirui viatd, in cazul cel
mai bun, si nu fi fost o greseala?

Si asa colinda el prin tard, observind, cercetind, dar ca un cercetitor

al vietii care, pentru a cunoaste, nu aducea niciunei fiinte moartea:

Care cunoagstea pdsdrile, lipsit de armd:
Tubea trandafirul, fird si-l rupd.

Emerson, in casa ciruia Thoreau trii un an, care-l iubea foarte mult
si care a avut o mare inrdurire asupra-i, il poreclise ,T4nirul Pan”. §i,
intr-adevir, nu era silbiticiune, nu era pasire al cirei fel de viat si nu-l
cunoascd. Cunostea tipatul, zborul, stia silasul oricirui animal; tot asa
si cu plantele. Le cunostea viata, toate schimbirile de forma. Apa, in
toate manifestirile ei, nu-i era mai putin cunoscutd. Natura intreagd era
pentru dinsul o fiinti vietuitoare care-l primise cu toatd increderea in
intimitatea-i.

Nu departe de Concord e un liculet numit Walden. Adénc, ticut,
limpede si inchis, inconjurat de coline impadurite, plin de apa cea mai
curatd si strivezie, ,un izvor nesecat in mijlocul padurilor de stejar si
de pin”. Astizi se gisesc acolo locuri de gimnastici si de sport si mai
multe cladiri. Pe atunci insi totul nu era decit un pustiu izolat. Acolo
isi durd Thoreau ciscioara in care silislui in deplind singuritate doi ani.
Ciscioara si-o clidi din scinduri, o acoperi el singur si-o tencui. Toamna
isi asezd singur soba. Avea o singuri incdpere, un pat, trei scaune, o masa.
Mai toatd mobila si-o fiuri singur, ca si lucrurile de neapirata nevoie.
Si triia din fructele ce gisea, din pestele ce prindea, din fasolele ce le
cultiva prin imprejurime. Vindea cite o baniti-doud, cumpirindu-si,
in schimb, fiina, sare, cartofi, zahir. Piinea si-o ficea singur. Dupi pro-
pria-i socoteal, viata il costa pe luni cam un dolar. Toate astea Thoreau

le descrie aminuntit in capitolul intii al cirtii sale, WWalden, in care
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descrie viata lui de pidure. Casa nu si-o incuia niciodati. Orice riticitor
de prin codru putea si intre. Singurul lucru ce-i fu o dati instriinat fu
o carte, o traducere din Homer. Dar Thoreau se mingiie cu ideea ci,
atunci cAnd o mai dreaptd repartizare a bunurilor va fi introdusi, cind
va avea fiecare cele de trebuinti, cind toate exemplarele din Homer vor
fi distribuite celor cu dor de a-l citi, atunci va dispirea cea din urmi
pricini de furt.

Original e chipul de-a scrie al lui Thoreau, lin si totusi patrunzitor.
Inci inainte de Walden a scos o carte intitulati O sdptamdnd, carte in
care descrie o cilitorie de descoperiri ficuti cu frate-siu intr-o luntre
lucrati de el, pe rdurile patriei sale, Massachusetts. Timp de-o sipti-
ménd, el a urcat si coborit pe rdurile Concordia, Merrimac. $i fiecireia
din cele sapte zile Thoreau ii consacri cite un capitol. Cind citesti pare
ci mergi cu el. Vezi peisajul, vezi riul, cimpiile, pidurile si oamenii, in
zorii zilei, ca printr-o ceatd subtire...

Si luim din ,,Duminicd”: ,Liniste adinci, constientd aproape, ca
si cAnd ziua aceea ar fi fost un Sabat al naturii. Aerul era atit de strivi-
zitor, cristalin, Incit avea pentru peisaj acelasi efect ca si geamul unui
tablou — i didea o depirtare si o ideald desavirsire. Peisajul era inves-
miéntat intr-o lumini linistitd, intr-o lumini lind, in care cringurile
si imprejurimile se aritau in niste margini regulate, nemaipomenite.
Campii neregulate, accidentate se intindeau in zare, netede, moi, ca
niste pajisti de parc. Iar norii, cu contururi bine incondeiate si pito-
resti, atdrnau ca o draperie deasupra unui tirim din povesti. Lumea
era gititd ca pentru sirbitoare sau ca pentru alti pompi sirbitoreasci,
cu stegulete de mitase fluturdnd pretutindeni. Jar viata pirea ci se
intinde inainte-ne ca o verde alee ce se pierde-ntr-un cring, pe cind
pomii roditori sunt in floare”.

Cum si pentru ce triia in pidure? Thoreau spune intr-un pasaj din

multe: ,In jurul vietii mele, mie-mi place o margine largi. Citeodati,

11. A week on the Concord and Merrimack Rivers, carte publicati initial de Thoreau
in 1868 prin propriile—i mijloace.
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in cte o dimineatd de vari, dupi ce mi-am luat baia obisnuitd, m-asez
in pragul casei mele scildati-n soare i stau pini la amiazi, adincit in
visari, in mijlocul pinilor, nucilor si a tot felul de arbori, in mijlocul unei
ticeri $i singurititi ne-ntrerupte. Pisirile cintd in jurul meu sau, fird
zgomot, zboard prin casi, pini cind razele soarelui, care se indreapti
spre fereastra de la apus, sau huruitul unei trisuri pe soseaua indepir-
tatd, imi amintesc de-al timpului zbor. In aceste ceasuri eu cresc cum
creste peste noapte secara si-s mult mai bune aceste ceasuri decit ar fi
putut si fie vreo lucrare a miinilor mele. Clipele acestea nu sunt din via-
ta-mi un timp pierdut, ci timp adiugat peste ceea ce-mi este dat, peste
portia mea obisnuiti. Pricep ce intelegeau orientalii prin contemplare si
curmare de munci. De obicei nici nu bag de seami cum trece vremea.
Ziua inainteazi, ca si cum ar fi avut de strilucit asupra unei opere de-ale
mele. E dimineati si uite-i seari i nimic deosebit isprivit. In loc de-a
cinta ca pisirile, zimbesc in ticere de fericirea-mi netirmuriti. Dupi
cum pisirica din nucul din fata casei mele isi iubeste ciripitul, aga-mi
iubesc eu inginarea, cAntecul meu indbusit, pe care pisirica din cuibul
meu ar putea si-l audi. Zilele mele nu sunt zile de siptimini, care si
poarte pecetea vreunei zeititi pigine, nici nu sunt firimate de ceasuri
si manate de tic-tacul unui ceasornic. Eu triiesc cu indienii cei puri,
despre care se zice cd pentru ieri, azi si miine, aveau numai un singur
cuvint, intelesul schimbirii aritindu-se astfel: pentru ieri, inapoi; pen-
tru méine, inainte; deasupra capului, pentru ziua de azi... Pentru con-
cetitenii mei asta va pdrea, firi-ndoiald, o trindivie desivirsiti. Dar,
daci m-ar judeca pisirile si florile dupi misura lor, as fi gisit fird nicio
prihani... In felul meu de viati eu am cel putin un folos. Pe cind altii
aleargi pretutindeni dupi plicere prin societiti si prin teatre, viata mea
insisi mi-i o plicere §i nu inceteazi niciodatd pentru mine de a fi noud”.

Thoreau nu era insi cu totul singur. Mai inti erau sunete de tot felul:
trenul din marginea pidurii, mai ales noaptea, cind trecea peste poduri
indepirtate, si toate cugetirile ce trezeau jertfele cerute de muncitori, ,,un

om de fiecare traversi”. Apoi erau feluritele mugete de animale. Putea si

41



Henry David Thorean

audi si cocosii, si clinii din sat. Nici vizitatorii nu lipseau: ,,Aveam trei
scaune: unul pentru singuritate, doui pentru prietenie, trei pentru soci-
etate”. Vandtorii, tdietorii de lemne si bocceagii', cu deosebire copiii se
abiteau cu drag pe la dinsul. Citeodati si prieteni vestiti. Unul, ce nu-l
gisi acasd, drept carte de vizitd i lisd citeva versuri zgiriate pe-o frunzi de
nuc. Uneori mergea in sat chiar el, de-si cumpira una si alta sau de sta cu
cineva la taifas, si-n cea mai intunecoasi noapte nimerea instinctiv drumul
inapoi la pidure. Mai avea dupi asta un vecin viu, lacul cu apa lui, care era
atit de limpede si-atit de linistitd, incit o rindunici ce o atingea cu aripa,
o insectd care-i fugea pe deasupra, ficeau cercuri pind la mal. ,Un lac e
ochiul pimintului. Cel ce cati-n el, misoari adincimea propriei sale fiinte.
Copacii de pe tirm sunt genele-i prelungi. Colinele impidurite si stin-
cile, sunt sprincenele ce-i atdrni deasupra”... Cit de bine cunoaste lacul si
malurile, si albia, si tot ce zace in adénc, si cite bucurii di lacul cind pescu-
iesti la lumina tortei, pe care o arunci apoi departe-n talazuri, care o sting,
sfardind. Stiuca, crapul si porcusorul, tiparii si pastriviorii invioreazi lacul,
nu din cale-afard de multi, iar Thoreau le stie toate tainele. Ca vecini mai
de seamd avea animalele de uscat. Rindunele si granguri, chiar potirnichile
erau desprinse cu el, un soarece de pidure venea zilnic si stea la masi cu el.
O petrecere minunati fi ficea cufundarul care petrecea pe balti citeva luni,
pe care-l vina cu barca, fird gind rdu, si care parci pricepea ci era numai
glumi: se cufunda, spinteca apa si iar iesea la iveald, rizind driceste.

Incetul cu incetul se ficea toamni. Cocorii si alte pasiri cilitoare
plecau. Viespile se adiposteau de frig in odaia lui. Vintul de nord ricea
lacul, care se acoperea de-o gheati verzuie. Incetul cu incetul se inchidea
si el, triind cu mortii, de care nu se temea, indieni si negri ingropati in
apropiere si de care in asemenea vreme isi amintea.

Presira hrani pentru animale, iepuri de mosc. Veverite si dumbri-
vence" veneau pinila usd, pline de haz; o cucuvea holba in treacit, som-

noroasi, ochii in el. In timpul noptii vedea vulpile in cirduri pe luciul

12. Vinzitorii ambulanti.
13. Dumbrivence (Coracias garrulus), pisiri migratoare cu pene albastre-verzui.
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ghetii. Cind si cAnd, cite una litra in limba-i vulpeasci, fugind apoi mai
departe. Astfel, cu multime de intdmpliri, primavara venea, primavari
pentru care, ca s-o vadd mai bine, Thoreau se si agezase in codru.

Dar viata in mijlocul naturii i natura nu e toati in carte. Thoreau
face parte dintre transcendentalistii americani. Pentru el lumea e un vis
si un simbol, si toate devin pentru el o paraboli. Intilnirea apei cu tir-
mul pentru dinsul inseamni trecerea de la cele lumesti la cele supralu-
megti, iar riul curgitor se preface in riul timpurilor si-al istoriei. Plini
de excursii in infinitul mare si-n infinitul mic e cartea in care vorbeste el
despre lume si viati i crestinism. Valurile convorbirii, ca si cele ale riu-
lui, il duc prin pajisti, printre morminte, la orase cu cronici strivechi, la
luptele indienilor, uitate demult, la nopti cu stele si tot felul de cugetiri,
far ritmul prozei sale, cel lin, ne duce de la privelistea bitrinului pescar,
pe care zeci de ani l-a vizut pescuind tot intr-acelasi loc, la contemplarea
frumoasei, ingiduitoarei blindeti a martirului...

Salti o lacherdi'; cu ea o cugetare noud, ciudatd, si cu toate astea
fireasca. Soarta animalului...

»Lacherdele se mai prind siacum in albia riului Concordia, lingi Lovel,
unde, din pricina cildurii apei, lacherdele apar cu o lund mai inainte decit
in Merrimac. $i ele vin, vin mereu, cu ribdare, c-o ribdare induiositoare
aproape, c-un instinct ce nu se lasi descurajat sau infring; cerceteazi vechile
lor silase, de parca soarta lor aspri s-ar mai putea inmuia. Dar se lovesc de
aceleasi zigazuri. Sirmani lacherda, cine-ti va veni oare intr-ajutor? Daci
natura ti-a dat instinctul, datu-ti-a si inima oare si-ti induri soarta? Tot
cilitoresti incd prin mare in zalele tale de solzi si intrebi cu smerenie pe la
gurile riurilor de nu cumva lisatu-le-a omul slobode pentru tine, si poti
in ele si-noti. La tirmuri nenumdrate stai tu, asteptind in nedumerire, ca
nisipul, ca insisi apa mirii si-ti dea rispuns. Si astfel cilitoresti tu in gloate

nenumdrate, pand primdvara tarziu, condusi de instinct, care-i singura ta

14. Lacherda, sarda, pilimida sau palimida cu spate dungat este un peste ripitor
marin. Tot ,lacherdd” se numeste si felul de méincare obtinut prin sirarea §i conservarea
pilimidei.
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ciliuzi, intrebind, ciutind, au unde nu locuiesc oare oameni, unde nu
se gisesc oare, in zilele astea, nici zigazuri, nici fabrici. Neinarmati nici
cu spadi, nici cu electricitate, numai o lacherdi inzestrata simplu cu nevi-
novitia-i si cu cauza-i dreapti, cu o guri fragedd, muti si cu solzii care i-s
atit de usor de deprins. Eu unul, cel putin, sunt de partea ta. Si cine poate
spune ce anume parghie ar putea si slujeasci la sfirimarea unui zigaz. Voi
nu sunteti prinse de disperare, cAind miriade si miriade in aceste vremuri de
asteptare grea sunt mancate de dihiniile mirii, ci pururea viteze, nepisi-
toare, asteptati, plutind usor, ca niste lacherde menite si aibd o soartd mai
buni. Gata a fi decimate de oameni, dupa trecerea vremii de depunerea
icrelor. Jos cu fil-antropia superficiald, egoisti, a oamenilor... Cine stie ce
minunate, pretioase virtuti pestesti se pot afla in adincurile apelor, virtuti
neadmirate de co-fiptura, singura care ar putea si le pretuiasci? Cine aude
strigatul pestilor? Ce memorie isi va aduce aminte c¢i au trdit in aceeasi
vreme? Va veni insi ziua cind tu, Lacherdd, iti vei gisi calea in cursul riuri-
lor, a tuturor riurilor globului piméntesc. Chiar vaporosul tiu vis de api
va fi cu prisos implinit, daci nu mi ingel. Daci n-ar fi asa, daci tu ai fi fost
trecutd cu vederea, in planul creidrii, de la-nceput, atunci nici eu nu vreau
amai primi nimica de la vreun cer.”

Thoreau in toate e un judecitor aspru, cutezitor, nemultumit de
oamenii vremii noastre, de civilizatia si de zeititile lor.

»Va fi el, Iehova, mult mai absolut si mai de neapropiat decit zeii
eleni, mai dumnezeiesc insi nu-i. Zeii eleni erau zei tineri, zei cu gre-
seli, zei ce-au cizut, dar in multe privinte erau din neam adevirat de
zei. Si marele Pan e departe de-a fi mort, cum s-a zvonit pe nedrept. In
Panteonul meu el silisluieste in vechea-i slavd, cu fata-i roscovani, cu
barba-i curgitoare, cu corpu-i flocos, cu flautul si cu cirja lui noduroasa,
cu nimfa Echo si cu Yambe, fiica-i aleasd. Niciun zeu nu poate muri.”

Zeitatea popoarelor civilizate nu-i altceva decit ,,intreaga-le autori-
tate §i respectabilitate”, iniltati ca cel mai mare idol sau zeu. $i Thoreau
e plin de inversunare impotriva oamenilor care adord doar niste nume,

pe citd vreme ,,zeul Ku este totuna cu zeul Khu”.
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Thoreau se mird ci ,un pescar evreu, dupi trecere de optsprezece
veacuri, poate face pe un prelat din New York atit de bigot, adici si
se poatd prezenta ca atare. Cineva nu trebuie si fie crestin ca si poatd
intelege pe Hristos sau pe Budha.... Unii mi vor tine de riu, ¢i pun pe
Hristos al lor aliturea de Budha al meu. Cu toate astea, 1i las cu placere
sa-si iubeascd mai mult pe Hristosul lor decit pe Budha al meu, pentru
cd totul se mirgineste doar la iubire. De unde ati invitat insi alfabe-
tul ceresc, de unde stiti cite persoane cuprinde familia lui Dumnezeu?
Puteti cuprinde oare in cuvinte tainele lui Dumnezeu? Puteti oare rosti
cele de nerostit? De unde ati invitat geografia cereasci? Cand te-a ficut
Dumnezeu oare prietenul siu ca tu si-mi poti povesti despre persoana si
insusirile sale? Cutezi tu, Miles Howard, cutezi tu si ne spui ci te bucuri
de increderea lui Dumnezeu? Dacd mi-ai spune ce indltime au muntii
Lunii, citi metri are diametrul spatiului, poate te-as crede. Dar cind imi
povestesti istoria tainelor dumnezeiesti, nebun te socot”.

»Noul Testament este o carte nepretuitd, cu toate ci in bisericd si la
cursurile duminicale am fost adus si-mi fie scirba de el si si-i fiu impo-
trivd. Dar uneori l-as citi prietenilor mei, pentru ci mi se pare ci ei nu
l-au auzit niciodati.... Nu-i de mirare ¢i, cu toatd favoarea obsteasci cu
care Noul Testament e primit, cu toatd habotnicia cu care-i imbritisat,
intelesului, adevirului siu se di atit de putin loc? Nu cunosc carte care
sa aibd atit de putini cititori. In Noul Testament, cu adevirat, sunt
cuprinse lucruri severe, pe care nimeni n-ar trebui si le citeasci cu glas
tare mai mult de-o singurd dati. «Nu adunati comori pe pimint».
«Doreste si fii desivarsit: mergi si vinde ceea ce ai si imparte siracilor
si vei avea comoari in ceruri». «Ce folos ar avea oare un om care ar
dobandi toatd lumea, daci sufletul si l-ar pierde? Sau, ce ar putea oare si
dea in schimbul sufletului siu omul?» Ginditi-vi la acestea, o voi, yan-
keilor! «Adevir zic voud, de veti avea credingi cit un fir de mustar, veti
putea zice muntelui: muti-te de ici, colo, si el se va muta §i nimic nu vi
va fi voud cu neputinti». Cine poate citi cu glas tare asemenea lucruri,

firi figirnicie? Cine poate, auzindu-le, fird fitirnicie, si nu piriseascd
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biserica? Dar acestea nu au fost citite nicicind, nu au fost auzite nici-
cdnd. Daci vreuna din frazele acestea ar fi cititi cum se cuvinte din
vreun amvon, n-ar mai riméne nicio piatri pe piatri din casa de rugi.”

Cui nu-i amintesc aceste cuvinte spusele lui Emerson: ,,Orice stoic
era un stoic. Dar cine, din intreaga crestindtate, este oare cregtin?”. Apoi
versurile lui Whitman: ,Mai mult decit orice preot, suflete al meu, cre-
dem in Dumnezeu si noi, dar cu tainele lui Dumnezeu noi nu indriz-
nim si ne indeletnicim”.

La toatd lumea aceeasi tendintd: de la forme, numiri, la spirsz. $i
niciun lucru nu pare niminui prea mirunt, orice poate deveni cheia por-
tii spre nesfarsit. Obiceiul acesta il aveau, de altfel, chiar invititori mari, ca
Socrate, ca Isus, cirora le plicea si vorbeascd in parabolele lor de lucrurile
cele mai neinsemnate, de linguri, pesti, aluat, fire de siménta si candele.

Invititura marelui american este cea mai imateriali conceptie a
lumii, e spiritualizarea vietii active si vrednice. Vrednic este chiar si der-
visul, cu toate ci umbli fird de lucru; pricepe insi si poate si sivirseasci
orice. Adesea i s-a spui lui Thoreau: ,,Ce se va face cu cultura, cu sta-
tul, cu societatea, cu o astfel de conceptie si normi de viata?”. Cred ci
nu trebuie si ne ingrijim de asta. Fipturi de-ale Naturii suntem si noi.
Instinctul nostru ne mini deocamdati spre stat, intocmai ca pe furnici
si albine. Noi credm cultura inconstient, cu toate cd ne aduce durere,
o credm pentru cd trebuie si o creim. Un adversar ca Thoreau o mai
inilta chiar.

Nu gisim la Thoreau cugetiri atit de originale si de adénci ca la
Emerson, nici o originalitate atit de revolutionari si de deosebiti ca la
Walt Whitman. Dar oricine poate gisi o plicere in linistea birbiteasci si
de sine stititoare a acestui om, care a triit si a scris simplu, necizind sar-
cind niminui, credincios siesi intreaga viatd, altfel decit lumea cealalti,
dupi cum spun versurile lui Goethe: ,,Ferice cel ce fird uri sti departe de
lume”. §i, totusi, nu firi a face parte din lume. Adevirat e ci Thoreau
n-a recunoscut statul si n-a voit si pliteasci dari, lisindu-se chiar inchis

pini ce un prieten a plitit pentru el.
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Cind lupta pentru desfiintarea robiei era in toi, cAind fu executat
John Brown®, Thoreau anunti in favoarea acestuia un discurs. Multi
il sfituiri si renunte, pind si Comitetul abolitionist. ,Nu v-am cerut
sfatul d-voastrd”, rispunse Thoreau. ,Am anuntat numai c-am si vor-
besc”. Si el tinu cuvintarea, care inci i astizi, dupi spusele lui John
Burroughs, face si clocoteasci singele celui care-o citeste. indeob§te el
stia sd giseascd cuvinte tari, de acelea ce rimin neuitate.

Pe cind zicea in inchisoare pentru ¢ nu voia si pliteascd dare unui stat
ce tolera sclavia, primi vizita lui Emerson, care- saluti cu cuvintele: ,,Bine,
dar cum se face ci dumneata te afli aici?”. Thoreau rispunse: ,Cum se
tace ci dumneata nu te afli aici? Sub o ocArmuire care inchide un om pe
nedrept, locul adevirat al oricirui om de ispravi este in inchisoare”.

Toate insusirile marilor americani — indrizneald, independentd, sim¢
adinc al naturii si-un misticism propriu, original — Thoreau le intrunea

ca si Emerson, pe jumaitate vechi indian, pe jumitate yankeu.

Thoreau muri in anul 1862, inci inainte de rizboi'*, din pricina unei
riceli dobindite pe-un virf de munte, unde trii opt zile fird adipost.
Adénca-i unire cu Natura, in tot cursul vietii, ii aduse pacea si libertatea.

Thoreau a fost un om care n-a cunoscut soviiala.

Dr. KARL FEDERN

Din ,,Essay zur Amerikanischen Literatur”.

15. John Brown, niscut pe 9 mai 1800, a fost un abolitionist american. A militat
pentru o insurectie armatd impotriva proprietarilor de sclavi. Tmpreuni cu sustina-
torii sdi a reusit si ocupe un depozit de arme federal din Harpers Ferry, Virginia. A
fost capturat si condamnat la moarte pentru tridare si omor, fiind spinzurat la data
de 2 decembrie 1859.

16. Este vorba de Rizboiul Civil din Statele Unite, care s-a desfisurat, de fapt, intre
anii 1861-1865.
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avid Henry Thoreau este de origine francezd. Unul din-
tre stribunii sii emigreazi si se stabileste in America. De

aceea in caracterul celebrului urmas se imbini trasiturile

proprii ale rasei franceze cu cerbicoasa, birbiteasca perse-
verentd a geniului anglo-saxon.

Thoreau s-a niscut la Concord, in statul Massachusetts, la 12 iulie
1817.Inanul 1837 termini colegiul de la Harvard, dobandind titlul de
invigitor. Il vedem ajutind pe fratele siu, invigitor intr-o scoali parti-
culari. Apoi ajutind la fabricarea de creioane pe tatil siu. Fabricarea
aceasta era mai superioard si prosperd decit celelalte. Dar Thoreau
renunti la ea. Nimic nu-l putea determina a se statornici la un loc.
Schimbi mai multe indeletniciri, intirind tot mai mult legitura sa
cu natura; cu natura pe care o iubeste si ca 0 adinc cuprinzitoare de
frumuseti, si ca 0 mind de bunititi, si ca un laborator de vesnic cloco-

titoare puteri. Dar Thoreau nu numai ci iubeste si observi natura, o

Thorean

si studiazi, cu toate ci manualele si cirtile speciale de stiintd nu le are
in stimd.

Vrijmas al oricdrei rutine, prieten credincios al onestititii (in cuget,
convingeri, fapte, caracter), sincer si din fire independent, Thoreau
este neastimpirat ca un fluture. Se asazi in diferite locuri, isi agoni-
seste existenta cu cea mai variatd munci fizici §i se autoperfectioneazi
neintrerupt.

Bun matematician, el cerne prin sita principiilor ideale orice fapti a
sa. §i rari sunt oamenii care si renunte la atitea lucruri ca dinsul. Vesnic
celibatar, vesnic pribeag, piciorul in bisericd niciodata cilcindu-i, nici
punind vreodatd buletin de vot in vreo urni. Thoreau nu méinci carne,
vin nu bea, nu fumeazi, nici nu omoari pisiri sau vreo altd silbiticiune.
Lucrul cel mai frumos pentru el este contopirea cu natura si adincirea
in cugetdri. Lipsindu-i talentul de-mbogitire, el nu-i avut, dar e imbri-
cat intotdeauna curat si cuviincios, iubind deopotrivi curitenia sufle-
teascd si fizicd.

Pentru Thoreau nu existi ispite cu care si lupte. El n-are nici
incliniri si adune obiecte frumoase, scumpe si de niciun folos. Casi
impodobitd, maniere de bon-ton, flecireala oamenilor cu spoiald
de culturi, toate astea 1i sunt striine. Bunul indian e mai interesant
pentru el decit toate acestea. La banchete sau ospete nu merge,
renuntind la asemenea invitatii pentru ci-i incredintat ca mai ales
acolo n-are si intilneasci persoana originali pe care a ciutat-o
intotdeauna.

Taina bogitiei lui: isi micsoreazi si restringe trebuintele pini la
minimum si si le indestuleazi el singur. Cind cilitoreste, merge pe jos
si strabate sute de kilometri, ocolind hanurile si dormind pe la fermieri
si pescari.

In insusi firea lui Thoreau se afli ceva vitejesc, oricirei supuneri
strdin. Curajos, indemanatic, arareori ceremonios, el se simte parci in
largul lui numai cind se afld in opozitie. Rupind vesnic mreaja inge-

liciunii, el se izbeste necontenit de greseli pe care le indreapti mereu.
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Si nu se multumeste ci izbindeste. Pentru puterile sale lupta este ca o
trompeti care-l face si fie neadormit.

Lui Thoreau 1i e mai usor si zici nx« decit da. De-ndati ce aude ceva,
el trebuie si dezminti. Din pricina asta mai ci nu e jubit la discutie ca
tovards: Jliubesc pe Thoreau”, spune unul din prietenii sii, ,dar nu-mi
place. Céind ii string mina, mi se pare ci string un lemn”.

Desi sihastru si stoic, Thoreau e plin de simpatie pentru oamenti,
simtitor la nenorocirile lor, nesecat in anecdote din viata-i proprie, cind
se giseste in companie, laolalta cu tineretul.

»O cuvintare publici, daci place la toatd lumea, inseamni ci nu e
buni”, zice Thoreau, liudind pe cei care izbutesc si placi numai puti-
nora. Thoreau era un luptitor pentru dreprtate si adevir — asa era el nis-
cut —, de aceea cidea adesea in situatii dramatice.

In 1845 Thoreau isi clideste pe malul lacului Walden, la poalele
pidurii, o cdscioari. $i aici triieste doi ani, indeletnicindu-se cu felurite
munci. Jar dupi ce foloseste tot ce poate fi folosit in pidure, o piriseste.

In 1847, fiindci nu-i plicea cum sunt impuse si intrebuintate dirile
citre stat, se opune si pliteascd impozitul, pentru asta fiind inchis. Fu
pus in libertate numai dupi ce un prieten pliti pentru el.

Firi-ndoiali n-a existat pe lume un american mai adevirat ca
Thoreau.

Se zice cd Plotin se rusina de corpu-i. $i firi-ndoiali avea de ce — cor-
pul ii era un riu servitor. Pentru ci Plotin nu-l indrumase si se miste in
lumea materiald; ceea ce de obicei se intimpli oricirui om care triieste
in lumea cugetirii abstracte. Thoreau avea insi un fizic admirabil, un
corp minunat, care se adapta cu usurinti la mediu si-ntotdeauna il ser-
vea de minune. Potrivit de staturd, bine legat, sprinten, cu ochi albastri,
pitrunzitori, seriosi, cu expresia gravi a chipului siu, Thoreau era un
tip de-o rari armonie intre fizic si intelect. Putea si misoare cu pasul o
sutd de metri atdt de exact, ca si cum i-ar fi misurat cu sfoara sau cu lan-
tul; si descopere in puterea noptii drumul la pidure mai usor cu picio-

rul decit cu ochii; si cAntireascd si si misoare din ochi citd greutate
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are un porc si ce inaltime are un copac. Din cutia de creioane luind cu
ména, Thoreau putea si scoatd exact o duzini. Inotitor minunat, vislas,
patinator iscusit, alergitor, el era rezistent mai ales la mersul pe jos.

Thoreau avea nevoie de atita timp si se preumble, cit si s scrie. $i dacd
ar fi fost nevoit si stea inchis in casi, nu se stie daci ar fi putut scrie ceva.

De mirare e judecata sinitoasi ce posedi Thoreau. Intotdeauna el
avea ceva nou de spus. Triia numai pentru ziua de azi si nu se ingrijea
citusi de putin de ziua de miine, impovirindu-si zadarnic memoria,
fiindcd punea prea multd bazi pe sine si stia c-o va scoate la capit cum se
cuvine. Daca ieri v-a spus ceva, astdzi vi va spune altceva, nou, mai deo-
sebit, mai revolutionar inci. Timpul era aur pentru Thoreau. El spunea:
»Puteti dormi chiar lingi linia feratd, fird si fiti citusi de putin tulburati.
Natura stie de ce fel de sunete aveti nevoie si vi ciliuzeste in asa fel min-
tea si simturile incit n-o si puteti auzi nici chiar fluieratul locomotivei”.

Dar afari de judecata sinitoasi, de sprinteneala mainilor, de intele-
gerea adinci si de vointa puternic, indltimea vietii simple, modeste si
izolate a lui Thoreau se explici prin acea rari intelepciune ce se giseste la
putini oameni. Aceastd intelepciune ii prezinti lui Thoreau lumea mate-
riald numai ca un mijloc i ca o conditie in care el trebuie si-si manifeste
substanta spirituald. Adevirul acesta, care se intilneste uneori la poeti,
ca 0 lumini izvortd din intdmplare si care serveste ca o podoabi a scri-
erilor lor, la Thoreau era un principiu bine stabilit si adinc inridicinat
in sufletul siu. Asa ci, cu toate greselile si neajunsurile, datoriti tempe-
ramentului, vocii ceresti, dinsul ii riméinea credincios.

Thoreau era in discutie un tovaris cu adevirat genial si un judecitor
pitrunzitor al oamenilor. De la cea dintii privire isi didea seama cu cine
avea de-a face, intelegea cum st chestia si pricepea siricia sufleteascd
a insului cu care vorbea, ca si cum nimic nu putea rimane ascuns in
fata acestei priviri scrutitoare. Fati de cei tineri Thoreau se purta une-
ori ca un sfituitor si pedagog, regretind viata desarti pe care o duceau.
Oamenii cei mai ilustri ii ciutau societatea, de la care Thoreau insi se

eschiva.
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Cu dragoste neobisnuiti isi consacra el geniul cAmpiilor, pidurilor
si apelor din preajma locurilor natale. R4ul, lingi a cirui matci trii i
muri, ii era in toate aminuntele cunoscut, de la locul de obirsie pini
unde se revirsa. Stia ce se intdmpli ceas cu ceas, ziua si noaptea, in orice
anotimp, in el, deasupra lui, pe fundul lui, cu pisirile, cu pestii, insec-
tele, plantele, pietrele lui. Thoreau le studia toate, nu cu microscopul
sau numai cu spiritul, ci cu observatia ascutitd, pe care o perfectiona.
Observatia era la el o trisiturd originald, caracteristica.

Thoreau biruia stavilele care-i ieseau in cale §i prin ribdare. Era in
stare si rabde, sd se facd una cu piatra pe care sedea, daci de aceasta era
nevoie pentru observatia ce avea s-o faci. La subtioard purta un caiet
vechi de note, in care usca plante, iar in buzunar avea un caietel pentru
insemndri, creioane, binoclu pentru pisiri, microscop, briceag, sfoari.
Purta pilirie de paie, ghete inalte sau cizme, pantaloni cenusii, ficuti
din materie trainici, ca si poati stribate mai usor prin tufisuri si si se
catere pe copaci, si priveascd cuibul uliului, culcusul jderului. El isi
insemna fenomenele din naturi si le tinea o socoteald atit de exacti, ca
si bancherul care nu-si scapd datornicii din vedere.

Observatia dezvolti in Thoreau simturi noi. El vedea totul ca prin
microscop, auzea ca prin pilnie de auz. Memoria lui era ca un aparat
fotograﬁc, in care se intipdrea tot ce vedea si auzea. $i nimeni mai bine
ca el nu putea si priceapi ci nu fenomenul in sine e ceea ce trebuie avut
in vedere, ci impresia sau, mai bine zis, inﬂuenga ce o exercita asupra
sufletului un anumit fenomen. $i orice fapt ce-i intra lui Thoreau in
suflet era ca un reflex al armoniei si frumusetii totului.

Thoreau intelegea si clasifica istoria naturali dupi fapte organice.
Miarturisea ci a simtit adesea un delir aseminitor cu acela al ciinelui
sau al panterei §i cd dacd s-ar fi ndscut printre indieni ar fi fost un riu
vanitor, ce n-ar fi putut sd faci nicio ispravd mai buni decat aceea si
aiureze. Vinatul lui nu era insi decit pasnica si drigilasa botanic si ihti-
ologie". Prietenia lui intimi cu vietuitoarele te ficea si crezi ci ,sau el

17. Ramuri a zoologiei care se ocupi cu studiul pestilor.
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le-a povestit albinelor despre tot si toate, sau ele i-au povestit lui”. Serpii
se incoliceau in jurul picioarelor sale, pestii inotau nestingheriti deasu-
pra palmei lui si el ii scotea cu mana din api. Era de-o mirinimie fird de
seamdn si nu avea niciun fel de taine.

Nicio universitate nu-i acordi lui Thoreau vreun grad de distinctie
de savant si nu-i oferi vreo catedri de profesor. Nicio academie nu-l ficu
corespondent, secretar sau cel putin membru. Adunirile si institutiile
acestea savante parci se temeau ci insisi simpla prezenti a lui Thoreau
in mijlocul lor ar fi fost pentru ele cea mai usturitoare satiri. Cu toate
astea, sunt putini acei oameni care au posedat asupra tainelor Firii atita
stiintd. Afari de asta, cu sigurantd, nimeni n-a avut o sintezi religioasd
atit de vastd ca Thoreau. C-un interes egal, el observa orice fenomen
din naturi. Adincimea cu care pitrundea fenomenele ii dezviluia ase-
mindri intre legile din intreaga naturi. $i eu afirm in chip hotirit ci nu
cunosc pe altcineva care si fi fost in stare si scoatd cu atita precizie o
lege, un principiu dintr-un singur fapt.

Thoreau nu era pedant. Ochii lui erau intotdeauna gata si vada fru-
musetea si s-o-nteleagi; auzul lui, muzici si primeasci. i frumusetea si
muzica el le gisea nu cu prilejul unei imprejuriri rare, ci intotdeauna si
pretutindeni, orisiunde s-ar fi aflat. Pentru el era cintec chiar si zbarna-
iala firelor de telegraf. Scria i versuri. $i cu toate ci n-a fost, poate, un
poet liric de vocatie, era un impitimit de poezie si-un minunat critic.
Aprecierile sale asupra poeziei erau intotdeauna juste si-addnci.

Cu toate ci unele din scrierile sale sunt pline de-o critici vehementa
impotriva pastorilor si impotriva bisericii oficiale, Thoreau era un om
de-o rari religiozitate. Originalitatea lui il indepirti insi de formele reli-
gioase. E nimerit de amintit aici cuvintele lui Aristotel: ,,Cel care intrece
pe concetdtenii sii prin virtute nu mai apartine societitii din care face
parte. Cici, de vreme ce riméne pentru sine el singur lege, legile societi-
tii nu mai au putere asupra sa”.

Thoreau era sinceritatea personificati, cici cu viata-i neprihinitd

si sfintd el adevereste spusele proorocilor in privinta legilor morale.
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Thoreau triia o viatd pozitivd si dreapti, neabitindu-se niciodati in
lituri. Era destdinuitorul adevirului adevirat, un om capabil de cea mai
serioasd convorbire, un confident si timaduitor de rini sufletesti, un
prieten care stia taina legiturilor prietenesti. De aceea era aproape zeifi-
cat de citre cei putini care recurgeau la el ca duhovnic si ca profet, cici
acestia isi dideau bine seama de marea valoare a sufletului siu si-a inimii
sale mirinimoase. Thoreau insusi credea ci firi religie, fird pietate nu a
existat nimic mare.

Thoreau arati ci viata-i calea adevirului si-a dreptitii, cum si
stricta-i urmare. Ceea ce-l ficea ca si fie el si mai pustnic. Si de la
altii asta cerea. Din persoana lui se degaja atita sinceritate, incit i
se zicea ,grozavul Thoreau”. Parci vorbea si atunci ciAnd ticea, era
prezent si atunci cAnd pleca. Dar austeritatea in care triia, dupd cum
il indemna idealul pe care-l1 avea, pare ci-l lipsea de acea plicuti si
inviordtoare asistentd a societitii umane, de care ceilalti oameni se
bucuri.

Deprinderea realistului si giseascd in tot si in toate si partea opusi
dezvoltd la Thoreau inclinarea spre paradox. Retorica nu lipseste nici
chiar din creatiile sale de mai tirziu. Notiunile de mirime si de micime
pentru dinsul nu existau. $i faptul cel mai neinsemnat dinsul il cerceta
din punctul de vedere al marilor legi universale.

Cu asemenea minte contemplativd, cu energia si cu aptitudinile-i
practice, se vede bine, Thoreau era niscut pentru intreprinderi mari. Si
conduci si si cArmuiasci popoare. Si e de regretat ci lui i-a lipsit amorul
propriu si ambitia asta.

La Thoreau se gisea multi eleganti si politete inniscute, cu toate ci
el isi ridea de formele conventionale admise. Asa, de pildi, el nu putea
suferi si audi zgomotul, bocineala pasilor sii si de aceea mergea prin
iarbd mai mult. Cit se poate de ascutite erau la el si simgurile. De aceea
simtea ci noaptea casele vechi, populate, exali un miros greu, ca de
abator. Lui Thoreau ii plicea insi mult ecoul si adesea spunea: ,Asta-i

singura voce inruditd ce-am auzit-o in viata mea”. Securea ii distrugea
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pidurea neincetat. ,,Slavi Domnului”, spunea el, ,ci cel putin nu-s in
stare si taie si norii”.

Fiecare a auzit despre floarea edelweiss', care creste in Alpi pe locuri
atit de primejdioase, incit rar poate trece pe acolo chiar si ciprioara cea
sprintend. Pentru floarea asta se catird numai cel inzestrat cu curaj fird
de seamin. Dar adeseori si acesta se pribuseste in pripastia cea adinca,
unde e gisit apoi mort cu floarea in mani. Edelweiss insemneazi curitia
cea mai nobild, cea mai fird de prihand, mai ideald. $i Thoreau triia cu
speranta c-odati si-odati are si culeagi aceastd floare, care pe drept i se
cuvenea lui.

Planul pe care-l nutrea Thoreau era insi att de vast, incit cerea o
viatd indelungatd de om. Iatd de ce, cu atdt mai surprinsi si mai neman-
giiati am rimas cind Thoreau si-a dat obstescul sfirsit. Intr-adevir, e
intristitor si vezi cd ddnsul si-a lisat treaba pe jumitate neterminati.
Intristitor, mai ales cind te gindesti ci nu se va gisi nimeni care s-0
ispriveascd in locul lui. $i, vai, cit de trist si de dureros e ci acest suflet
atit de nobil si de curat a trebuit si dispari din lume inainte de-a fi
putut si se arate in toatd iniltimea-i nemdrginitd. Dar cel putin Thoreau
e satisficut. Sufletul lui era creat pentru o societate mai nobild si mai
dreapti. Din viata-i scurtd de pe pimant, negresit, Thoreau a putut si
extragi, si guste, tot ce e pe piméint mai de pret. Iar dacd acolo unde a
plecat pe vecie se gisesc stiintd, virtute si frumusete adevirate, cu sigu-
ranti ci Thoreau isi va fi gisit adeviratul lui loc, cum §i societatea care-i

convine.

RALPH WALDO EMERSON
Din editia lui Walden in bulgireste.

18. Floarea-de-colt (Leontopodium alpinum), specie de plantd erbacee pereni, creste
pe pajistile abrupte ale muntilor.

55



ECONOMIE

and scriam paginile ce vor si vadd lumina sau, mai curdnd,
cind scriam cea mai mare parte din ele, trijam singur la

| pidure, la o depirtare de-o mili de orice vecinitate ome-

neascd, intr-o casi pe care mi-am clidit-o chiar eu, la mar-
ginea lacului Walden, in Concord, Massachusetts, si-mi cistigam trajul
curat, prin munca méinilor mele. Am petrecut acolo doi ani si doud
luni. $i jati-mi din nou trecitor in lumea civilizati.

N-as atrage pind la atit amintirea cititorilor mei asupra daraverilor!
mele daci felul meu de viagd n-ar fi ficut obiectul unor cercetiri foarte
aminuntite din partea concetitenilor mei, cercetiri pe care unii le-ar
numi indriznete, ca si nu le zici neobrizate, dar pe care, departe de a
le privi ca atare, date imprejuririle, eu le socot foarte naturale i cit se
poate de-ndreptitite. Unii au intrebat cu ce ma nutream, daci nu mi

simteam prea singuratic cumva, daci nu-mi era teamd si asa mai departe.

1. Cu sensul de ,,treburi”, ,pitanii”.
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Unii s-au aridtat curiosi si afle ce parte din venitul meu consacram opere-
lor caritabile, iar unii, impovirati de familie, citi copii sirmani ajutam...
Cititorii care nu s-ar interesa tocmai atit de aproape de mine, ma vor
ierta, se-ntelege, dacd voi ciuta si rispund in aceastd lucrare la unele din
intrebirile astea. In cea mai mare parte din cirti ex/ (sau persoana inti)
nu se pomeneste, se lasi afard. Aici ex/ va fi pastrat. Toatd deosebirea e
cit s-atinge de egoism, de cit caz se face de ,eu”. De fapt, de obicei uitim
cd totdeauna persoana intéi e cea care vorbeste. Cit mi priveste, nu m-as
intinde atita asupra mea, dacd as cunoaste pe altcineva asa cum ma cunosc
pe mine. Din nenorocire, mi vid redus in privinta asta, din pricina siri-
ciei cunostintelor mele. De altminteri, cAt ma priveste, eu socot ci orice
scriitor e dator si-si istoriseascd in chip simplu, cinstit viata lui, iar nu ce a
auzit povestindu-se despre viata altora, ca o povestire pe care, bunioari, ar
trimite-o alor sdi dintr-o tard strdind. Pentru ci, dacd a dus o viatd cinstitd,
nepreficuti, dupi mine trebuie si fi fost negresit intr-o tard striind.

Paginile mele se adreseazi poate mai cu deosebire celor care studiazi
in strimtorare. Cat despre ceilalti cititori, vor lua din ele cele ce vor fi pe
potriva lor. Cred ¢ nimeni, imbricind haina, nu va face si-i pocneasci
cusitura, pentru ci s-ar putea s slujeasci mai bine altora.

Lucrurile despre care voi cduta si vorbesc privesc mai putin pe chi-
nezi si pe locuitorii insulelor Sandwich, decit pe voi, cei care cititi aceste
pagini, care treceti drept locuitori ai Noii Anglii. As voi si vorbesc des-
pre starea voastrd, mai cu seamd despre starea voastrd precum se vede,
despre starea intreprinderilor voastre in lumea asta, in orasul acesta, de
orice naturd ar fi asemenea stare, daci-i nevoie si fie atit de picitoasi,
dacd nu s-ar putea si se imbunititeasci cumva.

Nu pot zice ¢i n-am cutreierat prin Concord. Pretutindeni — prin pri-
vilii, prin birouri, la cimp — mi s-a parut ci locuitorii isi ficeau canonul de
pociinti in mii de chipuri ciudate. Ceea ce am auzit povestindu-se despre
brahmanii care stau supusi la bitaia a patru focuri si se uitd tintd in soare,
sau stau atdrnati deasupra flicirilor cu capul in jos, sau se uiti pe deasu-

pra umdrului la cer, pAnd nu mai pot si-si dobindeasci starea normali,
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cind, din pricina sucirii gitului, nu li se pot trece decit lichide-n stomac;
sau hiliduiesc incitusati pe toatd viata la ridicina unui copac; sau care
misoari cu corpul lor, ca omida, cuprinsul unei intinse impiritii; sau stau
intr-un picior in capul unui stilp — aceste forme, si ele canoane de pociinti,
congtientd insd, nu sunt mai de necrezut §i mai uimitoare decit scenele
al ciror martor eu zilnic sunt. Cele doudsprezece munci ale lui Hercule
erau un fleac fatd de muncile la care vecinii mei se dedau. Pentru ci mun-
cile lui Hercule nu erau decit douisprezece si trebuiau si se ispriveasci
odati si-odati. Pe cind vecinii mei, dupi cite am observat, mai degrabi ar
sugruma sau captura un monstru decit si puna capit unei munci oarecare.
Ei n-au un prieten Iolas?, care si ardi capul hidrei cu-n fier rosu, pini la
ridicing; si abia doboari un cap, ¢ se pomenesc cu alte doud risirite la loc.

Bunioari, vid niste tineri concetiteni care au avut nenorocirea si
mosteneascd pimant, acareturi, pitule’, vite, inventar plugiresc. Fiind
stiut cd-i mai lesne de dobandit decit de te descotorosit de asemenea
lucruri, ar fi fost mult mai nimerit pentru asemenea tineri si se fi niscut
in niste baldrii §i sd fi fost hriniti de-o lupoaici, ca si poatd imbritisa
c-o privire mai limpede tarina in care erau chemati si lucreze. Cine i-a
ficut pind-ntr-atita robii pimintului? Ce nevoie ar avea si miannce cei
saizeci de acri de pimént ale lor, cind omul nu-i osindit si-si minince
decit desaga lui de orduri*? De ce, de-ndati ce dau cu ochii de zorii
zilei, ar trebui si se apuce si-si sape morméntul? Ei au a duce o-ntreagi
viatd impingind toate aceste lucruri inaintea lor si inainteazd cum pot.
Cite biete suflete nemuritoare n-am intélnit, aproape zdrobite si inibu-
site sub povara lor, tirindu-se de-a lungul ciii vietii, impingind inain-
tea-le un pitul de saptezeci si cinci de picioare pe patruzeci, grajdurile

lui Augias® totdeauna necuritate, si-o sutd de acri de pimént, arituri,

2.Tolaus, erou legendar teban din mitologia greaci. Este cunoscut ca fiind compani-
onul si ajutorul lui Hercule in citeva din cele 12 munci ale sale.

3. Hambare pentru cereale.

4. Din francezi, ,orduri”, adici ,,mizerie”, ,gunoi”.

5.1In mitologia greaci, curitarea grajdurilor regelui Augias reprezenta una din cele
12 munci pe care Hercule trebuia si le faci drept pedeapsi primiti de la zeul Apollo.
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pisune, finet, pidure. Dezmostenitii, care luptd scutiti de asemenea
mosteniri si de nefolositoarele lor poveri, au destul de furci si subjuge si
si cultive cele citeva schioape de carne si oase.

Dar oamenii se ingald. Partea cea mai buni din om nu intirzie de
a trece ca ingrisiminte-n pimint. Dupi o pirutid soartd, indeobste
numiti necesitate, oamenii se striduiesc, dupi cum se spune in vechea
Scripturi, si adune comori pe care molia si rugina le stricd si pe care
furii le sapi si le furd®. Viatd de smintit, de care oamenii isi vor da seama
cind vor ajunge la capit, daci nu mai curind. Se zice ci, aruncind peste

capetele lor pietre, Deucalion si Pyrrha 7 au creat oamenii:

Inde genus durum sumaus, experiensque laborum,

Et documenta damus qua simus origine nati.
Sau, dupi cum rimeazi Raleigh in chipu-i sonor:

From thence our kind hard-hearted is, enduring pain and care

Approving that our bodies of a stony nature are.
Adici:

De unde neamul cu inima impietrit, indurind necazuri si griji,

Dovadi ci corpurile noastre sunt faurite din piatra.
Ovidiu

Ceea ce-i rodul unei oarbe supuneri unui oracol, care povituieste in
bitaie de joc si se arunce pietre peste cap inapoi, firi de-ngrijire unde-or
cidea.

Indeobste oamenii, chiar in aceasti tari relativ liberd, din pricina
ignorantei si riticirii lor, sunt pur si simplu atit de coplesiti de grijile

trecitoare si de muncile anevoioase si zilnice, de prisos ale vietii, incit

6. Matei, VI, 19 (. 12).

7.1n mitologia greaci, Deucalion si sotia sa, Pira, sunt singurii supravietuitori ai po-
topului trimis de Zeus ca si-i pedepseasci pe greci. Dupi ce apele se retrag, cei doi ajung
pe muntele Parnas unde, consultind oracolul din Delfi, ajung si arunce fiecare pietre
peste umir, care se transformi in birbatii si femeile ce vor repopula lumea.
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nu se pricep si-i culeagi roadele cele mai frumoase. Pentru asta, din pri-
cina unei munci afari din cale®, au degetele prea amortite si tremurinde.
Trebuie s-o spunem, omul muncitor n-are rigazul trebuitor unei ade-
virate integrititi zilnice. El nu mai are rigaz pentru pistrarea celor mai
nobile relatii cu oamenii. Munca lui ar suferi o scidere pe piati. Omul
muncitor n-are decit timpul de-a fi o curatid magini. Cum ar putea si-si
aduci aminte de ignoranta-i — lucru pe care dezvoltarea i l-ar cere — cel
ce are si-si etaleze stiinta atit de des? Ar fi pentru noi o datorie de a-l
nutri si de a-l invesmanta pe unul ca atare, uneori gratuit, si de a-l inviora
cu ajutorul [vorbelor] noastre cordiale, inainte de a-l judeca. Cele mai
frumoase insusiri ale naturii noastre, ca si bruma unor poame alese, nu
se pastreazd decit scutite chiar de cea mai delicati atingere. Dar noi nu
ne slujim nici micar fatd de noi, nu mai vorbesc de unii fati de altii, de

asemenea duioasi tratare.

Unii dintre voi o stim cu totii ¢ sunt siraci, gisesc cd viata-i asprd
si citeodatd, cum s-ar zice, abia risufli. Nu mi indoiesc ¢i unii dintre
voi care cititi aceastd lucrare nu sunteti in stare de a vi pliti toate prin-
zurile, pe care orisicum le consumati, sau hainele si inciltimintea care
nu vor intirzia sd se ponoseascd, sd se toceasca, daci inci nu s-au pono-
sit si tocit; si cd numai cu pretul unui timp imprumutat sau furat au
putut ajunge pini la pagina asta, frustrind c-un ceas pe patronii lor.
Cunosc prea bine, pentru ci experienta mi-a ascutit vederea, ce viatd
josnicd, tiritoare (de ce n-am spune-0?) duce cea mai mare parte dintre
voi. Pururea in nevoie, ciutind si capeti o slujbd, si scapi de-o dato-
rie, mereu-mereu. Mlastini care nu dateazi de ieri, de azi, numiti aes
alienum’ de citre latini sau ,arama altuia”, fiindci unele din monedele

latinilor erau de arama. Si triiesti, sa mori si si fii Inmorméntat datoriti

8. Cu sensul de ,exageratd”, ,excesivd”.
9. Datorie care nu se termini niciodati.
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acestei arame a altuia. $3 figiduiesti intruna c-ai si plitesti, c-ai si pli-
testi méine si sd mori azi, insolvabil, dator. Si cauti a-ti atrage favoarea
ca si capeti de lucru, a-ti atrage o clienteld prin toate mijloacele, afari
de acelea care te-ar face si infunzi pusciria. Si minti, si lingusesti, si
votezi, si te restringi intr-o coaji de nuci de civilitate, si te guduri intr-o
atmosfera de usoard §i vaporoasi generozitate, pentru a-ti hotirf vecinul
sd binevoiascd a te ldsa si-i fabrici incilgimintea, piliria, imbricimintea,
trisura sau si-i importezi lucrurile de bacinie. Si te dihdnesti" pentru
a pune ceva deoparte ca si ai la 0 boali, ceva care si meargi si se givoz-

deasca' in fundul vreunui vechi sipet™

, in vreun ciorap de lind, in vreo
gauri din perete sau, mai in sigurantd, la vreo banci de cirimidi si de
pietrig undeva, orice sumi, mare sau mici.

Mi intreb uneori cum se poate si fim atit de usuratici, daci pot
zice asa, atit de frivoli, si ne ocupim de aceastd formi grosoland, dar
oarecum striind de servitute, numiti robia negrilor', citd vreme sunt
atitia iscusiti, atitia mehenghi' stipini ca si reduci la sclavie totodati
si Nordul, si Sudul. E cumplit si ai un supraveghetor al Sudului®. Mai
cumplit e sd ai unul al Nordului. Ceea ce-i insd si mai cumplit e de-a
fi propriul tiu pristav'® de sclavi. Aveti si-mi vorbiti de divinitatea din
om? Uitati-vi la ciriusul de tari care merge zi si noapte la targ. Il misci
oare vreo divinitate?'” Cea mai inaltd datorie a lui e si-si adape caii si si
le dea nutret. Ce-nseamni soarta lui, dupi el, fati de interesele navigatiei
maritime? Nu cari el oare pe socoteala domnului ,,Hai-Di-Cu-Biciu-
Cirdus”? Ce are oare divin Intr-insul, ce are oare intr-insul nemuritor?
Ultati-vd cum se stirceste si se tiriste, cum zilnic il bintuie o teami

nedeslusitd, nefiind nici nemuritor, nici divin, ci sclavul §i prizonierul

10. Cu sensul de ,,a-ti scoate sufletul muncind”.

11. Cu sensul de ,,a se aduna”.

12. Sipetul este un cufir de lemn in care se tineau lucrurile de valoare.

13. Thoreau scria pe timpul agitatiei antisclavagiste (7. 7.).

14. Cu sensul de ,siret”, ,hotoman”.

15. Aluzie la supraveghetorii de sclavi din sudul Statelor Unite (7. #7.).

16. Cu sensul de ,vitaf”, ,supraveghetor”.

17. This the divinity that stirs within us. ,Divinitatea-i care ne misci” (Addison)
—(n. ).
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propriei sale pareri despre sine, parere insuflatd de propriile sale ispravi.
Opinia publici nu e un tiran atit de strasnic fati de propria noastri
pdrere particulari. Ceeace cugetd un om despre sine, asta i regleazzi sau,
mai degrabi, ii hotiriste soarta, destinul. Dezrobirea de sine cind va
avea loc oare in provinciile Indiilor Occidentale? Dezrobirea de nazuri
si de inchipuire? Unde-i acel Wilberforce'® care si aduci aceastd dezro-
bire la-ndeplinire? Uitati-vi si la damele tirii acesteia, care se ocupi de
fleacuri, in asteptarea zilei supreme, ca si nu-si destepte vreun interes
prea viu pentru menirea ce-o au. Ca §i cum s-ar putea omori timpul fird
jignirea eternitdtii.

Viata ce o duc oamenii indeobste e o disperare netulburati. Ceea
ce numim resemnare nu-i altceva decit o disperare curati. Din ceta-
tea disperatd treceti la tara disperatd si doar cu indrizneala dihorului si
a sobolanului moscat" daci vi mai puteti consola. Chiar si in ceea ce
numim jocurile si petrecerile speciei omenesti se amesteci o disperare
stereotipd, cu toate ci aceasta-i inconstientd. Nicio plicere in aceste
petreceri si aceste jocuri, fiindci astea vin dupa trudi®. Fireste, e un semn
de intelepciune de a nu ne supune ca niste disperati pna la atita cazni.

Daci privim care-i menirea de cipetenie a omului — ca sd ne slujim de
vorba catehismului — si care sunt adeviratele trebuinte si mijloace de exis-
tentd, pare ci oamenii si-ar fi ales ei singuri, indeosebi dupa maturi chib-
zuintd, modul lor de viati obisnuit, cu toate ci oamenii cred cinstit ci nu
le-a fost lisatd nicio alegere. Naturile vioaie si sinitoase nu pierd insi din
vedere ci soarele se inalti senin. Nu-i niciodatd prea tirziu de-a ne lepida
de prejudecitile noastre. Niciun chip de cugetare sau de lucrare, oricit
de vechi, nu trebuie admis fird dovadi, firi chibzuire. Ceea ce fiecare

18. William Wilberforce (1759-1833), vestit filantrop care a ficut si i se admiti de
citre Parlament motiunea in favoarea desfiintirii traficului de sclavi (. #.).

19. Sobolanul de mosc sau bizamul este un rozitor mic, semiacvatic, rispindit in
mlagtinile, lacurile §i piraiele din America de Nord.

20. Thoreau, ciruia {i plicea viata naturald a indienilor, se gindeste aici fird indo-
iali la ei. Cici indienii i§i organizeazi petrecerile numai atunci cind corpurile li-s cu de-
sivarsire odihnite, ca si poati fi cit se poate de sprinteni. Se stie ¢ albii i§i organizeazi
jocurile si petrecerile lor tocmai pe timpul cind ar urma si se odihneasci. $i negresit ci
neodihnitii numai sprinteni nu pot si fie ca s poatid gusta vreo deosebiti plicere (7. ¢7).
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repetd dupi altii sau trece sub ticere astizi ca adevir poate si se videasci
miine ca minciund, simplu fum de pirere, luat de unii drept nor menit si
rispindeascid o ploaie roditoare peste cimpii. Ceea ce spun batrinii ci nu
puteti face, incercind vedeti prea bine cum ci puteti. Vechile deprinderi,
bitrinilor, iar celor noi veniti, deprinderi sau apucituri noi. Bitrinii nu
stiau poate odinioard cum se cuvine si mearga si caute combustibil ca si
intretind un foc. Cei nou veniti pun sub o cildare un pumn de cirbuni
si uite-i porniti in jurul globului cu o repeziciune de pasire, ca si nu mai
lase risuflet, dupi cum se zice, celor bitrini. Bitrinimea nu-i mai bine
calificatd, nu-i mai indrituitd decit tinerimea ca si dea povete, fiindci
mai mult a pierdut decit a folosit. Ne putem intreba la rigoare daci cel
mai intelept om a invigat ceva cu adevirat de valoare in viata sa. Practic,
bitrinii n-au de dat celor tineri insemnate povete; intr-atit de partiali, de
restrinsi le-a fost propria existentd, intr-atit existenta lor a fost o tristd
greseald sau riticire pentru anumite motive, dupi credinta lor. $i poate
si le mai fi rimas o credingi in stare si dezmintd aceasti experientd, sunt
insd mai putin tineri decit erau. Sunt deja vreo treizeci de ani de cind
locuiesc pe aceastd planeti si astept incd din gura celor mai batrini decit
mine primul cuvint de povati pretioasi, daci nu serioas. Ei nu mi-au
spus nimic §i probabil ci nu pot si-mi spund nimic cu temei. Colea-i
viata, cAimp intins de experientd, nestribitut de mine. Nu-mi slujeste la
nimic ci batrinii l-au stribitut. Dacd am ficut vreo descoperire pe care o
socotesc de valoare, sunt incredintat, gindindu-ma bine, cum ci dascalii
mei nu mi-au suflat niciun cuvint despre ea.

Un oarecare fermier imi afirmi: ,Nu poti trii numai din vegetale
pentru ci oasele nu vegetalele ti le fiuresc”. $i uite-1 consacrind cu religi-
ozitate o parte din zi pentru a-i sustine teza despre materia primd a oase-
lor, mergind tot timpul cit sporoviie in spatele boilor sii care, datoriti
oaselor fiurite de vegetale, il poarti hurducindu-l odati cu carul lui cel
greoi prin toate hirtoapele. Sunt lucruri cu adevirat trebuitoare vietii in
anumite imprejurari (la caz de neputingi, de boali), care in altele sunt

numai un lux si-n altele cu totul necunoscute.
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Unora li se pare ci teritoriul vietii omenesti a fost in intregime stri-
bitut de inaintasi, munti si vii laolalti, si ci n-a mai rimas nimic si nu
fie luat in bagare de seama. Dupi Evelyn, ,.inteleptul Solomon a prescris
regulile privitoare chiar la depirtarea copacilor. Iar pretorii romani au
statornicit de cite ori era ingiduit, fird incilcarea proprietitii, a merge
pe pimantul vecinului la strins ghinda cizutd si citd ghindi se cuvenea
acestui vecin”. Hipocrat a mers pini la a lisa povete asupra chipului
cum ar trebui si ne tiiem unghiile - si anume de la buricul degetelor,
nici mai scurte si nici mai lungi. Nu mai incape vorbi ci chiar oboseala
si plictiseala, care se laud ci au istovit toate mijloacele si toate bucuriile
vietii, sunt tot atit de vechi ca Adam. Dar nu s-au misurat niciodatd
destoiniciile omului. $i nu putem judeca dupi niciun fapt petrecut mai
inainte ceea ce putem sau suntem in stare si facem noi, atit de putine
am incercat. Oricare ar fi fost pAnd acum neizbinzile tale, ,nu plinge,
copile, cici unde-i oare cel ce ar putea si-ti arate partea rimasi neispri-
vitd din opera ta?”.

Sunt atitea si atitea simple mirturii dupi care ne putem judeca
existenta. Bunidoari soarele care-mi creste fasolele, lumineazi totodati
un intreg sistem de piménturi ca i al nostru. Si fi binuit oare ci asta
mi-ar fiinliturat vreo greseald? Nu in ziua cind le-am prisit. Stelele sunt
culmea unor minunate triunghiuri. Ce fiinte indepirtate si diferite din
diferitele licasuri ale universului contempli oare aceeasi stea, in acelasi
moment? Natura si viata sunt tot atit de variate ca si diferitele noastre
temperamente. Cine poate spune infitisarea sub care se prezinti altuia
viata? Poate fi oare minune mai mare pentru noi decit aceea care ne-ar
face si privim o clipd unii prin ochii altora? Am triit dintr-odati in
toate veacurile lumii. Ce zic, in toate lumile veacurilor. Istorie, Poezie,
Mitologie — nu cunosc invitituri din experienta altuia atit de izbitoare
si de folositoare ca aceasta.

Ceea ce vecinii mei numesc bine eu socot in mine, in cea mai
mare parte, ca riu. $i daci-mi pare riu de ceva e, fird doar si poate,

de buna-mi purtare. Ce duh riu m-a stipinit oare ca si mi fi purtat
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atit de corect? Puteti si spuneti lucrul cel mai intelept ce-l credeti, voi
bitrini care ati triit saptezeci de ani, nu firi cinstea unei norme, unei
reguli date, eu tot aud o voce neinfrinti care mi cheama departe de
asa ceva. O generatie pariseste intreprinderile alteia cum ar parisi niste
inecati coribiile.

Cred ci am putea firi nicio primejdie si ne nutruim cu ceva mai
multi incredere decit o facem. Cét ne priveste, putem si ne despovirim
de o multime de griji, ca si ne putem indeletnici cum se cuvine cu alt-
ceva. Natura e tot atit de bine adaptati si la slibiciunea, ca si la vigoarea
noastri. Ingrijorarea si incordarea neintrerupti a unora este aproape o
incurabili formi de boali. Suntem inclinati si exagerim insemnitatea
muncii ce facem. $i, cu toate astea, cite ne mai rimin de ficut! Sau,
ce ar fi daci am cidea deodatd bolnavi? Cit suntem de neadormiti*'!
Hotiriti cu tot dinadinsul de a nu tridi prin credingi, dacd putem s-o
inliturim, zilnic cu grija-n spate, seara ne spunem rugiciunea in sild —
cei ce si-o spun — si ne lisim in voia tuturor intdmplirilor. $i, de bine,
de ridu, suntem nevoiti si triim, venerdndu-ne viata si tigiduind putinta
schimbirii. Singurul mijloc, zicem. Dar sunt atitea mijloace cite raze
pot porni dintr-un centru. Orice schimbare e 0 minune de contemplat,
dar o minune in fiecare clipi reinnoitd. Confucius zicea: ,A sti ci stim
ceea ce stim si cd nu stim ceea ce nu stim, asta-i adevirata stiintd”. Cand
un om va reduce un fapt de imaginatie la un fapt pe care si-l inteleagi,

mi prind ci toti oamenii isi vor intemeia in sfarsit viata pe baza asta.

Si vedem acum in ce constid cea mai mare parte din tulburarea si din
ingrijorarea de care suntem bantuiti si cit e nevoie si ne aritim tulbu-
rati sau micar ingrijorati. N-ar fi firi folos de a duce o viatd primitivi si
lituralnicd, cu toate ci-n mijlocul unei aparente civilizatii, fie si pentru

a ne da seama in ce constd necesarul vietii cel grosolan si de ce mijloace

21. Cu sensul de ,vigilenti”.
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trebuie si ne slujim ca si ne procurim acest necesar. Aruncindu-ne
ochii pe vechile catastife negustoresti vom vedea ce cumpirau oamenii,
mai cu seami din privilii, cu ce se aprovizionau, cu alte cuvinte, care
erau lucrurile cele mai grosolane de bicinie. Pentru ci imbunititirile pe
care le-au adus veacurile au avut putini inrdurire asupra legilor funda-
mentale ale existentei omului. Dovada si scheletele noastre, care negresit
cd nu-s deosebite de cele ale strimosilor nostri.

Prin cuvintele necesarul vietii eu inteleg tot ceea ce, rod al silintelor
omului, a fost din capul locului (sau a ajuns, in urma unei indelungate
obisnuinte) atit de neapirat vietii omenesti incit putini oameni se vor
gisi, daci se vor gisi, si-ncerce vreodati si se lipseasci de asa ceva, fie din
pricina vietii silbatice, a siriciei sau din pricina filosofiei. Pentru cele
mai multe creaturi nu existd in privinta asta alt necesar al vietii decit
acela de a Trii. Pentru bizonii cAimpiilor necesarul consti in cele citeva
palmace® de iarbi fragedi, cu api de biut, cind nu cauti Adipostul
pidurii sau umbra muntilor. Niciun reprezentant al gintei animale nu
cautd mai mult decit Hrana si Adipostul. Nevoile vietii pentru om, in
climatul in care trdim, se pot repartiza cu destuld exactitate in rubricile
Hrand, Addpost, Imbriciminte si Combustibil; incredintati cd, in chipul
acesta, vom fi asigurati si abordim adeviratele probleme ale vietii cu
toati libertatea si nidejdea de izbutire.”

Omul a inventat nu numai casele, ci si vesmintele i alimentele fierte.
Si poate ci din descoperirea intimplitoare a cildurii produse de foc si a
intrebuintirii ce s-a ficut din aceasti cilduri — la inceput un lux — a izvo-
rit nevoia actuald de a ne aseza aproape de foc. Vedem pisicile si cinii
dobindind, de asemenea, aceastd a doua naturi. Datoritd unui Adipost

si unor Vesminte potrivite, ne pastrim cildura interni cuveniti. Cu un

22. Veche unitate de misuri folositd mai ales in Moldova, echivalenti cu a opta par-
te dintr-o palmi.

23. Formulare usor neclari a lui Musoiu. O varianti alternativi de traducere dupi
textul francez folosit ar putea fi urmitoarea: ,,Cici trebuie si asteptim satisfacerea aces-
tora pentru a aborda adeviratele probleme ale vietii cu toatd libertatea si nidejdea de
izbutire.”
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adaos al acestora, cu Combustibil cu alte cuvinte, cu o cilduri externi
mai mare decit cildura noastri internd, nu putem oare zice ci incepe
bucitiria? Darwin, naturalistul, povesteste cu privire la locuitorii Tirii
de Foc cid-n timpul cind propriii sdi tovarisi, toti bine invesmantati si
asezati linga flacird, erau departe de-a le fi prea cald, vizu, spre marea-i
surprindere, ci silbaticii despuiati care se tineau la o parte, ,virsau
sudori, atit de pérjoliti se simteau”. Tot asa, ni se spune, neo-olandezul*
merge fird si-i pese, gol, pe cind europeanul tremuri in vesmintele lui.
Si nu se poati face oare nicio apropiere intre vigoarea acestor silbatici
si intelectualitatea omului civilizat, si nu se poatd oare acestea impere-
chea? Dupi Liebig?, corpul omului e un cuptor, hrana fiind alimentul
care intretine combustia-n pliméni. Cind e frig mincim mai mult, mai
putin cind e cald. Cildura animali e rezultatul unei incete combustii.
Cind combustia-i gribitd se-ntdmpli boald sau moarte. Fie din lipsi de
aliment, fie ¢ nu trage-ndestul, focul se stinge. Nu mai incape vorbi ci
nu-i totuna cildura animali cu focul. Dar si lisim analogiile. Dupi cele
spuse mai sus, pare ci zicerea viata animald e aproape sinonimi cu cdl-
dura animald. Pentru ci, daci Hrana poate fi privitd drept Combustibil
care intretine focul in noi — daci Combustibilul nu slujeste decit spre a
pregiti Hrana sau pentru a spori cildura corpului nostru printr-o adi-
ugire venitd de afari — Adipostul, ca si Vesmintele, nu slujesc decit si
pistreze cdldura astfel produsi si absorbita.

Asadar, pentru corpurile noastre nevoia cea mare e de-a se pistra
calde, de-a pistra in noi cildura vitali. Ce de cazne ne dim, de aceea, nu
numai pentru Hrand, Vesminte si Addpost, ci si pentru paturile noastre,
care-s vesmintele noastre de noapte, despuind cuibare i burti de pasiri
pentru a pregiti un adipost inliuntrul altui adipost; ca si cirtita, care-si
are in fundul vizuinei patul ei de iarbi i frunze. Bietul om e obisnuit

sd giseascd cd lumea asta este cam rece. $i pe seama ricelii — nu numai

24. Aborigen din Australia (7. 2.).
25. Justus von Liebig (1803-1873), om de stiintd german care s-a ocupat mai cu sea-
mi de chimia organici.
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fizice, ci si sociale — noi punem cea mai mare parte din bolile noastre.
Vara, in unele climate, face cu putinti ca omul si duci un fel de viatd
de paradis. Combustibilul, afard decit pentru a-si fierbe Hrana, i-i de
prisos. Focul i-i soarele si multe fructe sunt indeajuns de parguite prin
razele soarelui. Aici Hrana, indeobste mai variat, se procurd mai cu-n-
lesnire, iar Vesmintele si Adipostul isi pierd aproape (sau chiar cu totul)
utilitatea.

In timpul de fatd si-n tara asta, dupd propria-mi experientd, unele
unelte — un cutit, o secure, o sapi, o roabd, si altele, iar pentru oame-
nii studiosi o lampd, hértie de scris, inlesnirea citorva bucoavne® — se
rinduiesc numaidecit dupi necesar, sunt lucruri pe care poate si si le
procure oricine, destul de usor. Ceea ce nu-i impiedici pe unii, nu din-
tre cei mai intelepti negresit, si plece de cealaltd parte a globului, in niste
regiuni barbare si nesinitoase, consacrindu-se comertului zece si dousi-
zeci de ani ca s poatd trii — cu alte cuvinte ca si le fie destul de cald — si
si moari mai apoi in Noua Anglie. Bogitasii luxuriosi nu se mulgumesc
numai si le fie destul de cald, se mai inconjoari c-o cilduri impotriva
naturii, dupi cum am lisat si se inteleagd mai sus, se prijesc, negresit,
dupd modd.

Indeobste luxul si 0 mare parte din asa-zisa comoditate, nu numai ci
nu-s de neapdrati nevoie, sunt cu adevirat o piedici la tnaintarea, la dez-
voltarea speciei omenesti. Din punctul de vedere al luxului si-al comodi-
titii, inteleptii au dus intotdeauna o viatd mult mai simpla i mai frugald
decit siracii. Vechii filosofi chinezi, hindusi, persani si greci reprezinti o
clasd pe care nicio alta n-a egalat-o in siricie, in privinta bunurilor exte-
rioare, si-n bogitie, in privinta bunurilor interioare. Nu stim prea multe
asupra lor. Si-i de mirare cd o7 stim despre ei chiar si atit cit impirtisim
de la ei. Acelasi lucru se poate spune si despre reformatorii si bineficito-
rii moderni de asemenea soi. Nimeni nu se poate socoti nepdrtinitor sau
observator chibzuit al vietii omenesti, care nu se poate pune pe terenul

prielnic a ceea ce 7o/ vom numi siricie voluntard. Rodul unei vieti de

26. Cirti.
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lux este luxura, cum i-am zice, destribilarea, fie ci e vorba despre agri-
culturi, despre comert, despre literaturi sau despre arti.

Profesori de filosofie avem si azi, dar nimeni nu mai e filosof. Minunat
e insd micar de-a profesa ceea ce odinioard era minunat de-a vietui. A
fi filosof nu consti numai in a avea cugetiri subtile, originale sau in a
intemeia o scoald, ci in imbritisarea intelepciunii pentru a duce o viata
potrivitd preceptelor sau invititurilor tale, o viatd simpld, neatirnati,
mirinimoasi, dupi indemnul inimii tale. Ceea ce consti in a dezlega
nu numai in teorie unele din problemele vietii, ci-n practici. Izbinda
marilor invitati §i cugetitori indeobste e o izbindi de curtezani, nici
regali, nici virili. Acestia se acomodeazi si triiascd, curat dupi obiceiul
comun, aproape cum au ficut §i parintii lor si nu se videsc in nicio pri-
vintd zimislitorii unui neam mai nobil de oameni. Cum se face insi ci
oamenii degenereazi necontenit? Ce face oare ca familiile si se stinga?
De ce naturi e oare luxul care istoveste si distruge natiile? Suntem noi
oare incredintati ci n-ar fi urme de asa otravi chiar si in propria noastri
viatd ce o ducem? Filosoful este mai inaintat decit veacul siu, chiar si in
forma exterioari a vietii sale. Filosoful nu se nutreste, nu se addposteste,
nu se imbraci, nu se incilzeste asemeni contemporanilor sii. Cum ar
putea si se numeasci cineva filosof, firi si-si mentini caldura vitald cu
ajutorul unor metode mai bune decit acelea de care se slujesc ceilalti
oameni?

Dupi ce un om s-a incilzit dupi metodele descrise de mine, ce-i mai
trebuie oare? Firi indoiald niciun adaos de cilduri de acelasi fel, nici
hrani mai imbelsugati si mai bogati, case mai spatioase si mai splendide,
vesminte mai frumoase si mai multe, focuri mai numeroase, mai ne-n-
trerupte, mai cilduroase, §i asa mai departe. De vreme ce si-a procurat
cele trebuitoare vietii, alt alternativi i se iveste decit si-si procure ceva
de prisos. Alternativa de a se lisa de acum la voia intAmplirii pe barca
vietii, departe de orice muncd umili, incepindu-si vacanta. Semintei
pare ci-i prieste pimantul, pentru ci-si indrumi coltul ridicinii de sus

in jos. Totusi ea poate si-si indrume increzitoare tinira mliditd si de
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jos in sus incd. De ce si-a infipt oare omul atit de puternic ridicina-n
pimant, dacd nu si se ridice in aceeasi misuri in sus, spre cer? Pentru ci
plantele nobile sunt pretuite dupi roadele ce sfirsesc si le poarte in aer
sila lumini, depirtate de pimant. $i astea nu-s tratate ca umilele plante
de consumare care, bienale cum pot si fie, se vid cultivate numai pini
ce prind pe deplin ridicini, pentru care adesea sunt retezate la cap, incit
la timpul infloririi nu mai ai dupi ce le cunoaste.

Nu inteleg si prescriu reguli naturilor viguroase §i curajoase, care
vor purta grija de cele ce le privesc si-n cer si-n iad; si care cu mai multa
strilucire vor clidi poate si vor cheltui cu mina mai largd decit cei mai
bogati, firi ca vreodati si siriceascd, fird a sti cum trdiesc, daci cumva
s-a gindit careva la asemenea lucru. Dupi cum nu inteleg si prescriu
reguli celor ce-si gisesc curajul si inspiratia tocmai in starea aflitoare
de lucruri, pe care cu inflicirare §i avintul unor indrigostiti cauti s-o
indrepte, intre care, fireste, mi rinduiesc.

Nu mi adresez celor care au o ocupatie buni, de orice soi, care stiu
singuri dacd au o ocupatie buni sau ba. Mi adresez mai cu seami mul-
timii celor nemultumiti, care se mirginesc si se tinguiascd de asprimea
vremii sau sortii lor, cind ar putea si le imbunititeasci pe amindoua.
Unii se tinguiesc de toate, cit mai neconsolabil, cAt mai amar, fiind-
cid-si fac, precum zic ei, datoria. Nu pierd neapirat din vedere nici acea
clasi opulenti sau avuti in aparentd, care e din toate cea mai cumplit
de siraci, care a acumulat zgurd, firi si stie cum si se slujeasci sau si se
descotoroseasci de ea si care si-a faurit cu miinile ei propriile-i cituse,

cituse de aur si argint.

Daci ag ciuta si povestesc cum am dorit si-mi intrebuintez eu viata
in cursul celor din urmi ani, probabil cititorii care cunosc ceva din
istoria actuali a vietii mele ar rimine surprinsi; ar riméne, firi indo-

ial, uimiti cei care nu cunosc nimic din aceastd viagi. M voi mirgini
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sd aduc vorba despre unele din indeletnicirile care au ficut obiectul
ingrijirilor mele.

In toate anotimpurile, la orice ceas din zi sau din noapte, eu am avut
griji si utilizez crestitura timpului si si-mi crestez dupi aceea toiagul, s
stau la intilnirea celor doui eternitigi, trecutul si viitorul”, intilnire care
nu-i alta decit timpul prezent, si-mi tin picioarele pe linia asta. Mi se vor
ierta oarecare obscurititi, dat fiind ci-n mestesugul meu sunt mai multe
taine decit in cel al celei mai mari pirti dintre oameni; taine, firi-ndo-
iald, nu inadins pistrate, dar care-s nedezlipite de caracterul acestui mes-
tesug. Voi dezvilui bucuros tot ce stiu despre el, fird a zugrivi vreodati
pe frontonul meu: ,Intrarea opritd”.

Mai demult, am pierdut un cdine de vinitoare, un cal murg si-o tur-
turicd, dupi care alerg si azi. Am intrebat pe o multime de cilitori in
privinta lor, spunindu-le ce semne aveau si la ce nume rispundeau. Am
intalnit vreo doi care au auzit litratul ciinelui, trapul calului si-au vizut
turturica disparuti dupi un nor. Pireau tot atit de grijulii sd intre in
stipinirea lor, ca §i cind pierderea ar fi indurat-o ei...

Si anticipim nu numai asupra risiritului soarelui si asupra aurorei,
ci, daci se poate, si fim mai de minecat® chiar asupra naturii. In cite
diminegi, vara §i iarna, inainte de a se scula vreun vecin si se apuce de
treburile lui, eu §i eram apucat de ale mele. $i multi din concetitenii
mei, negresit, m-au intilnit intorcindu-mai de la cele ce ispriveam, fer-
mieri plecind in zorii zilei pentru Boston sau tiietori de lemne mergind
la pidure. Ce-i drept, n-am ajutat niciodati si se ridice soarele, in mod
efectiv n-am pus chiar méina. Dar, nu vi indoiti, era un lucru foarte
insemnat, de la ridicarea-i s nu lipsesc.

Cite zile de toamni si, de asemenea, de jarni le-am petrecut afard din
oras, ciutind si ascult ceea ce zvonea vintul, si ascult si si prind cit mai
iute. Aproape si-mi ingrop aici intreg capitalul si, alergind intru intim-

pinarea vintului, si-mi mai pierd inci si risuflarea. [Daci] ar fi interesat

27. Thomas Moore: Lalla Rookh (n. tr.).
28. Expresie veche care are §i sensul de ,,grabnic”, ,zorit”, ,,neintarziat”.
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pe-un partid politic sau altul, ar fi interesat si ca zvonul si fie agternut la
gazetd cu noutitile diminetii. Altd dati, pAndind din observatorul vreu-
nei stanci sau al vreunui copac ca sd telegraﬁez Vreo noutate sositd; sau
seara, pe creasta muntilor, asteptind ca cerul si cadi, pentru a surprinde
ceva. Cu toate ci ceea ce am surprins n-a fost niciodatd imbelsugat si, ca
si mana, s-a topit totdeauna la soare.

Multi vreme am fost reporterul unui ziar cu tirajul destul de restrans,
al cirui director n-a mai gisit cu cale si tipireascd grosul articolelor mele.
Si, cum se intdmplid de obicei scriitorilor, pentru ostenelile mele cu atit
m-am ales. Cu toate astea, aici risplata era chiar in ostenelile mele.

Un sir de ani am fost inspector, chiar de mine remunerat®

,inspector al
vijeliilor de zdpada si al ropotelor de ploaie si mi-am indeplinit slujba cum
se cuvine. Supraveghetor, daci nu de drumuri mari, cel putin de poteci de
pidure, ca si de toate ciririle de la un cAmp la altul, veghind ca si riméni
deschise si ca podetele aruncate peste ponoare si le poati face a fi stribi-
tute in orice timp, acolo unde cilciiul public le dovedise utilitatea.

Am pizit vitele salbatice ale orasului, care, sirind peste ingriditura,
dideau de necaz pe pistorul cel credincios. $i mi-am aruncat cu agerime
privirile prin toate colturile si ungherele necercetate ale fermei, cu toate
cd uneori, fird si stiu care anume, Jonas sau Salomon, lucra la cAmp —
ceea ce nu era treaba mea. Am udat rosia afini, cireasa de nisip* si lemnul
de urzicd, pinul rosu® si frasinul negru®, vita albi*, galbena micsunea,

simbovina*, care altminteri pe timpul secetei ar fi pierit.

29. Sau ,chiar de mine numit”, dupi textul francez folosit de Musoiu pentru
traducere.

30. Ciresul de nisip (Prunus pumila), specie de cires din familia rozaceelor, specifici
Americii de Nord si care creste in zone nisipoase.

31. Pinul rosu sau pinul norvegian (Pinus resinosa), specie de arbore din familia co-
niferelor, specifici Americii de Nord.

32. Frasin negru (Fraxinus nigra), specie de frasin specifici estului Canadei si
nord-estului Statelor Unite; creste in zone mlistinoase si umede.

33. Curpenul (Clematis vitalba), specie de planti agititoare din familia
ranunculaceelor.

34. Sambovini (Celtis occidentalis), specie de arbore din familia ulmului si care se
intdlneste in numeroase zone din America de Nord.
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Pe scurt, am urmat tot asa de multd vreme, pot spune fird si mi
laud, am urmat si mi indeletnicesc cu credinti cu cele ce aveam de ficut.
Pani cind se ardti din ce In ce mai vadit ci concetitenii mei n-aveau si
mi admitd, la urma urmei, pe lista slujbasilor orasului si, cu atit mai
mult, n-aveau si faci din postul meu o sinecurd remunerati c-un salar
rezonabil. Conturile’® mele, pe care pot si jur ci le-am tinut cu totul
constiincios, n-au ajuns niciodati, trebuie s-o spun, si le vid cercetate,
inci mai putin aprobate si mai putin plitite si reglate. Cu toate astea, eu
mi-am vizut inainte de treaba mea.

Mai deunizi, un nomad indian, trecitor prin Concord, merse la
un binecunoscut om de legi, vecin cu mine, si-i vindi niste cosulete.
»Nu vi trebuie ceva cosulete?”, intrebd dansul. ,Nu, n-avem asa tre-
buintad”, i se rispunse. ,Vasizici”, exclami indianul indepirtindu-se,
»vreti ca noi si murim de foame?” Vizind pe industriosii si vecinii
sai albi stind atit de bine — cici omul de legi n-avea decit de-mpletit
argumente si, prin efectul nu se stie cirei vrijitorii, curgea banetul si
imbelsugarea — indianul isi zise: am si mi apuc si eu de o negustorie,
am si impletesc cosulete, ceea ce mi pricep. Socotind ci, dupi ce va fi
impletit cosuletele isi va fi ficut datoria, iar de acolo era datoria omului
alb si le cumpere, indianul nu descoperi pentru el nevoia de a face ceva
care si nevoiascd pe altul si cumpere sau cel putin si-l aduci si cugete
ci aga trebuia; sau si fabrice altceva, care si indemne la cumpirat pe
omul cel alb. Am impletit si eu un soi de cosulete, lucrate foarte deli-
cat, dar nu le-am ficut si merite pentru cineva osteneala de-a le cum-
pdra. Cu toate astea, n-am crezut mai putin in sinea-mi, cit ma privea,
ci meritau pentru mine osteneala de a le-mpleti. $i, in loc de a cerceta
chestia, de a face aga ca oamenii sd giseascd bine de a-mi cumpira cosu-
letele, eu am cercetat mai ales chestia de a inlitura nevoia de a le vinde.
Existenta pe care oamenii o laudi si o privesc ca izbutitd, nu-i izbutiti
decit intr-o privingd. De ce si se exagereze insid privinta asta in dauna

celorlalte privinge?

35. Cu sensul de ,,socoteli”.
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Bine incredintat ci concetitenii mei, nici vorbi, n-aveau si-mi hiri-
zeascd vreun loc la primirie, nici vreun vicariat oarecare sau parohie,
si cd trebuia si ies eu singur cum voi putea la liman, mi-am indreptat
toate privirile spre pidure, unde eram mai bine cunoscut si, as putea
zice, apreciat. Ma hotiréi si mi si asez acolo pe datd, fird si mai astept
obisnuita agoniseald, slujindu-ma de slabele mijloace pe care le aveam.
Mergind si mi asez lingd lacul Walden, scopul meu nu era si triiesc
acolo mai ieftin sau mai scump, ci si-mi urmez inclinatiile mele particu-
lare, cu cit mai putine stavile-n cale; pirindu-mi-se mai putin trist decit
smintit ca cineva si fie lipsit de oleacd de bun simt, de oleaci de spirit
de intreprindere si de indemanare, pentru a fi impiedicat de la ceea ce-si
pune-n minte si faci.

Eu m-am silit totdeauna si fiu om practic, dupi cum se cuvinte si fie
de altminteri tot omul. Daci aveti afaceri cu Imperiul Ceresc*, atunci
un mic contor”” pe coastd, in vreun port ca Salemul, va fi de ajuns ca
punct de plecare. Veti exporta anumite articole din tard, numai produse
indigene. Multi gheati si lemn de pin si putin granit, pururea sub pavi-
lion indigen. Speculatii foarte minoase. Fiind neadormiti asupra tutu-
ror aminuntelor, nescipind nimic din vedere, chiar in persoani; fiind
si pilot, si cipitan in acelasi timp, armatori si asiguritori, cumpdritori
si vinzirori, si tindrori totodati de socoteli; citind scrisorile expediate,
priveghind descircarea importurilor, zi si noapte; gisindu-vi in atitea
puncte ale coastei, aproape in acelasi moment, pentru ci s-ar putea une-
ori intdmpla ca cea mai bogatd incircituri si se vadd descircatd pe o
plaji din New Jersey. Propriul vostru telegraf fiind voi; riscolind toate
coribiile trecitoare cu privirea, firi odihni; hiulind toate coribiile tre-
citoare in vreo parte a coastei; avind pururea gata o expeditie de arti-
cole pentru a alimenta vreo piatd, cu cit mai indepdrtatd, cu atit mai
nesitioasi; tindndu-vi informati despre starea pietelor, despre zvonurile

de rizboi si de pace de pretutindeni i previzind cerintele comertului,

36. Veche denumire pentru China.
37. Cu sensul de ,ghiseu”, ,birou”.

75



Henry David Thorean

ca si pe cele ale civilizatiei; folosindu-vi de rezultatele tuturor cilitori-
ilor de explorare, folosindu-vi de trecitorile noi si de toate progresele
navigatiei. Studiind hirtile maritime, pozitia stincilor din mare, farurile
noi, acostirile care ar putea si mai fie si mereu, ne-ntrerupt, tablele de
logaritmi de-ndreptat, pentru ci nu se intdmpla rar ca greseala unui cal-
cul sd facd o corabie, care ar fi putut si ajungi la un liman ospitalier, si

se sfarme de o stincd — cazul nedestiinuit®

al Peruzei®”. Tindndu-vi la
curent cu stiinta universald, studiind viata tuturor marilor exploratori si
navigatori, mari aventurieri §i mari negustori, de la Hanon* si fenicieni,
pani-n zilele noastre. In sfirsit, cercetind inventarul mirfurilor inma-
gazinate, din timp in timp, pentru a sti cu adevirat cum stati... Atitea
probleme, de profit si de pierderi, de dobénzi, de scideri, de sporuri si
tot felul de misuritori, cu care trebuie si ne batem capul, nu glumai.
Atitea probleme, care vedem cite cunostinte universale cer.

Eu am socotit lacul Walden ca un bun centru de afaceri, nu numai
din pricina ciii ferate care trece prin apropiere si a comertului cu gheat.
Lacul Walden prezenta si alte avantaje pe care poate si nu fie tocmai
o buni politici, tocmai prudent, de a le da la iveald. Lacul Walden era
un bun port si o buni bazi. Nu erau de umplut smércurile Nevei*, cu
toate ci trebuiau bituti oarecare piloti*?, de infipt chiar cu méinile tale.
Se zice cd 0 maree urcitoare, un flux, cu un vint de la vest si cu gheati pe
Neva ar spulbera Petersburgul de pe fata piméntului.

Fiindci era vorba de o afacere in care a te angaja firi capitalul obis-
nuit, fird mijloacele trebuitoare, putea si nu fie usor de inchipuit, aceste

mijloace, pururea neapdrate, trebuiau ciutate.

38. Cu sensul de ,,nerezolvat”.

39. Contele de La Pérouse (1741-1788), navigator si explorator francez, dispirut in
mod misterios pe mare, impreuni cu tot echipajul siu (7. #.).

40. Hanon, navigator cartaginez care a triit in veacul al V-lea inaintea lui Hristos si
care a Intreprins o cilitorie in jurul Africii (7. 7).

41. Petersburgul a fost construit dupi drenarea mlastinilor Nevei.

42. In textul francez: ,trebuia construit pe piloni, pe stilpi”.
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Cit s-atinge de imbriciminte, ca si incepem mai intii de toate cu
partea practicd, poate ci, procurindu-ne-o, suntem ciliuziti cel mai
adesea de iubirea noutitii si de grija parerii lumii decit de simgul tre-
buintei noastre adevirate. Cel ce lucreazi nu trebuie si uite ci scopul
vesmintelor, in primul loc, e si pistreze cildura vitald si pe urmi, datd
starea societatii de azi, si acopere goliciunea; dupi care va vedea citd
munci necesari sau de seamd va putea savarsi, fird si-si sporeascd imbri-
cimintea. Regii si reginele, care nu poarti un costum decit o singuri
zi, cu toate ci e ficut de citiva croitori si croitorese de-ale majestitilor
lor, nu-si dau seama de indeménarea de a purta un costum care-ti vine.
Nus-s decit niste sevalete de lemn, niste speteze care imbraci hainele de
duminici. In fiecare zi hainele se potrivesc si mai bine pe noi, primind
intipdrirea caracterului celui care le poarti. Asa ci ne vine greu si le lepi-
dim inainte de vreme, inainte de a le fi administrat oarecare remedii i
oarecare alte dichisuri, dupd cum facem cu corpul nostru. Nimeni nu
s-a coborit vreodata in stima mea din pricina unui petic la pantaloni.
Cu toate ci-s incredintat ci-ndeobste lumea se ingrijeste mai mult si
aiba niste haine la modi sau, in tot cazul, bine croite si firi petice, decit
s aibi o constiintd nepeticitd. O plesnituri necirpiti, in cel mai riu caz,
nu poate fi decit o neprevedere. Mi s-a intimplat uneori si supun unele
din cunostintele mele la urmaitoarea proba: si poarte un petic sau micar
vreo doud cusituri de prisos la genunchi. Mai toate au socotit ci aseme-
nea nenorocire ar fi fost spulberarea oricirei sperante pentru ele pe toatd
viata. Li se pirea mai lesne si stribatd orasul intr-un picior, c-un picior
frant, decit cu niste pantaloni rupti. Intimplandu-se un accident la
picioarele unui domn, lucrul adesea se poate drege, dar daci s-ar intdm-
pla la cracii pantalonilor lui, lucrul nu se mai poate timadui. Pentru ci
nu se face caz de ceea ce e cu adevirat respectabil, ci de ceea ce-i respec-
tat. Oameni cunoastem putini, dar cite veste si cati nidragi! Imbricati
cu cea din urmi cimasi a voastri o ciuhd, o sperietoare de pasiri, si stati
aldturi fird cimasd. Cine nu se va gribi s salute mai degrabi sperietoa-

rea? Trecind prin fata unei tarine de porumb intr-un timp, pe lingi o
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pildrie §i o vestd puse pe un par, am recunoscut pe proprietarul fermei.
Atit ci se resimtea ceva mai mult de intemperii decit il vizusem data
din urmi. Am auzit vorbindu-se de un ciine care litra la orice striin
imbricat care se apropia de bunul stipinului siu, dar pe care orice tr-
colitor dezbricat il ficea pe datd s taci.

Ar fi interesant si ne intrebdm cit si-ar pistra oamenii rangul lor
respectiv daci ar fi despuiati de hainele lor. In asemenea caz, am putea
oare spune cu siguranti cine, dintr-o societate de oameni civilizati, ar
face parte din clasa cea mai respectati? Cind M-me Pfeiffer®, in aven-
turoasele sale cilitorii imprejurul lumii, de la Risarit la Apus, ajunse,
la intoarcere, in Rusia Asiatici, simti nevoia, spune ea, sd poarte altceva
decit un costum de cilitorie, pentru a merge sd se prezinte autoritdgi-
lor. Pentru ci ,era acum intr-o tard civilizati, unde... oamenii se jude-
cau dupi imbriciminte”. PAni si-n orasele democratice ale Noii noastre
Anglii, posesiunea accidentali a bogitiei, cu manifestirile ei numai in
toalete si echipagii*, nu-i fird si aduci posesorului un respect aproape
universal. Dar cei care aduc asemenea respect, oricit de numerosi ar
fi, nu-s in privinta asta decit niste pagini si ar cere venirea unui misi-
onar. Hainele au mai introdus apoi cusitura, soi de munci care poate
fi numiti firi sfarsit. In tot cazul, o toaletd femeiasci niciodati nu-i
terminatd.

Omul care, in cele din urmi, a gisit ceva de ficut, n-are nevoie si
cumpere un costum nou ca si se apuce de treabi. {i vor ajunge hainele
vechi, care de mult agteapti colbdite-n cimari. Niste vechi bocanci vor
sluji mai multd vreme unui erou decit au slujit valetului siu, dacd un
erou a avut vreodati valet. Picioarele goale sunt si mai vechi inci decit
bocancii, iar eroul le poate purta. Numai cei care merg la serate si frec-
venteazi silile adunirilor legiuitoare au nevoie de haine noi, haine pe

care si le poatd schimba de cite ori se schimba intr-ingii omul. Dar, daci

43. Ida Laura Pfeiffer (1797-1858), aventurierd, exploratoare i scriitoare austriaci.
A scris mai multe cirti in care isi descria cilitoriile in jurul lumii.
44, Cu sensul de ,trisuri de lux”.
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vesta mea $i pantalonii mei, paliria mea si ghetele mele sunt bune ca-n
ele s-ador pe Dumnezeu, ele sunt bune, socotesc eu, la orice. Cine a
viazut vreodatd vechile-i haine, vechea-i vestd, pind intr-atit de destri-
mate, pini intr-atit de reduse la primele elemente, incit si nu fie un act
de caritate si le hirizeasci inci altuia mai sirac — noi am zice chiar mai
bogat — care si se poati sluji de ele?

Deschideti bine ochii cAnd e vorba de-o intreprindere care cere mai
curind haine noi decit un purtitor nou de haine. Daci omul nu-i nou,
ce folos de hainele noi? Daci aveti in vedere vreo intreprindere, incer-
cati-o in hainele voastre vechi. Ceea ce trebuie oamenilor nu-i ceva cx
care sd facd, ci ceva de fiacut sau, mai degrabi, ceva sd fie. Si nu ciu-
tim niciodatd a ne procura o imbriciminte noud, oricit de trentiroasi
sau de murdari ar fi cea veche, fird a fi cirmuit, navigat in vreun fel ca
sd ne simtim oameni noi in imbricimintea cea veche, asa ci daci am
mai pistra-o, ar fi ca si cum am pistra un vin nou in niste foale vechi®.
Anotimpul nostru de nipirleali, ca si al zburitoarelor, trebuie si fie o
crizd in viata noastrd. Cufundarul®, ca si treaci aceasti crizi, se retrage
in lacurile solitare. Tot asa, sarpele isi leapidi pielea, iar omida imbri-
cimintea veroasd, in urma unei munci §i unei expansiuni interioare.
Pentru ci boarfele nu-s decit pielita si invelisul de pe deasupra, cel muri-
tor*”. Altfel, vom fi gisiti navigind sub un pavilion mincinos si vom fi
debarcati, fird doar si poate, atit prin propria noastri pirere, ct si prin
cea a neamului omenesc.

Noi imbricim haine peste haine, ca si cum am creste dupi asemi-
narea plantelor exogene, prin addugiri externe. Imbricimintea noastri
exterioard, adesea subtire si iluzorie, e epiderma noastri sau pielea noas-

tri cea falsd, care nu ia parte la viata noastri si de care ne putem despuia

45. Aluzie la vorbele lui Isus consemnate in Evanghelia dupi Matei (9:17): ,,(...) nici
nu pune vin nou in burdufuri vechi, ci altfel burdufurile crapi, vinul se varsi si burdu-
turile se pierd; ci vinul cel nou se pune in burdufuri noi §i se pistreazi amindoud.” A se
vedea Biblia, Editura Renasterea, Cluj-Napoca, 2009.

46. Cufundarul mare (Gavia immer), specie de pasire inotitoare, palmipedi, spe-
cifici Americii de Nord.

47. Hamlet, act. I1I1, scena 1.
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cind si cind, firi vreo pagubi serioasi. Imbricimintea mai groasi, pe
care o purtim neintrerupt e tegumentul nostru cel celular, sau ,corte-
xul”. Cimisile sunt insi /ibernl* nostru sau pelicioara, scoarta adevi-
rati, care nu se poate ripi*’ fird ,sarmarea” — [cum s-ar zice jupuirea,
julirea]®® — si, prin urmare, fird distrugerea omului. Eu cred ci toate
rasele in anumite momente poarti ceva echivalent cu cimasa. E de dorit
ca omul si fie invesmantat c-o simplitate care si-ngiduie de a pune
ména si la intuneric pe el. $i s triiasci in toate privintele in asa stare de
pregitire si de strict necesar incit, daci ar veni Vrijma§ul sd cucereascd
orasul, el si poati iesi pe porti, fird nicio tulburare, ca vechiul filosof*?,
cu miinile goale. Cind un rind de haine de cele mai multe ori valoreazi
cit trei mai usoare §i cAnd o imbriciminte mai ieftini se poate cipita
c-un preg pe care si-i dea mana clientului si-l poati pliti; cAnd cu cinci
dolari iti poti cumpira o haini cumsecade, pe care s-o poti purta tot
atitia ani, cu doi dolari o pereche buni de pantaloni, o inciltiminte de
piele solidd, c-un dolar si jumitate perechea, o pilirie de vari cu un sfert
de dolar si-o caschetd sau o sapci de iarni cu saizeci si doi §i jumitate de
centi, caschetd care, ficutd acasi cu mai nimica, e si mai bund, care si
fie siracul imbricat in asa fel din propriu-i salar, si nu giseasci un om
destul de destept si-l aprecieze, si-1 laude?

Cind eu cer si mi se faci niste haine de-o formi particulari, croito-
reasa imi rispunde cu gravitate: ,Nimeni nu le face astizi asa”, apisind
pe vorba ,Nimeni”, ca i cum ar fi pomenit de-o autoritate tot atit de
impersonali casi Destinul. A§a cd nu ma pot ingelege cu croitoreasa, ca
si-mi faci ceea ce vreau. Fiindcd nu-i vine a crede ci as vrea tocmai ceea
ce spun, ci as avea, cu alte cuvinte, asa curaj. Auzind atare sentinti de

oracol, rimén o clipi pe ginduri si apis in sine-mi, unul dupi altul, pe

48. Cu sensul de ,tulpini”.

49. A ,ripi”, adicd ,a face o sipiturd adincd” sau ,a nimici”.

50. ,A sarma” in limba forestierd inseamni a face o incizie circulari sau o crestituri
unui copac, operatie care face s piari copacul (7. 7).

51. Explicatia este introdusi de Musoiu in text.

52. Bias, unul din cei sapte intelepti ai Greciei (. #7.).
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fiecare cuvint, ca si ajung a le statornici intelesul, ca si descopir dupi
care grad de consagvinitate Nimen s-ar inrudi cu mine. $i ce autoritate
ar fi putut acest Nimeni si aiba intr-o afacere care mi privea pe mine atit
de aproape. In cele din urmi, sunt adus si raspund tot cu acelasi mister,
apisind pe vorba ,nimeni” si eu. ,,I-adevirat, nimeni nu le-a ficut asa
pand azi, insd astizi asa se fac”. La ce bun sd mi se ia niste misuri daci,
uitdnd si-mi ia misura caracterului meu, croitoreasa nu se ocupi decit
de lirgimea umerilor mei, ca si cAnd as fi un cuier de atirnat haine?

Nici Gratiilor, nici Parcelor sau ursitoarelor noi nu le aducem un
cult, ci Modei. Moda toarce, tese, croieste cum vrea. Maimuta-sef de
la Paris isi pune o scufie de cilitorie §i toate maimutele din America se
iau dupa ea. Imi iese sufletul uneori pand si capit ceva cu adevirat sim-
plu si cinstit, ficut cu ajutorul oamenilor. Acestia ar trebui trecuti mai
intai printr-o puternici presi, care si le stoarci toate vechiturile lor de
idei, ca si nu mai aibi multd vreme ce rumega. Si poate se va ivi atunci
cineva din multime ciruia si-i treacd prin cap vreo nizbitie, zamislitd
din vreun germen depus in el Dumnezeu stie cind, fiindci focul nu dis-
truge nici el asemenea lucruri si truda s nu vi fie firi folos. Nu trebuie
sd uitdm ci griul egiptean se zice ci o mumie ni I-a adus.

La urma urmei, cred ci nu se poate sustine cd imbricimintea in tara
asta, ca §i in oricare alta, ar fi fost ridicati la rangul unei arte, precum s-ar
crede. Astizi, oamenii se multumesc si poarte ceea ce-si pot procura. Ca
niste marinari naufragiati, ei imbraci ce le iese in cale pe plaji, pe tirm.
Sila o mica depirtare, de loc sau de timp, de incotogmeala lor isi bat joc.
Fiecare generatie ride de modele vechi, cu toate ci respectdnd cu sfinte-
nie modele noi. Facem haz de imbricimintea lui Henric al VIII-lea sau
de a reginei Elisabeta, ca si cum ar fi vorba de imbricimintea Regelui si
Reginei Insulelor Canibale. Orice imbriciminte, odati lepidati, este
jalnicd, caraghioasi. Numai privirea serioasd care scinteiazd din ea si
viata sincerd intrupatd in ea inibusi rasul si consfinteste imbricimintea.
Un arlechin apucat de colici, o paiati, se sterge cu livreaua-i la dos. Iar

trentele soldatului lovit de o ghiulea se prefac pe dati in purpuri.
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Gustul copiliresc si barbar pe care-l aratd birbatii si femeile pentru
modele noi face pe atitia si atitea si-nvarteasci caleidoscopul si si caute
cu luare aminte si descopere forma pe care o cere azi generatia aflitoare.
Fabricantii isi dau seama ci gustul acesta e pur si simplu capricios. Din
doui modele, care nu se deosebesc mai mult sau mai putin decit dato-
ritd citorva fire de 0 anumiti culoare, unul se va vinde numaidecit, pe
cind altul va rimine in galantar; cu toate cd adesea se-ntdmpli ca la
interval de un sezon celalalt si ajungi la moda. Fatd de modai, tatuajul
nu-i un obicei tocmai atit de hidos precum pare. El nu poate fi barbar
numai prin faptul ci intipirirea e ficuti pe piele si nu se sterge.

Eu nu cred ci sistemul nostru manufacturier ar fi chipul cel mai bun
pentru oameni ca si-si procure imbricimintea. Conditia lucritorilor
nostri se apropie zilnic, din ce in ce mai mult, de cea a englezilor. $i nu
trebuie si ne mirim fiindci, dupi cit am auzit §i observat eu insumi,
scopul de cipetenie nu e ca specia omeneasci si fie cit mai bine si cuvi-
incios imbricati, ci doar de a se imbogiti fabricantii. La urma urmei,
oamenii nu realizeazi decit ceea ce urmiresc. De aceea, chiar daci deo-
camdati si-ar gresi tinta, e mai bine pentru dénsii si tinteascd ceva mai

sus sau s urmaireasci ceva mai inalt.

Nu tigiduiesc ci ADAPOSTUL n-ar fi pentru viatd un lucru trebui-
tor; cu toate cd avem pilda unor oameni care n-au avut nevoie de adipost
timpuri indelungate si-n niste regiuni mai friguroase decit a noastri.
Samuel Laing™ declari ci ,laponul, intr-un cojoc si c-o ciciuli infun-
datd in cap, va dormi oricite nopti in omit, pe un ger pe care nimeni
nu l-ar putea indura in vreo imbriciminte de 14na”. Laing a vizut dor-
mind asa pe laponi. $i adaugi: ,Laponii nu-s mai vinjosi sau mai putin

simtitori decat altii”. Probabil insi ci omul, nu tirziu dupi ce s-a ivit pe

53. Samuel Laing (1780-1868) a fost un scriitor scotian de jurnale de cilitorii, aco-
perind in special nordul Germaniei si Peninsula Scandinavi.
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pimant, a descoperit comoditatea ce prezintd o casi, bunistarea domes-
ticd; locutiune care poate la inceput a reprezentat mai mult satisfactiile
casei decit cele ale familiei, oricit de partiale si de accidentale ar fi fost
aceste satisfactii in niste climate in care casa se asociazd in mintea noastri
mai cu seami cu iarna §i cu timpul ploios, si in care climate doud treimi
din an casa nu-i deloc necesari decit ca umbreli de soare.

In climatul nostru, vara, casa a fost la inceput doar un adipost
pentru noapte. In traditia indienilor un wigwam®* era simbolul unei
zile de mers. $i mai multe wigwamuri, incrustate sau zugrivite pe
scoarta unui copac, insemnau atitea popasuri. Omul n-a fost atit de
puternic clidit, nici atit de viguros, incit si caute a-si ingusta uni-
versul §i si imprejmuiascd cu muri® un spatiu cit talia lui. Omul a
fost din capul locului gol si in aerul liber. Dar, cu tot farmecul ce
putea si-1 simtd dinsul asa, pe vremea cea buni si caldi, ziua, poate
ci anotimpul ploios si iarna, fird si mai vorbim de arsita soarelui, i-ar
fi distrus semintia in germeni, dacd nu s-ar fi grabit si se puna la adi-
postul unei case. Adam si Eva, inainte de orice vesmant, si-au ficut
colibi din frunze. Omul a avut nevoie de un cimin, a avut nevoie de
un loc cildug, de-ndemini, mai intii de o cilduri fizici si apoi de o
cilduri afectiva.

Putem s ne inchipuim un timp cind, in copiliria neamului ome-
nesc, vreun muritor mai indriznet se furisa pentru adipost in vreo vigi-
uni de stinci. Orice copil incepe lumea de la capit, pini la un punct:
i place s stea afari, fie si in umezeald si-n frig. Se joacd de-a casa si de-a
calul, impins de un instinct. Cine nu-si aduce aminte de interesul cu
care, cind era tindr, privea stincile povarnite sau cele mai inguste des-
chizituri sau guri de pesteri? E nizuinta fireasci a acelei pirti de mos-
tenire lisatd de strimosii nostri cei mai primitivi, care mai ddinuieste
in noi. De la pesterd am trecut la acoperisuri din frunze de palmier, de

scoartd si ramuri de pAnzi bitutd si-ntinsi, de stuf si de paie, de scAnduri

54. Cort sau colibd din piele specific bistinasilor din America de Nord.
55. Cu sensul de ,,ziduri”.
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si de sindrili, de piatri si ardezie® si olane”’. In sfirsit, nu mai stim ce
inseamnd a trii in aerul liber si viata noastri-i domesticitd mai mult
decit ne inchipuim. De la vatri la cAmpul larg e departe. Poate ci ar fi
mai nimerit pentru noi de a petrece mai multe din zilele §i din noptile
noastre, firi nicio stavild intre noi si corpurile ceresti; si ca poetul si vor-
beascd mai putin de sub un acoperis sau ca sfintul si nu hiliduiasca™
acolo atit de mult. Pisirile nu cintd in pesteri, iar porumbeii nu-si cul-
tivd inocenta in porumbare.

Cu toate astea, cind cineva isi propune si clideasci o locuinti,
cauti si dea dovadi de o iscusinti yankee, ca nu cumva si se giseascd,
la urma urmei, in loc de o locuintd, intr-un work-house, intr-un labi-
rint fird fir, intr-un muzeu, intr-un ospiciu, intr-o temnitd sau in
vreun splendid mausoleu. Ginditi-vi mai intii la sprinteneala® ce
poate avea adipostul strict necesar. Am vizut niste indieni Penobscot
trdind in orasul acesta sub niste corturi de pinzi subtire, cu zipada
de-un picior aproape in preajma lor, si cred c-ar fi dorit-o mai mare,
ca si impiedice vintul si se strecoare. Odinioari, cind felul cum si-mi
castig viata in chip cinstit, pistrindu-mi si oarecare timp pentru tre-
burile mele personale, era o chestie care mi tulbura mai mult decit
azi — pentru ci, din nenorocire, am ajuns mai cilit de atunci — aveam
obiceiul sd privesc de-a lungul ciii ferate un lidoi lung de sase picioare
pe trei, in care lucritorii isi stringeau uneltele seara. Mi gindeam ci,
la rigoare, orice om ar fi putut si-si cumpere unul aseminitor c-un
dolar. Si, dupi ce i-ar fi ficut citeva giuri c-un sfredel, ca si poati si
intre aerul, si se introduci in el pe vreme de ploaie, iar seara si lase
capacul si si puni cirlig, avind astfel libertatea amorului si fiind liber
in sufletul siu®. Nu mi se pirea c-ar fi fost cea mai rea §i o proastd

alternativi, la urma urmei. Ai fi putut si veghezi oricit de tirziu ai fi

56. Gresie argiloasi folositd la acoperirea caselor sau pentru pardoseli.
57. Tigla din argild arsi, semicilindrici, folositi la acoperirea caselor.
58. Cu sensul de ,a locui”, ,, se pune la adipost”.

59. Cu sensul de ,lejeritate”, ,usuringi”.

60. Richard Lovelace, To Althea from Prison (n. tr.).
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vrut si oricAnd te-ai fi putut scula si pleci, fird si dai ochii cu propri-
etarul piméntului sau al casei, care si se tind de tine, sd te urmireasci
pentru chirie. O multime de oameni sunt hirtuiti de le iese sufletul,
ca s pliteasca chiria unor lidoaie mai largi si mai luxoase, oameni care
n-ar fi degerat in lidoiul meu.

Sunt departe de-a glumi. Economia e un subiect care, din neno-
rocire, ingiduie si fie tratat cu usuringi, dar de care cu usuringi
nu te poti depirta. O casi confortabild pentru o rasi cilita si vigu-
roasd, care triia mai mult afari, era ficutd odinioari aici, aproape-n
intregime, din materialele pe care ti le punea la indemini Natura.
Gookin, care a fost Director General al Indienilor supusi din colo-
nia Massachusetts, scriind in anul 1674, declari: ,,Cele mai bune
din casele lor sunt acoperite destul de bine cu scoarti de copac, bine
impreunate, ca si tind de cald, scoartd despuiatd de pe trunchiuri
cind copacul era in sevi si preficutd apoi in tiblii datoritd presiu-
nii unor butuci, tnainte de a se usca... Casele mai modeste sunt aco-
perite cu rogojini, ficute din papuri, care tin si ele de cald, care-s
si ele destul de bune... Am vizut asemenea case, de saizeci i o sutd
de picioare, pe treizeci... Mi s-a intdmplat si si locuiesc in wigwa-
murile indienilor i le-am gisit tot atit de cilduroase ca si cele mai
bune case englezesti”. Gookin adaugi ci-n liuntru pimantul era de
obicei acoperit i peretii tapetati cu rogojini impletite, minunat de
bine lucrate, de perete atirnind diferite unelte. Indienii ajunsesera
sd regleze pini si ventilatia, cu ajutorul unei rogojini atirnate deasu-
pra bagelei®, rogojind miscatd de o funie. La inceput, un asemenea
adipost se ficea intr-o zi sau doud cel mult, ca si fie dirdmat si trans-
portat in citeva ceasuri. Si nu era familie care si nu aibi adipostul
sdu sau incaperea-i intr-un asemenea adipost.

In starea de silbiticie fiecare familie are un adipost care face cit cele
mai bune, fiind indestulitor pentru trebuintele-i primitive §i simple.

Dar nu cred ci innegresc lucrurile spunind ci, daci pisirile cerului au

61. Bageaua este hornul sau fereastra podului.
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cuibul lor, vulpile vizuinele lor® si silbaticii wigwamurile lor, in societa-
tea civilizatd, moderni, mai mult de jumitate din familii sunt lipsite de
un adipost. In orasele cele mari si in cetit, in care precumpineste mai
ales civilizatia, numirul celor care posed un adipost nu-i decit o infimi
minoritate. Restul pliteste pentru imbricimintea asta, cea mai exteri-
oari dintre toate, imbriciminte ajunsi neapirati si vara si iarna, pliteste
un tribut anual cu care s-ar putea cumpdra un sat intreg de wigwamuri
indiene; tribut care deocamdata contribuie la mentinerea sariciei celor
care-] plitesc, cit triiesc.

Nu vreau s stirui aici asupra neajunsului inchirierii fatid de pro-
prietate. Dar e vidit c4, daci silbaticul e proprietar pe adipostul siu, e
din pricini ci-1 costd mai ieftin, pe cAind omul civilizat isi inchiriazi de
obicei addpostul pentru ci n-are mijloacele trebuitoare si-l cumpere. Si
nu va mai fi o minune daci, in cele din urmi, nu va avea mijloacele nici
si-l inchirieze. Se va zice: e destul ca civilizatul sirac si pliteascd aseme-
nea taxd, ca si-si asigure o locuinti care, fata de cea a silbaticului, e un
palat. O chirie anuali de douizeci si cinci pani la o sutd de dolari — pre-
turile actuale ale localititii — dd drept la bunurile progreselor realizate
de veacuri: apartamente spatioase, zugriveald, tapete, sobe Rumford,
tencuiali de ipsos, storuri, pompi de arami, incuietoare cu resort, folo-
sinta unei pivnite si atitea altele. Cum se face insi ci cel care trece ci se
bucuri de toate astea e, de obicei, un civilizat s@rac, pe cind silbaticul,
lipsit de toate astea, este, ca silbatic, bogat? Daci se spune ci civilizatia
este un progres adevirat pentru om — si cred ci este, dar numai inte-
leptii se folosesc de avantajele ce le au — ar trebui si se dovedeasci ci
civilizatia a produs locuinte mai bune, firi si le faci mai costisitoare.
Pentru ci costul unui lucru e totalul sau suma a ceea ce eu as numi viata
cipitatd in schimb, cipitatd numaidecit sau cu timpul. O casd mijlocie
prin imprejurimi costi cam opt sute de dolari. Pentru a stringe aceasti

sumi trebuie zece-cincisprezece ani din viata unui muncitor, daci nu

62. Aluzie la Evanghelia dupi Matei (8: 20): ,Vulpile au viziuini si pésirile ceru-
lui cuiburi, dar Fiul Omului nu are unde si-$i plece capul”. A se vedea Biblia, Editura
Renagterea, Cluj-Napoca, 2009.

86

Economie

e impovirat de familie, socotind valoarea pecuniard a muncii unui om
la un dolar pe zi; pentru ci, daci unii primesc mai mult, altii primesc
mai putin. Asa ci-n general va trebui si-i treaci mai mult de jumaitate
din viatd pini si cistige muncitorul wigwamul sdx. Alegerea dintre
cele doui rele e numai indoielnici, daci presupunem ci cineva pliteste
chirie. Minte ar avea oare silbaticul daci, in atare conditii, ar voi si-si
schimbe wigwamul lui pe un palat?

Lesne de priceput ci eu inlitur, pe cit atirni de individ, aproape
tot folosul de a poseda o proprietate de prisos, ca fond de rezervi pen-
tru viitor, mai cu seami pentru comind®. Cred cd nu-i dat ca omul
sd se inmorménteze el singur. Cu toate astea, iatd ce videste o insem-
natd deosebire intre civilizat §i silbatic. Bunul nostru ne atrage negresit
unele ingrijiri, ficind din viata unui popor civilizat un asezdmdnt*, in
care viata individului e cit se poate de absorbiti in vederea conservirii
si perfectiondrii rasei. Dar vreau si arit cu ce pret se dobandeste astizi
asemenea bun §i si atrag luarea aminte ci am putea poate si triim in
asa fel ca si ne asigurim toate avantajele vietii, fird a indura niciun nea-
juns. Ce intelegeti cAnd ziceti ci pe siraci pururea ii aveti cu voi®*? Sau
cd parintii au méncat agurida®, iar copiilor li s-au strepezit dintii? ,,Pe
viata mea”, zice Domnul, ,,nu veti mai avea nevoie si repetati zicitoa-
rea aceasta in Israel. Cici, iatd, toate sufletele sunt ale mele: sufletul
fiului, ca si sufletul tatilui, este al meu; sufletul care pacituieste, singur
el va muri.””’

Daci mi uit la vecinii mei, fermieri din Concord, care nu stau mai
bine decit ceilalti oameni din alte clase, constat ci-n cea mai mare parte
s-au trudit doudzeci, treizeci sau patruzeci de ani ca si ajungi cu ade-
virat proprietarii fermelor lor, pe care indeobste le-au mostenit cu sar-

cini sau le-au cumpirat cu bani imprumutati cu dobindi — din care

63. Bani, lucruri si haine pe care le pistrau oamenii pentru inmorméntare.
64. Cu sensul de ,institutie”.

65. Ioan, XI1I, 8 (7. 1.).

66. Strugure necopt, acru, poama acra.

67. Ezechil, XVIIL 2, 3, 4 (n. 17.).
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cam o treime reprezintd costul caselor lor —, cu bani pe care cel mai
adesea Incd nu i-au plitit. Sarcinile intrec citeodati valoarea fermei,
asa cd insisi ferma devine o sarcini cit se poate de grea, fird si lip-
seascd de-a se gisi s-0 mosteneascd un om, care si sustini c-o cunoaste,
cum zice dinsul, 4 fond... Adresindu-mi controlorilor fiscului, am
rimas uimit ci n-au fost in stare si-mi numeasci nici micar o duzini
de persoane din tot orasul care si aiba ferme lipsite de datorii si lip-
site de orice sarcini. Daci doriti s3 cunoasteti istoria acestor domenii,
intrebati bincile la care ele-s ipotecate. Omul care si-a plitit cum se
cuvine ferma din produsul ei este atit de rar incit orice vecin poate
si-l arate cu degetul. Mi intreb daci se afli micar trei in Concord.
Ceea ce s-a spus despre negustori, ¢i o mare majoritate din ei — nu
mai putin decit nouizeci si sapte la sutid — se asteaptd si dea faliment,
se poate spune si despre fermieri. Cat despre negustori, incaltea unul
din ei spunea, cu drept cuvint, cum ci falimentele lor in mare parte
nu sunt adevirate falimente pecuniare, ci o simpli lipsi de a-si inde-
plini angajamentele, fiindci nu le vine la socoteali. Ceea ce-nseamni
ci moralul se poticneste. Ceea ce agraveazi insi si mai mult cazul e ci,
dupi toate probabilititile, nici cei trei la sutd nu izbutesc si-si salveze
sufletele si sunt poate faliti intr-un inteles si mai riu decit cei care dau
faliment cinstit. Falimentul si degenerarea datoriilor sunt trambulina
de pe care se arunci si-si faci tumbele mare parte din civilizatia noas-
tri, pe cind silbaticul, cit il priveste, std dirz pe scindura nemlidioasi
a foametei. Fireste, Concursul Agricol din Middlesex se tine cx stri-
lucire in fiecare an, ca si cum toatd rotiria masinii agricole ar fi unsa
fird cusur.

Cistigarea vietii, asta-i problema. Fermierul se trudeste s-o dezlege
printr-o operatie mai complicatd decit insisi problema. Ca si-si procure
niste sireturi de ghete, fermierul face negustorie cu turme de vite. Pentru
a ajunge la neatirnare si la confort, dinsul intinde c-o arti nesfirsitd un
lat si nu face mai mult de-un pas si-si prinde intr-insul propriu-i picior,

riminind tot sirac. Fati de multimea de avantaje pe care le posedi
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silbaticii, cu tot luxul nostru, nu suntem oare cu totii siraci? Dupi cum
cintd Chapman®:

The false society of men —

— for earthly greatness

All beavenly comforts rareties to air.

Falsa societate omeneasci —
— Pentru mirirea pimanteascd

Spulberi orice dulceati cereasci.

Si chiar cind fermierul e stipin in cele din urmi pe casa lui, in loc
s fie mai bogat, se poate si fie si mai sirac. Si in loc si stipineasci el
casa, casa il stipineste pe el. Daci-mi dau bine seama, intimpinarea® lui
Momus, zeul derdderii, impotriva casei zidite de Minerva, era cu totul
serioasd, ¢ ,n-o ficuse mobili, si se poatd misca, ca si se poati feri de
o proasti vecinitate”. Intimpinarea asta poate fi ficuti si azi, pentru ci
locuintele noastre sunt o proprietate atit de anevoie de manuit, incit
adesea suntem in ele mai mult ca intr-o temnitd decit ca intr-un silas
cum se cuvine. Si proasta vecinitate de evitat este tocmai rdia care ne
roade. Cunosc in orasul acesta citeva familii care aproape de-o genera-
tie cautd si-si vinda casele lor asezate-n imprejurimi, si se stabileasci la
sat’’, fird s izbuteascd. $i numai moartea le va scipa de ele.

Nu mai incape vorbi ci majoritatea sfirseste prin a ajunge, fie si
stipineascd, fie si inchirieze casa moderni, cu toate desavirsirile ei.
In timpul pe care l-am petrecut pentru a ne desivirsi casele, civilizatia
n-a desavarsit Insi i oamenii chemati si le locuiasci. Civilizatia a creat
palate, dar i-a fost mai anevoie si creeze §i gentilomi, si creeze si legi. Si
daci scopul urmirit de omul civilizat nu-i mai respectabil decit al silba-

ticului, dacd omul civilizat intrebuinteazi cea mai mare parte din viata

68. Georges Chapman (1559-1634), poet si autor dramatic englez care si-a dat
adinc seama de datoria si de responsabilitatea lui ca poet i cugetitor. A avut, se intele-
ge, de furci cu stipinirea §i cu oamenii timpului siu (7. 7).

69. Cu sensul de ,,obiectie”.

70. Americanii de pe vremea lui Thoreau ziceau orasului saz (7. 7.).
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sa ca si-si procure numai un necesar grosolan si-o grosolani bunistare,
de ce sd aibi o locuintd mai buni decit a silbaticului?

Dar care-i soarta sairmanei mznoritdti? Poate vom recunoaste cd toc-
mai in misura in care, din punctul de vedere al conditiilor exterioare,
unii se gisesc mai presus de silbatici, altii se gisesc degradati, mai prejos.
Luxul unei clase e precumpinit de siricia, de lipsa alteia. De-o parte si
de alta spitalele si ,,rusinea siracului”. Miriadele care au ridicat pirami-
dele, menite a sluji drept mormant faraonilor, erau nutrite cu usturoi si,
tird indoiald, ci ele nu erau dupi cuviingd inmorméntate. Zidarul care
desavirseste cornisa palatului se-ntorce poate seara intr-o cocioabi, care
nu pretuieste cit un wigwam. E o riticire de-a presupune ci intr-o tari
in care existi vestigiile uzuale ale civilizatiei, starea unei foarte mari pirti
dintre locuitori nu poate fi micar atit de injositi ca cea a silbaticilor.
Vorbesc deocamdati de injositii siraci, nu de bogatii cei injositi. Ca si
ne dim seama de starea unora, ajunge si privim nu mai departe decit
bordeiele care mirginesc pretutindeni ciile noastre ferate, acest ultim
progres al civilizatiei. Bordeiele in care, in colindirile mele zilnice, vid
flinte omenesti triind laolaltd cu porcii, stAnd toatd iarna cu uga des-
chisa, ca sd aibd lumini, fird buciticd de lemn de ars. Bordeiele in care
formele tinerilor, ca si cele ale batrinilor, sunt pe toati viata zgircite
de nevoia de-a tremura de frig si ticilosie. Bordeiele in care dezvoltarea
tuturor membrelor si facultitilor celor ce le locuiesc e cu totul redusi.
Este bine, firi indoiali, si nu trecem cu vederea aceasti clasi de oameni,

muncii cireia i se datoreazi lucririle care deosebesc generatia aflitoare.

Mai mult sau mai putin tot asa-i si starea lucritorilor de tot felul din

. o - . .
ol . ol
Anglia, marea workhouse’" a lumii. V-as mai putea trimite si la Irlanda
pe care harta ne-o prezinti ca pe unul dintre cele mai albe sau luminate

tinuturi. Asemdnati starea fizici a irlandezului cu cea a indianului din

2

71. Workhouse, care inseamni ,,casi de munci”, mai inseamni si ,,temnita” (z. ¢7.).
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Americade Nord sau cu a insularului Mirii de Sud, sau cu a oricirei rase
silbatice, inainte de a fi fost degradati prin atingerea cu omul civilizat.
Cu toate astea, nu mi indoiesc deloc ci cei care cirmuiesc poporul irlan-
dez n-ar fi inzestrati cu tot atita intelepciune ca si mijlocia cArmuitorilor
civilizati. Starea poporului irlandez dovedeste pur si simplu gradul de
spurciciune, de murdirie care caracterizeazi civilizatia. Nu mai e nevoie
si pomenesc de lucritorii statelor noastre din Sud, care produc cele mai
de cipetenie obiecte de export din tara asta si care si ei sunt un produs
negustoresc al Sudului. Mi voi mirgini la cei care se crede ci se afld in
conditii obisnuite.

indeob§te pare cd oamenii nu s-au gindi niciodati la ce-i aceea o casi
si sunt in realitate, cu toate ci fird nicio noimi, toatd viata siraci din
pricind cd socot cd trebuie si duci aceeasi viatd ca §i vecinii lor. Ca si cum
ar trebui si porti orice haini ti-o poate croitorul croi sau, lepidind cu
timpul piliria de frunzi de palmier sau sapca de piele de bursuc, si te
plangi de asprimea vremii fiindcd mijloacele nu-ti ingdduie si-ti cumperi
o coroani. Se poate inventa o casd §i mai comodi, si mai luxoasi decit
aceea pe care o avem si pe care vom admite ¢i nu oricine va putea s-0
pliteascd, pe care nu va putea s-o pliteasci chiar nimeni. S ne trudim
oare mereu ca sd ne procurdm tot mai mult si sd nu ne mul'gumim une-
ori oare si cu putin?

Respectabilul burghez va povitui oare cu gravitate, si cu vorba, si
cu fapta, nevoia pentru tinir de-a agonisi inainte de a muri un numar
de mantale de cauciuc de prisos, de umbrele si de vane odii de prieteni
pentru prieteni vani? De ce mobilierul nostru n-ar fi tot att de simplu
ca cel al arabului sau al indianului? Cind mi gindesc la bineficitorii
neamului omenesc, cei pe care-i slivim ca pe trimisii cerului, purtitori
ai darurilor dumnezeiesti pentru oameni, nu mi-i inchipui dupi ei cu
o suitd, sau cu harabale” de mobile la modi in urma lor. Ori, va tre-
bui si presupunem — ciudati presupunere — ci mobilierul nostru tre-

buie si fie mai complicat decit cel al arabului din pricini c¢i moral si

72. Cirutd de mari dimensiuni folositi pentru transportul de mirfuri.
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intelectual suntem mai superiori decit arabul? Deocamdati casele noas-
tre sunt incircate cu tot felul de hirburi si boarfe, pe care orice buni
gospodini le-ar arunca in mare parte bucuros la gunoi, ca si nu-si lase
treaba matinald neisprivitd. Treaba matinali! La lucirile Aurorei” si la
armoniile lui Memnon’, care ar trebui si fie treaba matinald a omului,
alta pe lumea asta, [decit si le contemple si si le asculte? Lucirile acestea
si armoniile.]”

Eu aveam pe masa mea trei buciti de piatri de calcar si m-am ingrozit
diandu-mi seama ci trebuiau scuturate in fiecare zi, inainte ca pulberea
mobilierului mintii mele si fi fost scuturatd. Dezgustat, le-am arun-
cat pe fereastrd. Cum si fi avut atunci o casi incircati cu mobili? Mai
curind mi voi ageza pe iarbi, in aer liber, pentru ci iarba nevinzolitd de
oameni pulbere nu aduni.

Cei desfrinati si cei risipitori au stirnit modele pe care le urmeazi
cu atdta usurinti si scrupulozitate multimea. Calitorul care descinde in
casele cele bune, cum se numesc, nu intirzie si-si dea seama de bunita-
tea lor, pentru ci hangii il iau drept un Sardanapal”. Daci s-ar supune
giugiulelilor si ingrijirilor lor, n-ar intirzia si se vadd cu desivarsire

dezbirbitat.

Cit despre trisurile, despre vagoanele drumului de fier, eu cred ci
inclinim de-a tine seama mai mult de lux decit de comoditate si sigu-
ranti. Vagonul ameninti si nu fie altceva decit un salon modern, cu
divanuri, cu otomane”, cu storuri si atitea alte lucruri orientale, pe care

le ducem cu noi spre vest. Lucruri inventate pentru damele haremului

73. Cu referire la primele raze de soare ale risiritului.

74. Cu referire la ciripitul pisirilor care veneau la mormantul lui Memnon si-l
plingi, dupi ce acesta a fost ucis de Ahile in timpul rizboiului troian.

75. Pasajul este adiugat de Musoiu si nu apare nici in editia original, nici in editia
francezi dupi care a tradus.

76. Ultimul mare rege asirian, a domnit intre 669 si 627 f.e.n.

77. Canapea lati cu spitarul intr-o parte.
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si pentru locuitorii afemeiati ai Imperiului Ceresc, al ciror nume, de
l-ar cunoaste, Jonathan ar rosi. Cit ma priveste, mi-ar plicea mai bine
si mi asez singurel pe-un bostan, decit si fiu ingrimidit pe-o perni de
catifea. Mi-ar plicea mai bine si stribat piméntul intr-un car cu boi, cu
aer de jur imprejur, decit si merg la rai in trisura de fantezie a unui tren
de excursie, respirdnd tot drumul microbii malaries.

Simplitatea si chiar goliciunea vietii omului din vérstele primitive
implicau cel putin avantajul ci-l lisau si nu fie decit un cilitor in naturi.
Odati intremat prin hrana si somn, omul isi urma mai departe cilitoria. Pe
pimint se aseza, asa zicAind, sub un cort. Cutreiera viile, stribitea plaiurile,
se citira pe creasta muntilor. Dar jatd ci oamenii au ajuns uneltele unel-
telor lor. Omul, care cind {i era foame culegea fructe in toati libertatea, a
ajuns fermier. $i stipan de casi cel care isi ficea addpostul, stind in picioare
sub un copac. Nu ne mai conicim”™ pe-o noapte, ca altidati, ci, statorni-
cindu-ne pe pimint, de cer am uitat. Am adoptat crestinismul numai ca o
metodi perfectionati de zgri-culturd. Si ne alipim cit mai mult de piman-
tul acesta. Am zidit pentru lumea asta o resedinti de familie si pentru cea
viitoare un mormant de familie. Cele mai bune opere de arti sunt expresia
luptei dusid de om ca si se dezrobeasci de starea in care se afli. Dar tot efec-
tul artei noastre const in a face confortabild aceasti josnici stare si in a ne
face s-0 uitim pe cea mai inaltd. Intr-adevir, in satul acesta nu-i loc pentru
ridicarea unei opere de arte-frumoase, daci ne-ar trece prin minte asa ceva.
Fiindci existentele noastre, casele noastre, strizile noastre n-ar putea si-i
furnizeze acestei opere un piedestal potrivit. Nu existd un cui pentru atir-

nat un tablou, o scAnduri pentru asezat bustul unui erou sau sfant.

Cind cuget la chipul cum sunt zidite casele noastre, la preturile pe
care le plitim sau pe care nu le plitim pentru ele si la ceea ce prezideazi

la conducerea ca si la economia lor liuntrici, ma minunez ci pardoseala

78. Cu sensul de ,,a poposi”.
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nu se cufundi sub pasii vizitatorului cAnd admird bibelourile de pe
cimin, pentru a trece la beci, pini la vreo solidi si cinstiti, cu toate ci
pimantoasi, fundatie. Nu pot si ma impiedic de-a spune ci asa-zisa
viatd bogati si rafinatd e un lucru la care lumea a ficut salt si nu-mi dau
bine seama ce farmec prezinti artele-frumoase care izvodesc” aseme-
nea viatd, luarea mea aminte fiind cu totul absorbiti de salt. Imi aduc
aminte, intr-adevir, ci cel mai frumos salt natural, datorat, dupi istorie,
numai muschilor omenesti, e saltul unor arabi nomazi, care trec si fi
strabitut doudzeci si cinci de picioare pe un maidan. Firi sprijin mes-
tesugit, artificial, peste distanta asta omu-i sigur a cidea la pimant. Cea
dintéi intrebare pe care sunt ispitit a o pune proprietarului unei aseme-
nea neproprietdti e: ,Cine te-a diruit? Esti oare unul din cei noudzeci si
sapte care dau faliment sau unul din cei trei care izbutesc?”. Dupi ce-mi
vei rispunde la asemenea intrebare, poate mi voi uita la bibelourile ce ai,
gisindu-le poate ornamentale. Carul inaintea boilor nu-i nici frumos,
nici de folos. Inainte de a putea si ne impodobim casele cu lucruri fru-
moase, trebuie si facem peretii si existengele noastre curate, dupi care sd
punem drept temelie o frumoasi conduiti de casi si o frumoasi condu-
itd de viatd. Dar gustul frumosului se cultivi mai cu seami in aerul liber,
unde nu se afli nici casd, nici stipin de casi.

Bitrinul Johnson, in al siu Wonder-Working Providence®, vorbind
de cei dintii colonisti ai acestui oras, colonisti al ciror contemporan era,
ne spune: ,Drept cel dintdi adipost dansii isi sap, la poalele unei coline,
o groapi. $i, dupi ce pun pimintul sipat deasupra pe niste lodbe®, fac,
de partea cea mai ridicatd a piméntului, induntru, un foc fumegos”. Ei
nu s-au ,inchipuit cu case”, adiugi Johnson, ,decit cind pimintul, cu
milostivirea lui Dumnezeu, a dat piine ca si-i hrineascd”. Siatit deslabi a

fost recolta primului an incit ,au trebuit citva timp si-si taie piinea foarte

79. Cu sensul de ,,a reproduce”, dar si de ,,a orna”.

80. Se traduce: Providenta ficind Minuni. Istoria intemeierii Massachusetts-ului si
a celor dintdi timpuri ale lui (n. tr.).

81. Scanduri ficute din trunchiuri de copaci, grinzi.
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subtire”. Secretarul provinciei Noilor Tiri de Jos, scriind in olandezi,
in 1650, pentru stiinta celor doritori si capete acolo pimint, constatd
ceva mai mult, ¢d ,cei care, in Noile Tiri de Jos, si mai cu seami in Noua
Anglie, n-au mijloace indestulitoare si construiasci case de fermi dupi
dorinta lor, sapd in pimant o groapa pitratd in formi de beci, adinci de
la sase pand la sapte picioare, lungi si largi cit socotesc de nevoie, imbracd
malul de jur imprejur, induntru, cu lemn, si-l tapeteazi cu scoarti de
copac sau cu altceva, ca si curgi tirina. Podesc acest beci si-i fac un fel de
tavan, il acoperi cu crengi peste tot si pun peste crengile astea scoartd sau
brazde de iarba. $i hiliduiesc la cilduri, laolaltd cu toti ai lor, trei-patru
ani, bineinteles ¢i ficind in asemenea beciuri despirtituri, dupi trebu-
inta familiei. Cei bogati si personajele mai insemnate din Noua Anglie, la
inceputul coloniilor, asa si-au intemeiat cele dintéi locuinte, pentru doui
motive. Mai intii pentru a nu pierde timp cu cliditul si-a nu duce lipsi,
din pricina asta, de hrani in anotimpul celilalt. $i apoi, si nu dihdneasci
poporul de muncitori siraci, adusi din tara mami cu destule poveri. In
trei-patru ani tara, odati adaptati la agriculturd, cei bogati si-au cladit
case cumsecade, frumoase, care i-au costat mii si mii de dolari.”

In aceasti parte, adoptati de strimosii nostri, era cel putin o simu-
ire®> de chibzuinti, ca §i cum principiul acestora ar fi fost si faci mai
intai fagi celor mai neapdrate nevoi. Dar astizi, oare, se satisfac cele mai
neapirate nevoi? Cind mi gindesc si-mi procur si eu una din luxoasele
noastre locuinte pentru mine, mi vid impiedicat. Pentru ci, asa-zicind,
tara nu-i adaptati inci la wmano-culturd. $i noi suntem inci siliti s ne
tiiem péinea noastrd spirituald in felioare cu mult mai subtiri decit isi

ficeau strimosii nostri piinea lor cea de griu.

In perioadele cele mai primitive ornamentele arhitecturale nu erau

cu totul nesocotite. Casele noastre insi ar trebui si inceapi prin a se

82. Cu sensul de ,aparentd”, ,pirere”.
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garnisi cu podoabe ca silasul scoiciriilor, unde se gisesc in atingere
cu existentele noastre, firi a fi ele indbusiti. Din picate am pitruns in
citeva case de astea si stiu cu ce-s garnisite.

Cu toate ci nu suntem atit de degenerati incit, la urma urmei, si nu
putem trii azi intr-o pesterd sau intr-un wigwam, si chiar si ne imbricim
cu blinuri de animale, fireste ci-i mai bine si ne folosim de avantajele,
oricit ar fi de scump plitite, pe care ni le prezinti inventia §i industria
neamului omenesc. Intr-o tard ca asta, scinduri si sindril, var §i cirimida
sunt mai ieftine §i mai lesne de gisit decit niste pesteri cum se cuvine sau
scorburi de copaci, sau scoarte de ajuns, sau chiar argild moale si pietre
late. Vorbesc de toate acestea in cunostinti de cauzi, fiindcd m-am initiat
in ele atit de teoretic, cit si-n chip practic. Cu ceva mai multi intelegere,
am putea s ne slujim de materialele prime ce le aveam si si devenim mai
bogati decit cei mai mari bogitasi din ziua de azi. S facem din civilizatia
noastrd o binecuvantare cereasci. Omul civilizat nu-i mai mult dect un
silbatic, cu mai multd experientd si mai multi intelepciune, bineinteles.

Si ne intoarcem, insi, la experienta ficutd de mine.

Pe la starsitul lui martie 1845 am imprumutat o secure si am pornit
spre pidurea de lingi lacul Walden, in apropierea ciruia imi pusesem
in gind si-mi clidesc o casi. $i m-am apucat si dobor citiva pini albi
tineri ca lemn de constructie. E anevoie si te apuci de vreo treaba fird
s te imprumuti cu ceva. Dar nu mai incape vorba ci-i cel mai marini-
mos mijloc de-a indura ca semenii si se amestece in intreprinderea ta.
Proprietarul securii, dindu-mi-o, imi spuse ci tinea la ea ca la ochii din
cap. I-am inapoiat-o §i mai ascutitd decit mi-o diduse. Lucram pe-o
coastd incintitoare, acoperiti cu pini, printre care imi plimbam privi-

rile peste lac si peste o rariste in mijlocul cireia se iniltau pini si hicori®.

83. Hicori (Carya), specie de arbore aseminitor nucului care se giseste in America
de Nord. Denumire proveniti probabil din dialectele nativilor americani powhatan sau
algonquin.
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Gheata lacului nu era inci topitid toatd. Ici i colo erau ochiuri descope-
rite in care apa se oglindea. In cele dintii zile de lucru avuri loc citeva
fulguiri de zipadi. Dar, indeobste cind si iau trenul si mi intorc acas,
vedeam movilele de nisip galben prelungindu-se-n depirtare, scinteind
in atmosfera cetoasi. Sinele luceau in soarele primaviratic si auzeam cio-
carlia®, peweea® si alte pisiri sosite ca sd inaugurdm impreund anul cel
nou. Erau niste zile minunate de primévari, in care iarna supiririlor
omului* se topea toati ca si gerul pimantului si-n care viata, dupi ce
stituse amortitd, incepea s se-ntinda.

Intr-o zi, ducAndu-mi si bag securea intr-o balti ca si se umfle lem-
nul, fiindci-i ficusem o coadi noui dintr-un hicori verde, didui cu ochii
de-un sarpe virgat care intrd in apd, in fundul cireia rimase intins, fird
si pari deloc stingherit cit stitui si-] privesc, adici mai bine de-un sfert
de ceas, poate din pricini ci era inci sub inriurirea letargiei. Mi s-a parut
ci tot pentru asta si oamenii trebuie si stea in josnica si primitiva lor
stare prezentd. Dacid oamenii ar simti inrdurirea primaverii primaverilor
desteptindu-i, ei s-ar ridica negresit la o viati mai inalti, mai eterati. In
diminetile geroase intilnisem alti dati in cale serpi asteptind ca soarele
si le dezghete unele pirti din corp, rimase amortite si teapine.

La intéi aprilie ploud si gheata se topi. In zorii zilei, zori pline de-o
neguri deasd, auzii o gisci riticitd de cird, care trebuia si zboare pe
dibuite de colo pini colo, pe deasupra lacului, gigiind ca pierduti.
Duhul negurii ai fi zis ¢ era.

Citeva zile n-am ficut decit sa tai si s fasonez cherestea, furci, cipri-
ori, toate astea cu modesta-mi secure, fird si frimint cine stie ce ginduri

savante, cintdnd pentru mine:

Men say they know many things
But lo! they have taken wings,

The arts and sciences.

84. Aici e vorba de ,,mendow-lark”, fluerar, care s-apropie de graur (. #7.).

85. Nagitul sau ciovica (Vanellus vanellus), pasire migratoare de baltd, avind di-
mensiunile unui porumbel si coloritul penajului negru-verzui.

86. Shakespeare, Richard al Ill-lea (n. tr.)
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And a thousand appliances.
The wind that blows

Is all that anybody knows.

Omul crede ci stie multe;
N-are el oare aripile sperantei —
Artele i stiingele,

Si toate aplicirile lor.
Vantul care reinvie,

Asta e tot ce stie

Cioplii grinzile de cipetenie de sase degete pitrate, cea mai mare
parte din furci numai pe doud pirti, cdpriorii si birnele numai pe-o
parte, lisind restul cu coaji. Asa ci lemniria mea era tot atit de dreapti,
dar cu mult mai puternici decit cea trecutd prin fieristriu. N-am lisat
nicio piesi nediltuiti si nescobitd, ca si se potriveascd bine la locul ei,
pentru ci mai imprumutasem de acum si alte unelte.

Zilele mele nu erau atit de lungi la pidure. Cu toate astea, imi luam
prinzul de obicei cu mine — piine i unt — citind la amiazi si ziarul cu
care era invelit, stind intre crengile tiiate de mine din pinii care dideau
imbuciturii mele ceva din mirosul lor, fiindci mainile-mi erau acoperite
de-un strat gros de risini. Inainte de-a isprivi, eram mai curind priete-
nul decit vrijmasul pinilor, cu toate ci doborisem citiva din ei. Eram
mai curdnd prietenul, fiindci ficusem mai de aproape cunostinti cu ei.
Uneori se intdmpla ca cineva care se plimba prin padure si fie atras de
bociniturile securii mele si s cisluim® voios impreuni printre aschiile
pe care le scoteam, eu neincetdndu-mi lucrul.

Pe la mijlocul lui aprilie, pentru ci nu mi gribeam la lucru deloc,
cheresteaua casei mele, isprivita, era aproape ridicati. Ca si am scin-
duri cumpirasem cocioaba lui James Collins, un irlandez care lucra la
calea feratd din Fitchburg. Cocioaba lui James Collins era socotiti ca

foarte frumoasi. Cand m-am dus s-o vid, Collins nu era acasi. M-am

87. Cu sensul de ,a sta la taclale”.
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plimbat mai intii imprejurul ei, fird si fi fost vizut dinduntru, intr-a-
tit de infundati era fereastra si de sus asezati. Cocioaba era micuti,
avea un acoperis tuguiat §i aproape nu putea fi vizuti, inconjurati
cum era de-un strat de bilegar, gros de sase picioare, pe care puteai
si-l iei drept o grimadi de ingrisiminte. Partea cea mai sinitoasi era
acoperisul, cu toate ci soarele il scorojise si-l ficuse in mare parte sfi-
rimicios. Nici pomeneali de prag. In schimb, o trecitoare obisnuiti
pentru pisiri, pe sub scAndura usii... Doamna Collins se aritd in usd
si mi pofti si-mi arunc privirea §i induntru. Apropierea mea ficu
loc si intre mai inainte giinile. Inuntru bezni. Cit despre podeals,
doar cite-o scinduri ici si colo, care n-ar fi putut suporta deplasarea si
care in mare parte era acoperitd cu murddrie; cite-o scAnduri jilava si
véscoasi, care te umplea de fiori. Doamna Collins aprinse o lampi ca
sd-mi arate interiorul acoperisului si peretii si ci podeaua se intindea
pani sub patul ei. Atrigindu-mi totodati luarea aminte si nu mi pri-
busesc in beci, un fel de groapi de murdirii, adinci de doui picioare.
Dupi propriile-i cuvinte, erau ,niste minunate scanduri nepuse pe
pamant, scinduri de jur imprejur si o buna fereastra” cu doud gea-
muri intregi prin care mai odinioari iesise pisica. Iniuntru mai era
o sobd, un pat si o lavitd, un copil gol-golut, cum il niscuse mi-sa, o
umbreld de mitase, o oglindi cu rama auriti, o risnitd de cafea nou-
noutd si brevetatd, atdrnati de o ramuri de stejar, un junghi® si atit.
Targul fu repede ficut fiindci intre timp se intorsese si James. Aveam
sd plitesc in seara aceea patru dolari §i doudzeci si cinci de centi. Iar
James avea si goleasci locul la cinci ceasuri si jumitate de dimineata,
fird a mai vinde cuiva ceva, ca si intru in stipinire la sase ceasuri. —
Ar fi bine si fii acolo de dimineatd, adiugi James Collins, pentru a
preveni oarecare reclamatii cam intunecate, de altminteri nedrepte,
referitoare la chirie si la cirbuni... Asta era singura incurcituri, mi
incredintd James Collins... La sase ceasuri il intdlnii pe cale, cu familia

lui. Tot avutul lor — pat, risnitd de cafea, oglinda, pisiri — era intr-o

88. Pumnal.
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mare boccea. Tot avutul lor, afari de pisici, ce fugise-n pidure, unde
ajunse pisicd silbatici si, dupi cite am auzit apoi, prinzindu-si laba
intr-un lat de marmote, ajunse in cele din urmai pisici moarti.

Am dirimat aceastd locuintd chiar in dimineata aceea. I-am scos
cuiele, si-am cirat-o cu incetul la marginea lacului, unde am spilat
scindurile si le-am intins si se usuce i sd se indrepte la soare. Un sturz
matinal scoase o noti-doud in cinstea mea, cum treceam in harabi pe
drumeagul padurii.

Un tindr, Patrick, imi aduse la cunostinti ci in timpul ciratului,
vecinul Seeley, un irlandez, trecea in buzunarele lui cuiele, crampoanele,
piroanele incd bunicele, drepte si care se mai puteau bate. La intoarcere
il gaseam infipt si ma tind de vorbd, ca si cum nu s-ar fi intdAmplat nimic,
uitdndu-se cu ochii cei mai nevinovati la dirimaturi. Seeley n-avea de
lucru, cum zicea el, si era de fatd pentru a reprezenta asistenta i a con-
tribui sd nu faci decit unele din acele fapte parute fird insemnitate, dar
care aduceau cu ripirea zeilor Troiei.

Beciul mil-am sipat pe coasta unei coline inclinate spre sud, pe locul
unde-si avusese odinioari vizuina o marmoti [sau un tincul piméntu-
lui]®, printre ridicini de otetari si de miricini si alte urme de vegeta-
tie proastd, sase picioare pitrate pe patru adincime, pini la un nisipis
miruntel in care cartofii nu puteau si inghete pe o iarni cit de geroasi.
Laturile, fird a le ciptusi, le-am lisat inclinate. Soarele nestribitind
niciodati pini la ele, nisipisul avea si se tind. Nu mi-a trebuit mai mult
decit doud ceasuri pini sd isprivesc. $i era pentru mine o plicere deo-
sebitd si sap piméntul. Pentru ci nu existi latitudine unde oamenii si
nu scormoneascd solul ca si capete o temperatura egali. Sub cele mai
mirete case din oras, se va gisi o hrubi in care si-si puni omul, ca odi-
nioard, provizia lui de ridicini sau de zarzavat. $i inci mult dupi ce cli-
direa va dispirea, posteritatea va gisi scobitura ei in pimant. Casa, de

altminteri, nici nu-i decit un soi de tindi la intrarea unei viziuni.

89. Explicatia ii apartine lui Musoiu. Tincul, suitul sau citelul-pimantului sunt de-
numiri regionale pentru marmotd, specifice Moldovei.
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In sfirsit, pe la inceputul lui mai, cu ajutorul unor cunoscuti, mai
mult pentru a mi folosi de-un bun prilej de vecinitate decit pentru alti
nevoie, casa imi era ridicati. Nimeni n-a fost mai onorat decit mine din-
tre fondatorii de case. $i acesti fondatori, trag nidejde, vor asista intr-o
zi la intemeierea unor si mai marete cldiri.

Am inceput si mi asez in casi la patru iulie, de indati ce-i fu gata
pardoseala si acoperisul, fiindci scindurile trebuiau geluite cu ingrijire,
c-un colt afari si cele pentru acoperis limbuite™, ca si nu patrundi prin-
tre ele ploaia. Inainte insi de a bate acoperisul, am pus la una din mar-
gini temelia unui hogeag”, aducind de la lac, pe colini, cu bratele mele,
ca la vreo doui care de pietre. Soba am construit-o dupi ce am isprivit
prisitul de toamni, inainte de a fi fost nevoie de foc pentru incilzit, fier-
bindu-mi pini una alta bucatele afari, pe pimint, dimineata de timpu-
riu. Socotesc si acum ci in unele privinte asa-i mai nimerit decit cum se
obisnuieste si mai plicut. Dacid se intdmpla vreo buri de ploaie inainte
de-a mi se coace piinea, iniltam deasupra focului citeva scAnduri, mi
asezam dedesubt, priveghindu-mi imbucitura. $i petreceam ceasuri
minunate asa. In timpul cAnd mdinile imi erau atit de ocupate, vreme
de citit n-am avut. Dar petecele de hirtie spulberate de vint, bucata de
hirtie imprimata in care imi era inveliti imbucitura, ca si cea intinsi
ca fatd de masi imi procurau tot atita plicere. Si, de fapt, pentru mine

indeplineau acelasi rol ca si fliada.

Nu-i rdu de construit, incd si cu mai multd chibzuintd decit mine,
intrebindu-te, bunioari, unde-si gisesc baza in natura omului o usi, o
fereastrd, un beci, o cimari i neridicind poate niciodati o clidire, firi
a-i gisi o ratiune superioari trebuintelor tale vremelnice. Omul care-si

construieste o casi are ceva din instinctul pisirii care-si construieste

90. A imbina doud buciti de lemn sau doud scinduri.
91. Horn, cos.
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cuibul. Daci oamenii si-ar construi locuintele cu propriile lor miini si
si-ar agonisi hrana atit pentru ei, ct §i pentru familiile lor, in chip sim-
plu, cinstit, cine stie daci facultatea poetici nu s-ar dezvolta indeobste,
asa cum cintd pisirile indeobste, dupi imboldirea inimii lor. Din neno-
rocire, noi facem ca graurul si cucul, care-si clocesc ouile in cuiburile pe
care le-au clidit alte pisiri si care nu incinti pe niciun cilitor cu ciré-
itul lor nearmonios. Vom lisa noi oare necontenit plicerea construirii
dulgherului? La ce se reduce atunci arhitectura in experienta multimii
oamenilor? In peregrinirile mele n-am intalnit niciodati micar un om
dedat indeletnicirii atit de simple si atit de naturale, care constd in a-ti
construi singur casa. Pururea atirnim de comunitate. Numai croitorul
eanoua parte din om.” Mai e si predicatorul, si negustorul, si fermierul.
Unde va ajunge aceastd diviziune de munci? §i la ce slujeste in cele din
urmi? Negresit, altul poate si cugeta pentru mine. Cu toate astea nu-i
de dorit s-o faci, cu excluderea actiunii mele de a cugeta pentru mine.
Ce-idrept, tara asta nu-ilipsitd de ceea ce numim arhitecti si-am auzit
vorbindu-se cel putin de unul, stipanit de ideea ci e un fond de adevir,
0 necesitate, prin urmare si-o frumusete in construirea ornamentelor
arhitecturale, ca i cum asta ar fi fost o descoperire pentru el. Din punc-
tul lui de vedere, poate cu sart™ [dar asta nu ca simplu diletantism]**. Ca
reformator sentimental in arhitecturi, el a inceput prin cornisi, nu prin
fundatii, prin temelii. Pe cAnd toati treaba era de stiut cum si se puni
un fond de adevir in ornamentele pe care-i dat si le aibi orice drajeu, c-o
migdali sau c-o alunici in el — cu toate ci migdalele, dupi mine, sunt
mai sindtoase fird zahir —, de stiut cum ar putea cineva s clideasci atit
pe dinduntru, cit si pe dinafari, in chip cinstit, lisind ornamentele si se
orinduiasci de la sine. Ce om inzestrat cu un griunte de minte ar putea

socoti ci ornamentele sunt ceva exterior, numai incrustate. Ci, daci

92. Aluzie la zicitoarea: Trebuie noud croitori pentru a face un om (n. tr.).

93. Adicid ,,cu indreptitire”.

94. Traducerea lui Musoiu este ezitanti aici. Mai apropiatd de sensul textului lui
Thoreau este formularea din editia apirutd in 1973 la Junimea: ,,(...) dar e numai cu pu-
tin mai bine decit diletantismul de rind.” A se vedea Henry D. Thoreau, Walden, trad.
de Stefan Avidanei si Al. Pascu, Editura Junimea, Iasi, 1973, p. 64.
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broasca testoasi are o teastd” virgati sau scoica culorile sidefate, de fil-
des, ar fi dupi vreun contract ca cel ce-a adus locuitorilor din Broadway
biserica Trinititii? Omul nu trebuie si-si batd capul cu stilul arhitecturii
casei sale, dupd cum broasca testoasi nu-si bate capul cu cel al testei sale.
Si nu existd soldat atit de trufas care si caute si-si zugriveascd tocmai
culoarea birbitiei sale pe steag. E treaba vrijmasului s-o descopere. S-ar
putea ca aceastd culoare si se intunece, pusd la incercare.

Parci il vid pe omul aplecat deasupra cornisei pentru a murmura
sfios indoielnicu-i adevir, cilitilor haliduitori care, in realitate, cunosc
adevirul mai bine decit el. Ceea ce observ ca frumusete arhitecturali
astizi a venit, o stiu, progresiv, diniuntru in afari, din nevoile si carac-
terul locuitorului, care-i singurul constructor. A venit din oarecare sin-
ceritate inconstientd, din oarecare noblete, fird nicio ingrijire pentru
aparentd. i daci va fi dat si mai aibi loc vreun adaos de asemenea fru-
musete, va fi precedat de-o egald frumusete inconstienti de viatd. Cele
mai interesante locuinte din tara asta, zugravii o stiu bine, sunt cele mai
lipsite de pretentii: umilele cobirne™ si case de tard din trunchiuri de
copaci, indeobste ale celor siraci. Gdoacea, teasta locuitorilor e viata, iar
nu vreo particularitate de suprafati, particularitate care ar face ca supra-
fata si fie pitoreascd. $i cisuta suburbani a cetiteanului va fi tot atit de
interesantd cind viata acestuia va fi destul de simpl si de plicuti la infi-
tisare, cind se va simti cit mai putini silingd in locuinta-i, care ar urmiri
vreun anume efect de stil. Podoabele arhitecturii, in cea mai mare parte,
sunt seci si nu va fi nicio pagubi pentru fond dacd un vint de septembrie
le-ar spulbera ca pe niste pene de imprumut. Cei ce n-au nici misline,
nici vin la beci, o pot duce si fird arbitecturi. Ce-ar fi fost daci lumea
si-ar fi bitut atita capul cu ornamentele de stil in literaturi si daci arhi-
tectii Biblizlor noastre ar fi cheltuit atita vreme la cornisele lor, cit chel-
tuiesc arhitectii bisericilor noastre? Lucrul se referd si la beletristicd si la

frumoasele arte, ca sila profesorii lor respectivi. Ceea ce intereseazd mai

95. Cu sensul de ,carapace”.
96. Bordeie.
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mult pe-un om e de-a sti cum sunt inclinate cele citeva capete de lemn
de deasupra si dedesubtul lui i cu ce culoare si-si muruiasci cisuta. Si
lucrul ar avea oarecare insemnitate, daci ar fi avut osardia ca inclinarea
si muruiala” si fie ficute de el. Dar sufletul hiliduitorului pirisindu-l,
acestuia i-i totuna daci i s-ar construi propriu-i sicriu — arhitectura mor-
méntului —, ,,dulgher” fiind totuna cu ,fabricant de sicrie”. Un om, in
disperarea sau indiferenta lui pentru viati, zice: ,Iei de colea 0 mini de
tind si-ti zugrdvesti casa cu asa culoare”. La cea din urmi si stramtd casd
a sa cugetd oare? Te joci de-a fata-dosul.” Cit de mare trebuie si-i fie
rigazul! De ce si iei 0 mind de tind? Zugriveste-ti mai curdnd casa cu
culoarea ta; si se mohorasci sau si rogeascd pentru tine. O intreprindere
pentru a imbunititi stilul arhitecturii colibelor. Cind o veti avea ticlu-
itd, eu vi voi aduce podoabele.

Inainte de venirea iernii imi ispravii si soba si-mi cdptusii peretii pe
dinafari cu sipci, ca si-i fac si mai impermeabili la ploaie, mi-i ciptusii
cu sipci grosolane si verzi, scoase din cea dintéi despiciturd de trunchi.

Marginile a trebuit si le indrept cu gealdul”.

Si mi-am ficut astfel o casd acoperiti cum se cuvine cu draniti'®, o

casd tencuitd, largd de zece picioare, lungi de cinsprezece, cu jambajul'”!
de opt picioare, previzuti c-un pod si-un sopron, cu cite-o fereastrd
larga de fiecare parte, cu doui trape, cu o usi la un capit si cu o sobi de
cirimida la celilalt.

Costul exact al casei mele, dupa pretul obisnuit al unor materiale ca
acelea de care m-am slujit eu, fird a pune la socoteald munca, in intre-
gime ficutd de mine, e urmitorul. $i dau despre cost socoteali, fiindci
putini oameni sunt in stare si spund cit {i costd casa pini la ban. $iinci

si mai putini pot spune cit ii costi diferitele materiale in parte:

97. A zidisau a acoperi peretii unei case cu tencuiali sau var.

98. Cu sensul de ,,poti da cu banul”.

99. Rindea.

100. Scindurele subtiri si lungi, din lemn de brad si mai mari decit sindrila, care
acopereau casele tdrdnesti.

101. Fetele verticale laterale, de obicei decorate, ale usilor si ferestrelor.
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Scanduri. Din cdsoaie, cele mai multe. ............. $ 8.0314102
Dranitid pentru acoperis ................ ...l 4.00
Sipcipentrulaturi ... oo 1.25
Doui ferestre de ocazie, cu geamuri .................... 2.43
O miede cirimizivechi .............................. 4.00
Doui butoiasecuvar...................... 2.40 Prea scump
Pirdecal ..o 0.31 Berechet
Fier pentru pervazul sobei ................... ... ... 0.15
G . ettt e 3.90
Balamale sisuruburi .......... ... oo 0.14
Oclampi. ... 0.10
{5 < 0.01
Transport. Mare parte cu spinareamea ................. 1.40

Total 28,12% dolari

Atita tot ca material, afari de lemnul pentru cherestea, afari de pia-
trd si nisip, la care, ca squatter,'” aveam drept fird platd. Cu ceea ce mi-a
rimas de la constructie, aproape firi si mai adaug, mi-am ficut §i o mici

magazie, aliturati.

As fi putut si-mi construiesc o casi care si intreacd in lux si miretie
pe oricare alta de pe strada cea mare din Concord si care si nu mi coste
mai multe parale.

Cu chipul acesta am gisit ci un om de studiu, care doreste un adi-
post, isi poate face unul pe toatd viata, cu un pret mai mic decit chi-
ria anuald pe care altfel trebuie s-o pliteasci. Dacd am aerul si mi laud
mai mult decit se cuvine, am indreptitirea ci mi laud mai mult pentru

omenire decit pentru mine. i nici slibiciunile, nici nesibuintele mele

102. Opt dolari si trei centi jumitate (7. #7.).
103. Squarter. In America, cel care se stabileste pe pimantul ce nu-i al lui (. #).
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nu pot reduce adevirul spuselor mele. Departe de orice liudirosenie si
de orice ipocrizie — pleava care-mi vine foarte greu a o alege din graul
meu si care md supird mai mult decit orice — voi risufla in voie si mi
voi intinde in libertate asupra celor ce am de spus, intr-atit e de mare
usurarea si pentru sistemul moral si pentru cel fizic. $i-s hotirit si nu
mi fac din umilintd avocatul diavolului.

In favoarea adevirului voi ciuta si spun un cuvint de folos. La cole-
giul din Cambridge'™* numai chiria unei camere de student, de abia mai
mare decit a mea, e de treizeci de dolari pe an, cu toate ci corporatia
colegiului a avut avantajul de-a construi vreo treizeci si doud de aseme-
nea camere, una ling3 alta, sub acelasi acoperis. Si cei ce le ocupi induri
stinghereala numerosilor si zgomotosilor lor vecini, fird a mai pune la
socoteald cd locuiesc poate la al patrulea etaj.

Nu pot si mi impiedic de-a cugeta ci, daci am arita mai multd
adevirati intelepciune in privinta aceasta, nu numai ci n-ar fi nevoie
de atita educatie, fiindcd altminteri s-ar cipita mai multi, ci cheltuiala
pecuniari ceruti de educatie ar dispirea in mare parte. Comoditatea pe
care o reclama studentul, la Cambridge sau aiurea, e plititi de el sau de
altii cu un sacrificiu de viatd de zece ori mai mare decit s-ar face cu o
organizare cum se cuvine, dintr-o parte sau alta. Lucrurile pentru care se
cer mai multe parale nu-s acelea de care studentul are nevoie. Instructia,
de pilda, e un articol important in cheltuiala trimestrului, pe cind pen-
tru educatia cu mult mai pretioasi care se capitd prin frecventarea celor
mai cultivati dintre contemporani, nu-i nevoie de adidugat nicio suma.

Un colegiu se intemeiazi indeobste printr-o subscriptie de dolari
si de centi, dupi care, conformindu-se orbeste principiului unei
diviziuni de munci dusi la extrem — principiu ciruia n-ar trebui si
ne conformim niciodatd decit cu mare bigare de seami — este che-
mat un antreprenor care face din lucrul acesta un obiect de speculi

si se slujeste de irlandezi sau de alti lucritori ca si aseze cuvenitele

104. America are si ea, ca §i Anglia, un oras universitar cu asemenea nume (7. #7.).
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temelii. Pe cAnd studentii, care trebuie si fie temeliile, se spune cd
se pregitesc pentru asta. Si pentru asemenea neghiobie trebuie si
pliteascd generatii intregi. Eu cred c-ar fi cu mult mai bine pentru
studenti sau pentru cei care doresc si se foloseasci de asemenea
lucru si meargd pani la a pune singuri ei temelia. Studentul care-si
asiguri tihna si retragerea doritd, fugind sistematic de orice munci,
munci trebuitoare omului, nu capiti decit o proastd si stearpi
odihni, riminind pigubas de experienta care numai ea face tihna
imbelsugata.

Dar, se va zice, crezi oare ci studentii trebuie si se apuce de munci
chiar cu méinile lor, nu cu capul? Cred ci studentii n-ar trebui sd se joace
de-a viata sau sd se multumeasci s-o studieze, iar comunitatea si-i intre-
tind in jocul acesta costisitor, ci s-o trdiascd de-a binelea, de la inceput
pini la sfirsit. $i cum ar putea si invete tinerimea si trdiasci mai bine
decit ficind din capul locului experienta vietii? Mi se pare ci asta ar
cultiva mintea tinerimii la fel ca §i matematicile.

Daci as vrea ca un tinir si invete ceva din arte si din stiinte, de pilda,
eu n-ag urma calea obisnuitd, care constd in a-l trimite pur si simplu in
vecindtatea unui profesor, unde se profeseazi si se practici orice in afard
de stiinta si arta vietii — a supraveghea lumea prin telescop si microscop
si niciodatd cu ochii pe care ni i-a dat natura; a studia chimia sau meca-
nica, nu a invita cum si ne facem piinea si a ne da seama cum se cistigi;
a descoperi noii sateliti ai lui Neptun, iar nu paiul ce-l ai in ochi, nici
al cirui vagabond esti tu insuti satelit; sau de a te lisa devorat de mon-
strii care roiesc in juru-ti, pe cind contempli monstrii cuprinsi intr-o
picituri de otet. Care va fi ficut mai mare progres la sfirsitul unei luni:
tindrul ce-si va fi fabricat cutitasul cu ajutorul mineralului extras si topit
de el, citind pentru asta tot ce e nevoie sau tindrul care in timpul acesta
va fi urmat cursurile de metalurgie de la Institut si va fi primit de la tatal
sdu un cutitas de la Rodgers? Care-si va tiia oare cu mai multd probabi-

litate degetele?... Spre marea mea mirare, la iesirea mea din colegiu luai
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cunostingi ci studiasem navigatia... Credeti-mi, daci m-as fi coborit si

dau o simpla raitd prin port, as fi stiut despre navigatie mult mai mult.
bl 3 5

Pani i studentul sdrac studiazi si intelege si profeseze doar economia

politicd, pe cind economia vietii, sinonima cu filosofia, nici nu-i profe-

satd in chip sincer in colegiile noastre. Rezultatul e ci, citind pe Adam

107

Smith'”, pe Ricardo'®, pe Say'”, studentul bigi-n datorii ireparabile
pe périntele siu.

Ca si colegiile noastre, sunt sute de ,perfectioniri moderne”. Ne
facem iluzii asupra lor. Nu-i totdeauna progres pozitiv. Diavolul conti-
nui si ceard pind la capit pentru capitalul avansat si pentru numeroa-
sele sale plasamente viitoare in aceste perfectioniri, continud si ceard
o dobindi compusi. Inventiile noastre nu-s, de obicei, decit niste fru-
moase jucirii care ne inlituri atentia de la lucrurile serioase. Nu-s decit
niste mijloace perfectionate care urmiresc un sfirsit neperfectionat,
sfarsit care, de altminteri, era foarte lesne de atins, ca si calea ferati de la
Boston la New York... Ne batem capul si construim un telegraf magne-
tic de la Maine la Texas.'”® Se poate, insi, ca de la Maine la Texas si nu
fie nimic important de comunicat. $i Maine si Texas si se afle in situatia
omului care, gribit si se faci prezentat unei dame, pe cit de surd, pe
atit de distinsd, odatd pus in prezenta ei si cu capitul cornetului acustic
in mani, si nu giseascd nimic de spus. Ca si cum ar fi vorba de vorbit
iute si nu in chip rational...

Suntem neribditori de-a construi pe sub Atlantic un tunel si de-a
apropia cu citeva siptimini lumea veche de lumea noui. Se poate
insi ca cea dintdi noutate care ar veni si loveascd vasta ureche ciscati a

Americii s fie ci printesa Adelaida a cipitat o tuse migireasci. Omul

105. Adam Smith (1723-1790), filosof si om politic scotian considerat pirintele
economiei politice. Avutia natiunilor e lucrarea sa fundamentald.

106. David Ricardo (1772-1823), economist englez, reprezentant al ,,scolii clasice”
de economie alituri de Adam Smith, Thomas Malthus sau James Mill. Capiti o influ-
enti enormi in urma publicirii volumului Principiile de economie politicd si impunere.

107. Jean-Baptiste Say (1767-1832), economist francez si antreprenor, adept al pie-
tei libere si al comertului.

108. Thoreau scrie pe la jumitatea secolului al XIX-lea (7. 7).
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al cirui cal face o mild pe minut nu-i oricum cel care duce cele mai
insemnate vesti — nu-i un evanghelist, nici nu vine mincind licuste sau

1993 dus vreodatd micar

miere silbatici. M indoiesc ci Flying Childers
o baniti de griunte la moari.

Mi se spune: ,Mi mir ci dumneata nu pui ceva parale deoparte.
Doar cilitoriile-ti plac. Ai putea si iei trenul si si mergi azi la Fitchburg,
sd vezi localitatea.” Eu sunt insd mai intelept. Am invitat ci ajunge
mai departe cilitorul care merge pe jos. Si rispund prietenului: ,,S3
presupunem c-am incerca si vedem care ar ajunge cel dintdi. Pini la
Fitchburg e o depirtare de treizeci de mile. Pretul biletului, nouazeci
de centi. Aproape salariul pe o zi. Mi-aduc aminte de cind salariile erau
de saizeci de centi pe zi pentru zilierii care au lucrat chiar la aceasti cale
feratd. Oricum, iati-md pornit cu piciorul §i ajuns la capit pe inserate.
Am cilitorit asa siptimani. In timpul acesta, dumneata vei fi lucrat ca
sd castigi costul biletului si vei fi ajuns la un ceas oarecare din dimineati
a doua zi, poate chiar in seara asta, daci vei fi avut norocul si gisesti de
lucru la timp. In loc de-a merge la Fitchburg, dumneata stai de lucrezi
cea mai mare parte din zi. Ceea ce dovedeste cd, daci ar ajunge calea
ferati si facd inconjurul lumii, eu cred ci te-as intrece la drum. $i fie
c-ar fi si vid lumea, fie c-ar fi si fac o experientd, ar trebui sd rup toate
relatiile cu dumneata”.

Asta-i o lege universald, pe care nimeni nu o poate inlitura. Ct des-
pre calea feratd, se poate zice si despre ea ci nu face exceptie. A face o
cale feratd in jurul pimantului, care si foloseascd intregului neam ome-
nesc, inseamni a nivela toatd suprafata planetei. Oamenii au notiunea
nedeslusitd ci, daca vor intretine destul de indelungat activitatea ce o
desfisoard, cu atitea capitaluri pe actiuni, cu atitea sape si tirnicoape,
in cele din urma totul va rula in vreo parte, in nimica toati ca timp si
pe nimic. Gloata se poate nipusti la gari si conductorul poate striga:
»Toatd lumea-n vagoane!”. Fumul odati impristiat §i aburul condensat

se va vedea ci ceea ce-a rulat, pentru putini a rulat, restul a fost zdrobit

109. Numele vestitului cal de cursi de la inceputul veacului al XVIII-lea (7. #7.).
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si asta se va numi i va fi ,un trist accident”. Nu mai incape vorbi ci pot
ajunge si ruleze cei ce-si vor fi cistigat pretul locului lor. Cu alte cuvinte,
daci vor fi triit destul de mult pentru asta. Dar probabil ¢4, pini atunci,
isi vor fi pierdut elasticitatea si orice dorintd de calitorie. Chipul acesta
de a-ti petrece cea mai frumoasi parte din viati cistigind bani, ca si te
bucuri de-o libertate problematici in partea ei cea mai putin pretioasi,
imi aminteste de englezul care a plecat in India s stringd mai intéi avere,
ca si se poatd intoarce dupi aceea in Anglia pentru a duce o viatd de
poet. De ce n-a inceput prin a se urca mai degrabi la hulubirie!'*?

»9i ce”, strigd un milion de irlandezi iesind la iveald din toate colibele
tirii, ,calea asta feratd pe care am construit-o noi, si nu fie oare un lucru
bun?”

La care rispund: ,,Negresit, 7elativ bun — adici ati fi putut face ceva
mai riu. Dar as fi dorit, fiindcd sunteti fratii mei, as fi dorit s fi putut

sd vi intrebuintati mai bine timpul decit frimintind noroiul acesta.”

Inainte de a-mi isprivi casa, dorind si cistig vreo zece-doisprezece
dolari intr-un chip cinstit §i plicut, pentru a face fati cheltuielilor mele
deosebite, am seminat aproape de casi cam la doi acri §i ceva de pimant
afinat, nisipos, mai ales cu fasole, o micd parte insi si cu cartofi, pipusoi,
mazire, napi. Lotul meu era in total de unsprezece acri, plantat in cea
mai mare parte cu pini si hicori, si fusese cumpdrat in timpul din urmi
cu opt dolari si opt centi acrul. Un fermier spunea ci nu era bun decit si
colinde veveritele pe el. N-am pus niciun fel de ingrisiminte in piman-
tul acesta care, de altminteri, nu era al meu si pe care nu-l aveam decit
ca squatter. Dar nici nu md gindeam c-am si cultiv pe el cine stie cit
si nici n-am prisit totul numaidecit. Ardnd am descoperit si o groazi
de buturugi care m-au asigurat pentru multd vreme de combustibil,

lisind in locul lor si mici rotocoale de pimint mai gras, vegetal, lesne

110. Cu sensul de ,,pod”, ,porumbar”.
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de recunoscut toati vara dupi o mai imbelsugati recolti de fasole.
Usciturile, in cea mai mare parte firi valoare comerciali, care se giseau
la spatele casei, ca si lemnul plutitor de pe balti, mi-au mai dat de-ajuns
si de rimas combustibil.

Pentru arat a trebuit si inchiriez o pereche de cai si si tocmesc un
om, coarnele plugului tinindu-le eu. Cheltuielile mele pentru primul
sezon cu unelte, simintd, munci si altele, s-au urcat la 14 dolari si 72 de
centi jumitate. Porumbul de siminti l-am cipitat. N-ajungi la o sumi
apreciabild decit daci semeni mai mult. Am descoperit doudsprezece
banite de fasole si optsprezece cartofi, fird a mai pune la socoteald mazi-
rea si porumbul cel verde. Porumbul galben si napii furi prea trzii ca
sd produci ceva.

Venitul firmei mele, in total, fu de:

Dolari. ... 23.44
Scizind cheltuielile . ........... .. .. 14.72Y%
RiImAn. ..o 8.71% dolari

Afari de ceea ce am consumat si de ceea ce aveam de rezervi in tim-

"1 totalul rezervei valorind

pul acestei evaluiri [adicd 4,50 de dolari
mai mult decit ména de iarbi pe care n-am lisat-o si creascd. Ficind
bine socoteala, cu alte cuvinte avind in vedere insemnitatea unui suflet
omenesc si insemnitatea vremii fugare, cu tot timpul scurt luat de
incercarea mea, pot zice ci in parte tocmai din pricina acestui caracter
trecitor al incercirii mele cred ci am cistigat mai bine decit orice fer-
mier din Concord intr-un an.

In anul urmitor am procedat si mai bine, pentru ci mi-am intors
cu hirletul pimantul de care am avut trebuingi, cam la o jumaitate de
acru. S, prin experienta ultimului an, fird si mi las inrdurit de vestitele

lucriri despre agriculturi ale lui Arthur Young''? (ca si ale altora), am

111. Pasaj omis de Musoiu din traducerea sa.
112. Arthur Young (1741-1820), ginditor englez si militant pentru drepturile
agricultorilor, a publicat cirti in domeniile agriculturii, economiei sau statisticii sociale.
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aflat ¢4, dacd am triit modest si n-am méncat decit ceea ce am produs,
fird si producem mai mult decit mincim, iar apoi si schimbim pe-o
catime neindestulitoare de lucruri pe cit de luxoase, pe atit de costi-
sitoare, ar trebui si cultivim numai citeva prijini de pimant. Si-ar fi
mai avantajos s sapi pimantul decit si te slujesti de boi ca si-l ari; si
schimbi din cind in cAnd pimintul decit si-l ingrasi. $i toatdi munca
cerutd de ferma ta ai putea-o face, cum s-ar zice, cu ména stingi, in
momentele tale pierdute din vari. Cu chipul acesta nu te-ai mai fi legat
de-un bou, de-un cal, de-o vaci sau de-un porc, ca acum. Tin si mi
limuresc cu nepirtinire in privinta aceasta, ca cineva care n-ar fi intere-
sat In izbinda sau neizbinda alcituirii economico-sociale actuale.

Eu eram mai independent decit orice fermier din Concord pentru
cd nu eram inldnguit nici de casd, nici de fermd. $i puteam si urmez in
tot momentul curba spiritului meu, curbi de altminteri foarte intorto-
cheati. Fiind mult mai liber in afacerile mele decit ceilalti oameni, chiar
de mi-ar fi ars casa, chiar daci recolta nu mi-ar fi produs nimic, n-as fi
stat deloc mai prost cu afacerile decit inainte.

Imi vine a crede ci oamenii pizesc mai putin turmele, decit pizesc
turmele oamenii. $i turmele sunt mai libere parci. Oamenii si boii fac
schimb de munci, dar daci am avea in vedere numai timpul necesar, am
vedea ci boii au mai mult avantaj, fiindci ferma lor e mai mare. $i omul
furnizeazi i el o parte de munci de schimb, in cele sase siptimani ale lui
de cosit si de stringerea finului, ceea ce nu este o jucirie.

Neapirat o natie care ar trii in toate privintele in chip simplu, cu alte
cuvinte o natie de filosofi, n-ar sivarsi niciodati neghiobia de-a se sluji
de munca animalelor. Negresit ci n-au existat inci (i nici nu pare ci
vor exista atdt de curind) natii de filosofi. $i poate nici nu-i atita nevoie
de asa ceva. Cu toate astea, eu n-as fi domesticit niciodatd un cal sau un
taur, nici nu i-ag fi luat in pensiune ca si-i hrinesc, in schimbul unei
munci ce-ar f putut-o face pentru mine. N-as fi ficut-o de fricd si nu
ajung un cava-lier sau un bou-vier. Daci cu chipul acesta societatea se

socoate mai cistigatd, putem fi noi oare siguri ci ceea ce e cistig pentru
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un om, nu-i cumva o pierdere pentru altul si ci grijdarul are aceleasi
motive si fie multumit, ca si stipanul lui?

Presupunind ci, fird asemenea ajutor, unele lucriri publice, a ciror
glorie omul o impirtiseste cu boul §i cu calul, n-ar fi fost sivirsite,
urmeazi oare ci, in cazul acesta, omul n-ar fi putut sivirsi singur niste
lucriri mai vrednice de el? Cind oamenii se apuci si faci o lucrare nu
numai curat de prisos sau artisticd, ci de lux si fird nici o temeinicie, cu
ajutorul cailor si-al boilor, nu mai incape vorba ci un numar din ei fac
toatd munca de schimb cu caii §i cu boii, cu alte cuvinte devin sclavii celor
puternici. Astfel, omul nu se trudeste numai pentru animalul din sine,
ci, ca un desivirsit simbol, se trudeste pentru animalul din afari de sine.

Cu toate cladirile solide, durate din cirimidai sau piatri, prosperita-
tea fermierului se misoari incd dupi gradul cu care pitulul acoperi cu
umbra lui casa. Orasul acesta se spune ci are cele mai mari case de boi,
de vaci si de cai. $i nu e mai prejos nici in privinta clidirilor publice. Cit
despre silile menite unui cult liber sau unui grai liber, sunt putine de
tot in tinut.

De ce n-ar cduta oare natiile si se nemureasci mai mult prin
puterea lor de cugetare abstractd decit prin arhitectura lor? Cu cit
e mai minunati poema indiand Bhagavad Gita'” decit toate ruinele
Orientului!

Turnurile si templele sunt luxul printilor. Un spirit simplu si inde-
pendent nu se trudeste dupd [dorinta] sau invitatia vreunui print.
Geniul nu-ila cheremul unui impirat, nici al materialelor lui de argint,
de aur sau de marmuri, decit intr-o slabi misuri. As vrea si stiu de
ce si se ciopleasci atita piatri? In Arcadia, cind am fost, n-am vizut
deloc ciocinindu-se piatra. Natiile au nesibuita ambitiei si-si perpe-
tueze memoria prin grimada de pietre ce lasi in urmda. Ar fi cu mult
mai bine daci s-ar trudi tot atit si-si indulceasci si si-si lustruiascd
moravurile. Un singur fapt de bun simt ar trebui si fie mai memorabil

decit un monument inalt pini la luni. Eu sunt mai bucuros si vid

113. Bhagavad Gita sau Cdntecul divin, vechi text epic sanscrit.
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pietrele la locul lor, unde sunt. Miretia Tebei a fost o miretie vulgara.
Mult mai cu judecati e briul de piatri care mirgineste ogorul unui om
cinstit decit o Tebi cu o sutd de porti, cu atit mai depirtati de scopul
adevirat al vietii.

Religia si civilizatia — care-s barbare, piginesti — clidesc temple
splendide, fird a clidi ceea ce s-ar putea numi crestinism. Cea mai mare
parte din piatra pe care o lucreazi o natie, apuci numai calea mormén-
tului ei. Natia se ingroapi de vie.

Cit despre Piramide, ceea ce e mai uimitor e ci s-au gisit atitia
oameni atit de injositi, care si-si petreaci viata zidind un morméant des-
tinat vreunui timpit ambitios, pe care ar fi fost mult mai cuminte si mai
birbiteste si-1 inece in Nil si si-i arunce dupi aceea hoitul la cdini. Poate
le-as gisi vreo indreptitire acestor oameni, dar n-am vreme s-o caut.
Cit despre religia si iubirea de arti a ziditorilor, aceasti religie si aceastd
iubire de artd sunt aproape aceleasi pe tot globul, fie ci clidirea ar fi
un templu egiptean, sau Banca Statelor Unite. Costd mai mult decit
fac. Marele resort e vanitatea, asistatd de iubirea de usturoi si de piine
cu unt. Mr. Balcon, tinir arhitect, plin de viitor, deseneazi clidirea pe

scoarta Vitruvelui'*

sdu cu creion tare si cu rigla. Dupi aceea lucrarea e
dati lui Dobson si Fii, cioplitori de piatri si, dupa ce treizeci de veacuri
incep si-si inchida ochii asupra-i, omenirea prinde si si-i deschidi pe-ai
ei. Cat despre inaltele noastre turnuri si monumente, a fost odinioard in
orasul acesta un creier aprins care a incercat si stripungi piméintul pini
in China si a mers atit de departe incit, dupd spusa lui, a i auzit oalele
si cratitele chinezilor fierbind. Dar eu cred ci nu m-as abate din drumul
meu ca si admir groapa pe care-a ficut-o. Cit despre monumentele din
Apus si din Risirit, sunt destui oameni care si se intereseze de cei ce
le-au zidit. Din partea mea, mi-ar plicea si cunosc mai degrabi pe cei ce

nu le-au zidit, cei care au fost mai presus de asemenea nimicuri.

@

114. Vitruve, arhitect roman, autorul tratatului De arbitectura (n. tr.).
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Dar si ne intoarcem la statistica mea.

Datoritd unor lucriri de hotirnicie, de timplirie, unor zile de altfel
de lucru sivirsit in sat intre timp — fiindcd eu numir tot atitea meste-
suguri cite degete am — am cistigat 13 dolari si 34 de centi. Cheltuiala
hranei pentru opt luni, adici de la 4 iulie pini la 1 martie, timp pentru
care am ficut socoteala, cu toate ci am triit la Walden peste doi ani —
lisind la o parte cartofii, porumbul verde si mazirea ce-am seminat si
fira sa tin seama de rezerva ce mai aveam in pastrare la data evaludrii —,
cheltuiala hranei fu:

Dolari

[ =772 PP 1.73%
Melasi.............. 1.73 Forma cea mai ieftind de zabarind
Fiinddesecard ..ot 1.04%4
Fiini de pipusoi............. 0.99% Mai ieftind decdt secara
Carnedeporc. ..o 0.22
Fruntedefdind ...t 0.88
Mai scumpd decdt cealaltd fiind si ca bani, si ca plictiseald
Zahadr ..o 0.80
UNGULE. .ot 0.65
Mere. .o 0.25
Mere USCate. ..\ 0.22
Patate . ..o 0.10
Unbostan . .....oouiiiiii i 0.06
Unhartbuz.................o 0.02
AL, 0.03

Ei da, am mancat de 8 dolari si 74 de centi cu totul. §i n-ag martu-
risi crima cu atita neobrizare, daci n-as sti cd cea mai mare parte dintre
cititorii mei sunt tot atit de criminali ca si mine si ci faptele si gesturile
lor, dac-ar fi imprimate, n-ar avea o mai buni infitisare. In anul urmitor
mi-am adiugat din cind in cind si alt fel de bucate, de peste, la prinz.

Odatd am mers pand la a ucide o marmoti care-mi ficea striciciuni la
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fasole — 1si pregitea transmigrarea, cum ar zice-un titar — si-am mén-
cat-o, mai mult de curiozitate. Dar dacd mi-a procurat o plicere momen-
tand, cu tot mirosul ei aparte, mi-am dat seama c, in cele din urmi, n-ar
fi fost un bun obicei, chiar daci ar fi fost ca marmotele si fie preparate

de micelarul din sat.

Imbricimintea si citeva cheltuieli suplimentare, pentru acelasi

timp, oricit de putin ar conta lucrul acesta, s-au urcat la:

Dolari
8.40%

Uleiul si citeva unelte de gospodarie. ................... 2.00

Asa ci toate cheltuielile scoase din buzunar, afari de spilat i carpit,
in mare parte ficute afard din casi §i-a ciror socoteald incd nu am pri-
mit-o — si pe ciile astea se duc mai ales banii in aceastd parte de lume —,

cheltuielile au fost:

CaSa e et e 28.12%
Ferma,peunan....................o.oo 14.72%
Hranapeoptluni ..., 8.74
Imbricimintea sialtele, peoptluni .................. 8.40%
Uleiul si diverse, peoptluni....................ooo. 2.00

Total 61.99% dolari

M adresez acum acelora dintre cititorii mei care trebuie si-si cistige

viata. Pentru a face fatd acestor cheltuieli, am vindut ca produse de fermai:

Dolari. ..o 23.44
Cagtigati prin munci zilnicd. .. ... o 13.34
Total  36.78 dolari

Scizind acest din urmi total din suma cheltuielilor, rimine o

balanti de 25 dolari 21 centi % pe de-o parte, balanti care reprezinti
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aproape toate mijloacele datoritd cirora am ficut inceputul, si misura
cheltuielilor care trebuiau previzute, iar pe altd parte, afard de rigaz, de
independenti si sinitate astfel asigurate, o casi confortabild pentru cit
mi-ar fi plicut mie s-o locuiesc.

Statistica mea, oricit de accidentali §i, prin urmare, de putin instruc-
tivd ar putea si pard, fiind destul de completd, are tocmai prin asta o
oarecare valoare. N-a rimas nepus la socoteald nimic. De unde rezulti
cd toatd hrana m-a costat in bani cam doudzeci si sapte de centi pe sip-
timind. $i s-a alcituit, vreme de aproape doi ani, din secari si fiind de
pipusoi, fird plimideali, din cartofi, orez, putini carne sirati de porc,
melasi, sare, iar biutura — api. S-ar fi cuvenit si triiesc mai cu seami cu
orez, eu care iubeam atit de mult filosofia Indiei.

Pentru a preintdmpina obiectiile vreunui circotas invechit, pot
spune ci, dacd prinzeam uneori afard din casd, cum am ficut totdeauna
si cum cred ci voi mai avea prilejul si fac, a fost adesea in dauna oréin-
duielii mele domestice. Dar pranzirea afari din casi fiind, de altminteri,
un fapt obisnuit, nu stirbeste intru nimic o stare comparativi ca a mea.

In cei doi ani ai mei de experientd am constatat cd ar trebui mult mai
putind trudi ca si ne procurim hrana trebuitoare, chiar la latitudinea
asta. Cd un om poate urma un regim tot atat de simplu ca si animalele,
pistrindu-si sinitatea si puterea. Eu am prinzit cit se poate de bine,
simplu, cu un fel de méncare din iarbi grasi (Portulaca oleracea), pe
care am cules-o din lanul meu de griu, am fiert-o si-am sirat-o. Ii dau
si numele latinesc fiindcd numele vulgar e prea savuros. $i, spuneti-mi,
ce poate dori mai mult un om cu judecati in timp de pace, la prinzul de
amiazd, decit un numir indestulitor de stiuleti de pipusoi verzi, fierti
si sdrati? Chiar si mica varietate de care mi foloseam eu era mai mult un
hatir ficut poftei decit sindritii.

Cu toate astea, oamenii merg pini acolo incit cel mai adesea mor de
foame, nu din lipsa celor ce le-ar fi de nevoie, ci din pricini ci le lipseste
luxul. Si cunosc o femeie, foarte cumsecade, care-si inchipuie ci fiul ei

si-a pripadit viata fiindci s-a mirginit s3 nu bea decit api.
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Cititorul va lua aminte ci eu tratez subiectul mai mult din punct de
vedere economic decit dietetic. Si nu se va aventura si puni la incercare

sobrietatea sau cumpdtarea mea, fird si-i fie cimara incircatd cum se

®)

PAINEA am inceput s-o fac curat din fiini de papusoi, cu sare,

cuvine.

adevirate ,,hoecakes™'?

pe care le uscam afari la foc pe-o sindrili sau
pe-un capit de scindurici tiiatd cu fierdstriul, rimasi de la facerea
casei. Am mai incercat cu frunte de fiini'¢. In cele din urmi, am
gisit un amestec de secari si de fiini de papusoi, destul de potrivit si
gustos.

Pe ricoare nu era putind petrecere de-a usca mai multe painisoare din
asemenea aluat, unele dupi altele, priveghindu-le si intorcindu-le cu grija
ce-o are egipteanul de ouile lui, care asteapti si scoatd pui. Piinisoarele
pe care le coceam erau atétea adevirate roade de cereale, care aveau pentru

mine o mirozni!'’

ce amintea pe aceea a unor nobile roade, mirozni pe
care-o retineam cit mai mulg, invelindu-le c-un stergar.

Am ficut un studiu din arta, pe cit de veche, pe atit de necesari,
de-a face piine, consultind toate autorititile primitive, pini la cea din-
tii niscocire a genului fird plimideald, cind, de la silbiticia cu nuci
si cu cdrnuri, oamenii au ajuns mai intdi la dulceata si la rafinamentul
acestui regim. Si, inaintind incetul cu incetul in studiul meu, trecui
prin acea inicreald intdimplitoare a aluatului, din care se presupune ci
s-a luat deprinderea plimidelii, prin diferitele fermentiri de pe urma,
pand ce-am ajuns la »painea buni, proaspdtd si sinitoasi”, sustindtoarea
vietii. Plimideala, pe care unii o socotesc sufletul painii, acel spzritus

care umple tesutul ei celular, care se conservi cu religiozitate [ca focul

115. Turte mici de fiind de pipusoi, obisnuite in Statele Unite (. 2.).
116. Cu sensul de ,fiini de calitate superioard”.
117. Mireasma.
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vestal]'!®

— vreo pretioasi sticld, presupun, transportatd la inceputul
pe bordul lui Mayflower'?, aceasti plimideali a fost o afacere pentru
America, iar actiunea ei se ridicd, se umfli i se rispindeste mereu in
valuri cerealiere, in toatd tara —, cuibul sau drojdia plimaidelii mi-o pro-
curam regulat si cu sfintenie din sat, pini ce, in sfirsit, intr-o buni dimi-
neatd, uitdnd prescriptiile, plimideala mi-am opirit-o.

Datoritd acestei intdimpliri descoperii cd plimideala nu era tocmai
neapiratd — pentru ci descoperirile mele n-aveau loc dupi metoda sin-
teticd, ci dupd metoda analiticd — si nu m-am mai slujit de plimidealid
de atunci. Cu toate ci multe gospodine m-au asigurat in mod serios ci
tird plimideali nu putea fi piine buni si sinitoasi, iar oamenii de o
varstd inaintatd profeteau o apropiati sleire a puterilor noastre vitale, eu
am gisit insd ¢ plimideala nu era un element atit de esential si, dupi
ce m-am lipsit de dinsa un an, mi gisesc totusi in mijlocul celor vii. $i
mi mai bucur c-am scipat de pacostea de-a plimba in buzunarul meu
o sticld plina, cireia i se intimpla citeodati si-i sard dopul si si-si des-
carce continutul, spre scirba mea. Mai nimerit e si fie lisati deoparte.
Omul e un animal care se poate deprinde mai bine decit oricare altul
cu toate climele si cu toate imprejuririle. Ceva mai mult, in piinea mea
n-am pus nici sare, nici sodd, nici alt acid sau alcali. Am ficut-o dupi
reteta dati de Marcus Porcius Caton, cam cu doud veacuri inainte de
Isus Hristos: Panem depsticium sic facito. Manus mortariumque bene
lavato. Farinam in mortarium indito, aquae panlatim addito, subigi-
toque pulchre. Ubi bene subegeris, defingito, coquitoque sub testu. Ceea ce,
dupi mine, inseamni: ,,Piinea frimant-o asa: spali-te bine pe miini si
spald tot asa i covata. Pune in covati fiind, moaie-o cu api incet-incet
si frimanti bine de tot. Odati bine friméntat aluatul, di-i forma si coa-
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ce-1 sub test'**”. Cu alte cuvinte, intr-un cuptor. Niciun cuvint despre

118. Pasaj omis de Musoiu.

119. Vasul care i-a transportat pe primii puritani englezi din Anglia inspre Lumea
Noui.

120. Obiect de lut ars, avind forma unui clopot, sub care se pun la copt piinile pe
vatra incinsd.
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plimideald. Dar eu nu m-am slujit totdeauna de aceastd sustinitoare
a vietii. Uneori, din pricina sleirii pungii mele, 1i duceam dorul cite-o
luni de zile, de nu mai bine.

Nu-i locuitor in Noua Anglie care si nu poati cultiva cu inlesnire
toate elementele piinii sale (in aceasti tard, secard §i porumb), fird si
atdrne pentru procurarea acestor elemente de vreo piatd depirtati, flo-
tantd. Cu toate astea, atit de departe suntem de simplitate si de indepen-
dentd incit in Concord rar gisesti fiini proaspiti si dulce in pravalii. Iar
hominy'*', ca si porumbul sub o formi mai grosolani, se intrebuinteazi
cu totul rar. De cele mai multe ori fermierul di vitelor si porcilor griun-
tele productiei sale si cumpiri de la pravilie mai scump o fiind care nu-i
nici mai sinitoasi micar. Eu puteam si-mi produc cu inlesnire o baniti,
daci nu doud, de secari si de porumb, pentru ci secara creste in pimén-
tul cel mai sirac, iar porumbul nu cere un pimant mai bun. Puteam si
macin intr-o risnitd de mana si s scap firi orez si fird carne de porc. i
daci era nevoie de ceva dulce, am descoperit prin experienti ci puteam
scoate o foarte buni melasi, fie din bostani, fie din sfecld. S$i-am gisit ci,
rasidind pur si simplu citiva artari'®, melasa mi-o procuram si mai lesne.
Iar pini la cresterea acestor artari mi puteam sluji de diferite succedanee

sau extrase, in afard de cele pomenite. ,,Pentru ca”, asa cintau strimosii:

We can make liguor to sweeten our lips

Of pumpkins and parsnips and walnut-tree chips.

Noi stim si facem o licoare ce indulceste buzele,

Din bostan, din pistirnac si din surcele de nuc.'*

Cit despre sare, acest produs de bicinie atit de vulgar, ca si mi-o

procur era de ajuns o viziti la tirmul mirii, daci n-as fi gisit cu cale si

121. Hominy, coca de porumb, foarte cunoscuti in America si care se cumpdrd
crudi pentru a se pune la copt (. ).

122. Artar de zahir, originar din nordul Statelor Unite si din Canada (7. 7).

123. Versuri scoase dintr-un cintec intitulat Plictiselile Noii Angliz, alcituit de unul
dintre cei dint4i coloni, cintec care trece drept cea mai veche compozitie americani cu-
noscuti (n. £7.).
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renunt cu totul la sare. Ceea ce m-ar fi ficut negresit si beau mai putini
api. Nu stiu daci indienii au alergat dupi sare vreodati.

Astfel, in privinta HRANEI puteam si n-am nevoie de niciun fel de
comert si de niciun schimb. §i, avind la indemani si-un adipost, rima-
nea si-mi mai procur doar imbriciminte §i combustibil. Pantalonii ce-i
port acum sunt tesuti intr-o familie de fermieri. Liudat fie cerul ci se mai
giseste atita virtute in om! Pentru ci eu privesc deciderea de la fermier la

lucritor, tot atit de mare si de risunitoare ca si aceea de la om la fermier.

COMBUSTIBILUL intr-o tard noud e atit de mult Incit n-ai ce face
cu el. Cit despre silisluire, daci nu mi-ar fi fost ingiduit si mi asez pe
un pamant care nu era al meu, n-as fi avut decit si cumpir un acru, cu
pretul cu care se vinduse piméntul pe care-l cultivam — si anume, cu
opt dolari si cu opt centi. Dar eu credeam ci mai spoream inci valoarea
pimantului stabilindu-mi pe dinsul ca squatter.

Existd o categorie de necredinciosi care-mi pun uneori intrebari ca
aceasta: ,Crezi dumneata ci ai si poti trdi numai cu legume?”. Ca si
ajung numaidecit la ridicina afacerii — pentru cd ridacina-i credinta —
am obiceiul si rispund unor asemenea oameni ci eu pot trii si cu cuie
de saboti. Daci ei nu pot intelege asemenea lucru, n-am ce le face. Cit
mi priveste, nu fird plicere aflu ci se incearcd experiente de felul celei
urmitoare. Bundoard aud ¢ un tinir a ciutat si triiasci cincisprezece zile
cu porumb uscat, cu porumb de pe ciociliu'*, cu griunte, cu alte vorbe
slujindu-se de dintii sii drept piulitd. Neamul veveritelor a incercat ace-
lasi lucru, cu destuld izbdndid. Neamul omenesc nu poate rimane striin
de aceste experiente, chiar daci s-ar gisi citeva babe ce nu vor putea si le

incerce sau care, avind venitul din mori, s-ar alarma din aceasti pricini.

124. Cocean, stiulete de porumb.
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MOBILIERUL meu, fabricat in [cea mai mare] parte de mine, pentru
ci n-a mai rimas nimic de pus la socoteald si care si md fi costat ceva,
mobilierul meu se alcituia dintr-un pat, 0 masi, un pupitru, trei scaune,
o oglindi de trei degete diametru, un cleste, un gritar, un ibric, o cratiti,
o tigaie, o lingurd, un strichinoi de spilat, doui cutite si doud furculite,
trei farfurii, o ceagcd, un linguroi, o ulcicd pentru ulei, o ulcici pentru
melasd si o lampi bronzati. Nimeni nu-i atit de sirac incit si fie nevoit
sd se aseze pe un bostan. Ar insemna lipsi de energie. In surile din sat
sunt insd o multime de asemenea scaune care mie imi plac mai mult i
care nu costi decit osteneala de-a le lua.

Mobilier... Slavi Domnului, eu sunt in stare si mi asez sau si stau in
picioare firi ajutorul unei odii incircate cu mobili. Cui si-i fie rusine,
dacd nu unui filosof, vizindu-si mobilierul incircat intr-un car, insirind
drumul, expus la lumina soarelui si la privirile oamenilor, mizerabil
inventar de lizi goale? Mobilierul lui Cocolos. N-am putut niciodati
spune, cind mi-am aruncat ochii la asemenea care, daci erau ale unui
asa-numit bogat sau ale unui sirac; posesorul pirea intristat totdeauna
de siricie. Intr-adevir, cu cAt ai mai multe lucruri de felul acesta, cu atit
esti mai sirac. Toate aceste care par incircate cu cuprinsul unei duzini de
bordeie sau de colibe. Si daci o singuri coliba e siraci, toatd incircitura
cuprinde de douidsprezece ori mai multi siricie. La urma urmei, de ce
te muts, daci nu ca si scapi de calabalicul ce-l ai, care-ti mdndncd viata?
Daci nu ca si treci, in cele din urmad, in altd lume mobilati din nou si
pe asta si o dai focului? Ca si cum toate aceste laguri ti-ar fi atirnate la
cingdtoare, fird si fie cu putintd a te misca unde te-ar trage undita s-o
arunci, fird si tragi toate laturile, si-ti tragi lagul cu tine. Ferice de vulpea
care-si lasd coada in lat. Existd o rozitoare, sobolanul moscat, care isi va
tia cu dintii pind si a treia labd numai ca si-si capete libertatea din nou.

Nu-i deloc de mirare ci omul si-a pierdut sprinteneala. De cite ori
nu se intdmpli si ajungi la un punct mort? ,,Rogu-te, domnule, ce inte-
legi dumneata prin punct mort?” Daci esti un vizionar, nu vei intilni

un om in urma ciruia si nu descoperit tot ce are, ba si destul din ce se

123



Henry David Thorean

preface cd n-are, pini si vasele de bucitirie si toate lepdditurile pe care
le stringe fird a vrea si le arda, toate la care pare inhimat, trigindu-le
dupi dinsul cum poate. Cred ajuns la un punct mort pe cel care, dupi
ce a stribatut un nod de pidure sau dupi ce a trecut poarta, nu-si poate
urni mai departe droaga'” lui cu mobilierul. Eu nu ma simt deloc atins
de compitimire cAnd aud pe-un om chipes, stabilit bine, liber in apa-
rentd, bine-nchegat, inciltat bine, vorbind de ,,mobilierul” lui asigurat
sau nu. ,,Ce si fac oare cu atita mobilier?” — strilucitul meu fluture s-a
incurcat intr-o pinzi de piianjen, pe cit se vede. Chiar si cei care multd
vreme par si nu aiba nimic, cercetdnd bine, veti descoperi c-au adunat
ceva, in podul sau in magazia cuiva. Eu privesc Noua Anglie de azi ca pe
un vechi gentleman care cilitoreste cu mult bagaj, vechituri strinse in
cursul unei indelungate gospodirii si pe care nu s-a indurat si le ardi:
cufir mare, cufir mic, carton de pilirie, pachet — de aruncat cele trei
dinti, cel putin. In zilele noastre, e mai presus de puterile unui om
sindtos si-si ia patul §i sa umble. As povitui negresit pe cel bolnav si nu
se mai ingrijeasci de pat si s-o steargi. Cind mi se intdmpla si intdlnesc
vreun pribeag imigrant cumpanindu-se'* sub bocceaua lui, in care era
tot ce avea — ai fi zis 0 enormd tumoare crescuti la ceafi — induiosarea
mea nu era ci avea numai ati, ci ci avea a4t de purtat.

Daci mi s-ar intimpla mie si-mi tirdi lagul, as avea griji si-mi fie cit
mai usor si sd nu ma prindi de vreo parte vitald. Dar poate cel mai inte-

leptesc lucru ar fi de-a nu pune niciodati laba in lag.

As vrea si mai spun, in treacit, ci pe mine perdelele nu ma costi

nimic, fiindcd n-am alti curiosi de care si ma feresc decit doar soarele
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si luna. Luna n-are sd facd s3 mi se corisleasci'” laptele, nici n-are si-mi

strice bucatele. Dupi cum soarele n-are si-mi strice mobila si n-are si-mi

125. Ciruti de gunoi.
126. Cu sensul de ,,a se clitina”.
127. Si se brinzeasci, si se prinda.
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piteze covorul. Iar dacd uneori se va arita prea cilduros prieten, gisesc
tot mai buni economie si mi retrag dupi vreo perdea furnizati de
naturd, decit si adaug un simplu articol de aminunt la cite am. O prie-
tend mi-a diruit odati o rogojini. Cum n-am avut insi nici loc de prisos
in casd, nici timp de prisos, in casd sau afari, s-o scutur, am rugat-o si ma
scuteascd. Preferind si-mi sterg picioarele pe iarba din fata casei. Riul e
mai bine si-] inlituri de la inceput.

Nu de mult am asistat la vinzarea lucrurilor unui diacon, fiindci

viata nu-i fusese neprielnici:
The evil that men do lives after them
Riul ficut de oameni le supravietuieste.'*

Ca totdeauna, vechiturile care incepuseri a se aduna inci de pe cind
i trdiau pdrintii, erau cele mai multe. Pind si un vierme solitar uscat in
grimada. Si, dupi ce stituserd o jumditate de veac in pod sau in alte col-
biite unghere, calabalicurile acestea nu era arse. In loc de-un anroda ifen,
foc de bucurie sau de o purificatoare distrugere, era vorba de-o vdnzare
la licitatie sau de prefacerea acestor lucruri in plusvaloare. Vecinii s-au
adunat in grabi si le cerceteze. Le-au cumpirat pe toate, transportin-
du-le cu bigare de seami in podul lor sau in alte unghere, unde sile bati
colbul si si rimind pini la impirteala si-a avutului lor, cind vor avea si
fie puse din nou pe drum. Omul ce moare pulberea se alege de el.

Obiceiurile unor triburi silbatice poate ¢ n-ar fi riu si fie imitate de
noi. Cu toate ci aceste triburi mai mult se prefac ci-si arunci anual vechi-
turile la gunoi.'” Ideea lucrului o au, fie ci realitatea corespunde sau nu.

N-ar fi oare de dorit si celebrim si noi un asemenea ,busk”, sau o

asemenea ,sdrbdtorire a primelor roade” ca cea descrisi de Bartram'’

128. Shakespeare, Iulius Cezar (n. tr.).

129. La Palermo, in fiecare mahala are loc anual o iluminatie, alimentati cu mobilele
si ciuveele care nu mai pot sluji la nimic si de care locuitorii se descotorosesc (7. 7).

130. William Bartram (1739-1823), naturalist american care a plecat in 1773 intr-o
cilitorie de 4 ani in coloniile din sud, unde a studiat flora §i fauna locald, dar si triburile
nativilor americani din acele zone.
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c-ar fi fost obiceiul indienilor Mucclasse? ,Cind un oras sirbitorea
busk-ul”, spune Bartram, ,dupi ce se aprovizionau cu vestminte noi,
cu oale, tigii i alte lucruri de gospodirie si cu mobile noi, locuitorii
orasului isi adunau hainele care nu mai erau de purtat si alte ciuvee®,
isi miturau si curitau casele, ogrizile, intreg orasul, de murdariile lor,
din care ficeau o grimadi comuni, laolaltd cu toate bucatele rimase
si cu alte provizii vechi, grimadi cireia ii dideau foc. $i, dupi ce luau
leacuri si posteau trei zile, stingeau toate focurile din oras. In timpul
postitului se infrinau, se fereau de a-si satisface vreo pofti sau pasiune.
Se proclama o amnistie generali si toti ficitorii de rele, toti osinditii
se puteau intoarce la vatra lor. In dimineata celei de-a patra zi, marele
preot, frecind una de alta doud buciti uscate de lemn, producea in piata
publici un foc nou, din care fiecare locuinti din oras se impirtisea cu
o flaciri noui §i purd”. Si atunci locuitorii se desfitau cu porumb si cu
fructe noi, jucau si cintau trei zile, ,iar in urmatoarele patru zile pri-
meau vizite si se veseleau cu prietenii lor veniti din orasele vecine, la fel
pregititi si purificati.”

Mexicanii practicau aceeasi purificare la sfirsitul fiecirei perioade de
cincizeci si doi de ani, socotind ci sosise timpul ca lumea si piari.

Nu cunosc grijanie

, cu alte cuvinte, dupi dictionar, ,semn exte-
rior si vizibil al unui har interior si spiritual”, grijanie mai cinstitd decit
aceasta. $i nu ma indoiesc cd mexicanii, proceddnd asa, n-ar fi fost inspi-
rati la inceputul de-a dreptul de Cer, cu toate ¢ n-ar fi avut texte biblice

despre asemenea revelatie.

Vreme de cinci ani si mai bine am triit in chipul acesta, datoriti
numai muncii méinilor mele. $i-am vizut ci, muncind ca la sase sip-

timani pe an, puteam face fatd tuturor necesititilor vietii. Toate iernile

131. Obiecte casnice vechi.
132. Cuminecitura.
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mele, ca si cea mai mare parte din veri, le-am petrecut libere, nestinghe-
rit, studiind. Am incercat cu tot dinadinsul si fac pe dascilul. Dar am
bigat de seami ci cheltuielile mele erau mai curind in disproportie cu
venitul. Pentru ci eram nevoit si mi imbrac §i si mi intretin, dacd nu
sd si cuget si si si cred, dupd meserie. Afari de asta, am bigat de seami
cd-mi si pripideam vremea. Cum nu dideam lectii pentru binele seme-
nilor mei, ci numai pentru a avea un mijloc de trai, era o greseali. Am
incercat cu comertul. Mi-am dat seama insi c-ar fi trebuit zece ani pen-
tru a mi pune pe cale. Si-atunci as fi fost probabil pe cale pentru lumea
cealaltd. M-a apucat cu adevirat groaza, gindindu-mi c-as fi putut
s fac in timpul acesta ceea ce se numeste o afacere buni. Odinioari,
aruncindu-mi privirea in jurul meu, ca si caut ce-as fi putut face mai
bine ca si triiesc, avind inci proaspiti-n minte o experientd neizbutiti,
incercati dupi doringa unor prieteni, experientd a cdrei naivitate mi-o
imputam, mi gindeam adesea si foarte serios si culeg afine. Negresit,
atita lucru eram in stare si fac. $i micile profituri ce-as fi realizat ar fi
putut si fie indestulitoare ca si triiesc fiindcd darul meu cel mai mare a
fost sa md multumesc cu putin. Cu cit mai putin capital de nevoie, cu
atdt mai putini stingherire a obisnuintelor mele de spirit, gindeam eu
nebuneste. $i pe cind, fird soviire, cunostintele mele intrau in comert
sau imbritisau diferite meserii, indeletnicirea aleasi de mine o giseam
cel putin ca si-a altora. §i cutreieri muntii ct e vara de mare, si stringi
gorgoazele'” intdlnite in cale si si mergi pe urma si le desfaci; si pazesti,
oricum, turmele lui Admet... Am mai visat si recoltez ierburi silbatice
sau sd duc verdeati ce nu se scuturi acelora dintre siteni cirora le-ar fi
plicut si li se aminteascd pidurea, chiar in orasul incircat cu care de fin.
Dar mi-am dat seama dupi aceea ci comertul, pentru tot ce atinge, e un
blestem. Chiar daci ai face comert cu mesajele ceresti, intreg blestemul
comertului va fi nedezlipit de afacere.

Cum eu preferam unele lucruri mai mult decit altele si ficeam mai

ales caz de libertatea mea, cum puteam si duc si-o viatd mai riguroasi

133. Poame crude, fructe necoapte.
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si si-mi fie destul de bine, n-aveam deocamdati nici o doringd si-mi
petrec timpul ca si-mi pot cumpira covoare bogate, mobile frumoase,
bucate delicate sau o casi in stil grec sau gotic. Daci se gisesc oameni
care se gindesc neincetat la asemenea lucruri si care stiu si se slujeasci
de ele avindu-le, liberi si le urmireasci... Unii se aratd ,industriosi” si
le place, pare-se, munca pentru munci sau pentru c¢i munca ii scuteste
de-a face ceva mai riu. Acestora, deocamdati, n-am a le spune nimic.
Celor care nu se pricep ce si faci cu mai mult rigaz decit acela de care
deocamdati se bucuri, le-as da sfatul si munceascd de doud ori mai cu
strignicie decit o fac, si munceascd pina ce-si vor pliti datoria si vor
cipita i licenta.

Cét mi priveste, eu gisesc cd meseria de zilier este cea mai indepen-
denti din toate. Mai cu seami ci, pentru a te ajuta sd trdiesti, nu cere mai
mult de treizeci sau patruzeci de zile pe an. Ziua unui zilier se sfirseste la
apusul soarelui. Dupi care zilierul e liber si se indeletniceasci cu tot ce-i
place, in afard de munca lui. Pe cAnd patronul, care speculeazi luni de
luni, de la un capit la celilalt al anului, nu cunoagte odihni.

Intr-un cuvint, eu sunt incredintat, si ca chibzuinti si ca experienti,
cd a trii pe pimént nu-i deloc o pedeapsi, ci o petrecere, daci vrem si
triim in chip simplu, intelepteste. Si cd indeletnicirile natiilor mai sim-
ple, fati de cele care triiesc o viati artificiald, sunt sporturi. Nu e deloc o
nevoie ca omul si-si cistige pdinea intru sudoarea fruntii, afari daci nu
asudi mai lesne decit mine.

Un tindr cunoscut, care mostenise citiva acri de pimant, mi-a spus
odati ci ar trii ca mine dacd ar avea mijloace. N-as vrea cu niciun chip
sa vid pe cineva adoptind felul mex de viati. Pentru ci eu ag putea gisi
pentru mine un altul, inainte ca cineva si se deprindi cum se cuvine
cu acela ce-l duc acum. Eu as dori sd se poatd gisi in lume cit mai multi
indivizi diferiti. $i-as vrea si vid pe fiecare ingrijindu-se si-si descopere
si sd-si urmeze propria-i cale, iar nu pe cea a pirintelui siu, a mamei
sale, sau a vecinului siu. Tinirul si clideasci, si planteze, si navigheze

si s nu fie impiedicat si faci ceea ce zice ci-i place. Numai datoritd
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unui punct matematic noi suntem intelepti, ca si marinarul, ca si scla-
vul fugar, care nu pierd din vedere steaua polari. Asta, insi, e o directie
indestulitoare pentru toatd viata noastri. Putem si n-ajungem la por-
tul nostru intr-un timp dat. Ce-am dori insd e si nu ne departim de
calea cea buna.

Negresit, in cazul acesta, ceea ce e adevirat pentru unul, poate fi si
mai adevirat pentru mii. Dupi cum o casi mare nu-i proportional mai
costisitoare decit una mici, fiindca un singur acoperis o poate inveli, o
singuri hrubd sustine si un singur zid poate despirti mai multe inciperi.
Cu toate ci, in ceea ce mi priveste, mi-ar plicea mai mult o locuinti
aparte. $i poate ci ar fi uneori chiar mai ieftin de-a clidi cu méinile tale,
decit si convingi pe altul de avantajul unui perete comun. Daci ajungi
si la asta, peretele comun, cu toate c-ar putea si fie mai ieftin cu mult,
va fi mai subtire i s-ar putea ca altul si se dovedeasci de riu vecin sau si
nu-si tind partea in buni stare. Indeobste, singura cooperare cu putinti
e cit se poate de partiald si de artificiald, putina cooperare ce-ar putea
exista si care nu existd, fiind o armonie care n-a stribitut inci la ure-
chile omului. Cel cinstit va coopera pretutindeni cu cei cinstiti. Altfel va
urma si triiasci ca si cealaltd multime, in oricare tovirisie ar fi s intre.
A coopera, in intelesul cel mai inalt, ca si in intelesul cel mai restrins al
cuvintului, inseamna a ne cdstiga impreund viata. Am auzit mai deu-
nizi propunindu-se ca doi tineri si stribatd lumea impreund. Unul fird
parale, care si-si cistige viata la poalele catargului sau la coarnele plugu-
lui, iar altul in buzunar cu o hirtie de schimb, cu alte cuvinte cu un cec.
Lesne de inteles ¢i nu vor putea si rimind mult timp tovarisi sau si
coopereze, fiindcd unul dintre ei nu va opera'. $i se vor despirti la cea
dintéi crizi mai insemnatd a intreprinderii lor. Asa ci rimine tot cum
socotesc eu i cum am mai spus cu alte cuvinte: omul care merge singur
poate si porneasci chiar azi. Pe cind cel care cilitoreste cu altul, trebuie
sd astepte pAnd ce acesta se pregiteste. $i poate si astepte pind si plece
cam mult.

134. Cu sensul de ,nu va intreprinde nimic”.
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Toate astea dovedesc un adinc egoism, vor zice unii dintre conceti-
tenii mei. Mirturisesc cd pAnd acum m-am ocupat prea putin de operele
filantropice. Am ficut oarecare sacrificii unui sentiment de datorie, insi
eu, intre altele, am sacrificat pini i plicerea acestui sentiment. Sunt
unii care si-au dat toate silintele si mi convingd a mi face sustinitorul
vreunei familii sirace din oras. Daci n-as avea nimic de ficut, fiindca
Diavolul giseste de lucru pentru cei lenesi, as putea si incerc a-mi trece
vremea i cu asa ceva. Cu toate astea, cAind m-am gindit si-mi ingidui
asemenea lux, si fac Cerul lor si-mi rimani dator, intretinind unele
persoane sirace pe-un picior de confort egal in toate privintele cu cel
pe care mi intretineam eu insumi, mergind chiar pini la a le propune
asa ceva, toate, fird exceptie, au preferat, din capul locului, si rimani
sirace. Cind concetitenii si concetitencele mele se devoteazi intr-atitea
chipuri spre binele semenilor lor, socot ci micar cineva poate fi lisat
si se indeletniceasci cu alte preocupiri mai putin compitimitoare.
Caritatea, ca orice lucru, cere o inclinare deosebiti. A fi milostiv e o
meserie in toatd puterea cuvantului. Am incercat-o cu toati seriozitatea
si eu. Dar, oricitar pirea de ciudat, sunt multumit ci nu se potriveste cu
temperamentul meu. Probabil ¢i nu mi voi da in lituri cu buni stiintd
si inadins de la vocatia mea particulari de-a face binele pe care societatea
il cere de la mine, cAnd va fi vorba de salvarea universului de la pribusire.

135 3 altora,

Si cred cd o aseminitoare, insd infinit mai mare nestrimutare
e tot ce-l sustine si astizi. Departe insi de mine gindul de a mi pune
intre cineva si geniul ce-l are. i cui i§i pune toati inima, tot sufletul,
toatd viata intru indeplinirea acestei munci pe care eu o declin, 1i voi
zice: persevereaza! Chiar dacd lumea ar zice cd asta inseamni a face riu.
Ceea ce negresit va si zice, nu ma indoiesc.

Sunt departe de-a presupune ci eu prezint un caz aparte. Fird indo-
iald ci multi dintre cititorii mei se vor apira tot in chipul acesta. Cit

priveste de-a face o faptd — fird si-ncredintez'* ci vecinii mei vor lua-o

135. Cu sensul de ,,constanti”.
136. Cu sensul de ,,fird si garantez”.
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de buni — nu soviiesc de-a spune ci as fi un giligan vinjos de tocmit; dar
asta ar fi tocmitorul s-o vadi. Binele ce-] facem, in intelesul obisnuit al
cuvintului, trebuie si fie in afari de preocuparea noastri de cipetenie si
de cele mai multe ori neintentionat. In practici se zice: incepeti de unde
va gisiti si cum vi gisiti, fird si tindeti cu deosebire la cine stie ce merit si
nu intoarceti spatele de la bine c-o bunitate calculati. Daci ar trebui si
predic §i eu vreodatd pe asemenea ton, as zice mai degrabi: siliti-vi si fiti
buni! Pentru ci soarele, dupi ce a aprins cu focurile lui, sus in cer, splen-
doarea unei luni sau a unei stele de-a sasea mirime, n-a fost si se opreasci
sd alerge ca un spiridus, si dea o ochire la fereastra fiecirei colibe, si faci
lunatici, si corisleasci laptele din oale, si prefacd bezna-n lumina, in loc
sa-si sporeasci neintrerupt cildura, ca si binefacerea-i naturali, pini si
ajungi la atita strilucire incit si nu se giseasci muritor care si poatd si-1
priveascd in fatd, dupi care si se invarteascd in propria-i orbitd, in jurul
lumii, ficAndu-i bine, sau, mai curind, dupi cum a descoperit o filosofie
mai adevirati, lumea si se invérteascd in jurul lui, dupi bine.

Cand Phaeton'”, fiul Soarelui, doritor si-si dovedeasci prin binefa-
cere obirsia cereascd, a imprumutat carul soarelui intr-o singuri zi si s-a
depirtat de la calea bitutd, a aprins mai multe grupe de case din ulitele
de jos ale cerului. A parjolit suprafata piméntului, a secat izvoarele toate
si-a ficut marele desert al Saharei. Pind cind, in sfirsit, cu un trisnet,
Jupiter l-a pripistuit asupra lumii noastre, cu capul in jos. Iar soarele, in
doliu dupid moartea lui Phaeton, un an intreg n-a mai strilucit.

Nu-i duhoare mai gretoasi decit cea care purcede din bunitatea ini-
critd. Umana, divina putreziciune. Daci as fi incredintat ¢i un om vine
la mine anume cu scopul de a-mi face bine, mi-as ciuta sciparea prin
fugi. Casi cum ar fivorba de acel vint uscat si arzitor al pustiei africane,

numit simun'®

, care-ti umple gura, nasul, urechile §i ochii cu nisip, pini
ce te indbusi. Mi-as ciuta sciparea prin fugi, de frica de-a nu mi vedea

déruit c-o pirticicd din binele siu, de-a nu vedea o pirticici din virusul

137. Phaeton sau Faeton, fiul lui Helios, zeul soarelui si al oceanidei Climene in
mitologia greaci.
138. Vint puternic, fierbinte si uscat, incircat cu nisip, care bate in Sahara.
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siu amestecatd in sﬁngele meu. Nu, in asemenea caz mai bine indur nea-
junsul pe calea fireasci. Un om nu-i o7 bun, dupi mine, fiindci ma
hrineste cind mor de foame sau mi incilzeste cAnd deger, sau mi scoate
din groapa, dacd mi s-ar intimpla vreodati si cad in vreo groapi. Pentru
asta putem gisi un Terra Nova'®. Filantropia, in intelesul cel mai larg,
nu-i iubirea semenului. Howard!*° era, firi indoiali, in felul lui, cel mai
vrednic si cel mai minunat om. $i meritul i s-a recunoscut. Dar ce folos
ne pot aduce noud o suti de Howarzi daci, neajungind inci la decidere
si meritind a fi ajutati, filantropia lor nu ne foloseste la nimic, zona?
N-am auzit niciodatd vorbindu-se de vreo intrunire filantropici in care
sd se fi propus, in chip sincer, si mi se faci bine, mie sau semenilor mei.

Tezuitii furd cu desavirsire piciliti de indienii care, pe rug, sugerau
ideea altor chipuri de schingiuire schingiuitorilor lor. Mai presus de
suferinta fizicd, se vizu uneori ci acesti indieni erau in afari de orice
consolare ce-ar fi putut si le aducid misionarii. $i legea care consti in a
face altora ceea ce ai vrea si ti se facd cizu cu mai putinid convingere in
urechile unor oameni care, in ceea ce-i privea, habar n-aveau de ce li se
ticea, care iubeau in alt chip pe vrijmasii lor si care puneau bucuros in
practicd, cit se poate de aproape, aceasti iubire, iertind vrijmasilor ce
ficeau.

Tncredin;agi—vi cd asistenta ce-o dati siracilor e tocmai aceea de
care siracii ar avea cea mai mare nevoie, cind e vorba de pilda voastri,
care-i lasd cu mult in urma. Daci daruiti bani, diruiti-vi si pe voi, nu
vi multumiti si daruiti numai bani. Ni se intdmpli si facem ciudate
greseli. Adesea cel sirac nu-i atit de inghetat, nici atit de fliméind, pe
cat e de murdar, trentdros, ignorant. In parte, poate, asa i-i gustul, nu
c-ar fi tocmai nenorocit. Daci-i diruiti bani, poate si mai multe trente-si
va cumpira. Eu aveam obiceiul si mi induiosez de acei bidirani lucri-
tori irlandezi care tiiau gheata de pe lac in niste boarfe atit de subtiri

si de trentiroase, pe cind eu tremuram in hainele mele mai groase si

139. Rasi de cdine originari din Canada.
140. John Howard (1726-1790), vestit filantrop englez, ciruia i se datoreazi imbu-
nititirea soartei detinutilor (7. 2.).
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mai elegante intrucitva. Intr-o zi, pe-un ger aprig, cizind in api, unul
dintre acesti lucritori veni la mine si se incilzeasca. Si-l vizui dezbricin-
du-si, pini si ajungi la piele, trei perechi de pantaloni si doud perechi
de ciorapi, ce-i drept destul de murdari, care-i ingdduiau insi si refuze
hainele extra oferite de mine, intr-atitea avea zn¢7a. Scilditoarea fusese
singurul lucru de care avusese nevoie. Dupi care am prins si mi indu-
iosez de mine, dindu-mi seama c-ar fi fost o caritate mai mare si-mi
hirizesc o flaneld mai bine mie, decit irlandezului un intreg magazin
de confectiuni.

Sunt mii care ciopartesc ramurile riului, fatd de unul care trage la
radicind. Si se poate ca cel care consacri cea mai mare parte din timp si
cea mai mare sumi de bani pentru nevoiasi, si contribuie prin felu-i de
trai la producerea mizeriei pe care cautd in van s-o usureze. Evlaviosul
stapanitor de sclavi, care consacri produsul fiecirui al zecelea sclav, ca si
riscumpere o duminici de libertate pentru ceilalti...

Unii oameni isi aratd bunitatea pentru siraci slujindu-se de ei la
bucitirie. N-ar fi oare mai multd bunitate din partea lor daci s-ar sluji
singuri? Vi liudati ci cheltuiti o zecime din venitul vostru cu caritatea.
Poate c-ar trebui si cheltuiti pentru asta celelalte noui zecimi, ca si nu
mai fie vorba de caritate. Societatea nu cuprinde oare decit o zecime
de proprietate? Si proprietatea se datoreazi oare generozititii celui in a
cirui stipinire aceastd proprietate se afla, ori lipsei de vigilentd, de zel,
din partea celor ce reprezinti justitia?

Filantropia este, asa zicAnd, singura virtute mai pretuiti de ome-
nire. Ce zic, ea-i pretuitd peste misuri. $i egoismul nostru e cel care i
exagereazd valoarea. Un om, pe cit de sirac, pe atit de robust, intr-o zi
cu soare, la noi la Concord, aducea laude unui concetitean pentru ci,
dupi el, se arita bun fatd de sirac, vrind si zici fatd de sine. Bunii mosi
si bunele mituse ale neamului omenesc sunt pretuiti mai mult decit
adeviratii parinti, mame si tati spirituali... Mi s-a intdmplat odinioari

si aud pe un adevirat conferentiar, om de stiingi si de inteligenti care,
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ticind un curs asupra Angliei, ajunse si-i insire gloriile stiintifice, lite-
rare, politice — Shakespeare, Bacon, Cromwell, Milton, Newton si altii
— dupi care si vorbeasci despre eroii crestini, punindu-i, ca si cum ar fi
cerut-o profesia lui, cu mult mai presus de ceilalti, dindu-i drept cei mai
mari dintre cei mari — Penn, Howard, Mrs. Fry.'*! Cine nu-si di seama
de falsitatea si de fitirnicia acestui lucru? Cei mai mari filantropi, poate,
dar nu cei mai mari birbati din Anglia sau cele mai mari femei.

Nu vreau si tigiduiesc cit de putin lauda ce se cuvine filantropiei,
ci, pur si simplu, cer si fim drepti fati de toti cei care, prin viata si prin
lucririle lor, sunt o binecuvintare pentru omenire. Ceea ce-mi place
mai mult la om nu-i nici integritatea sau caracterul lui, nici bunivointa
lui, care nu-s, asa-zicind, decit tulpina si frunzele lui. Plantele, a ciror
verdeatd, odati uscati, slujeste la ficut tizand, ceai pentru bolnavi, nu
slujesc decit la o umild intrebuintare, mai cu seami de citre sarlatani.
Eu vreau floarea si fructul omului — de la el Ia mine si treacd o mireasmi,
iar legiturile noastre si fie 0 aromi de maturitate.

Bunitatea omului nu trebuie si fie un act partial, mai mult decit efe-
mer, ci un neintrerupt prisos, care nu costd nimic pe om si de care omul
riméne inconstient. Caritatea de care ne ingrijim, care ne preocupi, aco-
perd o multime de picate.'** Filantropia inviluie prea adesea omenirea
ca intr-o atmosfer, cu amintirea unor vechi dureri indurate si numeste
asta simpatie, jubire. Ceea ce ar trebui si impirtisim insi cu fratii nostri
este curajul, nu disperarea, sinitatea si voiosia, nu intristarea. Si si luim
aminte ca intristarea si nu se rispindeasci prin molipsire. Din ce plaiuri
australe s-aud accente tinguitoare? Sub ce latitudine hiliduiesc piginii
cirora am dori si le trimitem lumina? Care-i omul necumpitat si brutal
pe care am vrea si-l riscumpirim? Simte cineva cel mai mic neajuns care-l
impiedici si-si indeplineasci functiile, simte micar o durere de burti —

pentru ci sediul simpatiei acolo e —, de ce s3 mai stea pe ginduri, se apuci

141. William Penn (1644-1718), John Howard (1726-1790), Elisabeth Fry (1780-
1845) — filantropi (n. t7.).
142. Petru, Epistola I, IV. 8 (n. t7.).
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firi intarziere de reformat... lumea. In calitatea-i de microcosmos, insusi
el va descoperi — ceea ce-i o curati descoperire si cel menit s-o faci era chiar
el —, va descoperi ci lumea n-a avut de lucru si s-a apucat de mancat mere
crude. De fapt, dupi el, globul nu-i decit un mare mir crud si-i o pri-
mejdie grozavi cind ne gindim ci copiii oamenilor ar putea si-l ronti-
iascd inainte de-a se coace. De aici filantropia-i drasticd, ce aleargd dupi
eschimosi si dupi patagonezi, care imbritiseazi satele suprapopulate ale
Indiei si ale Chinei. $i, dupi citiva ani de activitate filantropicd — puterile
slujindu-se, intre timp, de el pentru scopurile urmirite de ele — dispep-
sia-i'*’ va fi trecut, globul va fi cipitat un simulacru de rumeneald, pe una
sau pe amandoui fetele, ca si cind ar fi inceput a se coace. Si viata, pierzin-
du-si cruzimea, va fi din nou dulce si buni de vietuit. N-am visat niciodati
0 enormitate mai mare, pe care eu unul n-am savarsit-o. $i n-am cunoscut
niciodat, si nici nu voi cunoaste vreodatd, om mai riu decit mine.

Cred ci ceea ce mohoriste pini la atit pe reformator nu-i simpatia
pentru semenii sdi ajunsi la disperare, ci, oricit ar fi de prea sfint fiu al
lui Dumnezeu, riul lui personal. Timiduiasci-se el, revarsi-se primi-
vara asupra lui, destepindu-i-se dimineata la cipitii, cu alte cuvinte,
ajungi-l norocul pe el si nu-i va mai pisa de generosii lui tovarisi, pe
care-i va pdrisi fird sinchiseald. Scuza mea ci nu fac conferinte impo-
triva intrebuintirii tutunului e ci n-am mestecat niciodatd tutun in
guri. Asta-i o pedeapsi pe care au s-o indure cei ce s-au lecuit de ase-
menea mestecare. Am mestecat si eu destule lucruri impotriva cirora as
putea si fac conferinte.

Daci vi se intdmpla vreodatd si vi amestecati in vreo operi carita-
bil4, si nu stie mana stingi ce face dreapta, pentru c, intr-adevir, binele
acela de putini insemnitate va fi. Salvati pe cel ce se ineaci si inodati-vi

snurul de la inciltiminte. Odihniti-vi si apucati-va de altd liberd munci.

143. Indigestia.
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Felul nostru de munci a fost corupt prin comunicarea cu sfin-
tii. Culegerile noastre de imnuri risund de-o melodioasi urgie a lui
Dumnezeu si de indurarea-i nemarginiti. Pina si profetii si izbavitorii
au consolat mai mult temerile, decit si intireascd sperantele omului.
Niciieri nu se pomeneste de-o simpli si slobodd mulgumire pentru
darul vietii, cea mai mici lauda insemnati ce s-ar aduce lui Dumnezeu.
Orice veste de sinitate si de izbindd mi bucuri, oricit de depirtat si de
retras ar fi locul unde s-ar intdmpla. Orice veste de boali si de neizbindi
contribuie si mi intristeze si mi indurereazi, orice simpatie ar putea
exista de la mine la ea, sau de la aceasti boala si neizbdndi la mine.

Daci vrem, asadar, si restabilim omenirea dupi mijloacele cu ade-
virat indiene, botanice, magnetice, naturale, si incepem prin a fi noi
insine, atit de simpli si atdt de sinitosi ca Natura; si risipim norii ce
planeazi asupra propriilor noastre frunti si si adundm in porii nostri un
pic de viati. Nu vi mirginiti de-a indeplini rolul de inspectori ai celor
sdraci, ci siliti-vd sd deveniti una din gloriile lumii.

Citesc in Gulistan, sau Gridina Rozelor, a seicului Saadi de
Shiraz'*, urmatoarele: ,S-a pus unui intelept intrebarea: din multi-
mea de arbori vestiti pe care Dumnezeu Prea Inaltul i-a creat falnici si
umbrosi, nu-i niciunul care si se numeasci azad, sau liber, afari de chi-
paros, care road nu di. Ce taini si fie ascunsi aici? Inteleptul rispunse:
fiecare arbore are produsul sau rodul lui si anotimpul lui anumit, in
durata ciruia este fraged si infloreste, dupi care se usuci, se vestejeste.
Chiparosul nu-i supus niciuneia din stirile astea, riminind totdeauna
in floare. Azadii sunt de natura asta, ca religie liberi, independenti [ca

oamenii liberi din punct de vedere religios]'***

. Nu-ti intemeia inima pe
ce-i trecitor, pentru ci Djilah sau Tigrul va curge mereu prin Bagdad,
pe cind neamul califilor stins va fi. Dacd mina ta e imbelsugata, fii dar-
nic, ca curmalul. Dar daci n-are nimic de dat, fii un 4zad, un om liber,

ca chiparosul.”

144. Saadi, poet persan care a tridit in secolul al XIII-lea, niscut la Shiraz.
145. Precizare introdusi de Musoiu. Nu apare in textul lui Thoreau.
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PRETENTIILE SAR ACIEI

Te migulesti prea tare, sirmane nevoias,
Care reclami un loc in firmament,

Fiindci coliba-ti sau polobocul tiu
Nutreste oarecare trindavi sau infumurati virtute
La soarele care nu costd nimic, la umbra aproape de izvoare,
De ridicini §i legume. Unde mana ta dreapti,
Smulgind din suflet pasiunile omenesti,

Al ciror izvor se revarsi in minunchiul de virtuti,
Degradeazi natura, amortind simgurile,

Si, Gorgond, face din omul activ o stdnci de piatri.
Noi nu ciutim seaca societate
A cumpitirii tale ajunsd imperioasd.

Nici cea nelegiuiti stupiditate
Care nu cunoaste bucuria sau intristarea.
Nici tdria-ti sufleteasci,

Silnicitd, pasivi pe nedrept iniltati
Mai presus de activi. Stupida scirba,
Care-si asazi tronu-n mediocritate,

Se poate potrivi cu sufletele voastre servile.
Noi unii proslivim
Numai acele virtuti care admit revirsare;
Gesturi mandre, generoase, magnificenti regald,
Prudenti pitrunzitoare a toate. Mirinimie
Care nu cunoaste margini, si eroica virtute
Pentru care antichitatea n-a lisat nume,
Decit doar de pilde, ca Hercule,

Ahile, Tezeu. inapoi, in vigiuna ta.

Si daci vei vedea sfera luminati din nou.

Invati, alte glorii a nu cunoaste.

Thomas Carew
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UNDE AM TRAIT SI PENTRU CE
AM TRAIT IN ASEMENEA LOC

&, | ntr-o perioadd a vietii ni se pare ci orice loc ar fi bun pen-
2 .

mile, am cercetat tinutul in toate pirtile. In inchipuire
cumpiram pe rind toate fermele, pentru ci toate erau de
cumpirat si le cunosteam pretul. Cercetam acareturile fiecirui fermier,
i gustam din merele pidurete, vorbeam despre agriculturi, luind ferma
pentru suma cerutd, ipotecind-o in gindul meu in folosul proprieta-
rului, pretuind-o chiar mai mult inci, luind totul de bun in afari de
acte, iar drept acte cuvintul proprietarului, pentru ci strasnic imi plicea
si stau la taclale. Cultivam ferma, pot zice ci si pe fermier pini la un
punct si, dupi ce mi situram de asemenea joaci si ispriveam tocmeala,
mi retrigeam. Aceastd experientd m-a ficut si trec in ochii prietenilor
mei drept un soi de samsar de imobile. Oriunde m-as fi asezat puteam si

triiesc §i privelistea se lumina neapirat de fiinta mea. Ce-i o casi de nu
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un sediu, o asezare de tard? Descoperii mai multe locuri pentru o casi, de
utilizat mai tirziu poate, locuri pe care unii le-ar fi socotit prea departe de
sat, pe cind eu socoteam satul prea departe de ele. Da, as putea si triiesc
aici, imi ziceam. $i triiam un ceas, viata unei veri, a unei ierni, descope—
rind cum si las s treacd vremea fugari si cum si dau la spate o iarni i
sd vid primévara sosind. Viitorii locuitori ai acestei regiuni, oriunde si-ar
aseza casa, pot fi bine incredintati ci au fost intrecuti. O dupi-amiazi era
de ajuns pentru a desemna pimantul de livadi sau de gridini, parte de
pidure si de pisune, ca si pentru a hotiri care frumosi stejari sau pini ar
fi trebuit si fie lasati in picioare in fata portii si de unde copicelul lovit de
trisnet ar fi putut parea mai impundtor la vedere. Dupi care lisam totul
cum se gisea, poate pirlog, fiindci un om e bogat potrivit cu numirul de
lucruri pe care are putinta si le lase nestingherite.

Imaginatia mea m-a dus atit de departe incit am intdimpinat chiar
refuzul mai multor ferme. Ceea ce mai ales si ciutam, fird si-mi fi
fript vreodati degetele cu vreo posesie efectivi. Cel mai aproape de o
posesie efectivi am fost atunci cAnd, dupd ce am cumpirat pimintul
lui Hollowell, am inceput si aleg siminta de seminat si-am injghebat
cu ce si fac o roabd, ca micar s-o urnesc din loc, daci nu s-o incarc.
Dar n-am apucat bine si capit inscris de la proprietar, ci femeia lui isi
schimbi pirerea, vrind si-l pistreze. Dupi care birbatul imi oferi zece
dolari, ca si-l dezleg de cuvintul dat. Drept vorbind, eu nu posedam la
sufletul meu decit zece centi si era mai presus de aritmetica mea si spun
daci eram omul care avea numai zece centi sau poseda o ferma sau zece
dolari, sau si una si alta. Cu toate astea, l-am lisat pe om si-si pastreze
cei zece dolari si ferma, fiindcd petrecusem destul pe socoteala lui. Sau,
mai drept, ca si fiu generos, i-am vindut ferma exact cu pretul pe care
i-l didusem pe ea si, cum nu era bogat, i-am mai daruit si zece dolari. Iar
eu am rimas cu cei zece centi ai mei, cu simanta de seminat si cu ce si
fabric o tiriboanti, descoperind prin asta ci fusesem bogat firi nicio
pagubi pentru siricia mea. Pistrind, fireste, peisajul si incircind negre-

sit de atunci anual ceea ce produce, firi tiriboanti. Cit despre peisaje:
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1 am a monarch of all I survey,

My right there is none to dispute.

Eu sunt rege a totce contemplu:

Dreptul meu in privinta asta nu se poate tigidui.'

Mi s-a intimplat adesea si vid un poet depirtindu-se dupi ce se
bucurase de tot bunul cel mai pretios al unei ferme, cind pentru fer-
mierul morocinos el luase doar citeva mere pidurete. In acest fel, pro-
prietarul stituse ani intregi fird si-si dea seama, iar un poet ii pusese
ferma in versuri, cea mai minunati imprejmuire invizibili, i-o zilogise,
fi mulsese laptele, o smintinise, nelisind fermierului decit zerul.

Adeviratul farmec al fermei lui Hollowell in ochii mei era situatia
ei cu totul retrasi, gisindu-se cam la doud mile departe de sat, cam la
jumitate de mili de cel mai apropriat vecin si despirtiti de drumul mare
printr-o intinsi cAmpie. Mirginitd de-un riu care, dupi cum sustinea
proprietarul, ferea ferma cu ceata lui de ingheturile de primévari, cu
toate ci pentru mine era totuna. Fatada spalicitd si starea de ruini a
casei, ostretele'” dirdpianate care puneau un interval intre mine si cel
care deocamdati o ocupa, merii scorburosi si acoperiti de leprariti'*,
rosi de iepuri, aritind ce fel de vecini aveam si am. Dar farmecul acestei
ferme consta mai ales in amintirea ce-mi rimisese despre ea de la cele
dintai cilitorii ale mele ficute in susul rdului, cind casa era ascunsi
in dosul unei tufe dese de artari rosii prin care auzeam ciinele de pazi
litrind. Eram gribit si cumpir aceastd fermd, inainte ca proprietarul
s fi ajuns sd spulbere citeva stinci, si doboare merii cei scorburosi, s
scoatd cu plugul cei citiva tineri mesteceni crescuti in islaz, pe scurt,
inainte de-a fi dus mai departe imbunititirile lui. Ca si ma bucur de

asemenea avantaje eram gata a bate palma sau, ca Atlas, si iau pimantul

146. William Cowper (1731-1800), The Solitude of Alexander Selkirk (n. tr.).

147. Sipci din care se construiesc gardurile.

148. Lepraritd (Lepraria incana), specie de licheni de culoare gri-verzuie; creste in
zonele umede si acide.
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in spate — fird si stiu ce a cipitat Atlas in schimb pentru asta'®

—eram
gata a indeplini tot soiul de lucruri al ciror motiv sau scuzi era numai
cd puteam si plitesc si si nu fiu stingherit ca stipan. De stiut, stiam prea
bine ci ferma avea si produci cea mai buni recoltd de felul celei ce-mi
trebuia, daci as fi putut si fac astfel ca s-o las netulburati. Am povestit
insd ce s-a intAmplat cu asemenea fermai.

Tot ce puteam, deci, pretinde, cit priveste exploatarea pe scard
mare (pentru ci o gridini totdeauna am cultivat), era ci-mi pistrasem
simanta. Multi cred cd siminta, invechindu-se, se imbunititeste. Nu
mi indoiesc ci timpul n-ar alege dintre simanta buni si cea rea. Si cind
voi ajunge sd seamin voi fi, probabil, mai putin supirat ci m-am inselat.
Ceea ce vreau si le spun insd, odati pentru totdeauna, semenilor mei, e
de-a trii cAt mai mult cu putinti liberi si fird cituse. Nu-i mare deose-
bire intre citusele unei ferme si cele ale inchisorii tinutului.

Bitrinul Caton, a cirui De re rustica®> este Cultivatorul meu — iar
singura traducere pe care am vizut-o din el face din aceasti vorbi o
curatd absurditate — zice: ,Daci vi ginditi si luati o fermi, bigati-vi
bine in cap si n-o cumpirati cu ochii inchisi, fird si vi dati toatd oste-
neala s-o cercetati cum se cuvine. $i si nu credeti ci-i de-ajuns doar si-i
dati un ocol. Cu cit veti cutreiera-o mai mult, cu atit vi va plicea mai
mult, daci e si vi placi”. Eu cred ci n-ag cumpira o fermi cu ochii
inchisi, ci as cutreiera-o cit ag trii. $i-as ajunge si fiu si Inmormantat in

ea, fird si pot zice ¢ mi-a plicut pe deplin.

Siacum si vedem incercarea ficuti de mine, pe care-mi propun s-o

descriu mai pe larg, pentru inlesnire punind doi ani intr-un an. N-am

149. Adas, unul dintre titanii din mitologia greaci, a fost invins de zeii din Olimp,
fiind pedepsit de Zeus si poarte vesnic bolta cereascd pe umerii sii.

150. Editia la care se referd aici Thoreau este una care cuprinde atit opera lui Cato
cel Batrin, De Agricultura, cit si De re rustica a lui Marcus Terentius Varron, care cir-
culau impreuni.
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de gind si intonez o 0di descurajirii, lincezelii, ci sd trimbitez cu toatd
vigoarea crainicului diminetii, cocotat pe craca lui, fie si numai pentru
a-mi destepta vecinii.

Cind mi-am statornicit pentru intdia dati locuinta-n padure, cAind
am inceput adicd a petrece aici noptile si zilele, ceea ce s-a intimplat si fie
in ziua aniversirii Independentei, la 4 iulie 1845, casa mea, incd neispri-
vitd pentru iarnd, nu era decit o simpli adipostire impotriva ploii, fird
tencuiald, nici sobd. Peretii ii erau din scAnduri cioturoase, trecute prin
pensula intemperiilor, cu largi cripituri, ceea ce ficea si fie cam rico-
roasi noaptea. Furcile verticale, de curind cioplite, usa proaspit gelu-
itd si ciscitura ferestrelor dideau casei mele o infitisare curatd, aerisitd,
mai ales dimineata, cind lemndria ii era atit de saturatd de roud, incit
aproape si mi facd si cred cid pe la amiazi va iesi din ea vreun clei zaharat.
In inchipuirea mea, casa pistra in cursul zilei mai mult sau mai putin din
caracterul acesta auroral, amintindu-mi de-o oarecare locuinti de pe un
munte, pe care o vizitasem in anul din urmd. Era o casi asezati-n mult
aer, netencuitd, ficutd si primeasci un zeu cilitor si unde o zeitd putea si
lase si i se tirdie mantia. Vinturile care treceau pe deasupra silasului meu
erau de acelea care aleargi pe culmea muntilor, purtitoare de frinturi,
de accente sau doar de crimpeie ceresti din muzica piminteascd. Vintul
diminetii sufli mereu, poemul creatiei este neintrerupt, dar rare urechile
ce-0 ascultd. Olimpul nu-i pretutindeni decit capsula pimantului.

Singura casi al cirei proprietar fusesem mai inainte — daci las la o
parte o luntre — a fost un cort, de care mi slujeam cu prilejul excursii-
lor ce ficeam vara, cort pe care-l am inci inviluit in pod, pe cind lun-
trea, dupi ce a trecut din mani in mand, cursul vremii l-a coborit. Cu
adipostul din urmi mai rezistent imprejurul meu, am ficut oarecare
progres in ce priveste statornicirea in lume. Cheresteaua mea, oricit
de usor invesmantatd, mi inviluia ca o cristalizare si reactiona asupra
claditorului ei. Era sugestiv, aproape ca schitarea unui tablou. N-aveam
nevoie si ies din casi ca si jau aer, pentru ci atmosfera liuntricd nu-si

pierduse nimic din prospetime. Nu era deloc o usi inchisi, usa in pragul
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cireia stiteam chiar pe ploile mari. Harivamsa'' zice: ,,O locuinti firi
pisiri e ca un fel de bucate lipsit de dresuri”, asa cum nu era locuinta
mea, pentru ci eu md aflai din capul locului vecin cu pisirile. Nu ci as
fi intemnitat vreo zburitoare cit de micuti, ci pentru ci m-am pus pe
mine in cuscd, aproape de pisiri. $i nu eram aproape numai de pisirile
care cutreierd de obicei gridina si livada, ci chiar de cintitoarele mai
silbatice, mai sperioase, mai din fundul pidurii, care nu fac niciodati
(sau rar de tot) cetiteanului serenade: ciocirlia, sturzul cu cap cenusiu,
tanagerul stacojiu'®?, scatiul, whip-poor-will'> si atitea altele.

M3 giseam agezat la marginea unui mic lac, cam la o mild §i jumitate
la sud de satul Concord si ceva mai ridicat decit el, in mijlocul unei
piduri spatioase, care se intindea intre acest tirgulet si Lincoln; §i cam
la doud mile spre sud de acel singur renumit cimp [al nostru], cunos-
cut sub numele de ,,Cimpul de bitaie de la Concord”">*. Dar eram atit
de jos in pidure incit partea opusi de la mine, cam la o jumitate de
mili, acoperitd de stejari si ea, era cel mai depirtat orizont al meu. In
cea dintéi siptimind, de cite ori imi aruncam privirea asupra lacului,

imi ficea impresia unui ,tarn™’

% suspendat in vizduh, doar pe-o coasti
de munte, cu fundul mult mai sus decit suprafata altor lacuri, iar cind
risirea soarele, il vedeam aruncindu-si neguroasele vesminte de noapte
si ardtindus-si ici-colo, incet-incet, molaticele sale incretituri sau suprafa-
ta-i lucie, pe cAnd aburii se retrigeau ca niste fantome din toate pirtile,
pe furis, in pidure, ca la iesirea de la vreo adunare nocturni, conspira-
toare. Insisi ceata pirea si se tini agitati de copaci ziua mai tirziu decit

de obicei, ca si pe coastele muntilor.

151. Harivamsa sau Harivamsa Purana este o importanti scriere sanscritd. Unii
comentatori considerd lucrarea o anexd a poemului Mababharata.

152. Tanagerul stacojiu (Piranga olivacea), specie de pasire cu penajul rosu intens
care se giseste in pidurile de foioase de pe coasta de est a Americii de Nord.

153. Pasire de culoare cenusie care se giseste in pidurile Americii de Nord
(Antrostomus vociferns). Echivalentul european este pipiluda sau rindunica-de-noapte
(Caprimulgus enropaeus). Pasirea este adeseori evocatd in cultura populari ca un simbol
al Americii rurale.

154. Locul uneia dintre primele bitilii ale Razboiului de Independentd (1775-1783).

155. Mic lac de munte, iezer.
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Acest mic lac era nepretuit ca vecin in ristimpurile unei ploi cildute
de august, cind si vizduhul si apa, fiind de-o liniste desivarsiti, cu cerul
senin, toiul dupi-amiezii avea toati seninitatea serii si cAnd griveta cinta
primprejur, itindu-se cind pe-un tirm, cind pe altul. Un lac ca acesta
nu-i niciodatd mai lucios decit in atare momente. $i partea de aer liber
suspendatd deasupra-i fiind putin adinci i intunecati de nori, apa,
plind de lumini si de reverberatii, devine ea insisi un cer inferior, cu atit
mai fermecitor.

De pe culmea unei coline apropiate, de unde pidurea fusese tiiatd
nu de mult, era un incintitor luminis citre sud, peste lac, printr-o largi
deschizituri, spre colinele care alcituiau aici tirmul, ale ciror versante
opuse, cizind unul asupra altuia, presupuneau existenta unui curs de
apd in directia asta, printr-o vale impiduriti, cu toate cd api in realitate
nu exista. Pe aici privirile mele porneau printre si pe deasupra inverzi-
telor coline apropiate, asupra altora depirtate si mai inalte la orizont,
albistrii. Ce zic, ridicindu-mai in varful picioarelor, puteam ziri citeva
coame mai albastre, mai depirtate incd, citre nord-vest, aceste medali-
oane azurii, dintr-o bucati cu cerul, puteam ziri si 0 mici parte din sat.
Dar in alte directii, chiar din punctul acesta, nu puteam vedea dincolo
de padurea care mi imprejmuia.

E bine si ai apd prin preajmi, ca si pui in cumpind piméntul
si sd-l faci si pluteascd. PAni si cea mai mici fintind, pe lingi alte
bunuri, are si pe acela, cind te uiti la ea, ci te face si vezi ci pimin-
tul e insular §i nu un continent. Si-apoi, nu-i mai putin insemnat ci
apa are proprietatea si-ti tind la ricoare §i untul. Cind priveam de pe
culmea pe care mi aflam peste lac, spre partea biltilor din Sudbury,
bilti pe care in vremea cresterii apelor le deosebeam ridicate — poate
printr-un efect de miraj — in valea lor fumegindi, ca o bucati de
monedi intr-un lighean, tot pimintul de dincolo de lac pirea o coaji
subtire, izolatd, tinuti deasupra de aceasti mici pinzi intermediarid
de apd. Ceea ce mie imi amintea ci pimantul pe care stiteam era doar

pamdnt uscat.
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Cu toate ci din pragul casei mele vederea nu era atit de intinsi, nu
mi socoteam citusi de putin la strimtoare sau stinjenit. Era destuld
hrani pentru inchipuirea mea. Platoul inclinat al tufelor de stejar, pini
unde se ridica tirmul opus al lacului, se intindea spre biriganurile ves-
tice, spre stepele Tartariei, prezentind destul loc pentru toate neamu-
rile de vagabonzi. ,Nu-s fericiti pe lume decit oamenii care se bucuri
in libertate de-un larg orizont”, zicea Damodara™*, ciAnd turmele lui
cereau alte, mai largi pasuni.

Loc si timp erau schimbate laolaltd si eu stiteam mai aproape de
acele pirti ale universului si de acele ere ale istoriei care m-au atras intot-
deauna mai mult. Unde trijam eu era tot atit de departe ca §i unele regi-
uni observate noaptea de astronomi. Noi avem obiceiul de-a ne imagina
niste locuri rare si incintitoare in vreun colt mai depirtat si mai ceresc
al sistemului nostru solar, dincolo de jiltul Casiopeei, departe de zgo-
mot si friméintare. Eu am descoperit ci casa mea avea asezarea tocmai
intr-o asemenea parte retrasi, dar vesnic noud si neprofanati a univer-
sului. Daci ficea osteneala si te stabilesti in acele regiuni invecinate cu

Pleiadele sau cu Hyadele, cu Aldebaran sau cu Altair"”

, atunci tocmai
acolo mi aflam eu; sau la o egald depirtare de viata pe care-o lisasem
in urmd, micsorat si clipind cu atdt mai multa strilucire din ochi celui
mai aproapiat vecin al meu, fiind vizibil pentru el numai in noptile firi

luni. De-asa naturi era partea din lume pe care m-am stabilit:

There was a shepherd that did live,
And beld bis thoughts as high
As were the mounts whereon bis flocks

Did hourly feed bim by

Era odati un pistor
Care-si socotea cugetirile tot att de inalte
Cit erau de inalti si muntii pe care turmele sale
Din ceas in ceas il purtau, dindu-i hrani.

156. Aici Thoreau il citeazi pe Krishna deghizat in pistorul Damodara.
157. Una dintre cele mai strilucitoare stele de pe cer, parte a constelatiei Vulturul.
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Ce-am crede oare despre viata pistorului dacd turmele lui s-ar fi
depirtat mereu spre pasuni mai inalte decit cugetirile lui?

Nu era dimineatd care si nu fie pentru mine o invitatie voioasi de
a-mi egala viata in simplitate — a§ putea zice si-n nevinovitie — cu insisi
Natura. Eram un tot atit de sincer adorator ca si grecii al Aurorei.
Mi sculam de minecate si ma scildam in lac. Era un exercitiu evla-
vios si unul dintre cele mai bune lucruri ce le-am ficut. Se zice ci pe

158

baia regelui Tching-thang'*® erau sipate caractere care aminteau acelasi
lucru: ,,Tnnoie§te—te pe deplin in fiecare zi si mereu, si mereu, si mereu,
neintrerupt”. Lucru pe care-l pricep. Dimineata intoarce vérstele eroice.
Usoara biziiali a tintarului pe cale de a-si indeplini invizibila lui invér-
teald, fird de niciun rost, in zori, prin inciperea mea, cind stiteam cu usa
si cu ferestrele deschise, imi pricinuia mai multd emotie decit a trimbitat
vreo trompetd vreodati in slava gloriei. Reguiem-ul lui Homer: o lliadd

si Odisee in aer, cAntdndu-si al siu 7re'

si acele curse riticitoare. Era ceva
cosmic, o vestire neintrerupti, pini la alte descoperiri, a vesnicei vigori a
lumii §i a rodniciei. Vremea desteptirii e dimineata, care e cea mai insem-
natd parte din zi. Dimineata e cea mai putini dormitare in noi. $i vreme
de un ceas, sti cel putin treazd vreo parte din noi care tot restul zilei si
noaptea dormiteazd. Nu trebuie deloc s asteptim o zi, daci zi se poate
numi, cind si ne destepte atingerea mecanicd a unei slugi si nu Geniul pe
care-l avem, cind si nu ne destepte intremarea noastri si ndzuintele noas-
tre liuntrice, insotite de undele unei muzici ceresti in locul clopotului de
uzind — cind aerul este plin de mireasma pentru o viatd mai inaltd decit
aceea din care am cizut adormiti. Cu chipul acesta bezna isi di rodul si-si
dovedeste folosul, ca si lumina. Omul care nu crede ci fiecare zi presupune
o ord mai matinald, mai sacr, mai aurorald, pe care incd n-a profanat-o,
deznidijduieste de viatd §i urmeazi o cale coboritoare din ce in ce mai
intunecatd. Dupi o incetare partiali a vietii simturilor, sufletcul omului,

sau mai curind organele lui, capitd pe fiecare zi 0 noud vigoare si Geniul

158. Ningthou Ching-Thang Khomba (1748-1799), conducitor al regatului Manipur.
159. Minie, furie.
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lui cerceteazi din nou ce cale nobild are el de urmat. Toate evenimentele
mai de seami, pot zice, au loc in timpul diminetii si intr-o atmosferi de
dimineatd. Vedele zic: ,Toate inteligentele se desteapti cu dimineata”.
Poezia si arta, cele mai nobile i cele mai insemnate actiuni ale omului,
dateazi din ceasul aceasta. Toti poetii, toti eroii sunt, ca Memnon, copiii
Aurorei. $i la risiritul soarelui isi revarsi ei cintul. Pentru cel a cirui
mlidioasi si viguroasi cugetare merge in pas cu soarele, ziua-i o vesnicd
dimineati. N-are de-a face ce spun ceasornicele sau atitudinile si lucririle
oamenilor. Dimineata este cAind mi destept si cAnd in mine-i un zor de zi.
Reforma morali e stiruinta intrebuintati pentru scuturat somnul. [Cum
se face ci oamenii furnizeazi o atit de siricicioasd socoteali a zilei lor, cAnd
n-au ficut decit si-si petreacd dormitind timpul?]'*° Atit de siraci calcula-
tori doar nu sunt. Daci n-ar fi fost doborati de atipeald, cu alte cuvinte, daci
nu i-ar fi furat somnul, ceva tot ar fi sivirsit, fird doar si poate. Milioanele
[de oameni] sunt destul de desteptate pentru munca fizici. Dar nu-i decit
unul la un milion care si fie destul de desteptat pentru munca intelectuali,
folositoare. $i unul dintr-o sutd de milioane care si aibd o viatd poetici sau
divind. A fi desteptat inseamni s fii viu. Eu n-am intélnit inci un om care
si fie cu totul desteptat. Cum as fi putut si-1 privesc in fata?

Trebuie si ne deprindem a ne destepta si a ne mentine destepti, nu cu
ajutorul unor mijloace mecanice, ci c-o asteptare neintrerupti a zorilor,
care si nu ne pariseasci nici in cel mai adinc somn. Nu cunosc nimic mai
incurajator decit aptitudinea netigiduiti ce-o are omul de a-si inilta, de
a-si innobila viata datoritd unei stiruinte constiente. E ca i cum ai fi in
stare si zugrivesti un anume tablou sau si sculptezi o statuie si asa si faci
un lucru frumos. Cu cit e mai glorios, insi, de-a sculpta i de-a zugrivi
atmosfera, ca si mediul pe care-l sondim cu privirea. Ceea ce moraliceste
putem si facem. A avea inrdurirea asupra calititii zilei, iatd cea mai inaltd

dintre arte. Orice om are datoria si-si fiureascd viata vrednici (in toate

160. Traducere ezitanti a lui Musoiu. O redare mai apropiati de sensul textului lui
Thoreau ar fi: ,,Cum se face ci oamenii dau o atit de siricicioasi socoteali a zilei lor,
daci nu si-au petrecut timpul dormitind?”.
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aminuntele) de contemplarea celui mai inalt si mai aspru ceas al siu. Vom
respinge indemnurile rele, sau mai degrabi le vom urma pini la totala lor

uzuri, dupi cum ne vor invita mai bine oracolele si facem.

Eu m-am indreptat spre pidure fiindci am vrut si triiesc dupi o
maturi chibzuintd, si nu sivirsesc decit acte esentiale vietii si si vid
dacd n-as putea pricepe ceea ce viata ar avea de destdinuit, astfel ca, atunci
cind voi ajunge si mor, si nu descopir ci n-am triit. N-am vrut si tri-
iesc ceea ce nu era viatd, cAnd viata este atit de scumpd. Si n-am vrut si
practic nici resemnarea, fird si fie neapirati nevoie. Ceea ce-mi trebuia
mie era si triiesc din belsug, si sorb toatd miduva vietii, si triiesc destul
de riguros, destul de spartan ca si pun pe fugi tot ce nu era viati. Si trag
o largi coasi si si tund la pimint, si grimadesc viata intr-un ungher, s-o
reduc la cea mai simpli expresie. Si daci viata s-ar fi descoperit nemer-
nicd, atunci si-i aflu intreaga, adevirata nemernicie si apoi si i-o dau la
iveald in fata lumii. Tar daci viata era sublimi, s-o cunosc din experi-
entd si s pot da despre ea o socoteald exacti in viitoarea-mi excursiune.
Pentru ci in cea mai mare parte mi se pare ci oamenii sunt intr-o ciudati
nesiguranti in privinta vietii, nestiind daci vine de la Diavol sau de la
Dumnezeu si conchizind, cam gribit, ci cel mai de cipetenie scop al
omului pe pimantar fide-a ,aduce slavi lui Dumnezeu si de-a se bucura
in veac intru el”.

Si triim ticaloseste, ca niste furnici. Cu toate ci, dupd cum spune
povestea, am fost preficuti de multd vreme in oameni. Ne luptim ca
niste pitici impotriva cocorilor. $i celei mai bune dintre virtutile noas-

tre, [care e virtutea de a trdi]'!

, rdticire peste ritdcire, cirpiturd peste
cArpituri si o restriste de prisos, restriste care se poate inlitura, ii prileju-
ieste manifestarea acestei virtuti. Viata noastri se risipeste in aminunte.

Un om cumsecade, cinstit, n-are deloc nevoie si socoteasci mai mult

161. Scurt pasaj adiugat de Musoiu. Nu apare in textul lui Thoreau.
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decit cele zece degete de la miini, si-n cazuri rare de tot poate adiuga si
pe celelalte zece de la picioare, restul punindu-lin bloc. Simplitate, sim-
plitate, simplitate. Da, afacerile sau indeletnicirile voastre si fie doui-
trei, nu sute sau mii. In loc de milioane, socotiti cu jumitate de duzini
si tineti-vi socotelile pe unghia degetului cel gros. In mijlocul acestei
mdri asurzitoare, care-i viata civilizatd, sunt atdtia nori §i atdtea furtuni,
atitea scruntare'®* miscitoare §i mii si mii de amianunte de care trebuie
si tii socoteald incit, dacd nu vrea si se scufunde inainte de ajunge la
port, omul trebuie si triiasci cu o strasnici cumpineald. $i strasnicul
calculator trebuie si fie intr-adevir cel care izbuteste. Simplificati, sim-
plificati. In loc de trei prinzuri, daci-i nevoie, nu luati decit unul; in loc
de-o sutid de feluri de mancare, cinci. $i celelalte, reduceti-le in propor-
tie. Viata noastrd e ca un fel de Confederatie Germanici, alcituiti din
stitulete cu granitele mereu schimbitoare, asa ci un german nu putea
spune cum e mirginiti aceasti Confederatie la un timp dat. Insisi
natia, cu toate pretinsele ei progrese interioare — care, fie zis in trea-
cit, sunt cu totul exterioare si superficiale —, insisi natia nu-i decit un
asezimint greoi, nemdasurat, imbicsit de mobile, impiedicindu-se in

propriile sale bodroantge'®

, asezdmAant ruinat prin lux, ca §i prin cheltu-
ielile sale nesocotite, prin lipsa de calcul si scop respectabil, la fel ca si al
milioanelor de gospodirii care alcituiesc tara. Singurul leac, atit pentru
natie, cit si pentru celelalte gospodarii, consti intr-o aspri economie,
intr-o simplitate riguroasi de viatd intr-un scop iniltitor, simplitate
si scop mai mult decit spartane. Natia triieste prea la galop. Oamenii
cred de neapiratd nevoie ca Natia si aibi un comert, si exporte gheati,
sd vorbeasci prin telegraf si si stribati treizeci si atitea de mile pe ceas,
fira si-si batd capul daci vor face-o sau nu ¢7 Zngisi. Dar dacd am trii ca
niste babuini sau ca niste oameni, iatd ceea ce nu-i prea sigur. Daci, in
loc de-a fabrica traverse si de-a fiuri sine si de-a consacra zile si nopti

la munci, ne-am intrebuinta timpul si batem existentele noastre pe

162. Loc nisipos, pietros.
163. Bulendre, catrafuse.
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nicovald pentru a /e face mai bune, cine va construi drumului de fier?
Si dacd nu vom construi drumuri de fier, cum vom ajunge la vreme
la cer? Dar, daci vom rimine acasi, si ne indeletnicim cu ceea ce ne
priveste, cine va avea nevoie de drumuri de fier? Nu noi mergem pe
drumul de fier, drumul de fier merge peste noi. Ginditu-v-ati vreodati

1164

ce sunt acele zicitori 2165

care sustin drumul de fier? Acei adormiti
Fiecare-i un om, un irlandez, un yankeu. Sinele sunt asezate pe ei, pe ei
i-acoperi pietrisul, pe ei ruleazi firi zdruncinituri vagoanele. $i-s adinc
zicitori, puteti fi prea bine incredintati. $i nu vor trece multi ani firi ca
o altd grimadai si fie culcatd, peste care iarisi si se ruleze. Asa ci, daci
unii au plicerea si treacd pe-o sind, altii au nefericirea de-a vedea trecin-
du-se peste ei. Cind se intdmpli si se treacd peste un om care mergea
dormitind — ,zicitoare” supranumerari in pozitie proasti — si cind e
desteptat, iatd ci se opresc deodati toate vagoanele si se scot tipete de
piun, ca si cum ar fi vorba de-o singuri intimplare. Sunt bucuros s aflu
ci la fiecare cinci mile trebuie o echipd de oameni ca si mentini la locul
lor ,,zicitorile” si-n patul lor, cum se afli la acelasi nivel. Pentru ci-i un
semn ¢ s-ar putea ridica intr-o zi.

De ce si triim cu atita gribire si cu atita risipi de viati? Ne-am
pus in cap sd ne ripunem prin foame inainte de a ne fi foame. Oamenii
declari ci o impunsituri de ac ficutd la timp scuteste de o sutd si iati-i
ficind o mie de impunsituri astizi pentru a scuti maine o sutd. Muncd!
N-avem, care si fie vreun lucru mare. Ceea ce avem este dansul lui Saint-

Guy'®, cum s-ar zice epilepsia, fird putinti, mi tem, de-a fi limpezi la

164. Traverse.

165. Joc de cuvinte al lui Thoreau. In englezi termenul pentru ,traversi” este
w»sleeper”, similar cu cel pentru ,,adormit”. Traducerea lui Musoiu este ingenioasa. in loc
de ,traversi” el foloseste termenul de ,,zicitoare”, de la ,a zace”, sugerind astfel imaginea
oamenilor care ,,zac”, Insirati asemeni unor traverse peste care trece trenul.

166. Trimitere la coromanie, cunoscuti si ca ,,febra sau ciuma dansului”, boald api-
ruti in timpul Evulului Mediu si care se manifesta ca un impuls necontrolat citre mis-
ciri ritmice si dans. De reguli aceste manifestiri erau colective, inducind participanti-
lor stiri halucinatorii, extaz si transe. Bizara epidemie era numiti si ,dansul Sfintului
Vitus” (echivalentul latin pentru Sfintul Guy), pentru ci de multe ori aceste accese co-
lective erau prilejuite de sirbitoarea SfAntului Guy de Saint-Denis. Acesta a devenit, de
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cap. Daci as voi si trag de vreo doud ori de funia clopotului parohial, ca
pentru o alarmi de foc, cu alte cuvinte pentru a nu da clopotului pace,
nu s-ar afla om in vreo fermi din imprejurimile Concordului — cu toati
multimea de angajamente care ar putea si slujeasci in dimineata asta
drept scuzi —, nu s-ar afla biietan, nu s-ar afla femeie, as putea zice, care
sd nu lase totul balti si si urmeze directia sunetului. Nu atit cu scopul
de-a salva din fliciri vreun oarecare avut, cit, ca si spunem adevirul,
cu scopul de-a vedea mai cu seamd cum arde, fiindci trebuie si arda si
fiindci trebuie s se stie ¢i nu noi suntem aceia care si fi pus foc. Sau cu
scopul de-a vedea cum se stinge si de-a contribui si noi micar cu atit la
stingere, de-a vedea daci lucrul se face cum se cuvine. $i asta chiar daci
ar fi vorba de biserica parohiala.

Un om de-abia trage un somnisor de-o jumitate de ceas dupi-masi.
Ciand deschide ochii, ridici capul si intreabi: ,Ce veste noui?”, ca
si cum restul omenirii ar fi fost de straji lingi el. Sunt unii care dau
porunci si fie desteptati la fiecare jumaitate de ceas, negresit, fird niciun
scop. In schimb, drept risplati, povestesc ce-au visat. Dupi o noapte de
somn, noutitile sunt tot atit de neapirate ca si zacusca. ,Spuneti-mi,
vi rog, orice s-a putut intdmpla cuiva de curind, undeva pe pimant...”
Dupi care, pe lingi cafea si ruletd, citim ci pe fluviul Wachito unuia i
s-au scos ochii'”’, firi si ne gindim o clipa ci triim in bezna insonda-
bilei pesteri de mamut care e lumea asta si cd noi insine avem doar un
crimpei de ochi.

Cét mi priveste, de posta de scrisori m-as lipsi. Socot posta agentul
a prea putine comuniciri insemnate. Ca si fiu drept, n-am primit in
viata mea mai mult de una sau doud scrisori — am scris si eu acum citiva
ani — care si fi ficut cheltuiala timbrului lor. Indeobste posta de doi
gologani e o institutie datoritd cireia oferi in chip serios doi gologani

unui om ca si stii ce gindeste, gologani pe care i oferi adesea cu tot

altfel, si sfAntul protector al bolnavilor de epilepsie. Cei atinsi de ,febra dansului” erau
de multe ori considerati ca fiind posedati de demoni si arsi pe rug.

167. Cazni care se practica pe vremea lui Thoreau de citre locuitorii acelei re-
giuni (7. 7).
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dinadinsul, asa, ca si rdzi'®. $i eu sunt sigur ci n-am citit niciodati vreo
noutate de vreo valoare intr-un ziar. Citim ¢ unul a fost pridat sau asa-
sinat, sau ucis printr-un accident, ci o casi a ars, o corabie a naufragiat,
un vapor a ficut explozie, o vaci a fost cilcati pe Western Rail-Road,
un ciine turbat a fost omorit sau ci un val de licuste a nipidit iarna
— noutiti a ciror reeditare nu-i nevoie s-o mai citim. O dati ajunge.
De vreme ce principiul ni-i cunoscut, ce mai au de-a face miriadele de
exemple si apliciri? Pentru filosof, orice noutate sau nxveld, cum i se
zice, e flecireald. Si atit cei care editeazi, cit si cei ce-o citesc, nu sunt
decit niste palavragii agezati la ceai. De indati ce se gisesc mai multi,
fi apucd méncirimea de limba. Mai deunizi pare ci a fost atita imbul-
zeald la unul din birourile unui ziar, ca si se afle cele din urmi noutiti
sosite din striinitate, incit mai multe geamuri de-ale stabilimentului
au fost sparte de-ngrimideali. Noutiti pe care, cu oarecare iscusinti,
cred foarte serios, le-ai fi putut scrie cu doudsprezece luni, daci nu cu
doisprezece ani mai devreme, firi si fi fost prea lipsit de exactitate. Ince
priveste Spania, bunioari, daci te pricepi cum si faci s intervinid Don
Carlos si Infantele, Don Pedro, Sevilla si Grenada din cind in cind, in
anumite proportii — se poate si se fi schimbat intrucitva numele de
cAnd am citit eu gazetele — §i daci te pricepi cum sd introduci o cursi de
tauri, cind alte fapte diverse lipsesc, nu vrei gresi defel. $ine va da o atit
de buni idee despre starea exacti sau despre ruina lucrurilor in Spania,
ca §i rapoartele cele mai succinte si mai lucide din asemenea rubrici din
ziare. Cit despre Anglia, cel din urma crimpei de noutate ce ne-a venit
din partea asta e, daci putem zice asa, revolutia din 1649. $i, odati stiutd
istoria recoltelor Angliei din cursul unui an mijlociu, nu mai e nevoie de
revenit, afard dacd speculatiile dumitale n-au un caracter curat pecuniar.
Daci-i ingiduit si-si spuni pirerea cel care rar isi arunci privirea asupra
ziarelor, nimic nou nu se intdimpla vreodati in strdinitate, nici micar o

Revolutie francezi.

168.In Anglia, daci cineva pare visitor, e obiceiul si-l intrebi pe negindite, in glu-
mi: ,Doi gologani ca si stim ce gindesti” sau ,A penny for your thoughts” (n. £7.).
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Ce noutate, ce lucru insemnat de stiut i care si nu fi fost vechi
odati? Kieou-he-yu (mare demnitar al Statului Wei) trimise pe cineva la
Khoung-tseu ca si-i aduci noutiti de la el. Khoung-tseu ficu pe sol si se
aseze alituri de el si-l intrebi asa: ,,Ce face stipinul tiu?”. Solul rispunse
cu pleciciune: ,Stipinul meu se striduieste si-si imputineze numirul
cusururilor lui, dar nu poate si le mai dea de capit”. Trimisul plecat,
filosoful spuse: ,,Ce vrednic sol, ce vrednic sol”. Predicatorul, in loc
sd impuieze urechile fermierilor somnorosi in ziua lor de odihna de la
ispravitul siptimanii — pentru ci duminica e vrednica incheiere a unei
siptimani riu intrebuintate, iar nu proaspitul si sprintenul inceput al
uneia noi —, [in loc si le impacheteze cu logosul lui]'®’, predicatorul ar
fi trebuit sd strige c-un glas de tunet: ,,Destul! Opriti-vi! De ce atita ifos
de-a vi gribi, cind sunteti de-o ucigitoare incetineali?”.

Impostura si iluzia trec drept bune si adinci adeviruri, pe cind
realitatea e fabuloasi. Daci oamenii, cu hotirire, n-ar avea ochi decit
pentru realitdti, firi a se lisa inselati, viata, ca si ne slujim de asemaniri
cunoscute, ar semina cu un basm, cu o poveste din O mie §i una de
nopti. Dacd n-am respecta decit ceea ce nu se poate inlitura i ceea ce
are drept la respect, numai muzici si poezie ar risuna pe toate ciririle.
In ceasurile de cumpineali si de intelepciune, noi descoperim ci numai
lucrurile mari §i vrednice sunt inzestrate cu oarecare existenti, perma-
nentd si absoluti, cd micile temeri si micile pliceri nu sunt decit umbra
realititii. Realitatea e pururea incntitoare, sublimi. Inchizind ochii si
dormitind, invoindu-se si se lase ingelati de aparente, oamenii stabilesc
si consolideazi viata lor zilnici de rutini si de obicei pretutindeni, viata
care li-i §i ziditd pe temelii curat iluzorii. Copiii care se joacd de-a viata ii
discern adevirata lege si adeviratele ei relatii mai limpede decit oamenii
maturi, care nu sunt in stare si o triiascd vredniceste si care se cred mai
intelepti prin experientd, cu alte cuvinte, prin faliment. Am citit intr-o
carte indiani ci ,era odatd un fiu de rege care, riticit in copiliria lui

de cetatea-i natald, fu crescut de-un locuitor al pidurilor. Ajungind la

169. Scurt pasaj adiugat de Musoiu. Nu apare in textul lui Thoreau.
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maturitate acasi, el isi inchipuia ci se trigea din neamul barbar cu care
triise laolalti. Descoperindu-l, unul din ministrii pirintelui siu {i didu
pe fatd cine era. Dupi care, inchipuirea gresiti ce-o avusese despre cali-
tatea lui se schimbi si se recunoscu drept print, asa cum era. Asa-i cu
sufletul”, urmeazi filosoful indian, ,se insald asupra calititii sale, dupi
imprejuririle in care se afld, pAnd cind i se descoperi de vreun sfint pre-
dicator adevirul. Atunci se recunoaste ca Brabm”.

Nu mai incape indoiald ¢ daci noi, locuitorii Noii Anglii, ducem
aceastd viatd mediocrd precum o ducem, o datorim faptului ci vederea
noastrd nu trece dincolo de aparenta lucrurilor. Noi credem ci ceea ce
pare, aceea si e. Presupunind ci un om, plimbandu-se prin Concord,
nu i-ar vedea decit realitatea, ce credeti c-ar fi ,Mill dam”7%? Daci
omul acesta ne-ar descrie realititile vizute, n-am recunoaste locul din
descrierea lui. Priviti o capeld, un palat de justitie, o temniti, o privilie,
o locuinta si spuneti ce inseamnd cu adevirat asemenea lucruri in fata
unei cinstite priviri. S-ar risipi cu toate in povestirea ce-ati face despre

71 sistemu-

ele. Oamenii socotesc cd adevirul s-ar fi retras la confinele
lui nostru, dupi cea mai indepirtati stea, inaintea lui Adam si dupi
cel din urmi din oameni. In eternitate rezidi, ce-i drept, ceva adevirat
si sublim. Dar toate timpurile, toate locurile si imprejuririle aflitoare
sunt acum §i aici. Dumnezeu insusi e la zenit in momentul cind eu
vorbesc §i nu va fi mai divin niciodati in cursul tuturor veacurilor. Si
numai neintreruptei instiliri sau imbibari a realititii care ne impre;j-
muieste ii datorim ci suntem in stare si patrundem sau si cuprindem
tot ce este sublim si nobil. Universul rispunde neintrerupt si cu devo-
tament conceptiilor noastre. Fie ci am cilitori repede sau cu incetul,
calea ni-i desemnatd. S3 intrebuintim asadar existentele noastre spre
a concepe. Poetul si artistul n-au avut niciodati o atit de frumoasi si
de nobild viziune pe care cel putin o parte din posteritate si n-o poati

indeplini.

170. Centrul satului Concord, unde oamenii se adunau ca si stea la taifas (. #2).
171. Granite, hotare.
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Si petrecem o singuri zi cu atita maturi chibzuingi ca si Natura, fird
ane ldsa abatuti din cale de coaja de nuci sau de aripa de tintar cizuti pe
sine. §4 ne sculim de ménecate si si nu luim nimic in gurd sau si luim
ceva linistiti i fird tulburare, fie c-ar veni, fie c-ar pleca cineva, fie c-ar
suna clopotele si ar tipa copiii, hotiriti a face din ziua noastri o zi. De
ce si ne ia sau si ne lisim tirdti de curent? Si nu ne lisim doboriti si
pribusiti in acest cumplit rapid'”, acest hiu, care se numeste un pranz,
situat in podisurile nisipoase meridiane. Luptati cu primejdia asta si veti
scipa, pentru ci restul ciii merge la vale. Cu nervii incordati, cu vigoarea
diminetii in vine, pasiti mai departe, cu ochii aiurea, indreptati la catarg,
ca Ulise. Daci locomotiva suierd, suierd pAna va rigusi, treaba ei. Daci
suni clopotul, de ce si alergi? Ne putem gindi cu ce muzici seamini.
Stop! $i oriunde ne-am gisi si dim din picioare ca si ne facem o cale
prin mocirla i smércul pirerii lumii, a prejudecitii, a traditiei, a iluziei,
a aparentei — aceastd aluviune, acest nimol care acoperd globul —, si ne
facem o cale peste Paris si Londra, peste New York, Boston si Concord,
peste Biserici si Stat, peste poezie si filosofie, peste religie. Si ne facem
o cale pini vom da de pimint sinitos, de stinci asezate la locul lor, pe
care s le putem numi realitate si si zicem: iatd ceea ce este si e bine cum
este. Dupi care incepeti, porniti inainte, avind de acuma un punct de
sprijin. Mai presus de revirsare de ape, de inghet si de foc, incepeti a
potrivi un loc unde si puteti pune temelia unui zid, a unei ageziri sau si
fixati macar in sigurantd un felinar, poate o prijini, nu un Nilometru'”,
ci un Realometru, ca virstele sau veacurile viitoare si cunoasci adinci-
mea la care, din cind in cind, a ajuns inundatia de aparente si impos-
turi. Daci veti sta in picioare in fata faptei, infruntind-o in fatd, veti
vedea soarele lucind pe amindoui suprafetele ei, ca pe suprafetele unui
junghi, si-i veti simti dulcele ascutis despicindu-vi prin inimi si prin

miduvi, dupi care veti conchide in chip fericit la cariera voastri cea

172. Partea unde apa de pe cursul unui rdu are vitezi mai mare, repezis.
173. Orice mijloc de a misura cota apelor Nilului §i variatia acestora sau perete gra-
dat folosit la misurarea cresterii si descresterii apei.
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muritoare. Viatd ori moarte, ceea ce noi cerem este realitatea. Dacd sun-
tem cu adevirat muribunzi, si ascultim horciiala gitlejului nostru si si
simtim ricirea extremititilor. Daci suntem vii, si ne vedem de treburile
noastre ca niste vii.

Timpul nu-i decit riul in care eu pescuiesc. Beau din el, dar toto-
dati 1i vid si fundul si-i descopir putina lui adincime. Slabul lui curent
trece, dar eternitatea rimane. As vrea si beau mai adinc, sd pescuiesc in
cerul al carui fund e pietruit cu stele. Nu stiu nici micar pini la unul
si socotesc. Nu cunosc nici cea dintéi literd din alfabet. Am regretat
totdeauna ci n-am rimas tot atit de intelept ca in ziua in care m-am
niscut. Inteligenta e un despicitor, ea discerne si-si deschide o cale in
taina lucrurilor. Eu nu doresc si-mi fie ocupate miinile cu nimic care-ar
fi de prisos. Capul meu, iati miinile si picioarele. Aici sunt concentrate
cele mai bune facultiti ale mele. Instinctul imi spune cd capul meu e
un organ de sipat pentru care alte creaturi se slujesc de rit sau de labele
dinainte. Dar eu cu capul as vrea si-mi sap si si-mi netezesc calea prin
aceste coline. Eu cred cd cea mai bogatd vini sau mini se giseste pe

174

undeva pe aproape de aici; dupi varga mea ghicitoare' si dupi suvita

de aburi ce se ridici. Asa ¢ aici voi cduta si fac sipituri...

174. Cu sensul de ,,bagheti magica”, folositi in divinatie, adici in practicile popu-
lare magice prin care se ciuta, cu ajutorul unei nuiele, api in pimint.
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dndindu-se ceva mai mult asupra alegerii indeletniciri-
lor lor, oamenii ar ajunge poate, mai intii de toate, cu

totii cercetdtori si observatori. Pentru ci, nu mai incape

vorbi, natura §i menirea tuturor, fird deosebire, sunt
cit se poate de interesante. Adunind avutie pentru noi sau pentru

urmasii nostri, intemeind o familie, [0 gospodarie]'”

, cucerind glo-
rie, noi suntem muritori. Indeletnicindu-ne cu adevirul, ciutind si
dezviluim adevirul, noi ajungem nemuritori. Ne punem la adipos-
tul schimbirilor, la adipostul accidentului sau intdmplirii. Un foarte
vechi filosof, egiptean sau indian, a ridicat un colt din vilul ce acope-
rea statuia divinitdtii, iar fAlfiietoarea mantie sti si acum ridicati si eu
mi aflu inmirmurit in fata unei splendori tot atit de noi ca si aceea
ce-a uimit pe filosoful acela; fiindci eu eram in acel filosof care a avut

asemenea indrizneald, iar in mine se afli el, care contempli aceeasi

175. In textul lui Thoreau, ,,un stat”.
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vedenie. Nicio pulbere nu s-a asternut pe mantia mea. Niciun timp
nu s-a scurs de ciAnd a fost descoperiti aceastd divinitate. Timpul pe
care noi il desivirsim, pe care il perfectionim cu adevirat si care poate
fi perfectionat, nu-i nici trecut, nici prezent, nici viitor.

Resedinta-mi din Walden era mai priincioasi'”® decit orice univer-
sitate, nu numai pentru cugetare, ci $i pentru citirea cea serioasd. Si, cu
toate ci cabinetele de lecturi erau in afari de raza mea obisnuiti de cir-
culare, eu mi giseam mai mult decit oricAnd sub inriurirea acelor cirti
care fac inconjurul lumii si ale ciror fraze scrise mai intii pe scoarti se
vid astazi simplu copiate, din cind in cind, pe hirtie de cirpa. Poetul
Mir Camar Uddin Mast'” zice: ,S4 stai tolinit si si cutreieri regiunile
lumii spirituale, am cunoscut asemenea privilegiu din carti. Si te imbeti
cu un simplu pahar de vin, eu am simtit aceasti plicere gustind licoa-
rea doctrinelor ezoterice”. Toatd vara zicut-a pe masa mea lliada lui
Homer, risfoind-o numai din cind in ciAnd. Munca manuali neintre-
rupti de la inceput — pentru ci aveam si casa de ispravit, si fasole de pri-
sit — ficea orice studiu cu neputinti. Mi consolam insi cu perspectiva
lecturii pe viitor. In clipele de rigaz ce mi le ingiduia munca, am citit
totusi doud, trei crti usoare de cilitorii. Dar asemenea indeletnicire nu
intirzie si mi facd si-mi fie rusine de mine. Nu eram oare in cilitorie
chiar eu?

Omul de studiu poate citi pe Homer si pe Eschil in greceste, fird pri-
mejdia pentru dinsul de a-si pierde vremea sau de-a gusta o seaci plicere.
Pentru ci asemenea citire implicd dorinta de a-i egala oarecum pe eroii
acestora. $i omul de studiu consacri ceasurile de dimineati paginilor din
Homer si Eschil. Cirtile eroice, chiar tipirite in caracterele limbii noas-
tre, vor fi totdeauna limbi moarti pentru niste timpuri degenerate. Si
trebuie si cercetim cu trudi insemndtatea fiecirui cuvant, fiecirui rind,
inchipuind un inteles mai larg decit ingiduie intrebuintarea curent,

cu destepticiunea, birbitia si marinimia ce avem. Cartea moderni, cit

176. Favorabild, propice.
177. Poet persan din secolul al XVIII-lea.
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de fecundi si de ieftind e, cu traducerile ei, n-a ficut mare lucru ca si ne
apropie de marii scriitori din vechime. Acestia par tot atit de singuratici,
far litera in care sunt tipdriti tot atit de rari si curioasi. Asa ci zilele din
tinerete si ceasurile pretioase nu sunt deloc pierdute cind cineva invati
micar citeva cuvinte dintr-o limbi clasicd, veche, cuvinte care vor pluti
toatd viata deasupra trivialititii curente si care vor sluji neintrerupt de-a
ne stimula cugetarea. Nu degeaba i place fermierului si-si aminteasci si
s repete cele citeva cuvinte latine pe care le-a auzit.

Se zice ci studiul clasicilor va face loc intr-o zi studiilor mai moderne,
mai practice. Dar cugetitorul, omul de studiu, cercetitorul va studia
totdeauna pe clasicii tuturor limbilor si tuturor timpurilor. Pentru ci
ce sunt clasicii oare, de nu cele mai nobile cugetiri ale omului, incrus-
tate? Adeviratele oracole pe care decrepitudinea, deciderea nu le-au
atins sunt clasicii. $i oricit de moderni va fi o chestie dati, isi va gisi
in clasici rdspunsuri pe care nu le-au furnizat niciodati Dodona sau
Delfi'”®. Daci refuzdm si studiem pe clasici sub cuvint ci sunt vechi,
de ce sd nu refuzdm atunci si studiem §i Natura, ci-i §i mai veche?

A citi cum se cuvine — cu alte cuvinte intr-un spirit de veritate, niste
opere adevirate — este o indeletnicire cit se poate de nobili si care va
pune pe cititor la incercare mult mai bine decit orice altd indeletnicire
in cinste in zilele noastre. Pentru asta nu trebuie mai putini pregitire
sau antrenare decit aceea la care se supun atletii si o viatd intreagi intre-
buintati in scopul acesta nu e prea mult. Cirtile trebuiesc citite cu o
tot att de mare luare aminte si cumpinire ca si aceea cu care au fost
scrise. Nu-i destul s stii si vorbesti limba popoarelor in care aceste cirti
au fost scrise, pentru ci-i o mare deosebire intre limba vorbita si limba
scrisd, intre limba auzitd si cea pe care-o citim. Indeob§te una e tranzi-
torie, trecitoare — un sunet, o limba, un simplu dialect, ceva animalic,
si-o invitim, ca dobitoacele, de la mamele noastre, inconstient — pe

cind cealaltd e o lucrare aleasd §i miiestritd. Dacd una e limba noastrd

178. Dodona si Delfi reprezinti cele mai cunoscute si prestigioase oracole din
Grecia anticd, venerate si consultate de regi, oameni de rind, dar si de zei.
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maternd, cealaltd este limba noastrd paternd, un mod de-a ne exprima
cu bigare de seami si-n chip ales, prea desivarsit ca si fie apreciatd la
dreapta-i valoare numai dupi ureche, limbi care pentru vorbire trebuie
si o nastem din nou'”.

Multimea oamenilor care in Virsta de Mijloc sau Evul Mediu se
multumeau sd vorbeascd greaca si latina, nu erau calificati prin intim-
plarea nagterii sd citeasci operele geniale scrise in asemenea limbi.
Pentru cid aceste opere nu erau scrise nici in acea greaca, nici in acea
latini vulgari, indeobste pe atunci stiutd, ci in limba aleasi a literaturii.
Si oamenii din Virsta de Mijloc nu invitasera dialectele mai nobile ale
Greciei si ale Romei. Asa ci aceste opere erau pentru asemenea oament,
ca si materia pe care erau scrise, o hirtie de lepidat. Ceea ce pretuiau
acesti oameni, in schimb, era o tristd literaturid contemporani. Dar
cand diferitele natii din Europa invitard deosebite limbi scrise, cu toate
ci aspre si-n felul lor indestulitoare pentru trebuintele literaturilor lor
niscinde, atunci stiinta cea veche se insufleti si eruditii ajunsera si deo-
sebeascd, dupi aceastd inrudire indepirtatd, comorile din antichitate.
Ceea ce multimea romand si greacd nu putea axzz, citiva eruditi, dupa
scurgerea veacurilor, citean si citiva eruditi mai citesc.

Orice admiratie am avea pentru elocventa accidentald a oratorului,
trebuie sd recunoastem ci nobilele cuvinte scrise sunt indeobste atit de
departe de fluctuirile limbii vorbite sau tot atdt de mai presus de ea, ca si
firmamentul cu stelele sale de nori. Stelele sunt de fatd si cine e in stare
le poate citi. Astronomii vorbesc despre ele firi incetare si le observi.
Nu-s niste exhaliri ca voroavele noastre zilnice sau ca aburul respiratiei
noastre. Despre asa-numita elocventi din forum, ce-am putea spune alt-
ceva decit ci-ndeobste e o curati retorici? Din cei patru pereti ai cabi-
netului nostru de studiu n-am putea-o numi altfel. Oratorul cedeazi,
se lasi rapit de inspiratia unui fapt trecitor si vorbeste cu abandonare,
pierdut multimii pe care-o are in fatd, celor care-l pot asculta. Scriitorul,

a cirui viatd e mai egali, mai ordonati si pe care atit evenimentul, cit si

179.Toan, I11, 3 (n. #7.).
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multimea care inspird pe orator l-ar tulbura, se adreseazi inteligentei si
inimii omenirii, tuturor celor care pot si-1 priceapd, din orice generatie.

Nu-i de mirare ci Alexandru cel Mare, in cursul expeditiilor sale,
purta cu el //iada intr-o besactea'® pretioasi. Pentru ci o vorbi scrisi e
asemenea unei sfinte relicve. Pentru noi ea e un lucru mai intim i mai
universal decit orice alti operi de arti. E opera de artd care se apropie de
viatd mai mult. Vorba scrisi se poate traduce in toate limbile, nu numai
sd se citeascd, ci s se exhale in realitate de pe toate buzele omenesti; nu
numai si se reprezinte pe pinzi sau in marmurd, ci si faci parte din
insusi suflul vietii.

Simbolul cugetirii unui om din vechime ajunge cuvintul unui
modern. Cele doud mii de veri n-au ficut decit si impirtiseasci monu-
mentelor literare ale Greciei, ca si marmurilor sale, o slefuire mai maturi,
de aur autumnal. Pentru ci aceste monumente si-au dus pretutindeni,
in toate girile, ca si se ocroteascd impotriva atacurilor sau micinirilor
vremii, atmosfera lor de divini seninitate. Cirtile reprezinti comorile
adunate de lume si legitima mostenire a generatiilor si-a neamurilor.
Cirtile, cele mai vechi si mai bune, au locul lor firesc si-nsemnat pe
polita celei mai umile colibe. Ele n-au nimic de pledat sau de cerut pen-
tru ele si, citd vreme ele vor lumina si vor intretine pe cititor, bunul lui
simt nu le va putea respinge sau lepida. Autorii lor alcituiesc aristocra-
tia cea mai naturald i mai mandri a oricdrei societiti si, mai mult decit
regii sau impdratii, au inrdurire asupra neamului omenesc.

Cind omul firi carte, poate dispretuitor si infumurat, cistigindu-si
prin silinta si industria lui dreptul la odihna si independenta la care-a
rivnit, cAnd se vede primit in cercurile bogitimii i a celor din lumea
buni, dinsul isi indreapti negresit ochii si spre culmile inci nepatrunse
ale inteligentei i ale geniului. $i, dindu-si seama de nedesivirsirea cul-
turii sale, ca si de zadirnicia tuturor avutiilor sale, dovedeste bun-sim¢

prin grija ce-o are de-a asigura copiilor sii cultura intelectuald, a cirei

180. Cutie (de lemn) ornamentatd, folositd pentru pistrat bijuterii, obiecte de cu-
sut, tutun etc.
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lipsd dansul o simte atdt de mult. Numai asa intemeiazi dinsul cu ade-
virat o familie.
Cei care n-au invitat si citeasci pe clasici in limba lor, adici in textul
original, nu pot si-si faci decit o idee nedesivirsitd despre istoria nea-
mului omenesc. Pentru ci, trebuie si o spunem, n-avem nicio traducere
mai acitarii a lucririlor lor in vreo limbi modernd. Doar dacd n-am privi
ca o traducere insisi civilizatia ce avem. Homer nu existi in englezi, nici
Eschil, nici chiar Virgil — opere tot atit de limpezi, tot atit de senine
si aproape tot atit de frumoase ca dimineata. Pentru ci scriitorii din
urmi, orice am putea spune despre geniul lor, rar au egalat vreodati,
daci au egalat, frumusetea si desivirsirea laborioasi a celor vechi, ca si
lucririle cirora acestia si-au consacrat o viatd intreagi. $i numai cei care
n-au cunoscut niciodati pe clasici pot spune ci ei ar putea si fie uitati.
De uitare va putea fi vorba cu atit mai putin cind vom avea stiinta si
geniul care si ne ingiduie de a-i pitrunde si aprecia. Cind va veni virsta
de aur a omenirii, toate relicvele, clasicii nostri si toate scripturile si mai
vechi, mai mult decit clasice, inci si mai putin cunoscute, se vor intruni
laolalti. Vaticanurile se vor umple de Vede si Zend-Aveste'™' si Bibliz, de
Homeri, de Danti si Shakespeari. Toate veacurile isi vor depune astfel
succesiv in forul lumii glorioasele lor trofee. O asemenea stivi ne va ingi-
dui poate si escaladim si cerurile in cele din urma.

Operele marilor poeti n-au fost inci citite pind acum de omenire,
pentru ci numai marii poeti ar fi putut si le citeasci. Ele au fost citite
numai dupi cum vulgarul citeste-n stele, astrologiceste, iar nu in chip
astronomic. Cea mai mare parte din oameni au invitat si citeasci pen-
tru a se supune unei meschine necesititi, dupa cum au invitat si soco-
teascd ca sd-si tind catastifele si s nu se lase ingelati in comert. Din lec-
tura privitd ca cea mai nobild indeletnicire intelectuald, dinsii nu stiu
nimic sau aproape nimic. Cu toate astea, numai asta inseamna a citi in

cel mai inalt inteles al cuvintului. Trebuie si citim nu ca si ne leginim

181. Culegere de texte mitologice si religioase persane, scrisi in limba pehlevi sau
persana medie.
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la sunetul cuvintelor, ca o alintare, lisind si dormiteze cele mai nobile
facultiti ale noastre. Ci si citim cu silingi, cu trudi, consacrind unei
asemenea munci cele mai pretioase si mai lucide ceasuri ale noastre.

Eu cred ci, indati ce am invitat si citim, trebuie si cunoastem ceea
ce e mai bun in literaturi. Si nu ne mirginim la a repeta acele b, 4, ba

ale noastre si doar cuvintele de-o silabi. Si nu riminem intreaga viati
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tot in aceeasi clasd, a tincilor, inci si acolea codasi. Cea mai mare parte
din oameni sunt multumiti daci citesc sau asculti citindu-se §i au
avut norocul si se pitrundi de intelepciunea unei singure cirti bune,
Bilbia. Cit pentru restul vietii, si vegeteze si si-si iroseasci facultitile,
si-si pripideascd vremea cu ceea ce lumea numeste lecturi usoare.

Cunosc o lucrare in mai multe volume, pe care o propagi cabinetele
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literare, intitulatd Little Reading'”. Credeam ci se referd la un oras
cu asemenea nume pe care incd nu-l vizitasem. Sunt oameni care, ca si
cormoranii sau corbii de mare si strutii, mistuie tot felul de lucruri de
asemenea soi, chiar dupi cel mai imbelsugat prinz de carne si legume,
pentru ci asemenea oameni nu vor si se piardd nimic. Daci altii sunt
magsinile care si produci asemenea merinde, masinile care s-o absoarbi
sunt ei. Acestia citesc pentru a mia oari povestea despre Zebulon si
Sofronia. Cum au iubit aceste persoane, cum n-a iubit nimeni mai ina-
inte, fird ca vreuna din ele si facd cursul amorului lor sincer s-ajungd
lin'® — in tot cazul, cum si-a urmat acest amor cursul si s-a incurcat si
s-a descurcat si aga mai departe... Cum un sirman nenorocit s-a urcat
intr-o clopotniti, cireia ar fi putut tot atit de bine nici si nu-i calce
pragul, dupi care, urcindu-l firi nicio nevoie acolo, fericitul roman-
cier trage clopotul si se adune toati lumea si asculte, o, Doamne, si
asculte cum se coboari... Intrucit mi priveste, eu cred c-ar fi mai bine
de-a metamorfoza pe toti acesti eroi aspiranti de roman universal, de
a-i metamorfoza in oameni moristi, dupi vechiul obicei care consta
de-a ageza pe eroi printre constelatii si de a-i lisa si se invarteasci acolo
pind vor rugini, fird si se mai coboare vreodati ca si plictiseasci cu
nizbitiile lor oamenii cumsecade. Alti dati, cind romancierul va
trage clopotul, nu voi mai face nicio miscare, chiar de-ar fi si ardi
templul din temelii. ,In Varful Picioarelor-Hop-Tumba Fac, roman
din Virsta de Mijloc de vestitul autor al La-Ri-Fla-Fla, va apirea in
fascicule lunare. [E o gloatd.]" Nu dati nivali...” $i lumea citeste cu

ochii holbati, cu curiozitatea intetiti, o curiozitate primitivd, cu rinza

185 ' 186

, ale cirei corugatii

neobositi nici micar n-au nevoie de stimulent.

182. Traducerea acestui cuvint este Mica Lecturi. Reading mai este insd si un nume
de oras (n. tr.).

183. Shakespeare: Visul unei nopti de vard. Actul I, scena I (n. tr.).

184. Traducere ezitanti a lui Musoiu. Expresia aici are sensul de ,,e un mare succes,
e mare imbulzeald”.

185. Qu sensul de ,,cu stomacul, cu digestia neobositi”, gata si ,mistuie” tot.

186. Incretirea pielii.
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Citeste cum citeste un scoldras de patru ani editia lui de doi gologani
cu coperta auriti a Cenusiresei — fird niciun progres bag de seami,
nici ca pronuntare, nici ca accent sau ca dictie, sau vreun talent de-a
scoate sau vari vreo morald. Rezultatul este slibirea vederii, o stagnare
a circulatiei vitale, o secituire generali si-o deprimare a tuturor facul-
titilor intelectuale. Acest soi de turti dulce se pune zilnic in aproape
toate cuptoarele, mai cu rdvnid decit griul curat sau secara si milaiul, si
giseste totdeauna o piatd siguri si cumpiritori dupi ea ahtiati.

Clirtile cele mai bune sunt citite putin chiar de cei asa-numiti buni
cititori. La ce se reduce oare lectura la noi, in Concord? Cu putine aba-
teri, nu se vede nicio inclinatie in orasul acesta pentru cele mai bune
sau pentru cirtile foarte bune, chiar din limba englezi, ale cirei cuvinte
pot fi citite si silabisite de citre toti. PAnd si oamenii crescuti in colegii,
care-au trecut prin inalte scoli, asa-zicAnd inzestrati cu o educatie libe-
rald, aici ca si mai pretutindeni, de altminteri, dupi cite stiu, de abia
daci au o slabi cunostinti, daci o au si pe asta, despre clasicii englezi.
Cit despre monumentele intelepciunii omenesti, despre clasicii vechi,
despre Biblii, accesibile oricirui insetat de a-si spori cunostintele,
nimeni nu-si di nici cea mai mici osteneald si se adape.

Cunosc un pidurar intre doud varste care ia un ziar francez, nu pen-
tru noutdti, cum zice el, pentru ca-i mai presus de una caasta, ci asa, ,ca
s se intretind”, fiind din nagtere canadian. $i, cind il intreb care-i cel
mai bun lucru ce-ar putea si-l faci in lumea asta, dinsul declari ci acela
de a-si intretine engleza si-a o spori. Asta-i aproape tot ce fac sau cautd
sd facd, indeobste, cei care-au fost crescuti in colegiu, luind pentru asta
un ziar englezesc.

Siapoi, dupi ce-ai citit o carte in englezd de oarecare valoare, cu cine
sd vorbesti la Concord? Sau, s presupunem c-ai citit in original unul din
acei clasici, greci sau latini, pe care sunt obisnuiti si-i ridice in slavi chiar
si cei aga-numiti necirturari. Nu vei gisi un suflet ciruia si-i vorbesti
despre el si va trebui si te osindesti la ticere. Drept vorbind, poate doar

profesorul de colegiu, daci a invins dificultitile limbii; care si fi invins,
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de asemeni, dificultitile unui spirit ca cel al poeziei unui poet grec si care
si aibd de diruit oarecare simpatie cititorului vigilent si (negresit) eroic.
Citdespre Sfintele Scripturi sau despre Biblizle omenirii, cine din orasul
aceasta le cunoaste micar dupd nume? In afari de evrei, cea mai mare
parte din oameni habar n-au ci si alte neamuri ar fi avut o scripturd. Un
om, oricare, se va abate cale de-o posti din drumului lui pentru a pune
ména pe un dolar de argint. Iatd insd niste cuvinte de aur, rostite de cei
mai mari intelepti din vechime, a ciror valoare ne-au trimbitat-o de-a
rindul inteleptii fiecirui veac. Cu toate astea, noi nu invitim a citi decit
lectura usoari, abecedarele, cirtile de scoald si, dupi ce pirisim scoala,
Little Reading, micile lecturi, cirtile cu istorioare pentru nevarstnici si
incepitori. A§a ci lectura noastri, convorbirea noastri, cugetarea noas-
trd, cu toatele sunt la un nivel foarte coborit, vrednic cel mult de niste
pitici si de niste neispraviti.

Eu nizuiesc si fac cunostinta unor oameni mai intelepti decit aceia
pe care i-a produs pimintul Concordului, oameni ale ciror nume nici
nu sunt cunoscute aici. Sau si aud cumva numele lui Platon firi si fi
citit vreodati ce spune el? Ca si cum Platon ar fi fost concetiteanul meu
si nu l-as fi vizut niciodatd — vecin cu mine i nu l-as fi auzit niciodati
vorbind sau n-as fi tinut seama de intelepciunea cuvintelor sale. Si fie
insd cu putintd una ca asta? Dialogurile sale, care cuprind ceea ce era
intr-insul nemuritor, si zaci acolea pe raft, fird si-mi fi aruncat vreo-
datd ochii pe ele? Suntem de-o educatie inferioari, josnici §i ignoranti.
In privinta asta mirturisesc ci fac mare deosebire intre ignoranta ace-
lora dintre concetitenii mei care nu stiu si citeasci deloc si ignoranta
celui care n-a invitat si citeascd decit lucruri pentru copii si pentru cei
cu putini pricepere. Ar trebui si ne ridicim la valoarea oamenilor mari
din vechime, fie §i numai incepind a cunoaste cit pretuiesc acestia. Nu
suntem decit o rasi de stirpituri si-n avinturile noastre intelectuale nu
ne ridicim deloc mai sus decit coloanele gazetei zilnice.

Nu toate cirtile sunt atit de mirginite ca cititorii lor. $i poate nu

lipseste cartea care ar rezolva toate problemele a ciror dezlegare ne
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preocupd. Daci am fi in stare a le intelege, poate ci am gisi intr-insa
cuvinte care ar conveni absolut conditiei noastre, tot atit de salutare ca
si dimineata sau primavara si care poate ne-ar face si vedem lucrurile
sub o noui infitisare. Cati oameni n-au ficut si dateze de la lectura unei
cirti o erd noud in viata lor! Poate ci existd pentru noi cartea care si
explice minunile noastre si si descopere altele noi. Se poate ca lucrurile
acum neexprimabile s le gisim undeva exprimate. Chestiile care ne tul-
buri, ne incurci, ne zipicesc, la timpul lor s-au prezentat mintii tuturor
inteleptilor. N-a lipsit una. i fiecare a dat un rispuns dupi gradul des-
toiniciei sale, prin spusele sale, prin viata sa. Pe lingi intelepciune, am
mai cdpdta si mdrinimie.

Singuraticul tocmit cu ziua in vreo fermi din imprejurimile
Concordului, inzestrat cu a doua nastere' si cu o experienti religioasi
alui, care se vede redus, cum socoate, la gravitatea ticerii si la exclusivism
prin credinta lui, nu poate binui c-ar fi adevirat, dar Zoroastru'*, acum
atdtea mii de ani, aceeasi cale-a bitut si-a ficut aceeasi experientd. Ca
un intelept ce era, Zoroastru stia insi ci experienta ii era universali, de
aceea el se purta cu vecinii sdi ca atare; si trece si fi inventat, si fi inte-
meiat printre oameni si-un cult. De aceea, singuraticul si se intretind
cu Zoroastru, umil, dupi care, trecind prin inriurirea mirinimoasi a
tuturor oamenilor ilustri, sd se intretind chiar cu insusi Isus Hristos, fird
sd-si mai bati capul cu ,,biserica noastra”.

Noi suntem méndri ci trdiim in veacul al XIX-lea si ne liudim ci
mergem mai iute pe calea progresului decit alte popoare. Uitati-vi ce
putin face urbea noastri pentru propria ei culturi. Eu nu vreau nici si-i
migulesc pe concetitenii mei, nici si fiu de ei magulit, pentru cd asta nu
ne va inainta cu niciun pas mai departe. Noi avem nevoie si fim intetiti,
sa fim imbolditi ca niste boi ce suntem pentru a iuti pasul. Comparativ,
avem un sistem cuviincios de scoli comune — astea numai pentru copiii
cei mici. Dar, in afard de-un liceu, pe jumitate mort de foame si care

187. Ioan, Evanghelia, Cap. 111 (n. tr.).
188. Zoroastru sau Zarathustra, personaj mitologic sau divin, fondator al
zoroastrismului.
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functioneazi doar iarna, si de curind slabul inceput al unei biblioteci,
pusi la cale de citre stat, nicio scoald pentru cei maturi. Aproape pentru
orice alt articol de alimentatie destinat si faci plicerea, daci nu durerea
stomacului nostru, cheltuim mult mai mult decit pentru alimentarea
noastrd mental.

Ar fi vremea si avem si §coli necomune, nU numai comune, sd nu
renuntim la educatia noastrd cind incepem a deveni birbati si femei.
Ar fi vremea ca satele s fie niste universititi si ca cei mai varstnici din-
tre locuitorii lor, fellow-ii'® de universititi, cu rigaz — daci vor avea cu
adevirat inclinarea — si urmeze studii liberale intreaga lor viati. Si se
mirgineasci oare lumea pe veci numai la un Paris sau Oxford? Nu s-ar
putea oare face ca niste studenti si fie intretinuti si si primeasci o edu-
catie liberald sub cerul Concordului? N-am putea angaja oare vreun
Abelard™ si ne tind cursuri? Din nenorocire, hrinirea vitelor, ca si
pizirea praviliei, ne tine prea mult departe de scoali si educatia noastri
rimane amirat de inapoiati i neglijat.

Ar fi nevoie ca-n tara asta comuna si ia in unele privinte locul mare-
lui senior de odinioar din Europa. Comuna ar trebui si-si faci o cinste
de-a ocroti frumoasele arte. Pentru asta e destul de bogati. Nu-i lipseste
decit cuvantul trebuitor si cultura. Comuna cheltuie cu dirnicie, fird
si tind socoteald, pentru lucrurile care au trecere in ochii fermierilor si
in ochii negustorilor. Dar, cAnd e vorba si-si dezlege biierile pungii pen-
tru lucrurile pe care oamenii inteligenti le socotesc cu mult mai funda-
mentale, parcd i-ai cere luna. Oragul acesta a cheltuit 17.000 de dolari
pentru o primirie, pleasca sau politica fie liudate, probabil insi ci nu
va cheltui atitea parale pentru spiritul viu — adevirata carne de pus in
asemenea carapace —, nu va cheltui atitea parale intr-o suti de ani. Cei o

sutd doudzeci si cinci de dolari previzuti anual pentru un liceu de iarni

189.1n universititile engleze se numeste fellow cel care, terminindu-si studiile, con-
simte si rimind unul din familiarii colegiului siu (7. 7).

190. Pierre Abélard (1079-1142), teolog, filosof si compozitor francez. A fost unul
dintre dintre fondatorii metodei scolastice. A influentat evolutia scepticismului si
rationalismului.
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sunt mai bine cheltuiti de Comuni decit orice altd sumi egali cheltuitd
de ea.

Daci triim in veacul al XIX-lea, de ce nu ne-am bucura de avantajele
pe care ni le prezinti veacul al XIX-lea? De ce viata noastri si fie numai
si numai provinciald? Daci tinem si citim gazetele, de ce sa nu inlatu-
rim cancanurile din Boston si si nu punem mana dintr-odati pe gazeta
cea mai buni din lume, firi si sugem mereu la tita gazetelor pentru
yfamiliile neutre” sau si pastem Ramurile de Mdslin®" aici, in Noua
Anglie? Rapoartele tuturor societitilor savante s ajungi pini la noi si
vom vedea daci ele au vreo stiinti. De ce si lisim lui Harper si Fratii
si lui Redding si Compania' grija de a ne alege lecturile? Dupi cum
nobilul cu gust cultivat se inconjoari cu tot ce contribuie la cultura-i
— geniu, stiintd, spirit, cirti, tablouri, sculpturi, muzici, instrumente
de precizie s.a.m.d —, tot asa si faci si satul. Si nu se mirgineasci la un
belfer, un popi, un pilimar'”, o biblioteci de parohie si trei oameni de
seamd, alesi pentru ci strimosii nostri pelerini au petrecut cu acestia o
intreagi iarni geroasi pe-o stinci supusi la bitaia vinturilor. A lucra in
chip colectiv inseamni a lucra in spiritul asezimintelor noastre. Si sunt
incredintat cd afacerile noastre colective fiind mai infloritoare decit cele
ale unui nobil, noi dispunem de mai multe mijloace. Noua Anglie ar
putea angaja pe toti inteleptii lumii ca s vini s-o instruiasci. Ea ii poate
salislui si nutri tot timpul la locuitori, fird si se arate provinciald citusi
de putin. Iati scoala necomund care ne trebuie. Daci-i nevoie, suprimati
un pod de peste piriu, faceti mai pe-ncolo un mic ocol si aruncati un arc

peste pripastia mult mai Intunecoasi a ignorantei ce ne imprejmuieste.
3 5

191. Ziar siptiménal publicat la Boston (7. £7.).
192. Edituri din Statele Unite.
193. Paracliser, tircovnic.
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dancindu-ne in cirti, chiar si in cele mai alese, mai clasice,
si citind numai anumite graiuri scrise (ele insele simple dia-

lecte) si dialecte provinciale, iati-ne in primejdia de-a uita

si graiul pe care toate lucrurile, ca si toate evenimentele, il
vorbesc fird metafori, singurul bogat, graiul etalon sau model. Multe se
publici, dar putine se imprima in asemenea grai. Razele care stribat prin
oblon vor zbura din amintire odati dat in lituri oblonul. Nu-i metodi
sau disciplind care si poatd inlocui nevoia de-a fi mereu cu luare aminte.
Ce inseamni un curs de istorie sau de filosofie, chiar si de poezie, cu ori-
citd miiestrie ar fi fost intocmite, sau cea mai buni societate, sau cea mai
minunati rutini de existentd, fatd de disciplina de-a privi totdeauna ce-i
de privit? Vrei si fii un cititor, curat un om de studiu, ori un vizionar?
Citeste-ti destinul, vezi ce-i Inaintea ta si intinde calea-n viitorime.

In cea dinti vari n-am citit cirti, am prisit doar fasole. Ce zic,

am ficut adesea ceva mai bun. Au fost ceasuri cind nu m-am simtit
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indrituit sd sacrific floarea clipei de fatd niciunei munci, fie cu capul, fie
cu bratele. Uneori, in cite-o dimineati de vard, dupi ce-mi ficeam scil-
ditoarea obisnuiti, mi asezam in pragul casei mele scildati-n soare de
la risiritul soarelui la amiaza i stiteam intre pini, hicori si sumaci'™,
in sinul unei singurititi si unei linisti pe care nimica n-o tulbura, pe
cind pasirile cintau primprejur sau zburau fird zgomot prin casi,
pini ce soarele ajungea la fereastra-mi de la apus sau zgomotul vreu-
nei harabale de cilitori de pe drumul cel mare imi aducea aminte de
timpul scurs. In clipele acelea cresteam, dupi cum creste porumbul
noaptea, si nicio munci cu mdinile n-ar fi avut atita valoare. Nu era
deloc un timp pierdut acesta din viata mea, ci cu mult mai presus de
ratia sau portia mea obisnuitd. Pricepeam ce intelegeau orientalii prin
contemplare si lisare de munci sau prin odihni. Indeobste eu nu mi
ingrijeam de trecerea vremii. Ziua inainta parci pentru a lumina vreo
ispravi ficutd de mine. Acum era dimineata §i acum era seara, §i nimic
de seami indeplinit. In loc de a cinta ca pisirile, eu zimbeam pe ticute
fericirii mele neintrerupte. Dupi cum pitulicea, cocotati in hicoriul
din fata casei mele, isi ciripea trilul ei, tot asa imi aveam si eu risul inte-
rior sau ciripitul indbusit pe care-l puteai auzi purcezind din cuibul
meu. Zilele mele nu erau zile de siptimina care si poarte pecetea vreu-
nei zeititi pigine si nu erau hicuite de ceasuri, aceste zile firimitate de
tic-tacul unui ceasornic. Pentru ci eu triiam ca indienii Puri'”, despre
care se zice cd ,pentru ieri, azi si miine n-aveau decitun singur cuvant.
Deosebirea de inteles o exprimau aritind cu degetul inapoi pentru
ieri, inainte pentru miine si deasupra capului pentru ziua ce trece”".
Curati trindivie dupi concetitenii mei, fird doar si poate. Dar daci
m-ar fi judecat pisirile si florile dupi legea lor, negresit ci nu mi-ar

fi gisit nicio vind. De altfel, omul trebuie si-si gaseasci indreptitirea

194. Sumacul (Rbus glabra), arbust cu flori albe si frunze folosite la fabricarea piei-
lor fine, dar si in medicind, rispindit mai ales in climatele mai calde.

195. Trib din nordul Americii de Sud, azi disparut.

196. Pasaj din lucrarea exploratoarei Ida Laura Pfeiffer, Cildtoria unei femei in ju-
rul lumii (Eine Frau fibrt um die Welt), apiruti in 1850.

174

Zgomote

in sine. Ziua naturald e cit se poate de potoliti si nu-si va dezaproba
indolenta nicicind.

Prin felul meu de viatd aveam cel putin avantajul asupra oamenilor
nevoiti si-si caute petrecere in afari, in societate si teatru, ¢ insisi viata
mea devenise pentru mine o petrecere si nu inceta niciodati de a fi noud.
Era o drami cu mai multe scene, fird sfirsit. $i, dacd ne-am cistigat tot-
deauna viata intr-adevir si ne-am rindui-o dupi cel din urma si cel mai
bun chip chibzuit de noi, n-am fi niciodati bantuiti de urit. Urmati-vi
geniul cit mai de aproape §i nu va fi nevoie si vi se arate alt punct de
vedere din ceas in ceas. Gospodiria era o minunati si voioasd petrecere.
Imi erau murdare podelele? Mi sculam de manecate si, asezindu-mi tot
mobilierul afard pe iarbi, pat si scinduri de pat, una peste alta, udam
podelele cu api, le presiram cu nisip de la lac, dupi care cu o mituri le
frecam pani ce se albeau. $i pini si bage sitenii ceva in guri, soarele de
dimineata imi si usca cumsecade casa, pentru a-mi ingidui s-o rinduiesc
din nou. Asa ci meditatiile mele erau aproape neintrerupte. Nimic mai
hazliu decit si vezi toate uneltele mele de gospodirie pe iarbi, grimi-
joari ca o boccea de bohemian si masa mea rotunda cu trei picioare, de
pe care nu ridicam nici cirtile, nici condeiul, nici cerneala, asezati intre
pini si hicori. Pireau mulgumite si ele si se afle afard si parci nemultu-
mite si se vadi in casi din nou. Imi venea uneori si astern un macat'”’
peste toate si si ma intind aldturi §i eu. Era o plicere si vezi soarele strilu-
cind peste tot si si auzi suflind pe deasupra libera adiere de vint. Toate
obiectele familiare pireau mai interesante afard decit in casi. O pasire

saltd pe o craci vecini, siminocul”®

creste sub masi, la picioarele cireia
miricinii se-ncolicesc. Miciulii de pin, scifarlii de castan, frunze de
fragi impestriteazi si umplu pimintul. Pare ci asa era dat si se ames-
tece aceste forme cu mobilierul meu — masi, scaune si scinduri de pat
— fiindci odinioari acestea au fost printre ele si ficeau parte din neamul

lor.

197. Cuverturi brodati sau inflorati care se punea pe pat sau pe divan.
198. Siminocul (Helichrysum arenarium), planti erbacee cu flori mici, galbene,
care-si pistreazi aspectul natural i dupi ce se usuci.
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Casa mea era agezati pe o costisd, tocmai la marginea unor gigantici

copaci, in mijlocul unei dumbrivi de pitch-pini'”

si hicori, cam la vreo
jumitate de duzini de prijini departe de lac, la care ducea o cirare care
cobora de pe coasta. In curtea mea din fati cresteau fragi, mure, siminoc,

iarba Sfantului Ioan?®

, splinuta de aur®”, stejireii de tufd, ciresul pitic,
afina si aluna de pimant. Pe la sfirsitul lui mai, ciresul pitic (Cerasus
pumila) impodobea marginile ciririi cu gingasele lui flori risfirate-n
umbrele, cilindric, in jurul scurtelor sale tulpini, care toamna se plecau
sub greutatea marilor si frumoaselor cirese, cizind in ghirlande in toate
partile, ca niste raze. Din cirese am gustat ca o migulire adusa Naturii,
cu toate ci numai de gustat nu erau. Sumacul sau otetarul (Rbus gla-
bra) crestea cu imbelsugare imprejurul casei, deschizindu-si cale prin
umplutura mea de pimint si ridicindu-se de cinci-sase picioare inci
din cel dinti anotimp. Larga lui frunzi inhorbotati*”* din tropice era
hazlie, cu toate ci la privit cam ciudati. Mugurii mari care intrzie pri-
mivara scoteau deodati codite uscate pe care le-ai fi socotit moarte, se
dezvoltau ca prin farmec in verzi rimurele drigilase si fragede, c-un
diametru de-un deget. Si uneori cresteau atit de nesocotit, punindu-si
la incercare slabele lor articulatii, incit, asezat la fereastra mea, mi se
intdmpla si aud cite-o frageda si delicatd rimuricd cizind deodati ca
un evantai pinid la pimint, cu toate ci nu sufla nicio adiere, rupti de
propria ei greutate. In august, multimea de gorgoaze?® care atriseseri in
floare puzderii de albine silbatice, cipitau incetul cu incetul frumoasa

lor culoare catifelatd cirimizie si, din pricina greutitii lor, indoiau si ele

199. Pitch-pinul (Pinus rigida), specie de pin rispinditi in estul Americii de Nord.

200. Salvia sau Iarba Sfantului Ioan (Salvia sclarea), plantd specifici zonei meditera-
neene, este cultivatd pentru uleiul siu si este folosita in scopuri terapeutice.

201. Splinuta (Sol/idago virgaurea), planti cu tulpini piroasi si flori galbene reunite
in ciorchini, cunoscutd pentru proprietitile sale medicinale.

202. Dantelati.

203. Fructe, poame crude.

si rupeau rimurelele delicate.
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In dupi-amiaza asta de vari, cind stau la fereastra mea, soimi si vul-
tani fac rotocoale in apropierea locului meu desfundat de culturd®™.
Fanfara porumbeilor silbatici, care zboari cite doi si cite trei de-a cur-
mezisul cimpului meu de vedere sau se cocoatd bitind din aripi pe
ramurile pinilor de la nord din dosul casei mele, di vizduhului glas. Un
pescirel increteste fata cea lucie a lacului si prinde un peste. O vidri
se furiseazi pe lingi lac, in fata casei mele si prinde o broasci de lingi

7205 care zboard in

tirm. Stinjenelul se apleacd sub greutatea ,,bondarilor
toate pirtile. $i intreaga jumitate de ceas din urmi am auzit, cind pier-
zindu-se-n depirtare, cind intirindu-se, ca gilgiiala unei giinusi, huru-
iala vagoanelor drumului de fier care transporti calitorii de la Boston la
tard. Pentru ci nu triiam atit de in afari de lume ca acel copilandru care,
se zice, trimis la un fermier in partea de risirit a statului, nu intirzie si
fugi pentru a se intoarce acasi, nu atit din pricina muncii prea mari,
ci mai ales din pricina uritului. El nu vizuse un loc atit de trist si atit
de departe de lume. Oamenii plecaserd nu stiu unde. Si el nu auzea nici
micar un suierat de locomotivi. M intreb dacd mai e vreun asemenea

loc acum in Massachusetts:

In truth, our village bas become a butt
For one those fleet railroad shafts, and o’er
Our peaceful plain its soothing sound is — Concord.

Si asa, iatd si satul nostru ajuns o tintd
Pentru una din aceste linii ferate, si pe
Intinsa si linigtita noastrd cimpie
Zgomotul alinitor e — Concord.?
Calea ferati de la Fitchburg atinge lacul cam la o suti de prijini
la sud de unde locuiesc. Eu merg de obicei pe linie la sat §i mi gisesc,

asa-zicind, legat de lume prin calea asta. Oamenii trenurilor de marfi,

care cilitoresc de la un capitla altul, mi saluti ca pe-o veche cunostinti

204. Aici cu sensul de ,,poiand” sau ,loc destelenit”.
205. Aici cu sensul de ,,presuri”, pasiri mici, aseminitoare cu vribiile.
206. Dintr-un poem de W. E. Channing, prieten de-al lui Thoreau (7. #7.).
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a lor, atit de des mi intilnesc si mi lasi in urmd, socotindu-ma c-as fi
vreun amploaiat, ceea ce si sunt. Pentru ci as §i voi bucuros si mi vid
undeva reparator de cale pe orbita pimantului.

Suieratul locomotivei pitrunde-n pidurea mea si vara si iarna, par-
cd-ar fi tipitul unui uliu pe cale de-a se lisa peste vreo ogradi de ferma,
si-mi aduce la cunostintd ci un numir de neastimpirati negustori din
marele oras sosesc in cuprinsul celui mic sau ci niste zvinturatici negus-
tori de la tari se intorc de pe versantul celilalt. Atingind un orizont,
dau de veste ca si deschidi altui orizont calea, auziti fiind uneori din
cuprinsul ambelor oraselor. Uite ci ti-a venit de-ale biciniei, tar, tainul
vostru, tirani! Nu-i om atit de independent in ferma lui si zici: baiu!*”
Si iatd-vi risplata, strigd tiranului suieratul — lemnul de constructie, ca
niste lungi berbeci, repezindu-se cu douizeci de mile pe ceas la asaltul
zidurilor cetitii, si atitea scaune ca s se poati aseza pe ele toti obosi-
tii, toti cei doboriti sub poveri, care locuiesc in spatele unor asemenea
ziduri. Jatd politetea covirsitoare, coplesitoare, cu care tara intinde un
scaun orasului. Toate colinele indiene cu afine se vid despuiate, toate
biltile acoperite cu stufiris se vid rizuite la oras. Pleaci bumbacul si
vine pinza, pleaci mitasea, vin stofele, pleaci cirtile, vine insi spiritul
care le-a scris.

Cind intilnesc locomotiva cu trenul ei de vagoane, care se depir-
teazi cu o miscare planetard — sau, mai degraba, ca o cometd, pentru ci
observatorul nu stie dacd, cu o asa vitezd si cu directia ce-o are, va mai
vizita vreodati sistemul nostru, fiindci orbita ei nu seamini deloc cu o
curbi care se intoarce — cu norii ei de fum, flamuri filfaetoare in urmi,
tivitd cu aur si cu argint, ca niste nori scimosi pe care i-am viazut sus
in ceruri, desfisurindu-si masa lor in lumini, ca si cum acest semizeu
in cilitorie, acest grimaditor de nori, acusg-acus va lua si cerul apusului
si-l arunce dupi sine ca si-] urmeze; cind aud acest cal de fier trezind
cu nechezatul lui ca un tunet ecoul muntilor, cind il vid spulberind

pimantul cu picioarele sale si suflind pe niri foc si fum (nu stiu ce fel

207. Cu sensul de ,,nici vorbi!”.
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de cal inaripat sau dragon aruncitor de foc se va mai pune de-acum in
mitologie), e ca si cum piméntul ar fi dobandit in sfirsit o rasi vrednici
de a-llocui astizi. Numai daci toate ar fi aga precum par si dacd oamenii
ar subjuga elementele pentru scopuri inalte, daci norii suspendati dea-
supra locomotivei ar fi niduseala unor fapte eroice sau ar aduce bunis-
tarea celui care aluneci pe deasupra tarinei fermierului, atunci elemen-
tele si insisi Natura ar intovirisi bucuros pe oameni in misiunea lor si
le-ar sluji drept escorti.

Eu pindesc trecerea vagoanelor de dimineati cum astept risiritul
soarelui, doar olecuti mai regulat. Trenul lor de nori, care se-ntinde
departe-n urmi, mergind la cer, pe cind vagoanele merg la Boston,
ascunde soarele o clipi si intuneci cimpul meu depirtat, tren ceresc pe
lingi care trenuletul de vagoane care-ncinge pimintul nu-i decit un
crlig de cange®®.

Randagul calului de fier s-a sculat de manecate in dimineata asta de
iarna, la licirirea stelelor care indlbesc muntii, ca si dea fin si si-si inhame
fugaciul. Chiar si focul a fost atitat, de asemeni, devreme, pentru a-i
impartisi cildura vitald si si-l avinte. Daci intreprinderea ar fi tot atit
de nevinovatd pe cit este de matinali... Cind zipada e groasi, i se pun
telegarului rachetele cuvenite si cu plugul cel urias trage o brazdi de la
munte la mare, brazdi-n care vagoanele, in urmi, ca o seminitoare, sea-
mini toti oamenii neastimpirati, agitati si toatd marfa flotanti la sate, ca
o simintd. Zilnic telegarul®” de fier zboard peste cAmpii, neoprindu-se
decit ca si ingiduie stipinului siu si se odihneasci. $i la miezul noptii
sunt desteptat de galopul lui si de sforniiala-i infruntitoare, cind in vreo
dosnica guri de pidure infrunti elementele sub armitura-i de gheati si
de zipadi. $i de-abia cu luceafirul de dimineati se intoarce la grajd, pen-
tru a porni din nou in cilitoriile lui, fird odihni si fird somn. Uneori
seara il aud in grajduri, desertind din plimini-i energia prisositoare a

zilei, ca si-si astimpere nervii, si-si ricoreascd plimanii si creierii citeva

208. Prijind lungi de lemn avind la capit un cirlig sau doud, folositi la acostarea
sau indepirtarea de mal a navelor mici sau, in general, la prinderea obiectelor.
209. Cal folosit la trisuri.
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ceasuri de-un somn de fier. Daci intreprinderea ar fi atit de eroic, atit
de impunitoare, pe cit e de prelungiti si de neobosita...

Hit departe, prin padurile seculare situate la confinele oraselor, pe
unde odinioard numai vinitorul pitrundea ziua, in noaptea cea mai
intunecati revarsi lumini strilucitoare saloane, cei dinliuntru habar
n-avind ci pe aici ar trdi cineva. Acum oprindu-se in vreo luminoasi
gard, in vreo capitald sau tirgulet, unde se aduni o multime de lume

curtenitoare, acum in Balta Lugubri®™®

, spiimintind bufnitele si vul-
pile. Plecarea si sosirea vagoanelor fac azi epoca* in ziua satului. Pleaci
si vin cu atdta regularitate, cu atita precizie, suierdtura lor se aude atit
de departe, incit fermierii isi regleazi dupi ea ornicele. Asa ci o singuri
institutie bine ordnduiti regleazi o intreagi tard. De la inventarea dru-
mului de fier, n-au mai ficut oare oamenii cu punctualitatea oarecare
progres? Nu vorbesc oare si nu gindesc mai repede la gari decit ficeau
in birourile diligentei? E ceva electrizant in atmosfera celui dintii din
aceste locuri. Am rimas uimit de minunea ce-a sivirsit-o, ca unii din
vecinii mei, oricit as fi profetizat ci nu vor ajunge niciodati la Boston
datoritd unui atit de grabnic mijloc de transport, si fie gata la sunetul
clopotului. A face lucrurile ,repede ca trenul” a ajuns de acum o zici-
toare. Si ar face ca o oarecare autoritate si te avertizeze cit mai des si-n
chip sincer si te tii departe din calea sa. In asemenea caz firi impunere
de a citi legea contra atrupamentelor®??, firi salve de pusci peste cape-
tele multimii. Noi am clidit dintr-o bucati un destin, un Atropos*?
care niciodatd nu intoarce capul. (Masina voastri n-ar trebui si aibi alt
nume). Oamenii sunt avertizati ci, la un ceas §i anumit minut, aceste
sdgeti vor fi slobozite spre anumite puncte cardinale. $i nu se stinghe-
resc daraverile nimanui, iar copiii pot si meargi la scoali pe alti cale.

Asa triim pe un picior mult mai stabil. $i cu totii suntem crescuti si ne

210. Mlastini de pe costa Virginiei si Carolinei de Nord.

211. Cu sensul de ,,sunt punctul culminant al zilei”.

212. Adunare zgomotoasi de oameni.

213.1n mitologia greaci destinul era personificat prin moire. Hesoid aminteste trei:
Clotho, care toarce firul vietii, Lahesis, care 1i misoari lungimea si Atropos, care-l taie.
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vedem astfel copiii lui Tell***. Vizduhu-i plin de sigeti nevizute. Orice
cdrare ce nu-i a ta, e cirarea destinului. Tu, pastreazi-ti cirarea.

Ceea ce-mi recomandi comertul e indrizneala lui i bravura. El nu
pune miinile la piept ca si se roage lui Jupiter. Eu vid zilnic oamenii
care-l practici mergind la afacerile lor cu mai mult sau mai putin curaj
si incintare, ficAnd chiar mai mult decit binuiau si purtdndu-se chiar
mai bine decit puteau si-si inchipuiasci cu tot dinadinsul. Eroismul
care-i face s rimind nestrimutati o Intreagd jumitate de ceas pe fron-

tul de bitaie de la Buena Vista®”, nu mi atinge atit cit statornica si

voioasa birbitie a celor care-si fac din plugul de zipadi cartierul de
iarni, care nu se multumesc cu curajul celor trei ceasuri de dimineati,
curaj pe care Bonaparte il socotea cel mai rar, dar al ciror curaj nu se
odihneste atit de curind, care nu dorm decit atunci cind doarme

216

tempesta®'® sau cind sunt inghetati muschii telegarului lor de fier. In

214. Wilhelm Tell, erou popular elvetian care a stripuns cu o sigeatd un mir asezat
pe capul fiului siu.

215. Bitilie din rizboiul mexican din 1847 (7. #7.).

216. Furtuna.
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aceastd dimineati de Mare Ninsoare, poate inci in plini furie i care
ingheatd singele oamenilor, aud accentul inibusit al clopotului de
locomotivi iesind din briul de neguri alcituiti din risuflarea-le riti-
citd, care di de veste ci vagoanele sosesc fird intirziere, cu tot vetoul
tempestei de zipadid din nord-estul Noii Anglii. $i vid plugarii aco-
periti de zipadi §i promoroaci, cu capul ridicat deasupra unui cor-

man?" care ristoarni alte cele decit piriluge*®

si cuiburi de soareci de
cAmp?"’, ca acele buciti de stinci din Sierra Nevada care ocupi un loc
aparte in univers.

Impotriva oricirei asteptiri, comertu-i increzitor si senin, sprin-
ten, aventuros si neobosit. De altminteri foarte natural in metodele
lui, mult mai natural decit multe intreprinderi fantastice si experiente
sentimentale, de unde §i nemaipomenita-i izbinda. Sunt cit se poate de
bucuros si incintat cind, trenul de marfi intrecindu-ma cu zgomot din
mers, miros bucatele care-si rispindesc mireasma de-a lungul ciii de la
Lungul Ambarcader® pini la lacul Champlain, bucate care-mi vorbesc
de tdri striine, de stinci de coral sau de margean, de oceane indiene, de
cerul tropicelor, de intinderea globului. Mi simt si mai mult un ceti-
tean al lumii la vederea frunzei de palmier care va acoperi vara viitoare
capetele blonde ale Noii Anglii, a cinepii de Manila si a invelitorilor de
nuci de cocos, a vechilor odgoane, a baloturilor de cafea, a fieririei i
a cuielor ruginite. Vagonul plin de pinze ferfenitite e mai instructiv si
mai interesant astizi decit daci toate acestea ar fi fost preficute in hér-
tie si bucoavne tipirite. Cine va sti si descrie cu atit pitoresc ca aceste
peticirii istoria tempestelor prin care au trecut? Ele-s niste copii ce nu
mai au nevoie de corecturi. Iatd plecind acum lemnul de clidirie**
din pidurile din Maine, care n-a fost ciribinit la mare in timpul celui

din urmai puhoi, mai scump la mie cu patru dolari, din pricina celui

217. Risturnitoare, parte a plugului care ristoarni brazda.

218. Banugul sau piriluta (Bellis perennis), planti erbacee cu flori albe, rosiatice sau
gilbui, plicut mirositoare. Este cultivati si ca planti decorativi.

219. Aluzie la doud poeme ale lui Robert Burns (. 7).

220. Gara din Boston (. #7.).

221. Cherestea.
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ciribinit sau firimat — pin, brad negru, cedru — intdia, a doua, a treia si
a patra calitate, toate pAnd mai ieri de-o singuri calitate, ca si se legene
desupra ursului, desupra cerbului, deasupra renului. Dupi aceea varul
din Thomaston*?, un lot minunat de gisit undeva in vigiuna munti-
lor inainte de a se stinge. Baloturi de trente de toate nuantele si caliti-
tile, cea mai josnici stare la care se poate cobori bumbiciria si pAnziria,
rezultatul final al toaletei — desene ce nu se mai poarti azi decit doar
la Milwaukee, a acelor splendide articole indiene, tulpanuri, museline
engleze, franceze, americane si asa mai departe, adunate din toate car-
tierele, atit de bogitime, cit si din siricime, mergind si se prefaci-n
hirtie de-o singuri culoare sau de-o usoard nuanti, pe care se vor scrie,
credeti-md, povesti despre viata reald, minunate si proaste, si intemeiate
pe fapte...

Vagonul inchis care miroase a peste sirat, puternica aromd a Noii
Anglii i a comertului, mi face si mi gindesc la pescirii si la marile
binci. Cine n-a vizut un peste sirat, puternic afumat ca si tini cit
va dura lumea, firi ca ceva si-l poati corupe, ficind perseverenta
sau nestrimutarea sfintilor de rusine? S-ar putea mitura sau pava cu
el chiar si strizile si despica lemne miruntele. In dosul lui ciriusul
ar putea si se adiposteasci de soare, de vint sau de ploaie, cu incar-
cituri cu tot. Peste pe care negustorul, cum a ficut odatd un negus-
tor din Concord, l-ar putea spinzura ca firmi dinaintea praviliei la
stabilire si ldsa acolo pini ce nu va mai fi cu putingi celui din urmai
client si spuni daci lucrul e animal, vegetal sau mineral, cu toate
ci va fi rimas tot atit de pur ca un fulg de zipada, iar pus in oali va
iesi un peste auriu, minunat pentru pranzul de simbiti...”® Apoi
piei spaniole, cu coada inci incirligati si imbarligati, cum era cind
boii care o purtau alergau prin pampasuri, nemadrginitele cimpii ale
teritoriului spaniol — semnul oricirei indiritnicii, dovadi ci aproape

toate viciile inndscute sunt disperate si incurabile. Marturisesc ci,

222. Oras din statul Maine cunoscut pentru productia de var.
223. In Noua Anglie odinioari era obiceiul de-a face simbita un prinz de peste
sirat (n. 7).
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practic vorbind, atunci cind cunosc adevirata dispozitie a unui om,
eu nu nutresc nicio nidejde s-o schimbe si si-si insuseascd una mai
buni sau mai rea in starea aflitoare de existentd. Cum zic orientalii:
,,Tncilzigi, comprimati, infisurati cu legituri coada unui cotei**, iar
dupi zece ani consacrati unei asemenea munci, ea tot forma naturali
si-o va lua”. Singurul leac fira gres impotriva unor boli inridicinate
ca cele aritate de aceste cozi, e de a face din ele clei. Ceea ce cred ci, de
obicei, se si face. Dupi care rimin cum le pui si se lipesc...

Iatd un butoi de melasi sau de rachiu, adresat lui John Smith din
Cottingsville, Vermont, vreun negustor din fundul Muntilor Verzi
care importi pentru fermierii vecini si sti poate in clipa asta in pragul
pivnitei sale, gindindu-se la cele din urma sosiri de pe coastd, cum vor
schimba preturile pentru el, povestind de douizeci de ori inainte de
dimineata asta, ieri si alaltiieri, ci agteapti ,de prima calitate” cu trenul
ce vine. Dupi cum anunti si Cuttingsville Times.

Pe cind toate astea pleaci, altele vin. Tn§tiin§at prin fluierat, ridic
ochii de pe cartea mea si ziresc vreun pin mare, tiiat undeva departe,
de pe colinele de la nord, care si-a luat zborul peste Muntii Verzi si
Connecticut, aruncat ca o sigeatd de la un capit la altul al teritoriul
comunei in zece minute, si abia dacd il mai contempld vreun ochi.

Plecind,

to be the mast

Of some great ammiral.

...sd fie catargul

Vreunui mare amiral.

Milton, Paradisul pierdut

Si ascultati iard sosind trenul de animale, purtitor de vite din o mie

de munti*®, tarcuri de staule, ogrizi de ferme in vizduh®*, pizitorii

224, Ciel.
225. Psalmi, I, 10 (7. #7.)
226. Cu sensul de ,,in aer liber”.
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inarmati cu toiegele lor, ciobinasii in mijlocul turmelor lor, totul, afard
doar de pisunea muntilor, dus intr-un virtej, ca frunzele spulberate de
vantul lui septembrie din munti. Vizduhu-i plin de mugetul vacilor, de
behiitul oilor, de zgomotul grimadirii boilor, ca si cum ar trece vreo
vale pastorald pe aici. Cind bitrinul clopotar din frunte bilingineste
talanga, muntii sar ca niste berbeci, iar colinele ca niste mielusei.”” Un
vagon la mijloc, plin de bouari, acum pe aceeasi treapti cu cirezile lor,
rezamati in nefolositoarele lor bite, ca de firma functiei lor, cu toate ci
acum rimasi fird slujba. Unde si le fie §i cAinii? Pentru cdini e panici. De
data asta au pierdut calea si nu-§i mai fac meseria. Parci-i aud litrind la
spatele muntilor din Peterborough si parci-i vid urcind gifiind versan-
tul occidental al Muntilor Verzi. De acum incolo nu vor mai rispunde la
hiulire. Slujba lor, pierduti si dinsa. Uite credinta lor, neaseminata lor
istetime. Se vor intoarce iar la barlogul lor primitiv sau poate vor ajunge
silbatici si vor face pace cu lupul si vulpea. $i iati-ti viata pastorald tre-
cutd-n vartej. Dar clopotul suni si trebuie si mi dau la o parte din cale,

ca si las ¢ treacd vagoanele:

What’s the railroad to me?
1 never go to see
Where it ends.
1t fills a few hollows,
And makes banks for the swallows,
1t sets the sand a-blowing,
And the blackberries a-growing.

Ce-mi foloseste mie drumul de fier?
N-am si mi duc niciodati si vid
Unde-ajunge.

Umple vreo vigiuni
Face pentru rindunele terase,

Si se spulbere nisipisul,
Muricinii si creasca.

227. Psalmi, CX1V, 4 (7. tr.)
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Si-am trecut peste cale, cum treci peste-o urmi de care de prin
pidure. $i nu voi avea ochii scosi si urechile sparte de fum, de aburi, de
fluierat.

Si acum, cind vagoanele au trecut si cu ele tot acel tulburitor uni-
vers, cAnd in lac pestii nu mai simt huruiala vagoanelor, sunt mai singur
decit oricind. Tot restul indelungatei dupi-amieze, meditatiile mele nu
vor mai fi poate intrerupte decit de huruiala sau trincinitura abia auzitd

aunei trisuri sau a unui car, departe pe drumul mare.

®)

Uneori, duminica, auzeam clopotele; clopotul din Lincoln, din Acton,
din Bedford sau Concord, cind vantul era priincios ca o slaba, dulce si-ai
fi zis fireasci melodie, vrednici de importat in singuritate. La o potrivitd
depirtare, peste pidure, acest zgomot capdtd o vibritoare zbirnaituri, ca si
cum tepile de pin ar fi fost la orizont coardele unei harfe atinse de vint. Orice
zgomot perceput la o cit mai mare distantd nu produce decit un singur
si acelasi efect, o vibrare a lirei universale, o auiala*®; dupa cum atmosfera
mijlocitoare face interesanti la privire o departati muchie de pimint, prin
culoarea azurie ce-i dd. $i aga, imi venea o melodie filtratd de aer si care tiinu-
ise cu fiecare frunzi, cu fiecare acusor de pidure, o parte din zgomotul reluat
de elemente, modulat, repetat din vale-n vale-n ecou. Ecoul, pini la un
punct, este un zgomot original — de acolo vraja farmecului siu. Nu-i numai
0 repetare a ceea ce s-ar fi cuvenit si fie repetat primprejur, ci in parte glasul

padurii — aceleasi cuvinte si note vulgare cintate de o nimfi a pidurilor.

Seara, mugetul depirtat al vreunei vaci, la orizont, dincolo de pidure,

risuna dulce, melodios, luindu-l mai intdi drept glasul unor menestreli,

228. Zgomot prelung, confuz si monoton.
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poeti si cAntireti ambulanti, care-mi dideau uneori serenadi, poate pe cale
de-a ritici prin munti si prin vii. [Fird si intarzii, nu fird plicere, si mi vid
inselat, cAnd se prelungea in muzica ieftind §i naturala a vacii.]*” Nu vreau
sd fac o satird, ci si-mi dau cu pirerea asupra cintirii acestui soi de flicii,
cind spun c-am observat deslusit ci era apropiatd de muzica vacii si i, la

urma urmei, nu era vorba decit de-o singuri articulare a Naturii.

Regulat, la sapte ceasuri si jumitate, intr-o perioadi a verii, odati tre-
nul de seari trecut, whip-poor-will-ii isi cintau vecerniile timp de o jumi-
tate de ceas, instalati pe-o stinghie lingi usa mea sau pe crestetul casei.
Incepeau si cinte aproape cu regularitatea unui ceasornic, din cinci
in cinci minute, un timp anumit, potrivit cu apusul soarelui in fiecare
seard. Si aveam un rar prilej de-a face cunostinti cu obiceiul lor. Uneori
auzeam in diferite pirti ale pidurii patru sau cinci, din intdimplare unul
intdrziat asupra altuia c-o misuri si atit de aproape de mine, incit adesea
distingeam, pe langi ciriitul care intovirisea fiecare notd, acea baziiturd
deosebita, ai fi zis a unei muste dintr-o pinzi de pdianjen, cu toate ci-n
mai ridicatd misuri. Uneori se intdimpla ca unul si se invirteasci si si
se invirteascd roati imprejurul meu in pidure, la depirtare de citeva
picioare abia, ca legat de-o sfoard, probabil cind mi aflam aproape de
oudle lui. §i cAntau la intervale, de la un capit al noptii la altul, pentru

a deveni si mai melodiosi cu putin inainte de zori si odati cu ivirea lor.

Cand celelalte pisiri tac, cintul il incep huhurezii, ca niste boci-

toare, strivechiul lor #-lu-lu. Tipitul lor lugubru e cu adevirat

229. Traducere ezitantd a lui Musoiu. O redare alternativi a textului lui Thoreau
ar putea fi urmdtoarea: ,,Insd nu eram deceptionat daci aceasta se prelungea in muzica
ieftind i fireascd a vacii.”
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ben-johnsonian.”® Hitre vrijitoare de miezul noptii. Nu-i cinstitul
si repezitul zu-whit to-who al poetilor, ci, fird nicio glumi, un cint de
cimitir cum nu se poate mai solemn, alinirile mutuale ale iubitilor
care se sinucid, amintind chinurile si deliciile amorului supernal®' in
crangul infernal. Imi plicea si ascult tinguirea lor, rispunsurile lor
induiositoare, turluite** de-a lungul poalelor pidurii, care aduceau
uneori a muzici de pisiri cintitoare, daci muzici se poate numi par-
tea mohoriti si-n lacrimi, regretele si suspinele cirora le-ar fi ars si
fie cintate. Erau spiritele, spiritele abitute si presentimentele melan-
colice ale sufletelor scipate, care odinioard, sub forma omeneasci,
cutreierau pe innoptate pimantul si se dedau la lucruri intunecate,
pe cale de a-si ispisi acum picatele prin imnurile sau trenodiile lor
plingitoare, pe scena firidelegilor lor. Si pricep mai bine prin astea
adevirul si capacitatea acestei naturi, silagul nostru al tuturor. ,,Ub-u-
u-u-u, ce folos ci nu-s mor-r-r-t!”, suspini unul din cintireti pe margi-
nea lacului si, intr-un zbor circular, pleaci cu nelinistea disperirii si se
puni pe-o noud creangi de stejar desfrunzit. Atunci, ,,Ce folos cd nu-s
mor-r-r-r-t!”, repetd altul, ca un ecou pe tirmul opus, cu o miscitoare
sinceritate. $i mor-r-r-r-t revine ca un suflu de departe, din pidurile
din Lincoln.

Mai aveam serenada unei bufnite. Colea, aproape si pui ména pe
ea. Huhuitul ei l-ai fi luat drept sunetul cel mai melancolic al Naturii.
Ca i cum ar fi vrut si sterotipizeze §i si permanentizeze prin corul ei
cele din urma tinguiri ale unei fiinte omenesti, vreo sirmani si slaba
rimisitd de mortalitate, care a lisat speranta dupi ea si urlid ca un
animal, cu toate ci cu hohote de plins omenesti, care stribat valea

intunecatd, hohote care fac si mai infioritoare un soi de melodie

230. Ben Johnson, poet din timpul lui Shakespeare (7. #7.).
231. Cu sensul de ,ceresc”, ,,paradisiac”.
232. Sunete monotone §i putin armonioase.
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gilgiitoare. Cind iIncerc s-o imit, mi vid chiar pe mine ci incep
prin sunetele g/, expresia unui spirit care a ajuns la gradul gelatinos
de mucegiiali in mortificarea oricirei cugetiri sinitoase si curajoase.
Uite insd una care rispunde din fundul pidurii pe-un ton pe care
depirtarea il face cu adevirat melodios: Hu, huu, hun, huron, huu' Si,
intr-adevir, de cele mai multe ori asta nu insufla decit plicute asoci-
atii de idei, fie ci ai fi auzit asemenea accente ziua sau noaptea, vara

sau iarna.

Eu mi bucur de existenta bufnitelor. Scoatd pentru oameni huiduieli
idioate si maniace. E un zgomot care se armonizeazi minunat cu baltile
si cu padurile crepusculare pe care nu le impodobeste nicio lumini, care
aminteste o naturi vastd §i putin dezvoltati, necunoscuti de oameni.
Bufnitele reprezinti cugetirile cu totul crepusculare si nesatisficute pe
care le are oricine. Soarele a strilucit totdeauna peste suprafata vreunei
salbatice bilti, unde bradul negru se inalti acoperit de lepraritd, ulii
invirtindu-se pe deasupra, unde pitigoii tiriie prin tufisuri si giinusa, ca
siiepurasii, stau pititi in ele. Dar, iatd cd o zi mai lugubri si mai altminteri

s-aratd si se iveste o rasi diferitd care si exprime caracterul acestei Naturi.

Seara tirziu aud huruiala vagoanelor de pe poduri, zgomot care
noaptea se aude mai de departe decit oricare altul. Aud litratul ciini-
lor si uneori si mugetul unei neméngaiate vaci, in vreo depirtati ogradi
de fermi. Intre acestea tot tirmul risuni de trimbita broastelor uriase,
spiritele netimiduite ale unor biutori i cheflii rimasi nepociiti, ciu-

233

tand si cinte o hori in lacul lor stigian®** — dacd nimfele din Walden imi

233. Referingi la rdul Styx, care in mitologia greaci separa lumea celor vii de lumea
mortilor.
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ingiduie asemenea comparatie, e pentru ci, cu toati raritatea ierburilor,
sunt broaste in el. Spirite care nu se induri si piriseasci regulile de des-
fitare ale veselelor chefuri de odinioari, cu toate ci glasul le-a rigusit si
li s-a ficut acum solemn si grav, ficind voiosia de ris; cu toate cid vinul,
pierzindu-si buchetul, nu mai e decit o posirci de umflat burta, iar dul-
cea betie, neputind si mai inece amintirea trecutului, nu mai e decit
o simpli saturatie, o imbibare cu api, o dilatare. Cea mai ,aldermani-

Ci”234

, cu gusa pe o frunzi de brosciriti, care slujeste de stergar gurii sale
biloase pe tirmul acesta septentrional, trage un git bun de api (odini-
oari dispretuitd), dupi ce trece mai departe o cupi, slobozind z7-r-r--
unk, tr-r-r-unk, tr-r-r-unk! Dintr-un golfulet depirtat vine struni pe
api aceeasi parold repetati acolo de cea care, urmind a doua dupi vérsti
si gusd, si-a inghitit pe deplin partea ei. $i, dupi ce regula asta s-a repetat
si-a ocolit tot tirmul, atunci izbucneste si pristavul® bucuros, t7-r-r-
unk! Dupi care una alteia ficindu-i ecou, firi si lipseascd purtitoarea
cea mai putin umflati de burtd, cea mai sfrijitd, mai flesciita, ca si nu
fie vreo scipare din vedere cumva. $i cupa trece, trece de-a rindul, pini
ce soarele risipeste ceata diminetii, cAnd patriarhul, singurul care nu-i
atunci sub lac?®, urmeazi a mai oricii, din cind in cind, in zadar, trunk,

asteptdnd intre timp un rispuns.

Nu-mi aduc aminte si fi auzit cindva in timpul destelenirii zgomo-
tul de cucurigu si-am socotit ci ficea si intretii vreun cocosel, micar
pentru muzica lui, in calitate de pasire cintitoare. Accentul acestui
ex-fazan silbatic de India e, fird indoiald, accentul cel mai remarcabil pe
care-l scoate vreo pasire. Si, dacd s-ar putea aclimatiza cocosii fird si fie
domesticiti, ar ajunge curind zgomotul cel mai vestit din pidurile noas-

tre, intrecind trimbita ascutiti a gistei si chiotul bufnitei. Inchipuiti-vi

234. Alderman, magistrat municipal, pururea reprezentat gusat si burtos. (7. ¢7.)
235. Cu sensul de ,maestrul de ceremonii”.
236. In loc de ,,sub masi” (n. #7.).
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atunci cotcodicitul giinilor, pentru a umple ristimpul cind s-ar odihni
goarna domnului si seniorului lor. Nu-i de mirare ci omul a adiugat
aceastd pasire la avutul siu casnic (ca si nu mai vorbim de oudile si de har-
tanele*”” de pui). S te plimbi intr-o dimineati de iarni printr-o pidure
in care aceste pisiri ar fi din belsug, prin pidurile lor native, si si auzi
cocosii silbatici cucurigind in copaci, clar si strident, pe intinderi de
mile, pe piméntul risunitor, acoperind nota celorlalte pisiri, mai slabd,
ia inchipuiti-vd asemenea lucru. Ar face natiile mai vigilente. Care om
nu s-ar scula de minecate si nu s-ar scula din ce in ce mai de minecate
in fiecare zi, pAni ce-ar deveni cu adevirat sinitos, bogat si-ntelept?**
Acest cint de pasire striini e celebrat de poetii tuturor tirilor, paralel cu
cinturile cintiretilor lor bistinasi. Inimosului crainic toate climatele-i
plac. El e chiar si mai indigen decit bistinasii. Sinitatea lui e totdeauna
desavarsitd. Pliméni-i sunt puternici, iar infocarea neslibita nicicind.
Pini si marinarul se desteapti pe Atlantic si Pacific la glasul lui. Dar
zgomotul lui strident pe mine nu m-a sculat niciodati din somn.

Eu n-am intretinut nici céine, nici pisicd, nici porc, nici giini, asa
cd vi s-ar pirea c-ar fi fost lipsd de zgomote casnice. Nici putinei*’, nici
vartelnitd**, nici cintecul ibricului, nici suieritura samovarului, a fin-
tinii de ceai, nici tipit de copil si te consoleze. Un om de datini veche,
un gospodar si-ar fi pripadit capul sau ar fi murit de urit. Nici macar
guzgani in perete, pentru ci foamea i-ar fi alungat sau, mai curind, nicio
nadi nu i-ar fi atras. Nimic decit veverite pe casi si sub podele. In bol-

dul**! casei un whip-poor-will. Sub fereastri o gaitd viorie. Un iepure sau

237. Pulpe de pui.

238. Aluzie la vorbele lui Benjamin Franklin: ,,Early to bed and early to rise, makes
a man healthy, wealthy, and wise”, adici ,Devreme in pat, devreme trezit, il face sinitos
pe om, bogat si chibzuit.”

239. Recipient in care se bate laptele sau smantina ca si se aleagi untul.

240. Unealtd de lemn cu care se deapini firele de cinepd, 1and sau bumbac.

241. Cu sensul de ,varf”.
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o marmoti pititi sub casd. Domiciliati sau addpostiti dupi ea, o bufniti
bitrini, cu o bufnicioari. O ceati de giste silbatice sau un cufundar
cu risul lui, pe lac. $i o vulpe si latre noaptea. Nu era micar o ciocirlie,
micar un grangur, aceste drigilase pisiri de cAmp, si-mi viziteze vreo-
datd destelenirea. Nici cocosi care si cinte cucurigu acum, nici giini si
cotcodiceasci in ograda fermei. Nici ograda de fermd, ci libera Naturi
venind si bati chiar la pragu-ti. O pidurice crescind sub ferestrele tale,
otetarii salbatici si miricinii nipidindu-ti beciul, nemlidiosii pitch-pini
frecindu-se de sindrili si pirdind, ciutindu-si un loc cu ridicinile pe
cale de-a se infige aproape sub casi. Drept gileatd de cirbuni sau oblon,
pe care vintul l-a spulberat, un pin spintecat sau ridicinile ciribinite
din dosul casei drept combustibil. Drept potecd de ajuns in timpul
nametilor la bariera curtii de intrare nicio barierd, nici curte de intrare i

nici poteci citre lumea civilizata.
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in naturi cu o libertate netirmuritd. Mi se pare cd nu fac
decit una cu ea. Pe cind mi plimb de-a lungul tirmurilor
pietroase ale lacului cu o bluzi fird mineci pe mine, cu toate ci-i cam
ricoare si cerul innorat si e vint, si cu toate ci nu vid nimic deosebit
si mi atragi, toate elementele imi sunt familiare, neobisnuit de priete-
noase. Cu oriciitul lor, broastele uriage vestesc apropierea noptii, iar
din partea cealaltd a apei vine cintecul huhurezului pe aripa murmu-
ritoare a adierii. Simpatia mea pentru frunzele tremuritoare de arin si
de plop mi face aproape si-mi pierd respiratia. Dar, asemidnitoare cu
lacul, seninitatea mea numai se brizdeazi, firi si fie tulburati adinc.
Aceste vilurele ridicate de adierea serii sunt tot atit de departe de vije-
lie ca si suprafata lucie ca o oglindi a lacului. Cu toate ci acum s-a

intunecat, vintul sufld inci si mugeste-n pidure, valurile urmeazi a se
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clitina inainte si citeva creaturi dezmiardi inci linistea cu accentele lor.
Niciodati ticerea nu e deplini. Animalele cele mai silbatice nu se odih-
nesc, ci acum isi cautd prada. Firi nicio teamd, vulpea, dihorul, iepurele
cutreierd cimpiile si pidurile, strijerii de noapte ai Naturii, trisituri de
unire a vietii insufletite de la o zi la alta.

Intors acasi, gisesc adesea ci diferiti vizitatori au fost pe la mine,
lisindu-mi cartea lor de viziti: un minunchi de flori, o cununi de
nu-mi-uita, un nume cu creionul pe o frunzi ingilbenitd de nuc sau
pe o aschioard de lemn. Cei care umbli rar la pidure jau din ea cite-o
bucitici, ca si se joace cu ea mergind, pe care dupi aceea o lasi anume
sau o uitd. Unul, dupi ce a curidgat de coaji o virguti de salcie, a imple-
tit-o in forma de cerc si a pirisit-o pe masa mea. Stiu totdeauna cind
vine cineva in lipsa mea, fie dupi mliditele sau ierburile culcate, fie dupa
urma de pasi. Sexul, virsta sau calitatea, de asemeni, mi se videste inde-
obste prin oarecare mici aminunte: o floare aplecati, o mani de iarbi
smulsi si aruncatd, mirosul stiruitor al unei tigiri sau al unei lulele.
Ceva mai mult, mi s-a intdmplat uneori si fiu instiintat de trecerea
unui cilitor pe drumul cel mare, ca la saizeci de prijini de la mine, dupi
duhoarea lulelei sale.

De obicei e destul spatiu in jurul meu. Orizontul meu nu-i niciodati
mirginit la cit a putea intinde doar coatele. Codrul, pidurea deasi, nu
mi-i tocmai pini in fata casei, nici lacul. Mai e destul luminis, familiar
si cdlcat de mine, pe care am pus stipanire si l-am imprejmuit oarecum,
reclamindu-1 Naturii. Cui datorez insi ci mi se lasi mie de citre oameni
aceastd vastd intindere, acest intins circuit de citeva mile pitrate de
pidure solitard, pentru retragerea mea? Vecinul meu cel mai apropiat
este la o depirtare de o mild §i nicio casd nu se vede pe-o razi de-o jumi-
tate de mili decit din varful colinelor. Tot orizontul mirginit de pidure
este numai al meu. De-o parte, privirea mi se intinde in depirtare pini
la calea feratd, unde s-apropie de lac. Iar de alta, pini la imprejmuirea
care mirgineste calea pidurii. Ciutind bine, locul in care hiliduiesc e

tot att de singuratic ca si-o cimpie. E tot atit de Noua Anglie, ca si
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Asia, Africa. Asa-zicind, eu am mica mea lume, numai a mea, cu soa-
rele meu, luna mea si cu stelele mele. Niciodati vreun cilitor n-a trecut
noaptea pe dinaintea casei mele, nici bitut-a la usa mea. Casi cind eu as
fi fost cel dintdi om sau cel din urma. Afari de primivara, cind venea la
lungi ristimpuri cite-un om din sat si pescuiasca somnul-pisici — care
pescuia negresit mai mult in lacul Walden de felul lui si care ticnea cérli-
gul din bezni —, om care nu intirzia, insd, si bati-n retragere, de obicei
cu cosarca aproape goald, ,abandoniand lumea beznelor mie”**. Altfel,
niciodati inima cea neagri a noptii nu era profanati de vreo vecinitate
omeneascd. Eu cred ci oamenilor li-i cam fricd indeobste de intuneric,
micar ci toate vrijitoarele au fost spAnzurate si s-a introdus crestinismul
si luménrile.

Cu toate astea, experienta mi-a aritat adesea ci societatea cea mai
dulce si mai blajini, cea mai nevinovati, cea mai intiritoare, se poate gisi
in orice lucru firesc, chiar pentru sirmanul mizantrop si pentru cel mai
melancolic dintre oameni. Nu existd melancolie intr-atit de mohoriti
pentru cine triieste in mijlocul Naturii si-i incd pe deplin in simtirile
sale. Niciodatd n-a avut loc vreo furtuni, vreo vijelie, care si nu pard
ca o muzici eoliand unei urechi sindtoase §i pure. Nimic nu-l poate
constringe, ce-i drept, la vulgara tristete pe omul simplu, curajos. Cati
vreme anotimpurile vor si-mi rimini prietene si si le gust dulceata,
nimic nu va putea face si privesc viata ca o povari i si-mi fie sild de ea.
Dulcea ploaie care-mi stropeste fasolea si ma sileste sd stau in casi nu-i
nici posomorati, nici melancolic; chiar pentru mine ea-i minunati.
Ce-i drept, mi impiedici de a-mi prisi fasolea, dar ea face mult mai mult
decit prisitura mea. Daci tine prea mult ca si putrezeasci siméinta-n
pimant si si se pripideascd in vale cartofii, ea-i inci buni pentru iarba
cea de pe plaiuri. Buni pentru iarbd, cum s nu fie buni ploaia si pentru
mine?

Cind mi asemin citeodati cu ceilalti oameni, mi se pare ci pe mine

zeii mi favorizeazi mai mult, in afari de orice merit pe care eu, unul,

242. Aluzie la vestita elegie a lui Thomas Gray, JIntr-un cimitir de tard” (. 1)
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nu mi-l cunosc. Ca si cum, prin favoarea lor, as avea o garantie si o sigu-
rantd de care semenii mei sunt lipsiti si m-as gisi obiectul unei indru-
miri §i ocrotiri speciale. Nu md laud, dar s-ar putea si mi laude altii.
Singuratic nu m-am simtit niciodatd sau micar apisat de sentimentul
singurititii, afard de o singuri dati, dupi citeva siptimini de la venirea
mea la pidure cind, vreme de un ceas, m-am intrebat daci vecinitatea
apropiatd a omului nu era neapirati pentru o viatd senind si sinitoasi.
A fisingur parcd nu era un lucru tocmai plicut, dar imi dideam in acelasi
timp seama de-o usoard indispozitie, care stiam prea bine ci avea si-mi
treacd. $i, pe cind ma bintuiau asemenea ginduri in sinul unei dulci
ploi, avui deodati sentimentul unei societiti atdt de duioase si atit de
bineficitoare in Naturd, pini si-n plesciirea piciturilor de ploaie, in tot
ce-mi atingea auzul si privirea din jurul casei. Simtii o bunivointi atit de
nemirginiti si de neasteptati sustinindu-ma ca o atmosfera, incit mi se
vidi deserticiunea foloaselor ce se atribuie vecindtitii oamenilor. $i sin-
guritatea nu m-a mai apisat de atunci. Niciun ghimpe de pin care si nu
se dilate, care si nu se umple de simpatie si care si nu fie pentru mine ca
un prieten. Eram atit de limpede vestit de prezenta a ceva cu mine-nru-
dit, pini si-n privelistile pe care obisnuim si le numim salbatice si pustii,
incat cel mai apropiat de mine, ca singe si ca simtire omeneascd, nu era
nici parohul, nici un sitean. i, dindu-mi seama de asemenea lucru, mi

se pdru ci nicdieri pe pimint nu md mai puteam socoti ca strdin.

Mourning untimely consumes the sad.
Few are their days in the land of the living,
Beautiful daughter of Toscar.

Durerea timpurie pe cei tristi 1i consuma.
In tara celor vii, rare zilele lor,

Incintitoarea fiici a lui Toscar.

Ossian#

243. Pseudonim sub care a publicat poetul scotian James McPherson (1736-1796),
care a prelucrat vechi legende locale atribuite bardului Ossian.
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Indelungatele ceasuri care mi tineau toati ziua in casi primivara si
toamna, dezmierdat de mugetul vijeliilor si de neintreruptele lor asalturi,
sunt dintre cele mai plicute triite de mine. Amurgul venea devreme, prelu-
dind o seard indelungati. Cite cugetiri n-au avut timpul si se inridicineze
si s se dezvolte atunci in mintea mea. In timpul vajnicelor ploi furtunoase
de la nord-vest, care aproape si spulbere casele satului, cind gospodinele
stiteau in tindi cu mitura si cu copaia in mini, ciutind si opreasci nivala
puhoiului, asezat in spatele usii ciscioarei mele — care, la urma urmei, mai
mult o tindi era — gustam adinc plicerea ci m aflu la adipost.

In toiul unei furtuni intovirisiti de fulgere, trisnetul lovi un brad
mare de cealaltd parte a lacului, lisind o adinci crestiturd de sus in
jos, intr-o spirali foarte regulati, adinci de-un deget cel putin si larga
de trei sau patru, ca i cum ar fi fost ficutd c-un cutitas. Am trecut
si mai deunizi pe acolo si-am fost cuprins de infiorare ridicind ochii
si uitindu-ma la aceastd intiparire, mai viditd decit oricind, amintirea
unui cumplit, zdrobitor fulger cazut din cerul fira nicio prihani acum
opt ani.

Mi se spune adesea: ,, Irebuie si te afli prea singur unde triiesti.
Nu simti oare nevoia si te apropii de oameni, mai ales in zilele si nop-
tile ploioase si de ninsoare?”. La aceasta ce pot rispunde? Pimantul
pe care-l locuim, cit e de mare, in spatiu nu e decit un punct. La ce
distantd unul de altul credeti ci se afli doi dintre cei mai departati
locuitori fatd de steaua de sus, al cirei disc nici nu se poate astepta si
i se aprecieze lirgimea de instrumentele noastre? $i de ce oare m-as
simti singur? Planeta noastri nu e oare in Calea Laptelui? Intrebarea
ce mi se pune nu mi se pare cea mai de seama. Ce fel de spatiu este
acela ce desparte pe-un om de semenii sii si-l face solitar? Eu am
observat cd niciun exercitiu cu picioarele nu poate apropia cu mult
doui spirite unul de altul. Care vecinitate ar fi oare mai de dorit? Firi
indoiald ci nu e a celei mai mari pirti dintre oameni, a girii, a postei,

1244

a circiumii, a templului, a scolii, a biciniei, a Beacon Hill*** sau a

244. Colini pe care se ridici palatul guvernamental din Boston (7. £7.).
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Five Points*, locuri obisnuite de adunare, ci cea a izvorului vesnic al
vietii, de unde am bigat de seami ci izvoriste intreaga noastri expe-
rientd, cu salcia care creste aproape de apa si-si indreapti ridicinile
citre ea. Vecindtatea poate si varieze dupd naturi, dar acolo isi va avea
barlogul cel intelept...

Intr-o seari intilnii pe drumul lui Walden pe unul din concetitenii
mei care, precum se spune, yagonisise o frumoasi avere” — frumusete
pe care, din partea mea, niciodati n-am prea vizut-o — ducind la tirg
o pereche de boi si care dorea si stie cum mi putusem hotirf si renunt
la atdtea comodititi ale vietii. I-am rispuns ci mi simteam cit se poate
de bine ficind asa §i neapirat nu glumeam. Dupi care m-am indreptat
spre casi ca si mi culc, lisindu-] pe el si orbeciiasci prin intuneric si
prin noroi spre Brighton — sau Bright-town®* — unde avea si ajungi
Dumnezeu stie cind in ziud.

Orice perspectivi de desteptare sau de revenire la viati face pentru
un om mort indiferenti chestia de timp sau de loc. Locul unde destep-
tarea se poate petrece e pururea acelasi si nepomenit de plicut simgurilor
noastre. De cele mai multe ori numai imprejuririlor exterioare si treci-
toare le ingiduim si inspire actiunile noastre. Riticirile noastre n-au,
de fapt, altd pricind. Puterea care fasoneazi existenta este foarte aproape
de toate lucrurile. Aproape de noi, lingi noi, cele mai mari legi se inde-
plinesc neintrerupt. Ldngd noi nu-i lucritorul pe care l-am tocmit, cu
care att de mult ne place si sporoviim, ci lucratorul al cirui lucru chiar
noi suntem.

»Cit de nemirginitd si de adinci este inrdurirea puterilor nevizute
ale Cerului si ale Piméntului! Ciutim si le descoperim si nu le vedem.
Ciutim si le auzim §i nu le auzim. Una cu substanta lucrurilor, aceste
puteri nu pot si fie despirtite de lucruri. Aceste puteri fac ca-n tot uni-
versul oamenii si-si purifice si si-si sanctifice inimile, si se imbrace in

haine de sirbitoare ca si aduci jertfe si inchiniciune strimosilor lor. Ele

245. Rispantie din New York (7. #7.).
246. Bright e nume familiar ce se dd in America boilor. Town desemneazi oras (. 7).
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sunt o mare de subtile inteligente. Diinuiesc pretutindeni — deasupra
noastri, la stinga noastri, la dreapta noastri; de pretutindeni ne-vilu-
iesc aceste puteri.”**

Suntem supusi unei experiente care nu-i lipsitd de interes pentru
mine. Nu putem noi oare si ne lipsim de societatea celor banali, s3 avem
drept tovardsi propriile noastre cugetiri? Adevir griieste Confucius:
JVirtutea nu rimine niciodati stingheri ca un orfan. Ea-si creeazi nea-
parat vecini”.

Datoriti cugetirii noi putem si fim afari din noi, intr-un inteles sini-
tos, cu alte cuvinte si ne dublim. Printr-o silintd constientd a mintii, noi
putem si ne tinem departe de actiuni si de urmdrile lor. Toate lucrurile,
bune sau rele, trec astfel pe dinaintea noastri ca un suvoi. Noi nu suntem
absorbiti in chip absolut de naturi. Eu pot si fiu sau busteanul care plu-
teste pe riu, sau Indra**® care priveste din Cer la el. Poz s fin miscat de o
reprezentatie teatrald si por sd nu fin miscat de vreo intimplare reali care
s-ar pirea ci mi priveste foarte de-aproape. Eu nu mi cunosc decit ca o
entitate umana, a§a—zicﬁnd, ca scena unor cugetiri si unor pasiuni. Sunt
convins de-o oarecare dedublare datoritd cireia pot rimane tot atit de
departe de mine ca si de altii. Oricatid inversunare as atribui experientei
mele, eu sunt constient de prezenta si de critica unei pirti din mine care
s-ar putea zice cd nu-i o parte din mine, ci un Spectator, un spectator care
nu ia parte la nicio experienti, care se multumeste numai s-o urméreasci
si care nu-i nici eu, nici tu. Cizutd perdeaua asupra comediei vietii, care
citeodati se preface in tragedie, spectatorul isi vede de cale. Pentru el
totul era numai o fictiune, o simpli lucrare de imaginatie, citd vreme
persoana-i era in joc. Aceastd facultate de dedublare poate face din noi
uneori mediocri vecini, mediocri prieteni, [nu tocmai buni]**.

Eu gisesc mai sinitos sd rimén singur cea mai mare parte din timp.

Chiar cea mai buni societate tot este dizolvanti, plictisitoare. Mie-mi

247. Din Confucius (7. ).
248. Zeitate vedici a religiei hinduse, zeul cerului i al rizboiului.
249. Pasaj adiugat de Musoiu.
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place si rimin singur. $i niciodatd n-am gisit camarad a cirui toviri-
sie sd fie atit de inviluitoare ca tovirisia singurititii. De altminteri,
nu suntem noi indeobste mai singuratici cind iesim si ne amestecim
printre oameni, decit atunci cind riminem acasi la noi? Omul care
cugeti si lucreazi, oriunde s-ar afla, totdeauna e singur. Singuritatea
nu se misoari cu milele de intindere care ne despart de semenii nostri.
Studentul cu adevirat silitor e tot atit de singur in stuparul incircat
al universititii din Cambridge ca un dervis in pustie. Fermierul poate
munci toatd ziua singur la cimp sau la pidure, si sape paméntul, si
taie lemne si sd nu se simtd singur deloc, aflindu-se-n treabd. Dar cind
se intoarce seara acasi, neputdnd si rimind singur intr-o cimari, in
vocea cugetirilor lui, are nevoie si meargi unde poate ,,si vadi lume”,
sd se recreeze, si se raspliteascd pentru ziua lui de singuritate. De aceea
dinsul se miri ci omul de studii poate petrece toatd noaptea singur
acasi si cea mai mare parte din zi, fird plictiseal, fird ginduri negre sau
»girgiuni”. El nu-si dd seama ci omul de studii, cu toate ci acasi, se
afli la munci in cAmpul /u7, trage cu securea in pidurea /u7, ca fermie-
rul in ale sale, cala urmai si caute aceeasi recreatie, aceeasi societate ca si
fermierul, cu toate ci sub o formi poate mai condensati.

Lumea se intilneste indeobste prea lesne. Ne gisim la prea apro-
piate intervale unii de altii ca si avem vremea de a dobindi o noui
valoare. Ne intilnim de citeva ori la masi in fiecare zi, ca si ne dim
reciproc si gustim, iarisi si iardsi, din aceeasi brinzd mucegiiti care
suntem. A trebuit si ne impunem un oarecare mianunchi de reguli
numite etichetd i politete ca si putem indura aceastd deasid intilnire si
sd nu izbucnim intr-o rizboire pe fati. Ne intilnim la posti, la aduna-
rea parohiali si-n jurul ciminului in fiecare seari. Prea triim in gloati,
prea triim in multime §i ne incurcim unul altuia calea. Ne izbim unii
de altii si asa pierdem unii fatd de altii orice respect. Mai putini frec-
ventare ar fi de ajuns pentru toate comunicirile mai de seami si cor-
diale. Uitati-vi la fetele dintr-o fabrici — niciodati nu-s singure, afari

de-n visele lor. Daci n-ar fi decit un locuitor pe mila pitrati, ca acolea
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unde hiliduiesc eu, ar fi cit se poate de nimerit. Valoarea unui om nu
std doar in pielea lui, ca si fie nevoie si-l si atingem.

Am auzit odatd de-un om riticit prin pidure care-a murit de foame
la poalele unui copac, a cirui singuritate ar fi gisit sustinere in vedeniile
grotesti pe care, din pricina slibiciunii lui fizice, i le-a fiurit imagina-
tia-i bolnavi, vedenii pe care el le-a luat drept realitate. Cind suntem
in deplind sinitate i putere, atit fizicd, cit §i mintald, putem si noi si
gisim sustinerea neintreruptd a unei asemenea societiti — mai normald,
insd §i mai fireascd — §i sd ajungem a ne da seama ci niciodatd nu suntem
singuri.

Eu am o multime de lume la mine, mai ales de dimineati, cind nu
e nimeni. Voi face unele comparatii ca cineva si-si poati face o idee de
starea mea. Eu nu-s mai singuratic, mai solitar decit cufundarul de pe
lac, al cirui rds e atdt de voios, decit insusi lacul Walden. Ce tovirisie
are oare acest lac solitar? $i cu toate astea, ginduri negre nu-l stipinesc,
ci ginduri senine-s in el, in azurul apelor sale. Soarele inci-i singur,
afari de in vremea innorati, cind ai zice citeodati ci-s doi, din care
unul nu-i decit un soare ingelitor. Dumnezeu, de asemenea, este sin-
gur. Diavolul insi e departe de a fi singur, el e totdeauna in companie,
e legiune. Eu nu-s mai solidar decit o simpla lumanarici sau o simpld
pipidie dintr-o livadi, sau o frunzi de fasole, de micris, decit un tiun,
un bondar. Nu-s mai singur decit Mill Brook>’, decit o sfirleazi de
vant, decit Steaua Polari, decit vintul de sud sau o buri de ploaie de
aprilie, decit un dezghet din ianuarie sau decit cel dintéi pdianjen din-
tr-o casd noud.

In indelungatele seri de iarni, cind ninsoarea cade indesati si cind
vintul urli-n pidure, primesc uneori vizita unui bitrin colonist si
proprietar bistinas. Se zice cd lacul Walden l-ar fi sipat el, ci el l-ar
fi impietruit §i imprejmuit cu o pidure de pini. Dinsul imi poves-
teste de vremurile vechi si din eternitatea cea noud. $i numai aman-

doi petrecem o seard cit se poate de veseld, stind la taifas simplu,

250. Mill Brook, numele riului care trece prin Concord (2. 7).
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neafectat. Privim lucrurile cu-ngiduinti si voiosie, chiar fird poame si
fird cidru. Un prieten de-o intelepciune cum nu se poate mai mare si
de un spirit cum nu se poate mai rafinat, care se tine mai discret decat
au ficut vreodatd Gofte sau Whaley®' si care, cu toate ci trece drept
mort, nimeni nu poate spune unde-i inmormantat.®* Prin impre-
jurimi mai locuieste si-o dami — cam inaintati in virstd si nevizuta
pentru cei mai multi — in a cirei livadd inmiresmati imi place uneori
sd colind, culegind cite-o floricicd, cu urechea deschisi la povestirile
ei. Pentru ci geniul ei este de-o imbelsugare fird pereche, iar memo-
ria ei merge cu mult mai departe decit mitologia. Ea-mi poate spune
inceputul fiecirei legende, cum si pe ce fapte s-a intemeiat, pentru ci
evenimentele s-au petrecut in timpul tineretii sale. Bitrina damai e
robusti §i rumend. Se simte bine pe orice timp. Se impaci cu toate
anotimpurile. $i pare ci va supravietui tuturor copiilor ei.*>?

O, bineficitoare curitire a naturii, a soarelui, vintului, a ploii, a
verii si iernii, cu citd sindtate si cu citd voiosie iti rispindesti nein-
trerupt dirnicia! $i atit de mare e simpatia acestora cu neamul ome-
nesc, incit intreaga naturi ar fi intristatd, lumina soarelui s-ar intu-
neca, vintul ar suspina omeneste, norii ar virsa lacrimi, padurile s-ar
despuia de frunzele lor si-ar imbrica doliul in toiul verii, dacd s-ar
intdmpla ca un om si se intristeze pentru o cauzi dreapti. De ce n-as
trii in buni intelegere cu piméntul? Nu-s oare si eu oarecare frunzi
si pimant vegetal?

Care-i pilula ce ne va pastra sinitosi, voiosi, senini? Nici cea a stri-
mosului meu sau al tiu, remediile universale, vegetale, botanice, ale
strimoasei noastre, Natura, datoritd cirora ea s-a pdstrat mereu tandra,

1254

a supravietuit la vremea ei atitor batrini Parri®* si si-a nutrit sinita-

5

tea cu trupesia lor ofilitd. Drept leac universal, in locul uneia din acele

251. Personaje acuzate c-au luat parte la omorirea lui Carol I al Angliei si care au
triit ascunse in Massachussetts (7. 7).

252. Firi indoiali zeul Pan (7. #7.).

253. Firi indoiald dama Naturi (7. 2).

254. Thomas Parr, care a murit in 1635 la Londra, in vArsti, se zice, de o suti cinci-
zeci si doi ani (. #7.).
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fiole sarlatanesti, pline de-o mixturi scoasi din Acheron®” si din Marea
Moartd — care ies din acele vagoane lungi, negre, cu despirtituri joase,

care seamind cu niste goelete [coribioare cu doui catarge]**

pe care le
vedem uneori umplute cu butelii —, ingiduiti ca eu si trag o sorbitura
de aer proaspit de dimineati, nepreficut. Aerul diminetii. Daci oame-
nii nu vor si bea din el la izvorul zilei, puni-se atunci si in butelii, si se
vindi in privilii pentru cei care si-au pierdut buletinul de abonament
la ceasul diminetii din lumea asta. Cu toate astea, luati aminte, el nu-si
va pistra pini la amiazi tiria, chiar daci ar fi pistrat in cel mai ricoros

celar, ci, cu mult mai inainte, va face si sari astupusurile*”

, pentru a se
indrepta citre vest, pe urmele Aurorei.

Eu nu sunt un adorator al Hygeei®®, fata bitrdnului herbivor
Esculap®”, care ni-i infitisatdi pe monumente tinind intr-o mini un
sarpe si in alta o cupa din care sarpele parci bea. Ador mai curind pe
Hebeea*®, paharnicul lui Jupiter, ficuti de Iunona dintr-o liptuci sil-
baticd**, care avea puterea si redea vigoarea tineretii zeilor si oameni-
lor. A fost, firi-ndoiald, singura fati bine cliditi, sinitoasi si viguroasi
care a cilcat vreodatd pimantul, iar sub pasii ei, ori pe unde se arita, era

primdvard.

255. Rau din Grecia care in mitologie se considera ci avea legituri directe cu
Tartarus (Iadul).

256. Explicatie adiugati de Musoiu.

257. Dopurile.

258. Zeita greacd a sindtatii. In Iiada apare ca fiind fiica medicului Esculap.

259. Zeul grec al medicinei.

260. Zeita greaci a tineretii §i a vigorii.

261. Hebeea, dupi unele povestiri, pare si-si fi datorat nasterea faptului ci Iunona,
mama ei, la un ospit dat de Jupiter, mancase cu pofti o liptuci silbatici (. 27.).
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u cred ¢i nu iubesc societatea mai putin decit altii si sunt
gata si mi alipesc momentan ca o lipitoare de orice om

plin de singe ce-mi iese-n cale. Nu-s de felul meu un sihas-

tru si as f1 in stare si-l intrec pe cel mai fidel stalp de cafe-
nea, daci treaba mea la cafenea ar fi.

In casa mea aveam trei scaune: unul pentru singuritate, al doilea
pentru prietenie, al treilea pentru societate. Cand vizitatorii veneau
in numir mai mare decit m-as fi asteptat, pentru toti nu era decit al
treilea scaun, dar indeobste ei economiseau spatiul stind in picioare.
E uimitoare citimea de oameni mari, birbati si femei, ce poate inci-
pea intr-o ciscioard. Eu am avut sub acoperisul meu pini la doudzeci
si cinci si treizeci de suflete, cu corpul lor, in acelasi timp si cu toate
astea ni se intdimpla adesea si ne despirtim fird si ne fi dat seama
c-am fost prea aproape unii de altii. Multe din casele noastre, atit

cele publice cit si cele private, cu inciperile lor aproape nenumirate,
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cu silile lor nemisurate si cu pivnitele lor pentru aprovizionarea cu
vinuri si cu alte munitii pentru pace, mi se par de-o mirime extrava-
ganti pentru locuitorii lor. Ele-s atit de vaste si de mirete incit cei ce
le locuiesc par si nu fie decit o vermind*** care le bintuie. Sunt uimit
cand in fata nu stiu cirei Case Tremont, Astor sau Middlesex**, la
strigarea lacheului vid ci apare, tirindu-se de la un colt al verandei
la altul, un ridicol soricel, care se ascunde numaidecit in vreo gauri
din pavaj.

Neajunsul pe care l-am observat citeodatd intr-o ciscioard ca a
mea era greutatea de a mi putea retrage cit mai departe de vizitatorul
meu cind ne apucam si formulim marile cugetiri in cuvinte mari.
Cugetirilor tale, pentru a-si intinde toate pinzele, le trebuie spatiu si si
faci o buni cale pini si intre in port. Inainte de a atinge urechea audito-
rului, glontul cugetarii tale, stipinindu-si abaterea laterala si ricosarea,
trebuie sd intre in cea din urmai si constanti a lui traiectorie, altfel riscd s
iasd pe urechea cealaltd pentru a brizda mai departe vizduhul. Indivizii,
ca si natiile, au nevoie de anumite margini, largi si firesti, micar un teren
neutru, destul de mare. Eu am gustat o foarte mare plicere vorbind
peste lac cu un camarad care se afla pe tirmul opus. In casa mea eram
att de aproape unul de altul incit la inceput nu intelegeam nimic. Nu
puteam vorbi destul de incet ca si ne putem auzi. Ca si cAnd ai arunca
intr-o api linistitd doud pietre atit de apropiate incit si-si intretaie
ondulatiile. Daci suntem pur si simplu limbuti si vorbitori zgomotosi,
atunci putem indura si stim cit de aproape unul de altul, coasti lingi
coastd si si ne simgim reciproc respirarea. Dar daci vorbirea e rezervati,
chibzuiti, ea cere mai multi depirtare intre convorbitori. Asa ci orice
fierbinteald si asudare animali si se poatd evapora.

Daci vrem si ne bucurim de cea mai intima societate cu ceea ce e
in fiecare din noi in afari sau mai presus de-o interpelare, trebuie nu

numai si pastrim ticerea, ci si ne tinem indeobste la o asa distantd

262. Cu sensul de ,,paraziti”, ,ddunitori”.
263. Case de miliardari (7. #7.).
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corporald unul de altul, ca-n niciun caz si nu ne fie cu putinti de-a
ne auzi altuia glasul. Din acest punct de vedere, glasul nu existd decit
pentru comoditatea celor care-s tari de ureche. Sunt insi o multime
de lucruri frumoase pe care nu le putem exprima daci ar trebui si le
spunem cu glas tare. La mine, de indati ce convorbirea prindea si ia o
mai inaltd Intorsiturd si mai mareatd, trebuia si ne depirtim incet-in-
cet scaunele incit ajungeau si atingi peretii opusi, asa c4, indeobste, nu
eraloc de-ajuns.

Odaia mea ,predilectd” (salonul meu), cu toate astea pururea gata
pentru vizite, pe covorul cireia rar cidea soarele, era pidurea de pini de
la spatele casei mele. In zilele de vari, cind veneau la mine oaspeti dis-
tingi, eu acolea ii conduceam. $i ce mai servitor, care mitura parchetul,
stergea mobilele de praf'si tinea toate in buni reguli...

Daci venea vreun oaspete, unul singur, care impirtigea uneori cu
mine prinzu-mi frugal, frimintarea aluatului pentru vreun pudding a

la minute®

sau supravegherea cresterii si coacerii unei piinisoare sau
turte-n spuzi, nu intrerupea nicidecum convorbirea. Cind veneau cite
douizeci de persoane in casa mea, se intelege ci nu mai putea fi vorba
de prinz, chiar daci ar fi putut si fie destuld péine pentru vreo doi. Ca
si cind miéncarea ar fi fost un lucru iesit acum din obicei. Fireste ci
practicam atunci abstinenta. $i nu se lua niciodati drept o jignire adusi
ospitalititii, ci drept cea mai nimeriti si inteleaptd purtare. Cheltuirea
si slabirea vietii fizice, care atit de adesea cer reparare, pireau miracu-
los de intirziate in asemenea caz si puterea vitald nu pierdea nici de-un
deget teren. Cu chipul acesta puteam si primesc si-o mie de persoane,
nu numai doudzeci. $i, dacd s-ar fi intdimplat vreodati ca cineva si-mi
piriseasci casa dezamigit sau sciparindu-i de foame miselele, cind mi
gisea acasi de simpatia mea cel putin putea si fie cu totul asigurat. Atit
e de lesne — cu toate ci o multime de gospodari se-ndoiesc — de a stabili
alte obiceiuri, mai bune, in locul celor vechi. Ce nevoie de a-ti intemeia

reputatia pe prinzurile pe care le dai? Cit mi priveste, niciodati nu m-a
k) 5

264. Denumire dati in Noua Anglie porumbului fiert.
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abidtut mai sigur de-a frecventa o casi vreun cerber®® ca pregitirea de-a
mi se oferi un ospit, pregitire pe care eu am luat-o totdeauna drept o
vestire politicoasi, pe ocolite, de-a nu mai prilejui asemenea bitaie de
cap. Eu cred cd niciodati nu voi mai da cu ochii de asemenea scene. M
voi méndri si am drept devizi a ciscioarei mele aceste rinduri ale lui

266

Spenser*®, pe care unul din vizitatorii mei mi le-a zgiriat drept carte de

vizitd pe-o frunzi auriti de nuc:

Arrived there, the little bouse they fill,
Ne looke for entertainment where none was.
Rest is their feast, and all things at their will;
The noblest mind the best contentment bas.

Sosind, iatd-i umplind ciscioara.
Nicio privire la ospit, unde nu e ospit.
Totul minunat li se pare, sirbitoare le e odihna;

Spiritul nobil se si admite satisticut.

The Faerie Queene, cap. XXXV

Winslow, mai tirziu guvernator al coloniei din Plymouth, mer-
gind c-un tovaris pe jos prin piduri ca si faci o vizitd de gald lui
Massasoit®”, ajunse la coliba acestuia mort de foame si obosit. Bine pri-
mit de rege, despre mincare, cu toate astea, nu fu vorba in ziua aceea.
,,Tnnoptﬁndu—se”, far aici voi reproduce propriile lor spuse, ,ne culci
pe pat impreuni cu el si cu nevasta lui, el la un capit, noi la celilalt
patul alcituindu-se numai din scinduri asezate pe niste capre, cam la
un picior de la pimaint, si dintr-o subtire rogojini asternuti deasupra.
Alti doi dintre demnitarii sii, din lipsa de loc, se ingraimadiri lingi si

peste noi. Asa cid adipostul fu mai riu decit cilitoria.” A doua zi, la

265. In mitologia greaci Cerberul era un ciine monstruos, tricefal, care pizea in-
trarea in Infern.

266. Edmund Spenser (1552-1599), poet englez, autor al poemului ,,The Faerie
Queene”.

267. Massasoit (1585-1660), cipetenie a indienilor i prieten al primilor pelerini
americani.
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o vreme, Massasoit ,aduse doi pesti pe care-i impuscase”, cam de trei
ori mai mari decit o plitici. ,Pestii fierti, cel putin vreo patruzeci de
priviri erau aruncate asupra lor. Aproape toati lumea minci din ei.
Singurul nostru ospit timp de doud nopti si o zi. $i, dacd unul din
noi n-ar fi cumpdrat o giinusi, cilitoria noastrd am fi ficut-o nemin-
cati.” Temandu-se si nu-i apuce vreo durere de cap din pricina lipsei
de hrani si de nesomn, nesomn din pricina ,cintecelor barbare ale sil-
baticilor” — pentru ci acesti aveau obiceiul si cinte ca si adoarmai — si
ca s se poatd Intoarce cit mai aveau puterea de-a cilitori, Winslow cu
tovarisul lui se retraseri. Cit despre gizduire, au fost, ce-i drept, siri-
cicios gazduiti. Cu toate ci ceea ce ei au luat drept incomoditate era,
firi indoiald, menit si le faci onoare. Dar, ca nutriment, nu vid ce-ar
fi putut si facd indienii mai bine. N-aveau ei singuri ce si minince.
Si erau prea destepti ca si-si inchipuie ci niste scuze ar fi putut si le
inlocuiasci oaspetilor lipsa bucatelor. De aceea si-au mai strins cure-
lele si-au ticut muche, fird si cricneasci ceva. In timpul altei vizite a
lui Winslow, anotimpul fiind imbelsugat pentru indieni, n-a mai fost
nicio lipsa.

Cit despre oameni, ei nu vor lipsi niciodatd de nicdieri. Cit am
locuit in pidure, eu am avut mai multi vizitatori decit oricind altidati
in viata mea. Vreau si zic c¢i am avut vreo citiva. Multi s-au prezentat
aici in imprejuriri mai priincioase decit m-as fi putut astepta oriunde
aiurea. Si putini au venit si mi vadi pentru lucruri neinsemnate. In pri-
vinta asta, compania mea era cruntd, era triatd, pe sprinceand aleasi de
singuri depirtarea mea de oras. Eu eram retras atit de departe in marele
oras al singurititii, unde rdurile societitii se pierd, incit, indeobste, cit
se atingea de nevoile mele, numai cele mai fine aluviuni se aflau depuse
in preajma-mi. Si veneau plutind pani la mine dovezile unor continente

neexplorate si necultivate de pe tirimul celilalt.
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Cine si se prezinte dimineata la coliba mea de nu un om cu adevirat
homeric sau paflagonian®® care si poarte un nume atit de potrivit si

atit de poetic®®”

, pe care regret ci nu-l pot imprima aici, de nu un cana-
dian, un lemnar si fabricant de bulamaci*, in stare de-a giuri cincizeci
de bulamaci intr-o zi, care si-si fi ficut cea din urmai cind dintr-o mar-
moti prinsi de cinele siu. Despre Homer a auzit si ddnsul vorbindu-se,
si ,dacd n-ar fi fost cirtile”, n-ar fi avut ,ce si faci in zilele ploioase”,
cu toate cd nu va fi citit micar una pina la capit in atitea anotimpuri
ploioase. [Vreun teolog care stia si vorbeasci greceste in limba in care a
fost invitat si-si citeascd versetul in Testament, undeva-n parohia-i nata-
1a]*7. Si iatd-ma nevoit si-i traduc, pe cind el tinea cartea, imputarea lui
Ahile ficuti lui Patrocle pentru infitisarea lui intristati: ,De ce licri-

mezi, Patrocle, ca o copild?”

Or have you alone beard some news from Phthia?
They say that Menoetius lives yet, son of Actor,
And Peleus lives, son of Aecus, among the Myrmidons,
Either of whom having died, we should greatly grieve.

Sau de la Phthia, vreo veste, singur stii oare?
Menotius, fiul lui Aecus, se zice, triieste inci.
Si Peleu, fiul lui Aecus, la Mirmidoni

Mort careva, un mare picat.

El zice: ,Minunat”. La subsuoari are o legituri de scoarti de stejar
alb pentru un bolnav, recoltati in ziua de duminici dimineati. Cred
cd n-o fi riu de mers dupi asa ceva intr-o asemenea zi, zice el. Pentru el
Homer era un mare scriitor, cu toate ci nu stia tocmai bine despre ce

268. Paflagonia e o veche regiune din Asia Mici, pe tirmul Mirii Negre (in nordul
Turciei de azi).

269. E vorba de Alexandre Thérien (Terrien), al cirui nume revine adesea in jurna-
lul lui Thoreau (. #.).

270. Stalpi de sustinere, grinzi.

271. Traducere ezitantd aici a lui Musoiu. Mai apropiati de sensul textului lui
Thoreau este traducerea din 1973: ,Un preot care gtia greaca l-a invitat sd citeascd
versurile din testament, undeva intr-o parohie indepirtatd.” Henry David Thoreau,
Walden..., p. 147.
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era vorba in scrierile lui. Greu s-ar fi putut gisi un om mai simplu, mai
natural. Viciul i boala, care aruncd asupra lumii un atit de intunecat vl
de-ntristare morali, pentru dinsul pireau, asa-zicind, ci n-ar exista. Era
in varstd de vreo douizeci si opt de ani si parisise Canada si casa parinte-
lui siu de vreo doisprezece ani, ca s lucreze in State si si cistige aici cu
ce si-si cumpere o fermd poate-n tara natali. Era turnat in tiparul cel mai
bucciu*?: un corp viguros, dar miscindu-se alene, cu destuld gratie insa.
Gatul gros si parlit de soare, pirul negru, tufos si niste ochi albastri, spi-
liciti, adormiti, pe care uneori o scinteiere {i lumina. Purta o caschetd de
pinzi cenusie, pleostiti, un mintean®? de siac** si niste cizme de piele
de vacd. Mare mincitor de carne, el isi ducea de obicei la munci (de
la casa-mi vreo doud mile) — pentru ci toati vara spinteca lemne —, isi
ducea prinzul intr-o gileati de tinichea: carne rece, mai adesea marmote
reci, si-ntr-un ulcioras atdrnat cu o sfoari la cingitoarea-i, cafea, din care
imi oferea citeodati si mie si beau. Trecea devreme de-a dreptul prin
fasolele mele, cu toate ci firi grija de-a ajunge mai degrabi la treaba,
cum fac yankeii. Nu voia si se oboseasci. Si cistige cu ce si-si pliteascd
intretinerea si de rest putin ii pisa. I se intAmpla adesea si-si lase pranzul
in buruieni, daci 1i prindea cdinele vreo marmoti pe cale si si se intoarci
o mild si jumitate inapoi s-o jupoaie si s-o puni in beciul casei unde
gizduia, dupi ce petrecea mai intii vreo jumitate de ceas gindindu-se
de n-ar fi putut s-o cufunde mai bine la adipost in lac pina seara, pli-
cAndu-i si chibzuiascd indelung asupra unei asemenea teme. Dimineata
trecind il auzeam zicindu-mi: ,,Ce nor de porumbei. Daci meseria mea
n-ar fi si lucrez in fiecare zi, vAnitoarea mi-ar da tot ce mi-ar fi de nevoie
drept carne: porumbei, marmote, iepuri, giinuse — si zdu, cu ce ag putea
si dobindesc intr-o zi, as putea si triiesc o siptimind intreagi”.

Era un indeménatic lemnar, care nu dispretuia nici fantezia, nici
ornamentatia in meseria lui. Copacii ii tiia de acelasi nivel si chiar de la

pimaint, pentru ca listarii s3 creasci mai vigurosi si ca o sanie si poatd

272. Grosolan.
273. Tunici din stofi sau haini tirineasci scurtd si fird maneci.
274. Postav de lani de culoare inchisi din care se ficeau hainele tirinesti.
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luneca peste ridicini. $i-n loc si lase copacul intreg si s facd stinjeni din
el, il reducea, ca si ispriveasci, in haraci subtirei sau despicituri, pe care
nu-ti rimanea decit a le rupe cu ména.

Mi interesa foarte mult omul meu, intr-atit era de linistit, de singu-
ratic si, totodatd, de fericit. Un izvor de voiosie si de multumire licirea
in privirile lui. Voiosia ii era cu totul senini. Mi se intimpla uneori si-1
vid la lucru-n pidure, doborind la copaci. Mi intdimpina c-un ris de
multumire nespusi si c-o salutare in frantuzeasca canadiani, cu toate ci
vorbea englezeste destul de bine. Apropiindu-mi, isi intrerupea treaba
si, Intr-o izbucnire de veselie pe jumitate stipaniti, se intindea de-a lun-
gul vreunui trunchi de pin doborit de el, din care despuia o suviti de
coaji pentru a face din ea un ghem, pe care-l mozolea rizind si vorbind.
Atit de mare erala el exuberanta animalici incit, cind isi aducea aminte
de ceva hazliu, ridea citeodatd tinindu-se cu miinile de burti si se tivi-
lea pe pimant. Privind in jurul lui arborii, exclama: ,,Crede-mi, pentru
fericirea mea mi-i de ajuns de-a spinteca aici lemne. Eu n-am nevoie de
altd petrecere”. Uneori, in timp de odihni, se juca toati ziua in pidure
c-un pistolas de buzunar, salutindu-se la intervale regulate pe sine
insusi cu cite-o descirciturd, in mersul siu. Iarna isi incilzea cafeaua la
amiazi intr-un ibric la un foc. $i, pe cind sta pe un trunchi de lemn ca si
minance, pitigoii ii dideau tircoale, se asezau pe bratul lui si-i ciuguleau
cartoful pe care-] tinea intre degete. Ceea ce il ficea si spuni ci-i ,,plicea
si aibi dragutii fritiors imprejur”.

In el era dezvoltat mai ales omul animal. Ca putere de indurare si
multumire fizici se arita vir cu pinul si cu stAnca. L-am intrebat odati
dacd nu se simtea obosit seara dupa munca de toatd ziua. Mi-a rispuns
cu toatd sinceritatea §i seriozitatea-n privire: ,Pe dracu’ daci m-am sim-
tit obosit vreodati in viata mea”. Dar omul intelectual si ceea ce numim
spiritual dormea in el ca-ntr-un prunc. El nu cipitase decit acea inviti-
turd naivi §i zadarnici pe care o dau preotii catolici bistinasilor si cireia
scolarul nu-i datoreazi niciodati ridicarea pinid nivelul constiintei, ci

numai pani la gradul credintei i veneratiei, si care din copil nu face un
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om, ci-l tine pe om in stare de copil. Cind l-a fiurit Natura pe omul
meu, dinsa l-a inzestrat cu un corp viguros, cu multumire de starea lui
si l-a coplesit cu veneratie si cu incredere, ca cei saptezeci de ani de viatd
si-i poatd trii ca un copil. Era atit de natural §i atit de nepreficut, incit
nicio recomandare n-ar fi putut si-l recomande vecinului tiu altfel decit
i-ai fi recomandat acestuia o marmoti. Vecinul tiu ar fi descoperit de
la sine asemenea lucru, cum l-ai descoperit si tu. Nu juca niciun rol.
Oamenii {i pliteau un salariu pentru munci i contribuiau astfel si-l
nutreascd si si-l imbrace. Dar niciodati el nu schimba vreo pirere cu
déngii. Era atit de simplu si de fireste umil — daci se poate numi umil
cel ce n-a avut niciodatd vreo nizuingi — incit umilitatea in ochii lui nu
era o calitate deosebitd, de care si fie constient. Oamenii mai luminati
erau, dupi el, semizei. Daci i-ai fi spus cd unul din acesti oameni avea si
se arate, se transforma la fati, ca si cum avea si se intdmple ceva atit de
miret, de care ciuta si se ascunda si cu care si nu dea ochii. Urechile lui
laude incd nu auziserd. Avea o consideratie deosebitd pentru scriitori i
predicatori. Minuni erau isprivile lor. Povestindu-i odati ¢i §i eu scriam
mult, el socoti multd vreme ci era vorba pur si simplu de scrisori, fiindci
si el scria destul de frumos. Mi se intimpla uneori si gisesc numele
parohiei sale natale scris in caractere minunate-n zipadi, cu toate cuve-
nitele accente franceze, pe marginea drumului mare, ceea ce-mi arita
cd trecuse pe acolo. L-am intrebat daci nu simtise vreodati nevoia si-si
astearnd gindurile pe hirtie. Mi-a rispuns ci scrisori a citit si a scris pen-
tru cei in nestare s-o faci, dar ci el cugetiri pe hirtie n-a agternut. Nu,
n-ar fi putut s-o facd, n-ar fi stiu cum s inceapa. Asta l-ar fi ripus. Siapoi
ar fi avut si bitaie de cap si nu greseasci ortografia.

Am auzit ¢ un om pe cit de distins, pe atdt de intelept si reformator,
l-a intrebat pe canadianul meu daci n-ar fi vrut si vadi lumea schim-
bati. La care canadianul meu a rispuns, inibusindu-si un ris de sur-
prindere, cu accentu-i canadian, habar neavid ci asemenea chestie ar
mai fi fost vreodati tratati: ,Nu, mie-mi place asa cu este”. Un filosof

ar fi putut scoate o multime de idei din raporturile ce le-ar fi avut cu el.
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In ochii unui striin pirea a nu cunoaste nimic despre lucruri in general.
Chiar mie mi s-a intimplat s vid uneori in el un om pe care parci nu-l
mai vizusem si si mi intreb daci era tot atit de intelept ca Shakespeare
sau tot atit de curat ignorant ca un copilas; daci trebuia si-1 binuiesc de
o rard constiintd poeticd sau curat de stupiditate. Un orisean imi spunea
cd, pe cind il intdlnea hoinirind prin sat cu mica lui cascheti turtita,
fluierind asa pentru sine, i se parea un print deghizat.

Singurele lui cirti erau un almanah si-o aritmetici, la care era cit se
poate de priceput. Almanahul era pentru el un fel de enciclopedie, care
presupunea ci cuprinde un rezumat din toate cunostintele omenesti.
Ceea ce intrucitva este adevirat. Imi plicea si-l iscodesc asupra diferite-
lor reforme de actualitate si niciodati n-a lipsit de-a le privi din cel mai
simplu si mai practic punct de vedere. Inci nu auzise vorbindu-se despre
asemenea lucruri. N-am putea oare si ne lipsim de fabrici? il intrebam.
Mantaua lui de siac era tesutd in casd, imi rispundea, si nu era rea. Dar
tiri ceai si cafea n-am putea trii oare? Si-n tara asta n-am mai gdsi vreo
altd bauturd afari de api? Dinsul inmuiase frunze de brad negru*” in
apd, biuse si i se pirea mai de preferat decit apa pe timp de cildurid. Mai
intrebindu-l daci nu ne-am fi putut lipsi de bani, dinsul ficu din inles-
nirea banilor o demonstratie in stare de-a insufla dezvoltirile cele mai
filosofice asupra acestui agezimént de la obarsia-i, aritind chiar derivarea
cuvintului pecunia®®, care se impica foarte bine cu banii. Un bou si fi
avut al lui §i, dacd ar fi avut de cumpirat de la privilie numai ace §i atd,
socotea ci trebuia si fie anevoios lucru, cu neputinti chiar de-a urma si
amaneteze de fiecare datd pentru cite ceva cite-o parte din viti... El era in
mdsurd a apira atitea aseziminte mult mai bine decit orice filosof, fiindci
didea, descriindu-le dupi interesul pe care li-] atribuia, didea adevirata
ratiune a existentei lor, fird ca meditarea si-i insufle vreo alta... Altd dati,
aflind definitia lui Platon despre om — un biped firi pene — i ci s-a expus

un cocos fird pene, numindu-se omul lui Platon, el gisi ci era o mare

275. Cu esenta ciruia in Canada se face bere (. #7.).
276. Cuvant latin insemnénd ,,bani”, derivat insi din ,,pecus”, care inseamni ,vite”,
yanimale de povard”.
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deosebire, pentru ci genunchii cocosului se indoiau de-a-ndiritelea... I
se intdmpla si strige: ,N-ai idee cit de mult imi place mie si tdinuiesc*”.
Crede-mi, as tot tdinui toatd ziua”. L-am intrebat odati, cind nu-l vizu-
sem de luni de zile, daci nu-i venise vreo idee noui in toati vara: ,Ei,
cucoane”, rdspunse, ,un om care a muncit ca mine, daci nu uiti ideile pe
care le-a avut, ii e de-ajuns. Se poate ca omul cu care prisesti si fie inclinat
sd se ia la intrecere cu dumneata. $i atunci, negresit, mintea trebuie si-ti
fie la treaba: cugeti la buruieni”. Uneori el era cel dinti care si se infor-
meze daci eu nu mai descoperisem ceva. Intr-o zi de iarni l-am intrebat
daci era multumit mereu de starea lui, cu dorinta de a insufla popii din
sat, nevoit a pleca undeva, si-l ia ca inlocuitor, si triiasci mai cumsecade.
»Multumit”, imi rispunse. ,Unii sunt multumiti cu una, altii, cu alta.
Unui om, dupi ce-a cistigat cit ii trebuie, poate si-i placi si stea toatd
ziua cu spatele la foc si cu burta la masi, bata-l si-1 batd, pe cinstea mea.”
N-am putut insi niciodati, oricit de mult m-am muncit, si-l fac si vadi
partea spirituald a lucrurilor. Tot ce parea si priceapd in privinga spiritu-
alititii era un simplu avantaj, ceea ce puteai si te astepti de la aprecierea
oricirui animal. C4nd ii suflam ideea vreunei imbunititiri in felul lui de
viatd, se multumea si rispunda, fird si arate vreo pirere de riu, ci era prea
tarziu. Credea insi cu adevirat in cinste si in alte asemdnatoare virtuti.
De descoperit, puteai si descoperi, fireste, in omul meu o oarecare
originalitate adevirata, orict ar fi fost de neinsemnati. Si observai uneori
cd cugeta de la sine, prin sine, si-si rostea pirerea sa personald — fenomen
atit de rar, incit eu as face in orice zi si zece mile ca si-1 observ. Lucrul se
reducea la regenerarea sau imbunititirea multor aseziminte sociale. Cu
toate ci soviia si poate nu izbutea si se rosteascd destul de deslusit, avea
totdeauna o judecati dreapti in capul lui. Cu toate astea, judecata lui era
atit de primitiva, atit de inecati in existenta lui animald, incit, cu toate ci
tigiduind mai mult decit judecata unui om simplu instruit, rar ajungea
la maturitatea de a rodi ceva. Didea doar atit de gindit, ci-n cele mai de

jos clase puteau si se afle oameni de geniu, oricit de umili si de necirturari

277. Cu sensul de ,,a sta la taifas”, ,a discuta in intimitate”.

215



Henry David Thorean

ar fi fost, oameni care si-si pastreze felul lor de-a vedea sau care si pari ci
nu vid nimic — tot atit de insondabili cum pirea s fie chiar lacul Walden,

din pricind poate ci era intunecat si mélos.

Destui calitori s-au mai abatut din cale ca si ma vadi si si-mi vadi
liuntrul casei, cerAnd drept scuzi pentru viziti un pahar de api. Le spu-
neam ci eu beam de-a dreptul din lac, si-l aritam cu degetul, oferind
sd le imprumut poate vreun polonic. Oricit de departe triiam, scutit
n-am fost de acel turneu anual de vizite care are loc, pare-se, pe la ince-
putul lui aprilie, cind toatd lumea e in miscare. $i am avut si eu partea
de fericire, cu toate unele tipuri curioase intimplate printre vizitatorii
ce i-am avut. Oameni pe jumitate ramoliti, iesiti din ospiciu si de aiu-
rea, au venit si mi vadi. Am ciutat a-i face si-si pund-n lucrare cea-
laltd jumitate de creier, si mi se spovedeasci cumva, ficind cu prilejul
acesta din creier o temi de convorbire, fiind cu chipul acesta risplitit pe
deplin. Drept vorbind, mi-am dat seama cd unii dintre ei erau mai des-
tepti decit ceea ce numim zzspectors ai siracilor si notabili ai orasului, si
ciar fi fost timpul ca rolurile si se schimbe... Cit despre creier, am gisit
cd intre jumitate si intreg nu era mare deosebire... Intr-o zi, mai ales, un
nevoias sirac cu duhul, care nu ficea niminui niciun riu §i pe care I-am
vizut adesea intrebuintat impreund cu altii ca un fel de imprejmuire
— 1in picioare sau stind pe o buturugi in tarini, ca si impiedice vitele
si nu pripideasci recolta si pe el si se impiedice si nu umble lelea — a
venit si ma vadi, aritdindu-si dorinta de-a trii ca si mine. Imi mirturisi,
cu o simplitate si cu o cinste care nu se mai afli cu mult mai presus
sau mai curdnd mai prejos de tot ce numim smerenie, ci ,,doar mintea
nu-l ajungea”. Cuvintele lui. Asa-l ficuse Dumnezeu si se gindea ci
Domnul avea griji de ddnsul cum avea si de altd lume... ,Eu totdeauna
am fost aga”, addugi el, ,din copiliria mea chiar. Minte multd n-am

avut niciodatd. Eu n-am fost ca ceilalti copii. Sunt slab de cap. Socot
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cd asa a vrut Dumnezeu.” Si dovada spuselor sale era chiar el. Era o
enigmi metafizici pentru mine. Rar am intélnit vreunul din semenii
mei pe un teren atit de plin de figiduinte. Era atit de simplu si atdt de
sincer si atit de adevirat ce spunea. $i, la drept vorbind, pe misuri ce
pirea ci se Injosea, el nu ficea decit si se inalte. Mai intdi n-am bigat
de seami cd asta era curat rezultatul unei intelepte politici sau siretenii.
Pirea ci pe-o bazi de buni credinti si de sinceritate, ca aceea pusi de
bietul nevoias slab de cap, relatiile noastre puteau ajunge la ceva mai

bun decit relatiile celor intelepti.

Am avut citiva oaspeti dintre oamenii care indeobste nu erau soco-
titi printre siracii oragului, dar care s-ar fi cuvenit prea bine si fie — care
erau dintre siracii lumii, in orice caz —, oaspeti care ficeau apel nu la

%78, care doreau cu aprindere si fie

ospitalitatea ta, ci la spitalitatea ta
ajutati §i care-si insoteau mai intdi rugimintea cu ingtiintarea cd erau
hotiriti, printre altele, si nu se ajute niciodati ei singuri. Eu vreau si
aflu de la un vizitator care n-ar fi curat mort de foame, oricit de mare
poftd de mincare ar avea, vreau si aflu in ce chip a cipitat pofta asta,
cum i-a venit. Tinta carititii nu oaspetii sunt. Cei care umbli dupi aju-
tor nu mai sunt oaspeti. Unii habar n-aveau ci li s-a ispravit vizita. Cu
toate ci eu mi apucam de treburile mele, rispunzindu-le din ce in ce
mai de departe.

In anotimpul emigririi au trecut pe la mine oamenii de aproape
toate categoriile de geniu. Unii care aveau din asemenea geniu si de vin-
zare — sclavi fugari, cu apucituri modelate de la plantatii, care din cind
in cind ciuleau urechile ca vulpea din poveste, ca si cAnd auzeau copoii
litrind pe urmele lor si care-mi aruncau priviri rugitoare, parci mi-ar

fi zis:

278. Thoreau niscoceste aici un cuvint, ,hospitalality”, tradus de Musoiu prin
»spitalitate”. Daci ,ospitalitatea” inseamnd o primire cordial, ,spitalitatea” trimite la o
primire comparabili cu cea dintr-un spital, cu nesfirsite ingrijiri.
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O, Christian, will you send me back?”

O, crestine, vrei si mi alungi?

Un adevirat sclav fugar, intre altii, ciruia i-am inlesnit mersul spre
Steaua Polari. Oameni cu o singuri idee, ca o giind cu un singur pui, si acela
boboc de ratd. Oamenii cu mii de idei si cu cipatina zbarlita, ca acele giini
menite sd pizeascd o sutd de pui, toti in urmdrirea unei singure gaze, cite-o
duzini pierzindu-se in fiecare dimineati prin roui — care cu vremea ajung
pletosi, fird indoiala, si ripinosi. Oameni cu idei in loc de picioare, un soi de
centiped intelectual de care si te infiori. Unul mi povituia si tin o condici
in care vizitatorii si-si scrie numele, ca in Muntii Albi. Eu eram inzestrat,

vai, cu 0 prea buni memorie ca si fi fost nevoie de asa ceva.

Voi nota citeva particularititi mai izbitoare de-ale vizitatorilor mei.
Fetele, biietii si femeile tinere indeobste pireau s simti incintare ci se
giseau la pidure. Se oglindeau in Walden, dupi care isi indreptau privi-
rile citre flori si se foloseau de timpul liber pe care-l aveau. Oamenii de
afaceri, chiar fermierii, nu se gindeau decit la singurirate si la ocupatii,
la marea depirtare la care locuiam de una si de alta. Si dacd mérturiseau
cd nu erau potrivnicii unei plimbiri din cind in cind la pidure, se vedea
bine ci nu marturiseau drept. Oameni nelinistiti, curatori, tot timpul
bantuiti de grija de a-si cistiga viata, de-a si-o pistra. Pastori care vorbeau
de Dumnezeu ca si cum numai lor le-ar fi fost hirizit monopolul acestui
subiect si care nu puteau si ingiduie alte pareri. Doctori, avocati, gos-
podine grijulii care-si bigau nasul in dulapul si-n patul meu cind nu mi
aflam acasi. Cum si fi aflat altfel doamna Cutare ci cearceafurile mele nu
erau atdt de albe ca ale sale? Tineri care nu mai erau tineri §i care socoteau
cd lucrul cel mai sigur era de mers pe calea bituti a carierei... Toti acestia

declarau indeobste ¢, din situatia sau pozitia mea, nu era cu putinta de

279. Citat din ,The Liberty Minstrel” de George W. Clark, New York, 1845.
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ficut vreo cumsecade ispravi, de dat cuiva vreo mani de ajutor. Negresit,
aici era buba. Bitranii, neputinciosii, cei sfiosi, de orice varsti sau sex, nu
se gindeau la alta decit la boali, la un accident neprevizut, la moarte.
Pentru acestia viata era plini de primejdie. Ce primejdie si fie cind nu
te gAndesti la primejdie? Acestia socoteau ci un om chibzuit ar alege cu
griji pozitia cea mai sigurd, cea unde dr. B.** ar fi la indeméni cind l-ai
chema. Pentru acestia satul era in toatd puterea cuvintului o comuni-
tate®™, o ligd pentru apirarea mutuald. Asa ci nu i-ai fi socotit in stare
si meargi si culeagi afine firi o farmacie de buzunar. Hotirit lucru ci,
att cit triiesti esti totdeauna in primejdie s3 mori. Cu toate ci primejdia
trebuie recunoscutd mai micd, decit atunci cind incepi prin a fi pe jumai-
tate mort. Un om fsi asumi atitea riscuri cite incearci... In sfirsit, mai
erau asa-zisii reformatori, cei mai plictisitori dintre toti, care socoteau ci
eu imi petreceam tot timpul cintind.

This is the house that I built,
This is the man that lives in the house that I built.

Asta-i casa pe care am clidit-o eu,

Asta-i omul care locuieste in casa pe care am clidit-o eu™?
Firi si stie cd in celelalte rinduri venea:

These are the folks that worry the man
That lives in the house that I built.

In casa pe care am clidit-o eu

Sunt oameni care plictisesc omul.

»283

De ,hen-harrieri”*** nu mi temeam, fiindci eu giini nu tineam. Dar

mi temeam de ,men-harrier:” 2

280. Doctorul Josiah Bartlett, un celebru medic din Concord.

281. In englezd com-munity, de la latinescul ,,com” = ,,cu”, ,munire” = ,intirire”
(joc de cuvinte) (. ¢r.).

282. Aluzie la o veche arie englezi cintati de copii si intitulatd , The house that Jack
built” (. #7.).

283. Soimi de balti. Cuvint cu cuvént: ,zipicitori de giini” (n. ¢7.).

284. Zipicitori de oameni (7. 17.).
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Am avut insi si vizitatori mai duiosi decit cei din urma. Copiii veniti
si culeagi gorgoaze, oameni de la calea ferati iesiti la plimbare duminica
dimineata in cimasi curati, pescari si vindtori, poeti si filosof1. Intr-un
cuvant, toti cinstitii pelerini care veneau la pidure ca si caute libertatea,
lisind bucuros satul departe de ei, si pe care eram gata a-i saluta c-un
»Bine-ati venit, englezi, bine-ati venit, englezi!”*, intrucit avusesem
de-a face cu asemenea soi, fiind eu insumi unul de teapa lor.

285. Cuvinte cu care indianul Samoset ii intdimpind pe pelerini la Plymouth,
Massachusets (7. 7).
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cu neribdare prisirea, cele seminate dintii fiind mult cres-

cute pini si fie puse si cele din urmi-n pimant. Da, nu mai
era deloc vreme de aménat. Ce noimd avea munca asta atit de sirguitoare,
atit de respectoasi de sine, aceastd mici munci herculeand, habar n-aveam.
Tndrigisem rindurile mele, fasolele mele, oricit de prisoselnice erau tre-
buintelor mele. Ele ma alipiserd de pimint, asa ci puterea-mi sporea, ca

286

aceea a lui Anteu™. De ce cultivim insi atita fasole? Dumnezeu singur

stie. Fapt este ci ciudata mea munci de toatd vara a fost si fac ca acest colt

al suprafetei pimantesti, care nu diduse mai inainte decit scrintitoare*”

286. In mitologia greaci, Anteu (Avtaiog) era fiul Gaiei (zeita Pimintului) si al
zeului mirilor, Poseidon. Avea particularitatea de a rimine invincibil cit timp era in
contact cu solul, cu pimantul matern.

287. Scrantitoare (Potentilla), planti din familia erbaceelor, cu tulpina intinsi pe
pimint i flori mici, galbene.
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sau cinci-foi***, decit miricini, sunitoare, pojarniti si altele aseminitoare,
drigilase poame silbatice i gingase flori, si produci aceasti pistaie. Ce
aveam si invit eu oare de la fasole sau fasolea de la mine? Le ingrijeam,
le priseam, dimineata si seara citam la ele. Treaba mea zilnici asta era, de
privit o frumoasi frunzi lati. Drept ajutitoare, roua si ploaia care adipau
piméntul uscat si chiar dideau rodnicie pimantului, cit o avea, pentru
cd, de altminteri, pimantul era slab si sleit. Drept vrijmasi, viermii, zilele
friguroase si, mai presus de toate, marmotele. Acestea rontdird un sfert de
acru in locul meu, de n-a mai rimas bob. Dar cu ce drept indepirtasem eu
pojarnita si surorile sale si le risturnasem vechea lor gridind de zarzavat?
Cu toate astea, fasolele rimase n-aveau si intirzie de-a fi prea scortoase
pentru marmote si ele aveau de infruntat alti vrijmasi.

Cind aveam patru ani, imi aduc bine aminte, am fost adus din

Boston in orasul acesta®®

, orasul meu natal, tot prin aceastd padure si
prin cimpul acesta, pini la lac. Asta-i una din cele mai vechi privelisti
care mi-au rimas intiparite in minte. $iiatd ci in seara asta flautul meu’
a desteptat ecourile deasupra acelorasi ape. Pinii se inaltd si acum aici,
mai bitrini decit mine. Sau, daci au cizut cite unii, cu despiciturile
lor m-ajut la fierberea cinei si alti vegetatie creste-n loc, pregitind o alti
priveliste pentru alti ochi de copilas. La aceeasi nelipsita ridicini, in
aceastd pasune, incolteste aproape aceeasi iarbi, pojarniti sau sunitoare,
cum i se zice. Siiatd ci, cu vremea, aceastd priveliste fabuloasi a visurilor
mele copiliresti eu am contribuit s-o travestesc®'. $i unul din rezultatele
prezentei mele, ca si a inrduririi mele, se vede in aceste frunze de fasole,
frunze de papusoi, curpene de cartofi.

Am plantat cam doi acri §i jumitate de platou. $i, cum nu era mai

mult decit cincisprezece ani de cAnd pimintul fusese desfundat, mai

288. Cinci-foi sau sinisoara (Sanicula europaea), planti cu frunze mari, dingate si
flori mici, albe si rosii.

289. Tatil lui Thoreau si-a dus familia de la Concord la Chelmsford in 1818 si, de
aici, la Boston, ca si se intoarcd la Concord in 1823 (. #.).

290. Flautul era singurul instrument muzical al lui Thoreau, care fi prilejui dupi
moarte o poemd de miss Alcott (7. 7).

291. Cu sensul de ,a transforma”.
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scotind si eu citeva coarde de buturugi, n-am mai dat niciun ingrisi-
mant pimantului. In cursul verii se vidi insi, dupi capetele de sigeti pe
care le-am descoperit la prisire, ci-n vechime locuise pe acolea un popor
stins. Seminase papusoi si fasole inainte de venirea oamenilor albi pen-
tru a desteleni tara. Asa ci istovise pimintul intrucitva fati de aceste
produse.

Inainte ca marmota sau veverita si treaci drumul si inainte de a se
ridica soarele deasupra stejarilor arbusti, cAnd toatd roua era neclintiti,
cu toate ci fermierii mi-au atras luarea aminte impotriva ei — eu as povi-
tui ca toatd munca si se faci numai pe roud — mi apucam si dobor seme-
tia trufaselor rinduri de buruieni din cAimpul meu de fasole §i s le arunc
pulbere peste cap. Dis-de-dimineati eram la munci desculg, inotdnd ca
un artist plastic in nisipul umezit de roud, firdmicios, din care soarele

imi incirca picioarele cu lostopane®”?

mai tirziu. i soarele mi lumina ca
si prisesc fasole, in timp ce eu hotirniceam cu-ncetul (de la coadi spre
cap si de la cap spre coadi) aceastd podini galbend, nisipoasi, intre lun-
gile rinduri verzi, de cincisprezece prijini, care ajungeau intr-o parte la
un tufis de stejari arbusti, unde ma puteam odihni la umbri, iar in altala
un cAmp de spindris, ale cirui porumbele verzi, pind si ma dedau unui
nou pugilat, aveau cind si-si innegreasci culoarea. Inliturarea buruie-
nilor, punerea de pimint proaspit la tulpina fasolelor §i indemnarea
acestei buruieni seminati de mine si faci pimintul cel galben si-si
rosteasci cugetarea de vari in frunze si flori de fasole si nu in pelin®?,

iarbi cdineasci®, mohor®”

, asta era zilnica-mi treabi. Ajutindu-mi
rea putin cu cai sau cu vite, cu oameni sau cu flicii tocmiti, cu unelte
3 b

perfectionate de agriculturi, nu inaintam asa iute §i ajungeam mai intim

292. Bulgiri, cocoloase.

293. Pelin (Artemisia absinthium), planti cu frunze albe-verzui, piroase si cu flori
galbene, folositi si la prepararea unor biuturi medicinale.

294. Tarba ciineasci sau pieptinariti (Cynosurus), planti din familia gramineelor,
cu tulpina care se termind in spic, folositd uneori si ca nutret.

295. Mohor (Setaria), planti din familia gramineelor, cu flori galbene-ruginii, care
creste in culturile de piioase, utilizati uneori ca furaj.
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cu fasolele mele de cum era obiceiul. Dar munca cu miinile, chiar dusi
pini si ajungd corvoadi, nu-i poate niciodatd cea mai rea formai de trin-
divie. Munca era o nestrimutati si nepieritoare morald si, pentru omul
instruit, ea produce un rezultat clasic.

In ochii cilitorilor trecitori citre vest, prin Lincoln si Wayland,
ca si se duci cine stie unde, eu eram prea agricola laboriosus. Ei,
stind comod in cabriolete, cu coatele pe genunchi si cu hiturile atar-
nind liber in festoane; eu, casnicul gospodar, bistinasul muncitor de
pamant. Domeniul meu nu intirzia insi de-a fi in afard de vederea si
de cugetarea lor pentru ei. De altfel, era singurul cimp descoperit si
cultivat pe o mare intindere, §i de-o parte si de alta a drumului, asa
ci trecitorii profitau. Uneori se intdmpla ca, din sporoviiala si din
chibzuielile acestor cilitori, omul din cAmp si audd mai mult decit
ar fi fost destinat pentru urechile sale: ,,Fasole, att de tirziu. Mazire,
atdt de tirziu”; pentru c¢i eu urmam si seamin, cind altii incepu-

serd sd priaseascd. Agricultorul sacerdotal®®

n-o previzuse. ,Porumb
pentru vaci, vere, porumb pentru vaci. S incolteasci aici?”, intreabi
cascheta neagri a pardesiului cenusiu. Iar fermierul cu trisiturile
aspre isi opreste buiestrasul, bucuros si cerceteze ce faci, cind nu
vede ingrisiminte in brazdi, recomandindu-ti ceva rumegus, ceva
din vreo altd murdarie alcituitd, poate cenusi sau ipsos. Dar aici erau

doi acri si jumitate de brazde si, drept droagi*”

, numai o sipiligi;
si numai doud miini de inhidmat la ea — alte droage si cai nefiind
agreate —, iar rumegusul fiind departe de tot. Tovarisii de cilitorie,
trecind in zgomotul rotilor, comparau cimpul meu cu glas tare cu
cimpurile prin care trecuserd, asa ci stiam ce figuri ficeam in lumea

298

agriculturii. Cimpul meu era firi estimare*® in raportul domnu-

lui Colman®”. Dar, ca s-o spunem in treacit, cine estimeazi oare

296. Probabil aluzie la vreun pastor trecitor pe acolo (7. 7).

297. Cirutd mare.

298. Cu sensul de ,nu se afla”, ,nu era mentionat”.

299. Henry Coleman (1785-1848), responsabil al biroului agricol din Massachusetts.
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valoarea recoltei pe care o hirizeste Natura in cimpurile si mai silba-
tice, incd neexploatate de om? Recolta finului englezesc este cintiritd
cu ingrijire, umiditatea calculati, calculate silicatele si potasiul. Cu
toate astea, in cele mai mici vigiuni si smércuri de pidure, bahne®”
si ceairuri®, creste o recoltd bogati si variatd pe care omul uitd numai
s-0 adune. Cimpul meu era, asa-zicAnd, veriga care lega cimpurile silba-
tice de cAmpurile cultivate. Dupd cum unele state sunt civilizate, altele
semi-civilizate, altele silbatice sau barbare, asa si cimpul meu se gisea
cd este; cu toate ¢ nu in riu inteles, un camp cultivat, cum s-ar zice, pe
jumatate. Fasolele pe care le cultivam eu erau niste fasole pe cale si se
intoarci bucuroase la starea lor silbatici, primitivi. Iar sipiliga mea le
cinta Ranz des Vaches®.

In apropiere, pe cea mai inaltd rimurici de fag, cintd sturzul cel
oaches — prostul cel roscovan®”, cum le place unora si-l numeasci —,
cinti intreaga dimineati, de societatea dumitale voios. El ar descoperi,
fireste, cimpul altui fermier daci al dumitale n-ar fiaici. $i pe cAnd dum-
neata semeni boabele, el strigi: ,,Pune-le acolo, pune-le acolo, acoperi-le
bine, acoperi-le bine, trage deasupra, trage deasupra”. Nu era insi vorba
de pipusoi, ci era la addpost de vrijmasii speciei sale. Poate s vi vind si
intrebati ce avea de-a face aceastd limbutie, aceste virtuozititi ale unui
Paganini amator, pe-o coardi sau pe douizeci, ce aveau de-a face cu
semandturile tale. Cu toate astea, erau de preferat cenusei de la lesie sau
ipsosului. Erau un fel de ingrisiminte de suprafati, ieftini, in care eu
aveam deplini incredere.

Intinzand sau adunind cu sipiliga mea un pimant mai proaspit
imprejurul rindurilor mele, eu tulburam cenusa unor popoare firi

nume-n istorie, care au triit sub cerul acesta in cursul anilor primitivi.

300. Cimp mlistinos, smArc.

301. Cimpie nelucrati, aflati in apropierea unei ape.

302. Cantec al crescitorilor de vaci elvetieni, care apare mentionat si in Wilhelm
Tell de Schiller.

303. Sturzul zeflemitor (Mimus polyglottos), pasire specifici Americii de Nord, cu-
noscutd pentru abilititile sale de a imita cintecele altor pdsiri sau sunetele amfibienilor
si insectelor.
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Si micul lor calabalic de rizboi si de vinitoare era astfel dat la lumina
zilei moderne. Zicea de-a valma cu alte pietririi naturale, din care unele
purtau urma unui foc de piei-rosii, iar altele urma arsurii de soare. Zicea
de-a valma si cu resturi de oldrie si sticlirie aduse de proaspetii cultiva-
tori ai acestui pimént. Cind sipiliga mea didea de pietre si zinginea,
muzica ficind un ecou in pidure si-n cer, era pentru munca mea o into-
virdsire care didea o imediatd §i nemisurati recoltd. Nu mai priseam
fasole si fasole nu eu priseam. $i-mi aminteam cu tot atdta mild, casi cu
méndrie, daci-mi mai aminteam, de unele din cunostintele mele duse-n
oras si asiste la liturghie.

Soimul se invértea in nimiezile pline de soare pe sus — pentru ci mi
se intdmpla si consacru prisitului toati ziua —, se invirtea ca un punct
negru-n ochi, sau in ochiul cerului, cizind din cind in cind deodati si
cu acelasi zgomot, ca si cum cerurile s-ar fi despicat, sfisiate la urmai in
adevirate zdrente si fisii, cu toate ci riminea o bolti nedespicati. Mici
demoni care umpleau vizduhul si-si depuneau ouile pe pimint, pe
nisipul gol ori pe stinci, pe crestetul muntilor, unde rar le gisea cineva.
Drigilasi si gingasi, ca niste creturi luate din lac, ca niste frunze ripite de
vant si azvirlite s pluteascd in ceruri, atit de mare inrudire e in Natura.
Soimul e fratele aerian al valului, pe deasupra ciruia zboari, suprave-
ghindu-l. Aripile lui miiestre si umplute cu aer seamini cu aripioarele
rudimentare si firi fulgi ale undei.

Mi se mai intdmpla si pindesc doi ulii din inaltul cerului in zbo-
rul lor circular, indltdndu-se si coborindu-se alternativ, apropiindu-se
unul de altul, ca si se depirteze apoi, simbol al cugetirilor mele. Sau
eram atras de trecerea unor porumbei silbatici dintr-o padure in alta,
intr-o usoari si vibrantd bitaie de aripi, cu graba unor mesageri. De sub
vreo rigilie putrezitd sipiliga mea risturna vreo salamandri amortiti,
grozavi, ciudati, vestigiu al Egiptului si al Nilului, cu toate ¢i contem-
porani cu noi. Daci ficeam o pauzi, rizimat de sipiliga mea, toate zgo-
motele si privelistile le auzeam §i vedeam pretutindeni in rindul fasole-

lor, parte din nesfirsitul ospit pe care-l hirizea cimpul.
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In zilele de gali sau de paradi, orasul descarci tunurile lui grele, care
risund pind-n padure ca niste pusti de soc. $i citeva crimpeie de muzici
martiali ajung din cind in cind pini acolo. Pentru mine, unde mi aflu, in
cAmpul meu de fasole, la cealalti extremitate a tinutului, tunurile fac zgo-
motul unei gogoase care se sparge. Daci era vorba de o desfisurare militi-
reascd de care nu aflasem nimic, uneori aveam vaga presimtire a unui fel de
méncirimi sau indispozitii la orizont, ca si cum trebuia si se intdmple vreo

molimi curdnd — scarlatind sau bland33*

— pénd ce, in sfarsit, o suflare de
vant mai priincioasi, zorindu-se peste cimpuri si de-a lungul ciii Wayland,
imi aducea vestea ci ,,militia ficea exercitiu”. Dupi zbirniirea indepirtati,
ai fi zis cd ar fi roit albinele cuiva si ci vecinii, dupd povata lui Virgiliu®”, cu
ajutorul unui usor tintinnabulum, pe cele mai sonore din uneltele lor gos-
podiresti, se sileau a le face si se coboare din nou in stup®®. Iar cind zgo-
motul se stingea cu totul in depirtare, cind bazéitura inceta, cAnd cele mai
priincioase adieri nu mai istoriseau nimic, pricepeam ci cel din urmi bon-
dar trebuie si se fi retras de acum in sigurantd in stupul din Middlesex si ci
acum gindul tuturor era indreptat spre mierea cu care stupul era umplut.

Mi simteam méndru stiind ci libertitile din Massachusetts si-ale
maicii noastre, patria, erau sub asemenea pazi. Si-ntorcindu-mi la sipi-
liga mea, eram plin de-o nespusi incredere si-mi urmam pe mai departe
munca, voios, intr-o senind asteptare a viitorului.

Cind erau mai multe muzici, pirea ci tot satul ar fi fost o uriagi
suflare si ci toate clidirile s-ar fi umflat §i dezumflat pe rind si cu zgo-
mot. Uneori insi atingeau pidurea accente nobile si pline de inspira-
tie, trompeta cintind Iniltarea. Atunci simteam c-as fi pus in frigare

un mexican®”’, c-un sos oarecare — pentru ci de ce si ne tinem numai

304. Urticarie.

305. Publius Vergilius Maro (70-19 i.e.n.), poet roman, autor al unor texte despre
lucrul cu piméntul, arbori, bovine si albine.

306. O veche (si aparent falsi) credinti pretindea ci albinele puteau si fie ,,convin-
se” si se intoarci in stup dacd auzeau zgomote intense.

307. Referinti sarcastici la Rizboiul mexican (1846-1848), care a dus la anexarea
Texasului de citre Statele Unite. Conflictul a inceput cAnd Thoreau se afla la Walden.
Thoreau s-a opus rizboiului, pe care-l vedea doar ca pe un mijloc de a extinde sclavia.
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de baliverne? — si ciutam prin prejurul meu vreo marmoti sau vreun
sconcs, ca si-mi desfisor instinctele mele cavaleresti. Aceste accente
martiale pireau a veni tot atit de departe ca Palestina. $i-mi aminteau de
un mars al cruciatilor la orizont, pe lingi o usoari fanfari si-o tremurare
ondulatoare a crestelor de ulmi suspendate deasupra satului. Era negre-
sit una din zilele mari. Cu toate ci cerul, vizut din desfunditura mea,
avea tot aceeasi mare si eternd privire pe care zilnic o are.

O experientd neobisnuiti, indelungata cunostinti cultivati de mine
cu fasolele, fie semianindu-le, fie prisindu-le, fie culegindu-le, fie bitin-
du-le cu imbliciul®®, fie vinturindu-le, fie vinzindu-le — ceea ce era
cel mai anevoie dintre toate; asg putea si adaug, mincindu-le, pentru
cd, negresit, am si gustat din ele. Eram hotirit a cunoaste fasolele.’® Pe
cand cresteau, aveam obiceiul sd prisesc de la cinci dimineata pini la
amiazi, intrebuintind de obicei restul zilei la alte treburi. Ginditi-vi cit
de apropiatd cunostinti si cit de curioasd poti face astfel cu tot soiul
de buruieni... Vor fi oarecare repetiri in aceasti descriere, pentru ci nu
putine repetdri sunt si-n munci... Cit de apropiatd cunostinti poti
face, tulburind firi nicio mila delicatele lor organisme, ficind rinduri
intregi de-un soi, pentru a cultiva cu sirguinti de-un altul. Uite pelinul

pontic, uite anserina alba*"’

sau loboda, uite micrisul, uite brabinul*!'.
Rade-le, hicuieste-le miruntel, ristoarni-le cu gaidele-n sus, cu ridi-
cinile la soare, nu le lisa nicio fibri la umbri. Altfel se vor intoarce pe
partea cealalti si vor fi tot atdt de verzi ca si prazul in doui zile. Un rizboi
indelungat, nu cu cocorii, ci cu niste buruieni, acesti troieni care aveau
de partea lor soarele, ploaia si roua. Zilnic fasolele mi vedeau venindu-le
intr-ajutor inarmat c-o sipiligi si curitindu-le rindurile de vrajmasi,

umplind trangeele cu morti vegetali. Céti trufasi Hectori cu canaful

308. Unealti agricoli formati dintr-un big lung, la capitul ciruia se afli un brag mo-
bil, cu care se lovesc spicele de cereale sau pistiile pentru a alege semintele.

309. In America, despre cineva ignorant se zice ci ,nu cunoaste fasolele” (n. £7.).

310. Anserina sau coada racului (Potentilla anserina), planti erbacee perend, cu
flori galbene, care infloreste vara-toamna.

311. Bribinul sau coltul-lupului (Bunias orientalis), planti ierboasi cu flori galbene.
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ondulitor’™, care dominau cu mult grimada camarazilor lor, n-au cizut
sub arma-mi si nu s-au rostogolit in tirina.

Zilele de vari, pe care unii din contemporanii mei, la Boston sau
la Roma, le consacrau frumoaselor arte, pe care altii le consacrau con-
templirii in India, altii comertului la Londra sau New York, eu le con-
sacram agriculturii. Nu ci-mi trebuia si minénc fasole — fiindci de

felul meu, cit s-atinge de fasole, eu sunt pitagorician®"

si, ori cd ar fi
vorba de supd, ori de scrutin, de votare, eu le-as schimba cu orezul**
— ci, poate, fiindci trebuia ca unii si munceasci la cAmp, fie §i pentru
tropuri si expresie, ca si slujeascd vreunui fabricant de parabole intr-o
zi. La urma urmei, era o petrecere rari care, prea prelungiti, arfi putut
s fie o desfrinare.

Cu toate ci nu le-am dat niciun ingrisimant si nu am prisit decit o
singurd dati fasolele mele, eu le-am prisit mai bine decit se face de obicei,
pini ce m-am oprit. Si-n sfirsit mi-am luat risplata, ,care, intr-adevir,

n-a fost”, zice Evelyn®"

»COmpost sau gunoi, sau altceva, de aseminat
cu necontenitele friméntiri si risturniri de pimant vegetal cu hérle-
tul”. ,Pimintul”, adiugi Evelyn aiurea, ,mai cu seami cind este nou,
cuprinde un oarecare magnetism datoritd ciruia atrage sarea (putere
sau virtute, numiti-o cum vreti), care-i dd pimantului viati. Magnetism
care-i logica oricirei munci, oricirei misciri la care ne dedim fati de
pidmant, ca sd ne sustinem; orice gunoiste si alte amestecituri murdare
nefiind decit vicarii inlocuitori ai imbunititirii firesti”. CAmpul meu
fiind insd unul din acele ,,cimpuri laice, intrebuintate si istovite, care se

bucurau de sabatul lor”, atrisese poate, dupi cum Sir Kenelm Digby*'¢

312. Comparatie intre aseminarea dintre creasta coifurilor purtate de rizboinici in
vechime si ,ciucurii” plantelor pe care le prisea Thoreau in gridini.

313. Pitagora (582-507 i.e.n.), filosof si matematician grec. Le-a interzis discipolilor
sii sa minance fasole, crezind ci o astfel de dieti le-ar incetini gindirea.

314. In Grecia antici boabele de fasole erau folosite pentru a tine socoteala voturilor.

315. John Evelyn (1620-1706), autorul operei Jardinier frangais (Gridinarul fran-
cez) si al mai multor opere asupra cultivirii gradinilor (7. #7.).

316. Sir Kenelm Digby (1603-1665), autor, diplomat si ,naval commander”, isi atri-
bui cisitoria unor inriuriri astronomice (7. #7.).
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pare a crede, ,spiritele vitale” ale vizduhului. Asa ci am recoltat vreo
douisprezece busheli*'” de fasole de pe el.

Pentru a fi mai precis, pentru ci se depldngea ci domnul Colman a
raportat mai ales experientele costisitoare ale gentilomilor campaniarzi,
adici ale mosierilor, cheltuielilor mele furi:

Pentruosipiligd ... $0.54
Aratul, gripatul, ficutul cuburilor . ........ ... Ll $7.50
Incircat fasole de simanti ................ $3.12 si jumitate
Cartofidesdimantd. ..o, $1.33
Mazirede simingd. .............o. o $0.40
Simingidenapi.............o.ooo $0.06
Filin**® alb pentru alungatul corbilor ................. $0.02
Trei ceasuri de magini agricold c-un fliciu. ............ $1.00
Cal si droagi pentru ridicarea recoltei. .. .............. $0.75

Total: $ 14.72 si jumitate

Venitul meu (patrem familtas vendacem, non emacem esse oportet)*”

fu pentru:
Noui busheli si 12 quarturi*® de fasole, vindute. ... . .. $16.94
Cinci busheli de cartofimari ........................ $2.50
Noui busheli de cartofimici ...t $2.25
Tarba. ..o $1.00
Pale o e $0.75

Total: $ 23.44

Dind un profit pecuniar de $ 8.71 si jumitate

317. Bushel, adici ,,banitd” in Statele Unite: 35 litri (7. #7.).

318. Sfoari.

319. ,Stipanul casei ar trebui si fie vinzitorul, nu cumpiritorul.” Citat apartinin-
du-i lui Marcus Porcius Cato (234-149 i.e.n.).

320. Calc dupi limba francezi. Cvartul este o veche unitate de misuri.
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Rezultatul experientei mele cu cultivarea fasolelor, iati-l: si se
semene fasole mirunti, albi, tufoasi, obisnuiti, pe la inceputul lui
iunie, in rinduri de trei picioare pe optsprezece palmace interval, avind
grija de-a nu alege siminti veche, rotundai §i nemestecati. Si se dea din
capul locului bigare de seami la viermi si si se implineasci lipsurile prin
semanare din nou. i se dea luare aminte apoi la marmote, daci-i un
loc neadipostit, pentru ci astea vor rontdi in treacit cele dintéi frunze
fragede, pinid aproape la cotor. Cind tinerele vrejuri se vor ivi, marmo-
tele le vor observa din nou si le vor tunde cu muguri cu tot si cu tinerele
pistdi, asezate cu capul ridicat, ca veveritele. Dar, mai ales, si se recolteze
cit mai devreme, daci nu vrem si ne apuce inghetul si vrem si avem
o frumoasi recoltd, potrivitd pentru vindut. Un mijloc de-a inlitura o
pierdere simgitoare.

Afari de asta, eu am mai cipitat o experientd. Mi-am zis: in altd
vard n-am si mai semin cu atita sirguinti fasole, nici pipusoi, ci
seminte (daci se va mai gisi pe undeva asemenea siminti), cu sin-
ceritatea, loialitatea sau cinstea, simplitatea, buna-credinti, nevinovi-
tia si altele la fel, si vid dacd nu vor risiri in solul acesta — chiar fird
atdta muncd §i gunoire — si nu md vor nutri. Pentru cd, negresit, un
asemenea soi de recolte vor fi secituit solul. Asa mi-am zis, sirmanul
de mine. $i iatd ci a trecut o vard si alta, si alta, si-s nevoit si mairtu-
risesc, cititorule, ci semintele seminate de mine, daci intr-adevir ax
fost semintele unor atare virtugi, au fost mincate de viermi sau vita-
litatea si-au pripidit-o. Ceea ce-a ficut ci n-au risirit din pimant...
Indeobste oamenii nu vor fi curajosi decit in misura in care parintii
lor au fost curajosi sau sfiosi. Generatia aflitoare, firi indoiald, nu va
lipsi si semene pipusoi si fasole in fiecare an, intocmai cum au ficut
indienii acum atitea veacuri, §i i-au invitat si pe primii coloni si faci,

ca si cum ar fi fost un destin.
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Mai deunizi, spre marea mea mirare, am vizut un bitrin ficind
gropi pentru a saptezecea oard, daci nu mai mult, cu o sapi, si nu ca
sd se lungeascd dinsul la fund. De ce n-ar incerca insi Noua Anglie
si alte cele si, fird sa dea atita insemnitate recoltei sale de boabe, de
cartofi §i de iarbi, ca si pometurilor sale’, de ce n-ar face si risari si
alte recolte? De ce si facem atita caz de fasolele noastre de siminti
si sd nu facem niciun caz de o noud siminti, de o generatie noud de
oameni? In realitate, ar trebui si ne simtim siturati si reconfortati
daci, intilnind un om, am fi incredintati ci vedem unele din caliti-
tile mai sus indicate, pe care toti le apreciem mai mult decit pe alte
produse, dar care de multe ori sunt seminate din azvirlite si rimin
suspendate-n vizduh, dacd am fi incredintati ci le vedem ci au prins
ridicini intr-insul si-au rdsirit.

Tatd venind de-a lungul ciii o calitate mai subtild si mai nespus de
aleasi, ca loialitatea, ca cinstea si ca dreptatea, cu toate ci intr-o foarte
slabd masuri. Ambasadorii nostri ar trebui si aibi drept misiune de-a
trimite asemenea seminte in tar, mai curdnd decit altele. Iar Congresul
sd facd aga ca-n toatd tara si se facd distribuirea. Cu sinceritatea n-ar
trebui niciodati si fim atit de parcimoniosi. Nu ne-am insela, nu
ne-am insulta, nu ne-am izgoni, n-am fugi niciodatd unii de altii din
pricina ticilosiei noastre, daci ar fi de fati migdala meritului si-a iubi-
rii. Intalnirile noastre n-ar trebui si fie niciodati atit de gribite. Cea
mai mare parte dintre oameni — §i citi n-am Intilnit care pireau ci n-au
deloc timp! — sunt cu totul absorbiti, nu-si vid decit de fasolele lor. Am
vrea si ne intretinem nu cu niste oameni pururea pe cale de-a roboti,
rezemati intr-o sipiligd sau intr-un hirlet, ca-ntr-o cirji, in interva-
lele muncii. Nu cu o ciuperci, ci cu niste oameni ridicati in parte de
la pimint, ceva mai mult decit ridicati, ca niste rindunele coborite si
mergind pe pimint:

And as be speaks, bis wings would now and then

Spread, as be meant to fly, then close again.

321. Recolti de fructe.
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Si pe cind vorbea, aripile-i din cind in cind se desfisurau

Casi cind ar fi vrut si zboare, dupi care se inchideau.

Ca sd ne inchipuim cd vorbim cu niste ingeri. Pdinea poate si nu ne
nutreasci intotdeauna, insi totdeauna ne face bine. Ea inlituri chiar
intepenecala incheieturilor noastre si ne face sprinteni si mlidiosi, cind
parcd tocmai bine nu ne-am simti; sprinteni si mlidiosi, ca si recunoas-
tem orice generozitate in Naturd sau om, ca sd impirtasim orice bucurie
curati si birbiteasci.

Vechea poezie, ca si vechea mitologie, lasi cel putin a se intelege ci
agricultura a fost odinioari o artd sacrd. Dar practicarea ei e urmariti de
noi cu o grabi si-o nesocotintd profanatoare, tinta noastri fiind numai
de-a poseda ferme mari si recolte bogate. N-avem nici sirbitoare, nici
procesiune, nici ceremonie, fird s trecem cu vederea concursurile noas-

tre agricole si ceea ce numim Actiuni de Gratie®”

, prin care fermierul
si-si exprime sentimentul ce-] poate avea despre sfintenia profesiei sale;
sau care si-i aminteasci sacra ei obirsie. Ceea ce ispiteste pe fermier si-l

atrage este premiul, este banchetul. Nu lui Ceres**

aduce el jertfi, nici
lui Jupiter Pimanteanul, ci, socot eu, infernalului Plutus®**. Datoriti
avaritiei si egoismului si unui josnic obicei (de care unii nu ne-am eman-
cipat) de-a privi pimintul mai mult ca o proprietate sau ca un mijloc
de-a dobandi proprietate, peisajul e deformat, agricultura degradati de
noi, iar fermierul duce o viatd din cele mai picitoase. El nu cunoaste
Natura decit ca jefuitor. Caton sustine ci cistigurile agriculturii sunt
mai cu deosebire pioase si drepte (maximeque pins queestus). Si, dupi
Varron®?, vechii romani numeau acelasi pimint Mama si Ceres si cre-
deau ci cei care-l cultivau duceau o viatd pioasi, folositoare, ci erau sin-

gurii supravietuitori din neamul Regelui Saturn®*.

322. Sau Ziua Recoltei.

323. Zeita romand a recoltei si griului.

324. Zeul grec al bunistirii si bogitiei.

325. Marcus Terentius Varron, scriitor si magistrat roman, este autor operei De re
rustica, mentionati deja de Thoreau in capitolele anterioare.

326. Zeul roman al agriculturii, dreptitii si justitiei.
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Noi uitim prea adesea ci privirea soarelui nu face deloc deosebire
intre tarinele noastre cultivate si cAmpii sau paduri. Toate ii reflectd
deopotrivi razele, dupd cum i le si absorb, si tarinele nu sunt decit o
slab parte din splendidul tablou pe care soarele il contempla in zilnica-i
cursi. Pentru el, piméntul intreg e ca o gridini de cultivat. De aceea
ar trebui sd privim binefacerea luminii solare cu o tot atta incredere si
mirinimie. N-are a face ¢i eu pretuiesc simanta unor fasole si ¢i o recol-
tez la sfarsitul anului. Acest intins cAmp, pe care eu atit l-am privit, nu
mi priveste pe mine ca pe cel mai de cipetenie cultivator, ci priveste de
aiurea niste mai rodnicitoare inrduriri pentru el, care-l uda si-l inverzesc.
Aceste fasole au un produs care de mine nu-i adunat. Nu risar oare in
parte pentru marmote?

Spicul de griu (in latineste spica, din mai vechiul speca, din spe, spe-
rantd) n-ar trebui si fie singura speranti a agricultorului. Griuntele lui
sau bobul (granum, din gerendo, actiune de-a incolti), nu e totul ce incol-
teste. Cum sd lipseascd atunci pentru noi secerisul? S nu ma bucur oare
si de imbelsugarea ierburilor ale ciror seminte sunt grinarul pisirilor?
Nu prea are de-a face comparativ. Cu alte cuvinte, si nu ne prea pese ci
tarinele umplu hambarele fermierului. Agricultorul cinstit isi va alunga
supdrarea, dupd cum veveritele nu atribuie niciun interes chestiei de-a
sti dacd padurea va produce ori ba in anul acesta castane. Agricultorul
cinstit isi va isprivi munca odati cu ziua, renuntind la orice pretentie
asupra produsului tarinei sale, jertfind in spirit nu numai cele dintai, dar

si cele din urmi ale ei roade.
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de distanti, vreunul din golfuletele lui, imi spilam per-

soana de pulberea muncii sau imi netezeam cea din urma
incretiturd pricinuiti de studiu. $i dupi-amiaza eram cu totul liber.
Zilnic sau o dati la doui zile, mergeam si dau o raitd prin sat, si aud
trincinelile care acolo nu se mai intrerupeau, trecind din guri-n guri
sau din ziar in ziar, si care, luate in doze homeopatice, erau, trebuie s-o
spunem, tot atit de ricoritoare in felul lor ca si fosnetul frunzelor si ori-
cditul broastelor. Dupi cum mi plimbam prin pidure, si vid pisirile si
veveritele, tot asa md plimbam prin sat si vid oamenii si copiii strengari,
iar in locul vintului printre pini, ascultam huruitul cirutelor.

De-o parte a casei mele, pe pajistea de lingi girla, locuia o colonie de
sobolani moscati. La spatele piduricii de ulmi si platani, de cealalti parte,

era un sat de oameni care nu-si mai vedeau capul de treabi, tot atit de



Henry David Thorean

curiosi pentru mine ca si marmotele de cimpie, oameni care stiteau fie-
care dinaintea vizuinii sale sau alergau la vreun oarecare vecin, apucati de
cérceii pilivrigelii. Mergeam aici adesea si le observ obiceiurile. Satul mi
se pirea o mare sali de snoave. Si-ntr-o parte, ca si poati trii, cum ficea
Redding € Company® din strada State, oamenii tineau nuci si struguri
sau sare si fiind si alte produse de bicinie. Unii aritau insd atita poftd
pentru cea dintdi marfi — adicd pentru snoave — si atit de zdravene organe
de mistuire aveau, incit erau in stare si stea cit de mult pe maidane, fird
s se miste din loc si si le lase aceastd marfi si fiarbi-ncet i si zumziie la

urechile lor ca acele vanturi Eteziene®?®

viratice, sau ca si cum ar fi inhalat
eter — care nu produce decit toropeali si nesimtire la suferinti —, altmin-
teri s-ar fi imbolnavit de la atita palivrigeali. Dar asa puteau si asculte
oricit, fird ca asta sd aibi asupra constiintei lor vreo inrdurire vitimi-
toare. Hoindrind prin sat, eu nu lipseam aproape niciodati si vid un sir
din aceste personaje de elitd, fie stind la poarti pe-o scari — incilzindu-se
la soare cu capul aplecat inainte i cu ochii gata de a-i intoarce din cAnd
in cind la dreapta si la stinga de-a lungul drumului, cu voluptate —, fie
rezemate de vreun pitul, cu méinile-n buzunar, ca niste cariatide, parci
si-] sprijineascd. De obicei, stind in aer liber, nu le scipa nimic din ce
aducea vantul. Erau niste rudimentare mori, in care orice trincineald se
preficea mai intdi de toate in huruiali, pentru a trece dupi aceea in mori
mai perfectionate, cu alte cuvinte prin case.

Ce am observat era ci organele de cipetenie ale satului erau bicinia,
circiuma, posta si banca. Si inci, drept parte necesard a mecanismului,
satul intretinea, unde se cuvenea, un clopot, un tun si-o pompa de foc.
Afari de asta, casele erau agezate in asa fel ca si se poati trage din nea-
mul omenesc cel mai mare folos cu putinti. Erau asezate in ulicioare

si fatd-n fatd, astfel ca orice trecitor si fie usor de bombardat si orice

327. Cunoscuti libririe cu salon ceai de pe strada bancherilor si agentilor de bursi
din Boston.

328. Vanturi din nord, care bat in Mediterana in fiecare an cam dupi perioada de
caniculd, temperind arsita verii.

236

Satul

birbat, femeie sau copil si-l poati cirpi. Nu mai incape vorbi ci cei ase-
zati mai la inceputul liniei — unde puteai si vezi mai bine si totodati si
fii vizut si si si dai cea dintéi loviturd — isi pliteau mai scump locul lor.
Cat despre ceilalti locuitori rispinditi mai la margine, unde incepeau si
se caste de la o casi la alta largi deschizituri, locuri goale, pe unde treci-
torul putea si sari peste ziduri sau s-o steargi iute, ca si scape pe drumul
vacilor, locuitorii nu pliteau decit o foarte usoari dare, fie foncierd, fie
pe ferestre si usi.

Firme atrigitoare erau pretutindeni atdrnate. Unele, ca taverna si
hanul, s te prindd prin pofti. Altele, ca magazinul cu noutiti si pravilia
giuvaergiului, si te agate prin fantezie. Iar altele s te apuce de pir, de
picioare sau de pulpanele hainei, ca birbierul, cizmarul sau croitorul.
Si apoi mai erai invitat ne-ntrerupt, invitat cu totul stiruitor, erai tras
cu alte cuvinte de méineci si intri in toate casele pe lingi care treceai
si sd astepti aici si alti musafiri. Cel mai adesea eu scipam minunat de
asemenea primejdii, fie mergind cu indrizneala §i firi soviire cu capu-n
piept inainte, spre tinta mea, cum se recomandai celor ce aleargi cu vin-
tu-n coastd, fie concentrdndu-mi cugetirile asupra unor subiecte inalte,
ca Orfeu, care ,,cintind din lira-i din risputeri laudi zeilor, domina cu
asta vocea Sirenelor si scipa de primejdie™*. Uneori mi se intimpla s-o
sterg deodati ca o sdgeatd, fird ca cineva si poatd spune in care parte
am apucat. Pentru ci eu nu mi impiedicam de mofturi §i nu stiteam
deloc la cumpene fati de-o spirturi din gard. Uneori aveam obiceiul s-o
zbughesc si-n vreo casi unde eram, fireste, bine primit. $i, dupi ce-mi
umpleam sacul cu toate noutitile ce mai rimasera din huruiali, dupi ce
ascultam toate perspectivele de rizboi si de pace si luam cunostinti ci
mai era pini la sfirsitul lumii, ciutam si-mi capit din nou libertatea pe
ciile dosnice, dupi care scipam din nou la padure.

Nimic nu era mai plicut cAnd stiteam mai tirziu in oras, decit si mi

avintin noapte, mai cu seamd dacd noaptea era intunecati si furtunoasi,

329. Pe vasul Argonautilor, Orfeu este luat pentru a acoperi ademenirile sirenelor
cu cAnturile sale.
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si sd intind pinzele din vreun strilucit vorbitor de sat sau din vreo sali
de conferinte cu un sac de secard sau de fiini de pipusoi in spinare,
sd intind panzele spre micul si linistitul meu port din padure. Si, dupi
ce astupam toate risuflitorile de pe afari, si mi retrag sub tiblii cu un
vesel minunchi de cugetiri, lisind la cArmi numai omu-mi exterior sau
legind si cirma in mers, cu pinzele cu totul desfisurate. Lingi focul
cabinei mele, ,,sub pinza mea navigind”, imi veneau o multime de gin-
duri invioritoare. $i niciodati n-am fost aruncat pe coasti, nici adus la
disperare, pe orice timp, cu toate ci am intilnit §i eu citeva cumplite
turtuni.

In padure, chiar in noptile obisnuite, se face mai intuneric decit
indeobste se crede. Ca si nu riticesc drumul trebuia adesea si ridic
ochii deasupra cirarii, la deschizitura copacilor. Iar unde drumul nu
era umblitor, si caut cu piciorul slaba urmi a pasilor mei sau si ma
cilduzesc dupd asezarea cunoscuti a unor copaci pe care-i pipdiam cu
ména, trecind de pildi printre doi pini, la nu mai mult de optsprezece
palmace unul de altul, prin adincul pidurii si pe-o noapte oricit de
neagri. In cite-o noapte intunecoasi si umeds, cind picioarele recu-
nosteau pe dibuite cirarea pe care ochii-mi n-o vedeau, cind mi intor-
ceam tirziu, visitor si cu gindul aiurea tot lungul drumului, pani ce
eram desteptat de nevoia de-a ridica mina si a o pune pe clanti, mi
se intdmpla si nu-mi pot aduce aminte de-un singur pas de pe cale si
sd cuget cid poate corpu-mi, daci stipinu-i s-ar fi abitut, si-ar fi gisit
singur calea de intors dupd cum ména isi giseste calea la guri, fird
indrumitor.

De multe ori, cAnd se intimpla ca vreun vizitator si stea la mine pini
seara tirziu si si fie noaptea intunecoasi tare, eram nevoit sa-l insotesc
pani la drumul batut de la spatele casei si si-i arit calea de apucat, pe
care, ca si n-o piardi, trebuia si se increadd mai mult picioarelor decit
ochilor. Intr-o noapte intunecoasi de tot, am pus astfel pe cale doi tineri
care pescuiserd-n lac. N-aveau de trecut prin pidure decit vreo mild

pani la la casa lor si erau obisnuiti cu drumul. A doua sau a treia zi, unul
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dintr-insii imi povesti c-au riticit mai toati noaptea pe aproape de locu-
inta lor, pe care n-au gisit-o decit la ziud, uzi pini la piele, fiindci intre
timp ii trisese cAteva ropote de ploaie, iar frunzele copacilor se muiaseri.
Am auzit vorbindu-se de-o multime de oameni care se riticeau chiar
si pe ulitele satului, cAnd ceata era atit de deasd, asa-zicind, de s-o tai
cu cutitul. Unii locuitori mai de pe la margine, plecati cu ciruta-n tirg
dupi tirguieli, erau nevoiti s rimini-n cirutd si si miie toati noaptea
in tirg. Iar dame si domni, intorcindu-se de la vizite, dibuind trotuarul
cu piciorul, se depirtau cite o jumitate de mili din calea lor, fird si-si
dea seama cind o coteau.

E o experienti uimitoare — pe care-i bine s-o faci, intr-atit e de preti-
oasd — aceea de a te ritici uneori prin padure, in orice timp. Adesea, pe
vreun viscol, chiar i ziua, mi s-a intdmplat si horhiesc® pe un drum
bine cunoscut, fird si pot spune, cu toate astea, care cale duce la sat.
Cu toate ci stii cd ai cilcat-o de mii de ori, nu poti recunoaste nici cea
mai micd urmd deosebitoare si ti se pare tot atit de striini ca si o cale
siberiand. Noaptea, nu mai incape vorbi, nedumerirea sau zipicirea e
firi de aseminare mai mare. In plimbirile cele mai obignuite noi nu
incetim, oricit de inconstient, si ne caliuzim ca pilotii dupi oarecare
lumini sau promontorii bine cunoscute. $i, chiar daci depisim cursa
noastri obisnuitd, tot avem in amintire infitisarea unui promontoriu
invecinat. Numai cind ne riticim cu totul sau suntem ficuti si ne
invartim imprejurul nostru — pentru ci in lumea asta-i de ajuns si fii
ficut si te-nvirtesti o datd imprejuru-ti cu ochii legati ca si te riticesti —,
numai atunci ne dim seama de intinderea si de necunoscutul Naturii.
Orice om, de cite ori se desteapti din somn sau din vreo oarecare preo-
cupare, trebuie si-si invete din nou punctele cardinale. Numai cind ne
riticim — cu alte cuvinte, numai cAnd am riticit lumea — incepem a ne
gisi pe noi si ne dim seama de punctul unde ne aflim, ca si de intinderea

nesfirsitd a raporturilor sau relatiilor noastre cu altii.

330. A orbecii, a umbla in nestire.
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Intr-o dupi amiazi, pe la sfarsitul celei dintai veri, mergind in sat
si-mi iau eu o gheatd de la un cirpaci, am fost inhitat si bigat la inchi-
soare pentru cd, dupd cum am povestit-o aiurea, nu plitisem o dare sau
nu recunoscusem autoritatea Statului care cumpiri §i vinde birbati,
femei si copii, cum ar cumpira niste vite la poarta Senatului siu.**' Eu
imi alesesem calea padurii cu alte ginduri. Dar, oriincotro s-ar indrepta
un om, el se va vedea urmirit de oameni, care vor pune gheara scirboa-
selor lor aseziminte pe el, silindu-l, cind pot, si faci parte din disperata
lor societate ,,0dd fellow”2. Ce-i drept, as fi putut si mi impotrivesc
cu puterea, cu mai multd sau mai putini izbindi. As fi putut si mi
reped asupra societitii cu ,sisu-n mini”. Dar am gisit ci e mai bine ca
societatea s se repeadd cu ,sisu-n mina” asupra mea, societatea fiind
fiinta disperati. Mi s-a dat drumul, fireste, a doua zi. Mi-am luat gheata
reparati si m-am intors la pidure la timp pentru a-mi lua prinzul meu
de afine pe Fair-Heaven Hill.

N-am fost molestat niciodati de nimeni sau atacat, afari de cei care
reprezentau Statul. De aceea n-aveam nici incuietoare, nici lacit, decit
pentru pupitrul in care-mi pistram hirtiile mele. Micar un ivir’® si
pun la usi sau la ferestre. $i nu-mi incuiam niciodati usa, nici ziua, nici
noaptea, chiar cind trebuia si lipsesc mai multe zile de-acasa. In toamna
urmitoare am si petrecut vreo cincisprezece zile in pidurile din Maine.
Cu toate astea, casa mea a fost mai respectatd decit daci ar fi fost piazitd
de-o gardi de soldati. Plimbitorul obosit putea si se odihneasci si si se
incilzeascd la vatra mea, cirturarul si petreacd cu cele citeva bucoavne
aflate pe masa mea, iar simplul curios si deschidi usa dulapului, s vadi
ce-mi mai rimase din prinz si ce perspective aveam pentru cind. $i tre-
buie s-o spun ci, dacd au fost destui oameni din toate clasele care si
apuce asemenea cale spre lac, niciodati n-am avut vreo supdrare serioasi
din partea lor. $i niciodati nu mi-a lipsit din casi ceva, afari de-o mici

carte, un volum de Homer, care poate picituia ci era aurit. Cit s-atinge

331. Walden a fost scris in ajunul Rizboiului de Secesiune (1. #7.).
332.,/0dd fellow” erau o societate secretd ca a francmasonilor (7. #7.).

333. Zivor.
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de volumul acesta, cred ci tot un soldat din tabira noastrd***l-a sterpelit
la vremea aceea. De altminteri, sunt incredintat ci, daci toatd lumea ar
trii tot atit de simplu cum triiam eu pe atunci, furtul si sterpelirea n-ar
mai fi cunoscute. Furtul si sterpelirea n-au loc decit in comunititile in
care unii posedi mai mult decit trebuie, pe cind altii duc lipsi. Homerii
335

lui Pope® n-ar intirzia si se vada repartizati cum se cuvine:

Nec bella fuerunt,
Faginus astabat dum scyphus ante dapes.”

Nor wars did men molest,

When only beechen bowls were in request.

Rizboiul nu se putea isca,

Ciri vreme era in cinste scafa® de fag.

»Voi, care conduceti daraverile publice, ce nevoie aveti si vi slujiti
de pedepse? Iubiti virtutea si poporul va fi virtuos. Virtutile unui om
superior sunt ca vintul, virtutile unui om de rind, ca iarba. Cind vintul

trece peste ddnsa, iarba se-nclina.”*

334. Adici cineva in stare de-a aprecia cartea (7. ¢7.).

335S. Pope, care a tradus pe Homer in englezi (n. £7.).

336. Tibul (cartea I, Elegia X) (7. t7.).

337. Strachina.

338. Analectele lui Confucius, cartea a XII, cap. XIX (. t7.).
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neori, dupi o indigestie de societate omeneasci si de fle-
cireald, storcind pani la ultima picituri pe toti prietenii

mei din sat, mi avinturam la intdimplare spre apus, mai

departe decit pini unde mi opream de obicei, in pirtile
si mai neumblate ale comunei, ,spre alte si alte piduri, dupi noi pisu-
naturi.”*’ Sau, pe cind soarele se culca, imi luam cina din porumbele
si afine pe Fair-Haven Hill, ficAindu-mi o provizie pentru citeva zile.
Fructele nu-si dau adevirata savoare celui care le cumpiri, nici celui care
le cultivd pentru vinzare. Numai un singur chip e de a dobindi aceasti
savoare, cu toate ci putini se slujesc de el. Daci vreti si vi cunoasteti
savoarea afinelor, intrebati pe micul vicar sau intrebati giinusa. E o gre-
seald vulgari a celui care nu le-a cules niciodati, de-a crede ci a pus in
gura lui afine. Niciodatd o afind n-a ajuns la Boston. Aici nu-s cunoscute

de pe timpul cAnd cresteau pe cele trei coline ale Bostonului. Gustul de

339. Milton, Lycidas (n. tr.).
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ambrozie si esenta fructului pier, odati cu catifelarea, cu bruma pe care
o ripeste frecitura induratd in ciruta care merge la tirg, fructul ajun-
gind o simpld merindi. Citd vreme Dreptatea Eterni va diinui nicio
afind nu se va vedea transportati in inocenta-i de pe colinele tirii la tirg.

Din cind in cind, isprivindu-mi prisitul sau plivitul zilnic, plecam
sd intdlnesc un oarecare camarad neribditor, pornit si pescuiascd inci
de dimineata in lac, ticut si nemiscat ca o ratd sau ca o frunzi plutitoare
si care, dupi ce incercase diferite genuri de filosofie, ajungea, de obicei, la
sosirea-mi, la incheierea ci ficea parte din vechea tagmai a cenobitilor.*
Eraun om mai in varstd, pescar minunat si priceput in toate mestesugu-
rile pidurene, ciruia i plicea si-mi vadi casa ca pe-o clidire anume ridi-
catd pentru folosinta pescarilor. Negresit ci-mi plicea si-l vid sezind
sub portalul meu, pregitindu-si unditele. Citeodati stiteam impreuni
pe lac, el la un capit al luntrii si eu la altul. Intre noi se schimbau insi
putine cuvinte, din pricini ci in anii din urmi surzise, cu toate ci, din
cind in cind, ingina cite-un psalm care se armoniza cu filosofia mea
minunat. Relatiile noastre erau astfel relatii de armonie, mult mai pli-
cute decit daci le-ar fi intretinut vorba... Cind — ceea ce se intimpla
de obicei — n-aveam pe nimeni cu care si vorbesc, avea obiceiul de-a
destepta ecourile cu o lovituri de vésli pe latura luntrii mele, umplind
pidurile din preajma c-un risunet din ce in ce mai larg imprejur, ficin-
du-le si se ridice, cum isi ridici paznicul unei menajerii fiarele, pini la
a scoate un murmur din cea mai mici vilcea, din cea mai mici colind
impidurita.

In serile calde stiteam adesea in luntre cintind din flaut si vedeam
bibanul pe care parci-l vrijisem balansindu-se-n jurul meu, iar luna
cilatorind pe fondul gudronat, asternut de epavele pidurii. Odinioara,
neavind ce face in noptile intunecoase de vari, veneam din cind in

cind la lacul acesta, la Walden, c-un camarad si, aprinzind aproape de

340. Aici e un joc de cuvinte: See no bites se zice de pescarii care n-au vizut inca peste
ticnindu-le pluta (7. #7.). Cenobitii erau monahi, cilugiri.

244

Lacurile

marginea apei un foc care socoteam si atragi pestii, prindeam ,,lupi”**

cu ajutorul unei motoaste** de viermi ingirati pe o sfoari. Dupi care,
noaptea tirziu, dupi ce ne situram de undit, aruncam in aer ticiunii
aprinsi ca niste rachete care, cizind in lac, se stingeau sfiriind, ca si ne
lase sd orbecidim in cea mai mare bezni apoi. $i asa, fluierind o melodie,
ne indrumam spre birlogul oamenilor. Iatd insi ¢, in cele din urma,
mi-am si stabilit ciminul aproape de tirmul acestui lac.

Uneori, dupi ce stiteam in vreun vorbitor din sat pini ce intreaga
familie se trigea la culcare, mi se intdmpla ca, intorcindu-mi la pidure,
sd petrec timpul din miezul noptii pescuind dintr-o luntre la lumina
lunii (cumva si in vederea prinzului de-a doua zi), pe cind bufnitele si
vulpile imi ficeau serenada, iar cirditura vreunei pasiri necunoscute se
ficea auzitd si ea citeodatd pe aproape. Asemenea experiente erau pe
cit de neobisnuite, pe atit de atrigitoare pentru mine — cu ancora la
patruzeci de picioare sub api si la doudzeci sau treizeci de prijini de la
tirm, inconjurat uneori de mii de mici bibani si ceacri*”, care incre-
teau suprafata in lumina lunii cu sfarcul cozii, si comunicind cu o lungi
sfoard de in cu tainicii pesti nocturni, al ciror silas se afla la patruzeci de
picioare sub api. Sau remorcind uneori la dreapta si la stinga pe lac, la
blinda adiere a noptii, de-a lungul unei sfori de saizeci de picioare, pe
care din distantd in distantd o simteam strabituti de-o usoari zvicni-
turd, semnul vietii vreunui surd care, umblind in bobote i ciutindu-si
gindul pe acolo, moale la hotirire, i didea pe la extremitate tircoale. In
cele din urmi, sfirseam prin a aduce, incetul cu incetul, la aerul regiu-
nilor superioare, trigind mini dupid ména, vreun ,,lup” cornut care se
zvarcolea si tipa. Era ceva straniu, mai ales in noptile intunecoase, cind
cugetirile iti erau plecate si riticeasci in alte sfere, spre teme cosmogo-
nice vaste, ceva straniu si simti acea slabi smucituri care te intrerupea

din visiri si te inlintuia din nou la Naturi. Pirea ci dupa asta puteam

34]1. Somni.

342. Ghem, cocolos, minunchi.

343. Boistean, criiet sau scrofitd (Phoxinus phoxinus), peste de talie mici, rispindit
in zonele cu ape curgitoare reci.
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si-mi arunc undita in vizduh, ca si la fund, in acest element de abia cu
putin mai dens. Cu chipul acesta as fi prins, cum se zice, cu o singuri

nadi, doi pesti.

Privelistea lui WALDEN este de umile dimensiuni si, cu toate ci
foarte frumoasi, de miretie nu se apropie. Asa ci Waldenul n-ar
putea si intereseze pe cine nu l-a frecventat indelungat sau n-a locuit
aproape de tirmul siu. Cu toate astea, lacul acesta e cit se poate de
insemnat prin adincimea si puritatea ce-o are, ca si merite o descriere
mai aminuntitd. E un put limpede si verde inchis, de-o jumaitate de
mili lungime, cu circumferinta de-o mil si trei sferturi, intinderea
cam la saizeci §i mai bine de acri; un izvor nesecat in mijlocul padurilor
de pini si stejari, fird cea mai micd intrare vizuti sau scurgere, in afari
de nori si evaporare. Colinele ce-l imprejmuiesc se ridicd pripistios
din api pini la iniltimea de patruzeci sau optzeci de picioare, la risi-
rit ajungind in unele locuri aproape de o sutd si o sutd cincizeci de
picioare, pe-o razi de-un sfert si de-o treime de mili. Colinele sunt cu
totul impadurite.

Toate apele din Concord au cel putin doui culori: una cind sunt
privite de la distantd, alta, mai deosebiti, de aproape. Cea dintii atdrni
mai ales de lumini si-i dupi cer. Pe senin, vara, apele par albastre de la
mici distantd, mai cu seamd cind sunt agitate, iar de la o mare distanti
toate au aceeasi culoare. Pe furtuni, au citeodatd culoarea intunecati a
ardeziei. Marea, insi, trece intr-o zi drept albastri, iar in alta drept verde,
tird vreo schimbare simtiti in atmosferd. Cind privelistea era acoperiti
de nea, am vizut rdul nostru, Concord, si api si gheata, aproape tot atit
de verde ca iarba. Unii vid in albastru ,culoarea apei curate, fie lichida,
fie solidd”. Céind privim insi apele noastre de pe bordul unui caic*, le
vedem de culoare foarte deosebita.

344. Ambarcatiune ingustd, cu doui catarge si vele.
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Walden uneori e albastru, alteori verde, chiar firi a te schimba
din loc. Intins intre pimént si cer, el imbraci culoarea amandurora.
Contemplat de pe-o culme, el reflectd culoarea cerului, dar aproape de
tine e de-o culoare gilbuie, aproape de tirm unde se vede nisipul. Apoi
de-un verde deschis care se-nchide treptat, pentru a se preface, in mij-
locul lacului, intr-un verde intunecat uniform. Sub anumite lumini,
chiar de pe-o culme privit, aproape de tirm, e de-un verde strilucitor.
S-a atribuit asemenea lucru reflectirii verdetii. Dar tot verde-i si lingi
ridicitura de nisip de la calea feratd, si primivara, inainte de infrunzire.
Ceea ce poate rezulta pur si simplu din contopirea albastrului ceresc cu
galbenul reflectat de nisip. Culoarea irisului siu asta e. Tot aga-i si partea
unde, primivara, primind cildura soarelui risfrint de fund si pe care si
pimantul o di, gheata se topeste intii si intdi, alcituind un mic canal
imprejurul mijlocului inghetat inci. Ca si celelalte ape ale Concordului
cind sunt agitate puternic pe timp senin — astfel ca suprafata valurilor si
poati reflecta ceru-n unghi drept — sau din pricini ci se amesteci cu el
mai multd luming, de la mici distanti, Walden pare de-un albastru mai
intunecat decit chiar cerul. Pe asemenea timp aflindu-mi insi pe supra-
fata-i, am discernut un albastru deschis firi pati, de nedescris, despre
care ne dau o idee mitisiriile moarate sau sclipitoare si lamele de otel
— un albastru chiar mai ,,ceruliu” decit cerul, alternind cu verdele intu-
necat si original al partilor opuse al valurilor, care ar pirea comparativ
mocirloase. Un albastru verzui si sticlos, daci-mi mai aduc bine aminte,
caacele fasii de cer de iarnd vizute prin sparturi de norila apus, inainte de
apunerea soarelui; cu toate ci un simplu pahar din apa-i tinut la lumini
e tot atdt de incolor ca aceeasi cantitate de aer. E un fapt binecunoscut
cd o placi de sticld va avea o culoare verde datoritd ,,masei” sale, dupi
cum zic fabricantii, pe cAnd o bucitici din ea va fi incolord. N-am ficut
niciodati experienta si vid ce grosime ar trebui si aibd o masi de api din
Walden ca si reflecteze culoarea verde. Apa rdului Concord e neagri sau
de-un brun cit se poate de intunecat pentru cine o priveste de sus in jos

si, ca si cea a celor mai multor lucruri, di corpului care se scaldd in ea o
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culoare gilbuie. Dar apa lui Walden e de-o limpezime atit de cristalini
incat corpul celui care se scaldd pare de-un alb de alabastru, inci i mai
putin natural, care, dat fiind ci si membrele par ingrosate si risucite,
produc un efect monstruos, bun de dat ca model unui Michelangelo.
Apa lui Walden e atit de transparenti incit poti usor si-i vezi fundul
la 0 adincime de douizeci §i cinci sau treizeci de picioare. Vaslind deasu-
pra apei, vezi la mai multe picioare de la suprafata-i cArdurile de bibani si
ceaciri, lungi poate de-abia de-un palmac, deosebindu-i prea bine pe cei
dintdi dupi dungile lor transversale. I-ai fi luat drept niste pesti sihastri
in stare sa giseascd si pe acolo vreo hrani. Odatd, cu multi ani in urmi,

venind iarna si fac produsti**

in gheati ca si prind stiuculite, ridicin-
du-mi de pe gheatd pe tirm, mi-am azvarlit securea pe suprafata cea
lucioasi. Ca si cind ar fi diriguit-o insi necuratul, lunecind vreo patru
sau cinci prijini, a nimerit tocmai in una din aceste produsti, intr-un
punct unde apa era de douizeci si cinci de picioare de adinci. De curi-
ozitate m-am culcat pe gheatd uitindu-mai prin produsci. Securea sta in
cap, cam pe-o coasti, cu coada-n sus, care se cumpinea incetinel, dupi
pulsul lacului. Ar fi putut si stea acolo, cumpinindu-se tot asa, pini ce
cu vremea i-ar fi putrezit coada, daci n-as fi intervenit eu. Ficind cu aju-
torul unei dilti de gheati ce-o aveam, drept deasupra, o altd produsci si
tdind cu cutitul cea mai lungi prijini de mesteacin pe care am putut-o
gisi primprejur, am ficut un lag pe care l-am fixat la capitul prijinei, pe
care coborit-o in api cu bigare de seami. Am petrecut latul pe deasupra
ménerului prijinei §i cu chipul acesta mi-am scos securea.

Tarmul lui Walden, care se alcituieste dintr-un briu de pietre albe
netede, rotunjite ca niste pietre de caldarim, afari de vreo doui golfu-
lete de nisipis, tirmul este atit de ripos incit in unele locuri ar fi de ajuns
un salt ca si ajungi in apd pind peste cap. Si, daci n-ar i neaseminata ei
transparentd, fundul lacului ai putea si-l vezi tot, pini-n partea opusi.
Unii socotesc cd Walden n-ar avea fund. Nicidieri nu-i mocirlos. $i un

observator trecitor ar zice ci nu-i niciun fir de iarbi in el. Cat despre

345. Produsci sau produh inseamni copci, risuflitoare in gheati.
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plante, in afari de micile cuprinsuri de curind inundate — care, la drept
vorbind, nu fac parte din domeniul lui — o cercetare mai amanuntiti
nu descoperi niciun stinjinel, nicio trestie, micar un nufir, galben sau
alb, nimic, decit putini lucerni, ceva iarba broastei si poate o pitlagini
noud, pe care un scilditor ar putea prea bine si nu le vadi. Plante care
sunt curate si lucioase, ca si elementul in care cresc. Pietrele se intind in
apd pani la una sau doud prijini, dupi care fundul este curat nisipos,
afari de pirtile cele mai adinci, unde de obicei se giseste un mic depozit
de tind**, depozit adunat negresit din frunzele cizute, care au zburat
pand aici in cursul atitor toamne care s-au perindat. $i se mai scoate pe
ancori o iarbi verde, strilucitoare chiar in toiul iernii.

Mai avem Lacul Alb, un lac aseminitor cu Walden, in Nine Acre
Corner,*” cam la doud mile si jumitate spre apus. Dar, cu toate cd sunt
in legiturd cu cea mai mare parte dintre lacurile din imprejurime, pe-o
duzini de mile, nu cunosc un al treilea lac c-un caracter atit de curat ca
Walden, cu care numai apa de izvor s-ar putea poate asemina. Generatii
peste generatii s-au perindat, poate c-au si baut din el, l-au admirat si
sondat, dupi care s-au stins. Apa i-a rimas mereu verde si limpede, ca
un izvor care curge intermitent. Poate ci-n acea dimineati de primévara
cind Adam si Eva au fost alungati din Rai, lacul Walden va fi existat.
Dupi care se va fi evaporat intr-o ploaie caldi de primivari, intovirisit
de ceati si de-un vinticel de la sud si acoperit de mii si mii de cArduri de
rate si giste, care nu vor fi auzit vorbindu-se de cidere si de pacatul origi-
nar, intr-un timp cind le erau de ajuns niste lacuri de-o asemenea puri-
tate. Incepind si urce i si coboare, limpezindu-si apele si colorindu-le
cu nuanta ce le impodobeste si azi, va fi dob4ndit negresit un brevet de la
cer ca singurul lac Walden al lumii dinsul si fie, distilatorul rouii ceresti.
Cine stie in cite literaturi ale popoarelor uitate fintdna Castaliei*** din-

346. Noroi, aluviuni.

347. Situlet la sudul Concordului (. #7.).

348.In mitologia greaci, fintina Castaliei se afla la poalele muntelui Parnas, loc sa-
cru si resedintd a muzelor. Castalia era una dintre nimfele iubite de zeul Apollo. Pentrua
scipa de urmadrirea acestuia, nimfa s-a aruncat intr-o zi in apele riului Delfi. Apa acestui
rdu i inspira pe poeti si artisti.
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sul a fost. Sau cite nimfe i-au impletit cununi in Virsta de Aur! Walden
e o nestemati din cea dintdi api, pe care Concord o poarti in stema-i.

Cu toate astea, cei care au cilcat mai inti pe la aceastd fintind au
lisat poate urme ale pasilor lor. Am rimas uimit si descopir, inconju-
rind lacul, chiar unde o pidure deasi a fost doboriti pe tirm, o ingusti
crare, ai fi zis o punte pe versantul ripos, urcindu-se si coborindu-se
de marginea apei, tot atdt de veche, se pare, ca si rasa omeneascd pe aici.
Cirare trasi de picioarele vinatorilor bastinasi, calcata inci si astizi, fird
sd stie, din cAnd in cind, de cei ce hiliduiesc acum pe aceste meleaguri.
Ea-i mai ales viditd pentru cel ce se aseazd in mijlocul lacului jarna, dupi
ce cade o usoard zipadi. Atunci capiti infitisarea unei limpezi linii
albe, cotite, pe care n-o intuneci nici iarba, nici rimurelele, foarte viditi
de la un sfert de mili in unele locuri, unde vara abia o poti deosebi de
aproape. Neaua o intipireste asa-zicind din nou, in limpezi si albe carac-
tere cu inalt relief. S-ar putea ca gridinile ornamentate ale vilelor ce se
vor clidi odati si odati pe aici si-i pistreze si ele urma.

Lacul se ridici si se coboari — daci regulat sau nu §i anume la citi
vreme, nimeni nu stie, desi, ca totdeauna, multi sustin cu hotirire ci
stiu. De obicei iarna lacul e mai ridicat decit vara, dar n-are nicio legi-
turd cu umiditatea sau cu seceta generali. Mi-aduc aminte ci l-am vizut
cu un picior sau doud mai scizut s, de asemenea, cu cel putin cinci
picioare mai ridicat decit atunci cAind am locuit lingi el. Un prag ingust
de nisip patrunde in el, prag al cirui unul dintre capete di intr-o foarte
mare adincime de api si pe care, prin anul 1824, puneam si fiarbi o
cratitd cu ,chowder”* la vreo sase prijini de tirmul adevirat. Ceea ce,
de vreo douizeci si cinci de ani, nu s-a mai putut intdimpla. Prietenii
mei mi ascultau apoi neincrezitori cind le povesteam ci, dupi citiva
ani, aveam obiceiul s pescuiesc dintr-o luntre intr-un golfulet retras din
pidure, la cincisprezece prijini de la singurul tirm cunoscut de ei, loc
preficut demult in pasune. Dar lacul, care n-a incetat de-a creste de vreo
doi ani, e astdzi, in vara lui 1852, tocmai cu cinci picioare mai ridicat

349. Amestec de peste si de galeti (pesmeti) (7. £7.).
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decit era in urma cu treizeci de ani. Si s-a inceput a se pescui din nou
in pisune, ceea ce face o diferentd maximai de nivel, de la sase la sapte
picioare. Cu toate astea, apa vdrsatd de pe colinele inconjuritoare n-are
mare insemndtate cu totul. Ceea ce ingiduie si atribuim debordarea
unor pricini in legituri cu oarecare adinci izvoare. Vara asta lacul a ince-
put si scadi din nou. De notat ci asemenea fluctuare, periodici sau nu,
pare si aibi nevoie de un sir de ani pentru a se indeplini. Eu am observat
o crestere si parte din doud descresteri, si m-astept ca peste doisprezece
sau cincisprezece ani apa si fie scizutd din nou la cel mai coborit nivel
pe care l-am cunoscut vreodata.

Lacul lui Flint, la o mild spre risirit, tinind seami de perturbarea
pricinuiti de ciile sale de alimentare si scurgere, ca si lacurile interme-

diare mai mici, simpatizeazi*°

cu Walden si de curind au ajuns la cea
mai mare iniltime ce au avut cAndva, odati cu Walden. Acelasi lucru
se intdimpli cu Lacul Alb, daci-i vorba si duc mai departe observatia
mea.

Aceasti crestere si descrestere a lui Walden la intervale indelungate
e folositoare cel putin la atit: apa riminind la mare iniltime un an sau
mai mult, daci face plimbarea imprejuru-i anevoioas, stirpeste arbustii,
ca si copacii risiriti de la cresterea din urma in apropiere de tirmurile lui
— pitch-pini, mesteceni, arini, pluti §i asa mai departe — pentru ca, sci-
zand din nou, si lase un tirm liber, neastupat. Pentru ci, spre deosebire
de multe lacuri si de toate apele supuse unei zilnice cresteri, tocmai cind
apa lui e mai joasd, tirmurile lui Walden sunt cit se poate de netede.
Pe partea lacului invecinati cu casa mea un sir de pitch-pini inalti de
cincisprezece picioare a fost ucis si dezridicinat ca si cu o parghie, ceea
ce a pus capit nivalei lor. Dupd mirimea lor pot si se socoteasci i anii
care s-au scurs de la cea din urmi crestere a apei pini la nivelul de acum.
Prin aceasti fluctuare lacul isi afirmi dreptul la tirm, asa ci copacii nu
pot stipani tirmul cu drept de posesiune. Tirmurile sunt buzele lacului

peste care nicio barbi nu poate creste. Din cind in cind, lacul isi linge

350. Cu sensul ci ,,sunt legate” de Walden.
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buzele. Cind apa ajunge la cea mai mare iniltime ce-o poate avea, arinii,
silciile, artarii scot din apd, din toate pirtile trunchiurilor lor, o mul-
time de ridicini rosii, fibroase, lungi de mai multe picioare si pini la trei
sau patru picioare deasupra pimintului, in stiruinta lor de a se sprijini.
Si-am vizut ci tufisurile de coacize inminunchiate din jurul girmului,
care indeobste nu dau niciun rod, in imprejuririle astea dau o imbelsu-
gati recolti.

Sunt oameni pentru care pavarea atit de regulatd a tirmului e o
enigmi. Concetitenii mei au auzit cu totii povestindu-se traditia — cei
mai bitrini m-au incredintat c-au auzit-o povestindu-se-n tineretea lor
— dupi care indienii tineau aici in vechime un paw-waw*' pe-un munte
tot atit de ridicat in vizduh, pe cit e de infundat lacul acum in pimant,
slujindu-se, cum spune istoria, de-o limbi destul de profani. Cu toate
cd acest viciu e dintre acelea de care indienii niciodatd nu s-au ficut
vinovati. $i pe cind muntele era astfel ocupat, muntele s-a cutremurat i
deodati s-a pribusit, scipind numai un bitrin squaw, numit Walden,
de la care si numele lacului. S-a presupus ci, pe cind s-a cutremurat
muntele, pietrele aflitoare acum s-au rostogolit in jos de pe coastele lui,
ca si se prefaci in tirmul de azi. In tot cazul, e mai mult decit sigur ci
odinioari n-a fost acolea lac, iar acum este. Aceasti fabuli indiani nu
contrazice deci nici intr-o privintd povestirea vechiului colon, despre
care care am pomenit, a vechiului colon care isi amintea atit de bine
timpul in care a venit pentru intdia dati aici cu virguta lui ghicitoare, a
vizut o suvitd de abur ridicAindu-se deasupra pajistei unde virguta lui de
alun se inclind numaidecit spre pimant, ceea ce l-a ficut si sape acolo
un put. Cit s-atinge de pietre, multi mai cred cd anevoie pot fi atribuite
actiunii valurilor pe aceste coline. Dar eu observ ci colinele inconjuri-
toare sunt uimitor de pline de pietre aseminitoare, atit de pline incit
a trebuit si fie asezate in ziduri de cele doud pirti ale transeei ciii ferate
care trece pe lingi lac. De altfel, cele mai multe pietre sunt de partea

unde tirmul e mai ripos. Ceea ce face, spre dizgratia mea, ca pietrele

351. Adunare (7. ).
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pentru mine si nu mai fie un mister. Pavatorul pentru mine-i vidit.
Daci numele lacului nu se trage din cel al vreunei localititi engleze —
Saffron Walden®?, de pildd — putem presupune ci la obirsie fu numit
Lacul Walled-in.>>*

Lacul era putul meu gata sipat. Vreme de patru luni pe an apa lui
era tot atit de rece pe cit era de limpede si curati si-n celilalt timp. Si
eu o giseam tot atit de buni ca oricare alta din comuni, daci nu cea
mai buni. Iarna, orice api expusi la aer e mai rece decit apa de izvor si
de put, care-i la adipost. Temperatura apei din lac, zicuti in inciperea
mea de la cinci dupi-amiazi pini a doua zi la amiazi, la 6 martie 1846
— termometrul fiind ridicat o parte din timp la 65 de grade sau 70°%,
intrucitva si din pricina soarelui care incilzea acoperisul —, temperatu-

356

ra-i era de 42 de grade,”® adici cu un grad mai rece decit apa celui mai

rece put din sat, proaspit scoasi. Temperatura Fintinii T4snitoare, in

aceeasi zi, era de 45 de grade,””

adici cea mai caldi din toate apele verifi-
cate, cu toate ci era cea mai rece din cite le cunosteam vara. Bineinteles,
cind nu era amestecatd cu apa mai adinci sau stititoare. Ceva mai
mult, din pricina adincimii sale Walden nu ajungea niciodati atit de
cald vara ca celelalte ape expuse indeobste la soare. Pe timpul cel mai
cilduros, puneam de obicei o gileati din el la beci, unde, ricorindu-se
peste noapte, ricoritd rimanea toatd ziua. Ceea ce nu se intimpla cu o
altd apd de la un izvor din apropiere. Era buni si peste o siptimini, ca
si-n ziua cind era scoasd, fird si miroasi a pompi. Cel care silisluieste o

siptimand vara pe tirmul unui lac n-are decit si puni o gileati de api

352. Ghetarul care in cursul perioadei glaciare a adus acolo aceste pietre (7. £7.).
353. Oras din comitatul Essex, din Anglia (. #.).

354. Incins cu ziduri (2. t7.).

355. 18 sau 21 centrigrade (. 2r.).

356. 5 centrigrade (7. ¢7.).

357.7 centrigrade (. tr.).
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intr-o groapi de citeva picioare adincime, la umbra cortului siu, ca si
nu mai atirne de luxul ghetii.

Am prins in Walden stiuci, din care una cintirea sapte livre, fird
a mai vorbi de alta care a smuls sfoara cit ai clipi si pe care pescarul,
fiindci n-a vizut-o, garanteazi ci era de cel putin opt livre. Am prins
biban si ,lupi”, dintre care unii cintireau peste doud livre, ceaciri,
mordrasi sau cleni (Leuciscus pulchellus), citeva rare plitici si o pereche

de tipari, din care unul cintirea patru livre. Daci precizez, e ci greu-

tatea unui peste este indeobste singurul siu titlu de glorie si cd acesti
tipari sunt singurii despre care am auzit vorbindu-se pe meleagurile
acestea. $i parci-mi mai aduc aminte de-un pestisor lung de vreo cinci
palmace, cu coada argintie si spatele verzui, parci ghimpat, pe care-l
notez aici mai ales pentru a-mi pune faptele in legituri cu povestirea.
Lacul Walden, cu toate astea, nu-i prea imbelsugat in pesti. Stiuca lui,
cu toate ci nu prea multd, e mindria-i cea mai de seama. $i am vizut in

acelasi timp de pe gheati cel putin vreo trei soiuri deosebite de stiuci:
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una lungi, subtirici, de culoarea otelului, foarte asemindtoare cu cele
ce se prind in rduri — un soi de-un frumos auriu cu risfringeri verzui,
ct se poate de latd, care e specia cea mai obignuiti din Walden; alta, de
culoarea aurului, de aceeasi formi cu cea din urmi, dar impestritati
pe coaste cu mici pete brune inchise sau negre, amestecate cu unele
ca singele rosu spalicit, cam ca la pastrivi. Numele specific reticulatus
n-ar trebui si i se aplice, ci mai degrabi guttatus®®. Poti zice ci-i un
peste solid, care cAntireste mai mult decit il aratd fiptura. Ceacirii,
»lupii”, cum si bibanul, drept vorbind toti pestii care hiliduiesc in
Walden, sunt mult mai bine ficuti, mai frumosi, cu carnea mai tare
decit cei din riu §i decit cei din alte lacuri, in mare parte din pricini ci
apa-i mai curati aici, ceea ce e usor de vizut. Unii ihtiologi foarte pro-
babil ar face din unii alte varietiti. In Walden mai sunt un frumos soi
de broaste obisnuite si de broaste testoase si oarecare scoici. Guzganii
moscati si dihorii lasi §i ei 0 urma in jurul lui §i citeodati Walden mai
primeste vizita unei broagte testoase de balti, pornita firi-ndoiali-n
cilitorie. Mi s-a intdimplat uneori, ducindu-mi dimineata luntrea in
larg, s tulbur cite-o mare broasci testoasi de balti, care stituse toatd
noaptea ascunsi in apa.

Primavara si toamna in Walden e vizitat de rate si giste. Rindunelele
cu pantecele alb (Hzrundo bicolor) il ating cu aripa, iar [melcii de mare]*’
(Totanus macularius) ,ling” de-a lungul tirmurilor sale pavate cit e vara
de mare. Mi s-a mai intdmplat si tulbur cite-un balbuzard*® cocotat
deasupra apei intr-un pin alb. Dar mi indoiesc ci Walden a fost profa-
nat vreodati, ca Fair-Heaven, de vreun pescirel. Cel mult daci a ingi-
duit prezenta anuald a unui cufundar. $i astea-s deocamdati animalele
mai de seami care au ficut cunostintd cu Walden.

358. Reticulatus si guttatus se referi la petele de pe corpul stiucii si la dispunerea lor.
Reticulatus trimite la o structuri retelari, reticulard, pe cind guztatus inseamni in latind
»patat”, ,impestritat”.

359. Traducere imprecisi. Este vorba, de fapt, de fluierari, o specie de pasire.

360. Uliganul sau vulturul-pescar (Pandion haliactus), pasire priditoare rispindi-
td in aproape toate regiunile lumii, in special in zone cu ape permanente, stititoare sau
cu curs lent.
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Dintr-o luntre, pe timp linistit, poti vedea aproape de tirmul nisipos,
dinspre risirit, unde apa-i adinci de optsi zece picioare, poti vedea grimezi
circulare de-un diametru de-o jumitate de duzini de picioare, inalte de-un
picior, grimezi alcituite din pietricele al ciror volum nu se ridici pina la
cel al unui ou de giini, pe cAnd imprejur e numai nisip. La intiia privire te
intrebi dacd grimezile astea de pietricele nu le-or fi asezat cumva indienii
pe gheatd pentru vreun scop, dupi care, gheata topindu-se, vor fi cizut la
fund. Dar sunt prea regulate aceste pietre si unele din ele mult prea recente.
Ele se aseamini cu cele ce le gisim in rduri. Dar cum aici n-avem nici lipani
de mare, nici mrene, nu stiu opera crui peste ar fi putut si fie. S-ar putea si

fie cuiburi de moriras. Ele imbraci fundul apei cu o nostimi taini.

Tarmul Waldenului e destul e neregulat pentru a nu i monoton.
Parci vid i acum tirmul occidental, scobit de golfulete adinci, tirmul
septentrional mai ripos, iar cel meridional plin de drigilase festoane®,
unde promonotorii peste promonotorii se suprapun in parte, ficin-
du-te si crezi in existenta unor golfulete neexplorate intre promonotori-
ile acestea. Pidurea nu se arati niciodati mai bine incadrati, nici atit de
deosebit de frumoasi, ca vizuti din mijlocul unui mic lac agezat printre
colinele care se ridicd de la marginea apei. Pentru ci apa in care padu-
rea se oglindeste, nu numai ci alcituieste in asemenea caz primul si cel
mai desavirsit plan, ci, datoritd sinuozititilor tirmului ei, ii desemneazi
cea mai naturald i mai plicuti limitd, ca-n locurile unde securea face o
rariste sau in cele unde pidurea ajunge un loc cultivat. Copacii au destul
loc si se intindi de partea apei, si-n directia apei fiecare-si dezvolti cele
mai puternice crengi. Natura a tivit aici o margine naturald si ochiul se
ridici in potrivite gradatii de la umilii arbusti de pe tirm la copacii cei
mai inalti. Aici se vid putine urme ale mainii omului. Apa scaldi tirmul

ca acum o mie de ani.

361. Broderii, ornamente.
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Un lac e trisitura cea mai frumoasi si cea mai expresivi a unei pri-
velisti. Lacul e ochiul pimantului, in care spectatorul, adincind ochiul
sdu, sondeazd adincimea propriei sale naturi. Copacii fluviali invecinati
cu tirmul sunt genele delicate ale lacului, care-1 impodobesc, iar colinele
si stincile impadurite ce-l inconjoard, sprincenele asezate piezis.

Stind pe tirmul nisipos si neted, la marginea lacului dinspre rasirit,
intr-o linistitd dupa-amiazi de septembrie, cind o usoari ceatd estompa
conturul tirmului opus, am inteles de unde venea expresia, ,cristalul
unui lac”. Ridicind capul, lacul avea infitisarea celei mai subtiri pinze
de piianjen care ar fi fost intinsi peste vale. Sclipind pe fondul pidurii
de pini depirtati, el despirtea un strat de atmosfera de altul. Ai fi zis ¢4,
pentru a ajunge la colinele din fatd, ai fi putut si treci peste dinsul ca
pe uscat si cd rindunelele care-l rizuiau cu aripa n-ar fi avut decit si se
aseze pe el. Ce-i drept, rindunelelor li se intimpla uneori si se scufunde
sub linia apei — pare ci din nebigare de seami — si si se vadd dezamagite.

Daci privesti peste lac, spre apus, esti nevoit si te slujesti de ambele
maini ca si-ti aperi ochii de soarele reflectat, ca §i de soarele adevirat,
pentru ci ambii sori sunt tot atit de orbitori. i, dacd ai cerceta suprafata
lacului intre amindoi acesti sori, ai vedea ci-n toatd puterea cuvintului
e tot atit de lucie ca si cristalul, afard de atunci cind insectele patinoare,
rispindite pe intreaga-i suprafati la distante egale, produc pe suprafati,
prin miscirile lor in soare, cea mai frumoasi scinteiere ce se poate inchi-
pui; afard de atunci cind o rati isi curigi penele; afari de atunci cind,
in sfarsit, dupd cum am spus, l-atinge cu aripa vreo rindunici. Se poate
cd-n depirtare un peste si descrie un arc de trei sau patru picioare in aer,
ceea ce produce o fulguire strilucitoare, cind zvicneste la suprafati, si o
alta cAnd plesciieste in api. Uneori arcul de argint se videste intreg. Sau
poate, pe ici, pe colo, pluteste pe suprafata apei vreun fulg de scai, pe
care pestii il ticnesc, incretind si ei suprafata cu ticnirea.

Lacul seamini a sticld topitd, ricitd, dar ne-ntiritd. Si cele citeva
molecule din el sunt limpezi §i frumoase, ca si acele ochiuri din sticla.

Poti surprinde adesea o api si mai lucie §i mai intunecatd, deosebiti de a
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naiadelor*®?, pe care astea s-ar odihni. De pe-un dimb al colinei, lesne-ti
este sd vezi sirind oriunde un peste. Pentru ci nu e stiucd sau ceacir
care si prindi o giza de pe aceasti lucie suprafati si care si nu tulbure
vadit echilibrul intregului lac. Uimitoare grija cu care acest simplu fapt
se anuntd — acest omor de piscind nu se putea si rimind necunoscut
— si de pe indepirtata mea cocotare eu distingeam ondulirile circulare
cind aveau o jumitate de duzini de prijini diametru. Pini si inaintarea
neconteniti pe suprafata lucioasi a unei stelnite de api (Gyrinus) o poti
surprinde de la o jumitate de mili. Pentru ci ea brizdeazi usurel apa,
producind o incretituri vizibild, mirginiti de doui linii opuse, pe cind
insectele patinoare aluneci pe deasupra firi si facd vreo incretituri dis-
tinctivd. Cind suprafata este agitatd puternic nu mai vezi patinoare, nici
stelnite, dar in zilele linistite si stelnitele si patinoarele isi pirisesc adi-
postul si se depirteazi de tirm, lunecind la intdimplare in scurte salturi,
pini ce acoperd suprafata intreagi.

E o indeletnicire odihnitoare, in una din frumoasele zile de toamni,
cind apreciezi pe deplin toatd cildura soarelui, si-ti iei drept scaun o
buturugi pe vreo iniltime in fata lacului §i si studiezi cercurile de incre-
tituri ce se inscriu pe suprafata-i neincetat, altfel invizibile sub cerul
reflectat si sub arborii reflectati. Pe intinderea cea mare, nicio tulburare
care si nu se micsoreze i si nu se potoleasci cu incetul. Ca si-ntr-o cand
clitinati de api, ale cirei cercuri tremuritoare tind citre margini, nicio
tulburare care si nu-si giseasci echilibrarea. Nu poate zvicni un peste,
nu poate cidea o insectd pe lac, fird ca noutatea si nu se rispindeasci in
creturi, care si-si lirgeasci cercurile in linii pline de frumusete, ca si cum
ar fi ne-ntrerupta nivelare a fAntinii sale, dulcea pulsatie a vietii sale, pal-
pitarea sinului lacului. Fiorii bucuriei nu se deosebesc de fiorii durerii.
Cit de linistite-s fenomenele lacului! Ca primivara, operele omului din
nou strilucesc. Ce zic, nu-i o frunzi, o rimurici, o piatr, o pinzi de

piianjen care sd nu scinteieze in mijlocul dupi-amiezii, ca atunci cind le

362.In mitologia greaci, naiadele erau nimfe ale riurilor si izvoarelor. De obicei il
insoteau pe zeul Pan, dar si pe Dionysos.
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acoperi roua intr-o dimineati de primavari. Nicio miscare de vasli sau
de ghzi care si nu se traduci printr-o scinteiere neasteptatd. Iar atunci
cind cade visla, cit de gingas ecou...

Intr-o zi de septembrie sau de octombrie, Walden e o desivarsiti
oglindi de pidure, inrimati de jur imprejur cu pietre tot att de pre-
tioase pentru mine ca si cind ar fi fost mai mici sau din cele mai pre-
tioase. Nimic nu diinuieste, poate, mai frumos, mai curat si totodati
mai intins pe fata piméntului ca un lac. O api, un cer. De nicio barierd
n-are nevoie. Natiile vin si pleacd, fird a-l murdiri. O oglindi pe care
nicio piatrd n-o poate stirbi, al cirei argint viu nu se va dezlipi nicio-
dati, a cirei aurire Natura i-o innoieste neincetat. Nici furtuni, nici pul-
bere nu-i pot intina suprafata pururea proaspit spilati si luminoasi. O
oglindi in care orice impuritate se di afund, pe care o curiti si-o sterge
peria cetoasd a soarelui — cel mai usurel stergitor de praf — care nu rabdi
niciun suflu exalat peste ea, ci care-si trimite peste suprafata-i propriului
sdu suflu si se face pe sinul ei reflectat.

Un cAmp de api trideazi spiritul care se afli in aer. Neincetat pri-
meste viata noud si miscare de sus. Prin natura-i, un cAmp de api e mij-
locitor intre pimant si cer. Pe pimént unduiesc doar copacii si iarba, pe
cind apa e si ea incretitd de vint. Dupd dungile ce le face, dupi scinte-
ierile de lumina, vid unde boarea se izbeste in ea. Minunat este si poti
si-ti pleci ochii pe suprafata-i. Poate vom ajunge si ne aplecim privirile
si asupra suprafetei acrului si si observim locul unde- stribate un spirit
poate si mai subtil.

Gizele patinoare si stelnitele de api, in a doua jumaitate a lui octom-
brie, cind vin adeviratele ingheturi, in cele din urma dispar. Si atunci,
ca si-n noiembrie, de obicei in zilele linistite, nu-i absolut nimic care
si increteasci intinderea lacului. Intr-o dupi-amiazi de noiembrie, in
linistirea de dupi o ploaie vijelioasi de mai multe zile, cAnd cerul erainci
cu totul acoperit si vizduhul plin de vapori, am observat ci lacul se arita
atit de nepomenit de lucios, incit anevoie ii puteai deosebi suprafata, cu

toate ci nu mai reflecta culorile strilucitoare de octombrie ale colinelor
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inconjuritoare, ci intunecatele culori de noiembrie. Puteam si trec pe
deasupra cit de domol, usoarele ondulatii prilejite de luntrea mea se
intindeau aproape tot atit de departe cit putea si-mi stribati privirea
si dideau imaginilor o infitisare incretiti. Dar plimbindu-mi ochii pe
luciul apei, zirii la oarecare depirtare, ici-colo, o slabi licirire, ca si cum
niste gize patinoare scipate de inghet s-ar fi adunat pe acolo, afari daci
suprafata, din pricina lucrului ei, n-ar fi descoperit poate locul unde clo-
cotea un izvor. Lopitind cu incetul pini la unul din locurile acestea, fui
uimit si mi gisesc inconjurat de mii si mii de bibani mititei, cam la cinci
palmace de lungi, in apa verde de-un bronz minunat, bibani care forfo-
teau pe aici, care se ridicau intr-una la suprafati de-o increteau, ficind
uneori si bulbuci. In aceasti api atit de transparenti, pe care ai fi soco-
tit-o ca fird fund si care reflecta norii, mi se pirea ci plutesc in balon, in
vizduh. Iar inotatul bibanilor mi se pirea ca un soi de zbor sau de falfaire,
ca a unui stol des de pisiri pe cale de-a trece tocmai pe sub nivelul meu,
de-a dreapta i de-a stinga, cu aripioarele lor intinse, intocmai ca niste
aripi imprejurul lor. Erau o multime de bancuri ca acesta in lac, folosin-
du-se parci de scurtele ceasuri care mai erau pind ce iarna avea si tragi o
perdea de gheati peste marea lor lucarni, dind iluzia uneori c-ar bintui
pe acolo vreo adiere sau c-ar cidea stropi de ploaie. Apropiindu-mai fird
bigare de seami de un asemenea banc de bibani si speriindu-i, ei biturd
deodati cu coada apa, pe care o ficuri si pleosciiasci, ca si cAnd ar fi
fost lovitd cu o creangi frunzoasi, si se refugiari pe datd in adincime. In
starsit porni vintul, negura se indesi, valurile prinseri si alerge, iar biba-
nul zvicnea mult mai sus ca inainte, pe jumitate afari — sute de puncte
negre de trei palmace lungime, dintr-odati grimada pe intinsul apei. La
S decembrie avea si fie un an de cind nu mai vizusem suprafata lacului
incretitd. De aceea, crezind ci era aproape si ploud strasnic, aerul fiind
incdrcat cu vapori, m-am gribit si pun mana pe visle si s-o intind citre
casi. Pirea ci ploaia si Incepuse si cadd, cu toate ci nu simteam nicio
picituri pe fatd; intrevedeam insi o scilditoare cum se cuvine, ¢i voi fi

udat pini la piele. Deodati insi incretiturile apei se potoliri, cisunate
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fiind de bibani, de bibanii pe care zgomotul lopetilor mele ii ficu si dis-
pari. Bancurile lor se diduri la fund claie peste grimada. Iar eu, la urma
urmei, am petrecut o dupi-amiazi uscati.

Un bitrin care a frecventa lacul Walden acum vreo saizeci de ani,
pe atunci inconjurat de-o pidure deasi, imi povesteste ci pe vremea
aceea i s-a intdmplat si-1 vadi misunind de rate si alt vinat de balta,
in urmi bantuindu-l o multime de vulturi. Bitrinul venea acolea la
pescuit si se slujea de-o veche ciobacd®® gisiti pe tirm. Ficutd din
doui trunchiuri de molid scobite si pironite alituri, la cele doud
capete fiind tiiatd patrat. Foarte grosolana, pina sd ia api ca si se duci
poate la fund, ea duri ani indelungati. A cui era, bitrinul nu stia —
era a lacului. Drept cablu pentru ancora lui bitrinul avea obiceiul si
fabrice o funie din scoarti de hicori risucite. Alt bitrin, un olar care
inaintea Revolutiei’** locuia aproape de lac, povesti odata batrinului
meu ci-n fundul lacului era o ladi de fier pe care o vizuse cu ochii
lui. Aceasti ladi plutea citeodati pani la tirm, dar cind citai si te
apropii de ea, se retrigea la adincime si dispirea. Imi plicea si aud
vorbindu-se de vechea ciobaci din trunchiuri de molid care inlocuise
pe una indiani din acelasi material, insi de-o constructie mai drigi-
lasd si care inainte poate ficuse parte din copacii girmului, ca si cadi
apoi, a§a-zicﬁnd, in apd, sd pluteasci pe ea vreme de-o generatie, navd
parci anume aleasi a lacului. Imi aduc aminte ci la inceput, cind imi
aruncam privirea in adincimile astea, puteam vedea odihnindu-se
la fund o multime de trunchi grosi de copaci care fusesera prabusiti
odinioari de vint sau care fuseserd pirisiti pe gheatd de la cea din
urmi tiiere, cAnd pidurea era mai ieftind. Iati-i insi cei mai multi
disparuti.

Cand am inceput eu si vislesc pe Walden, lacul era inconjurat din
toate pirtile de-o pidure deasi, mireati, de pini si stejari. $i-n unele

golfulete sau sdnuri, vita silbatici incolicise copacii invecinati cu apa,

363. Pirogd, luntre pescireasci.
364. Rizboiul de Independenti (. #7.).
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pentru a alcitui niste bolte pe sub care luntrea putea si treaci. Colinele
care alcituiesc tirmurile lui Walden erau atit de ripoase si atit de
inaltd pidurea care le acoperea pe atunci, incit, daci-ti aruncai privirea
de la extremitatea de la apus, pirea ci ai inaintea ochilor un amfiteatru
menit pentru vreun spectacol silvestru. Multe ceasuri, cAind eram mai
tinir, le-am petrecut plutind pe suprafata acestui lac, in voia zefirului,
dupi ce vislisem pini la mijloc, intins pe spate de-a lungul pe podina
luntrei, in cite-o dupi-amiazi de vari, visind cu ochii deschisi, pini
ce luntrea, atingind nisipul, mi destepta, ficindu-mi a ridica capul,
sd vid pe ce tirdimuri mi dusese destinul. Zile in care lenevia era cea
mai atrigitoare, ce mai producitoare indeletnicire. In atitea si atitea
dimineti am zbughit-o asa, preferind si intrebuintez in chipul acesta
cea mai mare parte din zi. Pentru ci eram bogat, dacd nu de arginti,
cel putin de ceasuri insorite si de zile de vari, pe care cu dirnicie le
cheltuiam. $i nu-mi pare riu ci n-am risipit mai mult din ceasurile
si zilele astea la atelier sau la catedra de profesor. De cind am pirisit
insd asemenea tirmuri, securea le-a sporit singuritatea cu mult si jatd
ci pentru o multime de ani nu mai poate fi vorba de plimbare pe sub
bolte inalte de copaci, din cind in cind cu luminisuri de api. Ticerea
muzei mele poate fi scuzati de acum. Cum si te astepti ca pisirile si
cinte cind li-i doborit cringul?

Acum s-a isprivit cu trunchiurile de copaci de la fund, cu vechea
ciobaci intunecati de primprejur. Iar oamenii din sat, care de-abia stiu
unde-i asezat, in loc si alerge la lac s se adape si sd se scalde, se gindesc
si-i ducd apa, care va trebui si fie cel putin tot atit de sfintd ca cea a
Gangelui, si i-o duci printr-o teavi pini la sat, ca si se slujeascd de ea
la spilatul strichinilor; si se foloseasci de Waldenul lor printr-o intoar-
cere de robinet sau printr-o apisare de piston. Satanicul Cal de Fier, a
cirui nechezare asurzitoare stribate de la un capit al comunei la altul, a
tulburat Fintina Clocotitoare cu copita lui. $i a piscut, pini n-a mai
rimas urmd, pidurea de pe tirmul lui Walden: calul Troiei, cu mia lui de

oameni in burti, introdus de mercenarii greci. Unde-i oare campionul
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tirii, acel Moore din Moores Hall**, ca si infrunte in Marea Transee
ciumata dihanie si si-i infigi o lance rizbunitoare in coaste?

Dintre toate personajele pe care le-am cunoscut, cu toate astea, tot
Walden e cel ce-si poarti si-si pistreazd puritatea cel mai bine. Multi
oameni au fost comparati cu el, putini sunt insi care sa fi meritat asemenea
cinste. Cu toate ci tiietorii de lemne i-au dezgolit mai intdi un tirm, apoi
altul, cu toate ci irlandezii si-au clidit in apropierea-i cotetele lor de porci,
cu toate ci ciile ferate i-au cilcat frontiera, iar oamenii ghetii i-au luat cai-
macul intr-o zi, Walden rimine nestrimutat tot apa pe care au cizut privi-
rile tineretii mele. Toata schimbarea in mine e. Walden este tot tinir si pot,
ca odinioard, si mi opresc si vid o rindunicd implintindu-se-n el parci
si culeagd de pe suprafata-i vreo gizi. De curind un lucru m-a mai izbit,
ca si cum nu l-as fi vizut repetindu-se aproape zilnic mai bine de doui-
zeci de ani. Ce vreti, asa e Walden, silbaticul lac pe care l-am descoperit
acum citiva ani. Unde s-a doborit o pidure iarna trecutd, se ridici o alta,
tot atdt de viguroasi, pe tirmu-i. Aceeasi cugetare rizbate la suprafata-i,
cugetare de odinioari, aceeasi bucurie, aceeasi fericire lichidi pentru sine
si Creatoru-i; §i se prea poate si pentru mine. Negresit ci-i fiptura unui
om nizdrivan, intru care viclenie nu se afla.*** Apa asta va fi rotunjit-o cu
mina lui, va fi adincit-o §i limpezit-o cu mintea-i ca s-o diruiasci moste-
nire Concordului. Dupi fata lui Walden, vid ci el, ca si mine, e bintuit de

aceeasi cugetare. $i aproape si zic, Walden, tu s fii, oare?

1t is no dream of mine,
10 ornament a line.
1 cannot come nearer to God and Heaven
Than I live to Walden even

1 am its stony shore.

And the breeze that passes o’er
In the hollow of my hand

365. Aluzie la o veche baladi englezi (n. £7.).
366. Ioan, cap. I. v. 49 (n. tr.).
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Are its water and its sand
And its deepest resort
Lies bigh in my thought.

Nu, nu-i un vis
Cu care numai s mi incint
Eu nu pot si mi apropii mai mult de Dumnezeu si de Cer
Decit triind lingi Walden

Tarmu-i de piatrd sunt eu.

Eu, adierea care-l1 dezmiardi
Nisip si apa.

In pumnul méinii mele le tin

Si retragerea-i cea mai adinci

Culmea cugetirii mele doar e.

Vagoanele nu se opresc niciodati ca si se oglindeasci in Walden.
Binuiesc Insi cd mecanicii, focarii, frinarii si acei ciltori care, inzestrati
c-un abonament, fird si se oglindeasci in el, il vid de mai multe ori si
vizindu-l trebuie si fie mai buni. Mecanicul nu va uita seara, sau natu-
ra-i nu va uita ci cel putin o dati pe zi a avut o vedenie de seninitate si
puritate. Micar o dati vizut si-i de ajuns ca Walden si steargd funingi-
nea masinii si si spulbere din minte pe State Street.**” Unii au propus ca

Walden si fie numit ,,Picitura lui Dumnezeu.”

Am spus ci Walden n-are nici canal de intrare, nici canal de iesire
vizute. Dar el e legat pe de-o parte, din depirtare si indirect, cu lacul lui
Flint, care-i mai ridicat. E legat printr-un sir de mici lacuri, care pe acolo
se intind, iar pe de alta, direct si vidit, e legat cu rdul Concord, care este

mai jos. Legat printr-un sir de lacuri la fel, prin care, in alti perioadi

367. Ulita bancherilor si agentilor de schimb din Boston (. #7.).
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geologici poate, si se fi scurs si prin care un mic dragaj, de care fereas-
ci-ne Dumnezeu, ar ajunge si-] faci si se scurgi din nou. Daci triind
in chipul acesta, retras si pustniceste, ca un sihastru-n padure, din veac
in veac, Walden a dob4ndit minunata lui puritate, cui si nu-i pari riu
ca apele comparativ impure ale lacului lui Flint s se amestece cu el, sau

insusi Walden si-si piardi cindva suavitatea in talazurile oceanului?

Lacur rur FLINT, sau Lacur Nisiros din Lincoln, cel mai
mare lac al nostru §i mare interioar, e asezat cam la o mili la risirit de
Walden. Lacul acesta e mult mai mare, trecind c-ar cuprinde cam la o
sutd noudzeci i sapte de acri, si in peste mult mai bogat. Dar in compa-
ratie este putin adinc, iar puritatea-i n-are nimic deosebit. O plimbare
prin pidure pini la el era adesea pentru mine o recreere. $i ficea chiar
dacd n-ar fi fost decit sd simti vintul suflindu-ti deschis in obraz si si
vezi valurile alergind, care si-ti aminteasca viata de marinar.

Mergeam aici toamna, in zilele vintoase, dupi castane, cAnd casta-
nele cideau in apa care le arunca la picioarele mele. Si intr-o zi, pe cind
imi deschideam calea de-a lungul malurilor acoperite cu trestie ale aces-
tui lac, cu fata biciuiti de spuma-i rece, didui de epava putreziti a unei
luntrii, cu coastele spulberate, firi altceva decit intiparirea fundului siu
turtit lisatd printre trestii. Totusi, modelul rimisese limpede-ntipirit,
ca o mare frunzi de nufir cu nervurile sale. Era o epavi tot atit de misci-
toare cum s-ar putea imagina lingd mare, epavi care avea si ddnsa morala
ei. Acum simplu pimint vegetal, tirm de lac, firi s-o deosebeasci ceva,
in locul ei numai trestii si stinjenei... Imi plicea si admir incretiturile
ficute pe fundul de nisip, la extremitatea de nord a acestui lac, increti-
turi pe care presiunea apei le invirtosise si le-ntirise sub pasul celor care
tot umblaseri pe acolo. Si admir trestiile care cresteau insiruite in linii
unduitoare, corespunzitoare cu aceste incretituri, rind dupa rind, ca i

cum valurile le-ar fi plantat... Aici am mai gisit o multime nepomenit de
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mare de ghemulete ciudate, alcituite in aparentd din ierburi fine sau din

radicini macinate — poate de ericole™®

— de-un diametru de la o juma-
tate de palmac la patru palmace, cu totul sferice. Ele se bilibinesc pe
fundul ridicat de nisip si uneori sunt aruncate pe tirm. Sunt numai de
iarbi sau previzute cu putin nisip la mijloc. La intiia vedere le-ai crede
fasonate de actiunea valurilor, ca o pietricica rotunjiti de mare. Chiar
si cele mai mici sunt alcituite din elemente tot atit de grosolane, lungi
de-o jumitate de palmac. Numai intr-un singur anotimp se produc. De
altminteri, eu cred ci valurile mai mult uzeazi decit construiesc o mate-
rie care a prins consistentd mai inainte. Ghemuletele astea, odati uscate,

isi pastreazd forma, cum s-ar zice, la nesfirsi.

LacuL Lul FLINT — atit e de siraci nomenclatura noastri. Cu
ce drept puturosul si timpitul fermier care a dezgolit fird mili malu-
rile acestei ape azurii pind unde i se intindea ferma, cu ce drept i-a
dat numele lui? Vreun skin-flint (harpagon)*” ciruia ii plicea mai
mult suprafata strilucitoare a unui dolar, a unui gologan sclipitor,
in care si-si oglindeasca propria-i fatd citrinitd, invartosatd, pentru
care pana si ratele silbatice venite si se ageze aici erau niste intrusi,
cu degetele preficute in gheare incirligate si cornate de indelungata
obisnuinti de-a rpi ca o scorpie. De aceea, pentru mine, numele
acesta nu e un nume. Eu nu mergeam acolo si vid asemenea om,
nici si aud vorbindu-se de el. El, care niciodati lacul nu l-a vdzut,
niciodati nu s-a scildat in el, nu l-a iubit niciodati, niciodati nu l-a
ocrotit, dupi cum n-a gisit niciodati si spuni despre dinsul vreo
vorbd buni sau si multumeasci lui Dumnezeu ci a ficut asemenea
lac. Si se dea lacului mai curind numele pestilor care inoati in el,

numele pisirilor sau patrupedelor silbatice care-l cutreierd, numele

368. Ericold (Eriocanlon), plantd monocotiledonati din familia eriocaulaceae.

369. Zgircit, linge-blide.
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florilor silbatice risirite pe tirmurile sale sau numele vreunui bar-
bat sau copil silbatic, al cirui fir de istorie si fie tesut cu al siu. Nu
al celui care nu putea arita alt titlu pentru posesiunea-i decit actul
ce il-a dat vreun vecin sau vreo legiuire cu acelasi suflet hain. Nu al
celui care nu se gindea decit la valoarea-i pecuniari si a cirui pre-
zentid aduse poate nenorocirea intregului tirm; care pompi, secitui
pamantul de primprejur si-ar fi fost bucuros si secituiasci, si pom-
peze si apele, si le inghiti. Ciruia ii parea riu numai cd nu erau fin
englezesc sau livadi de richitele. Iar daci n-ar fi fost alte cele si-1 ris-
pliteasca, el l-ar fi secat §i vindut, fie i numai pentru nimolul de
pe fund. Lacul nu ficea si i se invirteascd moara si n-avea nici un
privilegiu, nici o patalama la mini pentru a fi contemplat... Nu, eu
nu respect lucririle, ferma unui asemenea om, fermi in care nu era
nimic care si nu fie pretuit, a unui om care ar fi scos §i peisajul si
l-ar fi scos si pe Dumnezeul lui la vinzare, daci ar fi putut si prinda
ceva pe el. A unui om care merge sd-si caute, si-si giseascd pand si
Dumnezeul la tirg. Un om in ferma ciruia nimic nu creste in liber-
tate, ale cirui tarini nu dau drept recolti livezi pentru flori, copaci
pentru fructe, ci dolari si dolari; care nu iubeste cu dragoste poamele
ce le are §i pentru care aceste poame nu-s coapte decit odati prefi-
cute-n dolari. Dati-mi mie siricia care se bucuri de adevirata imbel-
sugare. Fermierii in ochii mei nu prezinti vreun interes decit atunci
cand sunt tristi — tristi fermieri. O fermi model! Casa sti ca o ciu-
perci intr-o grimadi de bilegar, cu inciperi pentru oameni, cai, boi
si purcei, de-a valma, curati si murdari. Aprovizionati cu oameni.
O mare intindere de spurciciuni, intindere imbicsitd cu putoare de
bilegar si de zer, sub o impunitoare stare de culturi deosebiti, ingri-
satd cu inimi si creiere omenesti! Ca si cum ar fi nevoie si faci si-ti
creascd cartofii in cimitir! Asa-i o ferma model.

Nu, nu. Daci-i nevoie ca celor mai frumoase linii de peisaj si li se dea
un nume care si aminteasci de oameni, si nu li se dea decit numele celor

mai nobili oameni, celor mai vrednici. Lacurile noastre si primeasci

267



Henry David Thorean

niste nume cel putin tot atit de potrivite ca marea Icariani, ,ale cirei

tirmuri risund inci de o intreprindere vitejeascd™""

®)

LacuL GASTEI putin intins, e asezat in calea care ducea la cel al
lui Flint. Fair-Haven, revirsare a rdului Concord, presupus a cuprinde
vreo saptezeci de acri, e la 0 mild citre sud-vest. Jar LAcuL ALB, de vreo
patruzeci de acri, la o mili si jumitate dincolo de Fair-Haven. Regiunea
mea de lacuri aceasta e. Dimpreuni cu riul Concord, astea-s privilegiile
mele, drepturile mele de folosinti a apei. Zi si noapte, de la un capit al
anului la altul, aceste ape macini griul ce li-l aduc eu.

De cind tiietorii de lemne si calea feratd, si chiar eu am profanat
Waldenul, poate cel mai atrigitor, dacd nu cel mai frumos dintre toate
lacurile noastre, perla pidurii e Lacul Alb. Un biet nume rimas din deasa
lui repetare, derivat poate din limpezimea stragnic de mare a apei sale,
poate din culoarea nisipului siu. In privinta asta, ca si in altele insi, e un
frate geamin dar mai mic al lui Walden. Seamina atit de mult unul cu
altul aceste lacuri, incit ai zice ci trebuie si aibid o legituri pe sub pimant.
Au acelasi tirm pietros, iar apa are aceeasi culoare. Ca si Walden, daca
intr-o zi zipusitoare, caniculari, i-ai privi de sus, prin pidure vreunul din
golfuletele lui adinci, care si nu se coloreze cu oglindirea fundului lui, ai
vedea ci apa ii este de-un verde albistrui, negricios, verde ca marea. Acum
un numir de ani veneam si car de acolo cu ciruta nisip, ca si fac hartie
sticloasi si de atunci nu mi-am mai intrerupt vizita. Unii, care au frecven-
tat asemenea lac, au propus si fie numit lacul verde, Virid. Poate ci i s-ar
putea zice lacul Pinului Rosu din urmitoarea pricini. Nu cu multi ani in
urma puteai si vezi creasta unui pitch-pin din soiul numit pe acolea pin
rosu, cu toate ci nu e o specie deosebitd. Creasta asta iesea din addncul

apei la suprafati, la mai multe prijini de la tirm. Unii au mers pini la a

370. Se cunoaste legenda lui Icar care, avintindu-se inaripat citre cer, cizu in marea
ce poartd numele siu (7. 7).
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presupune de-aici i lacul s-ar fi cufundat si ci pitch-pinul era o rimisitd
din pidurea primitivi, cea veche, care odinioari se inilta aici. Eu am des-
coperit ¢i incd din 1792, intr-o Descriptie Topograficd a orasului Concord,
descriptia ficutd de unul din cetitenii acestui oras, cuprinsi in Colectiile
Soctetdtii Istorice a Massachusettsului, autorul, dupi ce vorbeste de lacul
Walden si de Lacul Alb, adaugi: Ln mijlocul acestuia din urmi, cind apa-i
scizutd, se poate vedea un copac care-ai fi zis c a crescut pe locul unde se
afld, cu toate ci ridicinile-i sunt la cincizeci de picioare sub api. Creasta
acestui copac e ruptd si masoard cam paisprezece palmace in diametru...”.
In primavara anului 1849, am vorbit cu cel mai de-aproape vecin al lacu-
lui din Sudbury si acesta mi-a povestit ci el e acela care a ridicat copacul
acesta cu vreo zece-cincisprezece ani mai demult. Pe cit isi aducea aminte,
copacul se gisea cam la doudsprezece sau cincisprezece prijini de la tirm,
unde apa avea o adincime de la treizeci la patruzeci de picioare. Era jarni
si el isi petrecuse dimineata cirind la gheati. Se hotiri ca dupi-amiazi, cu
ajutorul vecinilor sii, si smulgi vechiul pin rosu. Deschise cu fieristriul
un canal in gheati spre tirm si, cu ajutorul boilor, ficu copacul si plu-
teascd risturnat, cit era el de lung, ca si-l urce apoi pe gheati. Nu ajunse
insi departe cu treaba cind, spre marea-i mirare, descoperi ci copacul se
infitisa nu cu capitul care se cuvenea, cioturile crengilor fiind indreptate
de sus in jos, iar sfircul virfului infipt puternic in fundul cel nisipos. Era
un copac cu diametru cam de-un picior la capitul gros, ceea ce diduse
omului nostru nidejdea si scoati cu fierdstriul ceva din el. Dar atit de
putred era, incit nu putea fi bun decit pentru foc, poate nici pentru foc. Ti
mai rimisese din el sub sopron. La capitul gros se vedeau urme de secure
si cange. Dupi dénsul, putea si fie un copac cizut de pe tirm, impins in
cele din urmi de vant in lac i care, creasta odati intrati-n api, iar capitul
cel gros rimas uscat si usor, a fost luat de api i afundat cu capul in jos.
Tatil omului nostru, in virsti de optzeci de ani, nu-si putea aduce aminte
si-] fi vizut... Mai multe frumoase si groase trunchiuri se vid si acum pe
fundul lacului. Trunchiuri pe care, din pricina ondulirii suprafetei, le-ai

lua drept niste monstruosi serpi de api care se misca.
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Rari luntre si fi profanat asemenea lac, pentru ¢i nu cuprindea
nimic care si ispiteasci pe vreun pescar. In locul nufirului alb, ciruia fi
prieste nimolul, sau a vulgarului stuf odorant, stinjenelul albastru (£rzs
versicolor), care creste-n apa puri, ici si colo, nu indesit, ridicAndu-se din
fundul pietros primprejurul tirmurilor, unde, in iunie, se vede vizitat
de pasirea-musci®”’. De admirat culoarea canafurilor lui albastri, ca si-a
florilor lui, mai ales a reflexelor lor, care se invristeazi®? atit de ciudat

cu apa albistrie ca marea.

Lacul Alb si Walden sunt mari cristale pe suprafata pimantului,
lacuri de lumini. Daci ar fi inghetate intr-una si destul de mici ca si
poati fi ridicate, negresit cd s-ar vedea ridicate ca niste pietre pretioase de
citre sclavi, ca si impodobeasci frunti impiritesti. Lichide insd si destul
de intinse, fiindu-ne asigurate noud si urmasilor nostri pe veci, noi le
nesocotim si alergim dupi diamantul lui Koh-i-noor*”. Sunt prea pure
aceste lacuri ca si aibd o valoare negustoreasci, iar bilegar nu cuprind.
Cu cit mai frumoase sunt ele decit existentele noastre, cu cit mai stri-
vezii decit caracterele noastre! Josnicia niciodati n-am fi deprins-o de la
ele. Cu cit mai indreptitite decit balta de dinaintea portii fermierului,
in care se bilicesc ratele lui! Aici vin frumoasele si curatele rate silba-
tice. Natura n-are un oaspete omenesc care s-o pretuiasci. Pisirile, cu
penele si cAntecul lor, sunt in armonie cu florile. Dar care-i tinerelul,
care-i copila care si se ia la intrecere cu silbatica §i luxurianta frumusete
a Naturii? Departe de orasele unde locuiesc ei, singurd Natura-i inflori-

toare. Vorbind de cer, de pimint nu poate si-ti fie decit rusine.

371. Colibri (Calliphlox bryantae), pasire specifici celor doud Americi care se hri-
neste cu polen si insecte mici, recunoscuti pentru dimensiunile sale foarte mici, dar si
pentru viteza de deplasare rapidi.

372. A imbina intre ele nuante diferite, a face dungi de culori diferite.

373. Koh-i-Noor sau Muntele de Lumini, este printre cele mai mari diamante din
lume, parte a colectiei de bijuterii a Coroanei Britanice.
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neori pasii mei mi duceau la manunchiul de pini, semeti
ca niste temple sau ca niste flote cu toate pinzele intinse in

mare, cu crengile leginindu-se, in care se zbenguia lumina

atit de catifelatd, atit de verde; la mdnunchiul de pini atit
de umbrosi, incit druizii*’* si-ar fi parisit fird indoiald stejarii lor, ca si-i
adore in locul lor. Sau la pidurea de cedri,”” peste Lacul lui Flint, unde
copacii acoperiti de bobite albastre inchiciurate, iniltindu-si tot mai
sus sagetile lor, erau vrednici si se inalte la Valhalla si unde ienuparul
agititor acoperd pimintul cu ghirlandele incircate de poame. Sau la
smarcurile unde matreata atirna in ghirlande de brazii verzi si ,,scaunele
broastei”,””* mesele rotunde ale zeilor smircurilor acoperd pimantul,
pentru ca alte, mai frumoase ciuperci si impodobeasci copacii ca niste
fluturi, ca niste scoici, scoiculite vegetale. Unde creste rododendronul

374. Preoti ai vechilor celti din Galia si Britania.
375. Cedru sau ienupirul de Virginia (7. #.).
376. Ciuperci veninoasi (. t7.).
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sau cocizarul’”’ [si cornul], unde striluceste mugurul rosu de silcioari
ca niste ochi diavolesti, unde celastrus®® agititor brizdeazi §i sugrumai
cu incoldcirile lui cei mai vigurosi arbori si unde, prin frumusetile lor,
boabele de hurmuz silbatic®” fac pe spectator si-si uite ciminul. Unde
spectatorul e uimit, ispitit de alte poame silbatice, fird nume, neingi-
duite, prea aurite pentru pilitusul muritorilor. In loc de-a merge si
vid vreun savant, eu vizitam mai ales unii copaci de specie rari de prim-
prejur, care stiteau falnici in mijlocul unei pajisti, in inima unei piduri,
unui smirc sau in virful unei coline — ca mesteacinul negru, din care
avem citeva frumoase specimene c-un diametru de doui picioare. Virul
siu, mesteacinul galben, cu imbricimintea lui de aur flotant, tot atit de
inmiresmat. Fagul, cu trunchiul atit de curat si atit de frumos zugrivit
de lepraritd, desivirsit in toate aminuntele sale, din care, afari de citeva
specimene impristiate, nu cunosc decit un minunchi de copaci mai
risariti, minunchi lisat pe teritoriul comunei si pe care unii il socoteau
semdnat de porumbeii care odinioari erau atrasi nu departe de acolea
cu jir. Face de vizut fibra de argint lucitor, rafia ce se despoaie de pe ase-
menea lemn. Teiul, carpenul, Celtis occidentalis sau falsul ulm, din care
n-avem decit un specimen cu adevirat frumos, cu trunchiul mai inalt
decit unii pini, un copac de sindrild sau un brad de Canada, mai desavr-
sit dect de obicei, crescut in mijlocul padurii ca o pagodi. $i multi altii
pe care as putea si-i numesc, templele pe care le vizitam si vara si iarna.
Odati mi s-a intimplat si mi aflu tocmai la capitul de jos al unui
curcubeu, care umplea stratul inferior al atmosferei, colorind iarba si
frunzele de primprejur si luindu-mi ochii, ca i cum as fi privit prin-
tr-un cristal colorat. Curcubeul era un lac de lumini, in care am triit
o clipa ca un delfin. Daci ar fi durat mai mult, ar fi putut si-mi colo-

reze indeletnicirile mele §i viata. Cind mergeam pe ridicitura ciii ferate,

377. Coaciz (Ribes nigrum), atbust ce creste sub formi de tufi. Fructele sale au di-
verse utiliziri: medicinale, alimentare etc.

378. Celastrus agititor (Celastrus scandens), planti agititoare cu flori mici, speci-
ficd Americii de Nord.

379. Nemopanthus Mucronata (n. tr.).
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nu lipseam niciodatd si mi minunez de cearcinul de lumini care imi
inconjura umbra si-mi inchipuiam bucuros c¢i eram din rindul celor
alesi. Cineva care mi vizitdi mi incredinti ci umbrele irlandezilor care
mergeau inaintea-i n-aveau cearcin in jurul lor, ci numai indigenii se
bucurau de aceastd distingere. In memoriile sale, Benvenuto Cellini®*
ne povesteste ci, nu stiu dupd ce vis grozav sau vedenie care-l bintui
in cursul intemnitirii-n castelul Sf. Angelo, o lumini strilucitoare, un
nimb apirea deasupra umbrei capului siu dimineata si seara, fie c-ar
fi fost in Italia sau in Franta, lumind mai ales aparenti cind iarba era
umedi i inrourati. Probabil ci era vorba de fenomenul de care pome-
nesc eu si care se observi cu deosebire dimineata, dar si-n alte ceasuri ale
zilei si chiar la lumina lunii. Cu toate cd nu atit de rar, fenomenul acesta
nu se bagi de seami de obicei, §i in cazul unei imaginatii atit de sensibile
ca aceea a lui Cellini, e destul si alcdtuiasci o superstitie. Cellini ne mai
spune ci nu l-a aritat la multe persoane. Dar nu sunt oare, intr-adevir,

obiectul unei distinctii cei care se stiu si sunt cit mai putin observati?

Intr-o dupi-amiazi am pornit prin pidure si pescuiesc in Fair-
Haven, cu gind si-mi mai inzdrivenesc putin siricicioasa mea listd
de bucate leguminoase. Trecerea imi era prin Hazlia Livadai, care ficea
parte din Ferma Baker, acea retragere pe care un poet®" a celebrat-o in
versuri care incep aga:

Thy entry is a pleasant field,
Which some mossy fruit trees yield
Partly to a ruddy brook,

By gliding musquash undertook,
And mercurial trout,

Darting about.

380. Benvenuto Cellini (1500-1571), artist al Renagterii italiene, bijutier si sculptor.
381. William Ellery Channing, prieten cu Thoreau (. #7.).
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Intrarea o pajiste zimbitoare fi e,

Pe care o impirtiseste mirul cirnos
C-un scinteietor pariias,
Inchiriat de sobolanul care se ascunde in el,
Alici triieste §i pastraviorul

Care zvicnegste si repede se di la adinc.

Inainte de-a mi indrepta spre Walden, imi trecuse prin minte ca
aici s mi stabilesc. ,Sterpelii” cAteva mere si sarii parleazul, speriind si
sobolan, si pastriv. Era in una din acele dupi-amiezi care par nesfarsit
de lungi inaintea ta, in cursul cireia se pot intimpla atitea si atitea eve-
nimente — o largi parte din viata noastrd naturali —, cu toate ci atunci
cind plecasem dupi-amiaza era pe jumitate trecutd. Pe cale mi ajunse pe
neasteptate o ploaie cumplitd, care ma sili sa stau vreo jumitate de ceas
sub un pin, ingrimidind crengile deasupra capului meu si slujindu-mi
de batisti ca sopron. i cind, in cele din urma, imi aruncai undita peste
iarba cu stiucd, stind in api pind la briu, mi vizui deodatd sub umbra
unui nor si tunetul porni si bubuie cu accente atit de stragnice incit
nu putui face altceva decit si-l ascult. Zeii trebuie si se mindreasci, mi
gindeam, ci pot pune pe goani cu aceste fulgere infurcate pe-un biet
pescar dezarmat. Mi gribii in ciutare de addpost spre cel mai apropiat
bordei care, la 0 jumitate de mild de orice drum, dar cu atit mai in apro-

piere de lac, era de multd vreme nelocuit, dupi cum povesteste Muza:

And bere a poet builded,
In the completed years,
For bebold a trivial cabin

That to destruction steers.

Si aici clidi un poet
In cursul trecutilor ani,
Cici vedeti o vulgari colibi

Gata si se dirime.’$?

382. William Ellery Channing (. ¢7.).
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Dar induntru, bigai de seamd, locuia acum John Field, un irlandez
cu femeia lui, cu mai multi copii, de la biietasul cu fata lati, care-l ajuta
pe périntele siu la treabi si care de abia sosise de la turbirie, alegind
alaturi de dinsul ca si scape de ploaie, pini la tincul cu totul zbircit,
sibilin, cu capul tuguiat, care stitea pe genunchii tatilui siu ca-n pala-
tul nobililor. Din fundul culcusului siu, loc de umezeali si foamete, isi
plimba cu curiozitate privirea, cu nesinchiseala copiliriei, asupra strii-
nului, nestiind daci nu era cel din urmi dintr-o nobili semintie, spe-
ranta si luceafirul lumii, in locul bietului tAinc mort de foame al lui John
Field. Stiturim aici laolaltd, sub partea de acoperis prin care curgea mai
putin, pe cind afari ploua cu gileata si bubuia.

Stitusem acolea odinioari de multe ori, inainte de-a se fi construit
corabia care si aduci in America aceasti familie. Om cinstit, muncitor,
insd fird mijloace, asa se vedea si era negresit John Field. Iar nevasta lui,
nici ea nu era mai putin vrednici ca si faci si fiarbd unul dupi altul
atitea prinzuri, in adincul unui atit de impunitor cuptor. Cu fata ei
rotunda si lucitoare, cu pieptul gol, gindindu-se mereu si-si imbuni-
titeascd starea intr-o zi, mitura n-o lepida niciodatid din ménd, fird si i
se vadi efectul pe undeva. Puii care se adipostiseri si ei acolo de ploaie
umblau prin incipere ca niste membri ai familiei, prea umanizati, mi
gindeam, ca si se frigi cum se cuvine. Stiteau si mi se uitau drept in
ochi sau imi ciuguleau incilgimintea cu inteles... In timpul acesta gazda
imi povestea istoria sa, cit de mult se trudise cu ,turba” pe socoteala
unui fermier din vecinitate, intorcind un smérc de turbi cu sapa sau cu
hérletul pentru zece dolari pe acru si dreptul de a se folosi de pimént cu
ingrisimintu-i pe timp de-un an. Cum piciul lui cu fata cea lati mun-
cea tot timpul cu voie buni alituri de pirintele siu, fird si binuiasci ce
nenorocitd invoiali ficuse dinsul... Am ciutat si-l ajut cu experienta
mea, spundndu-i ci era unul din cei mai apropiati vecini ai mei si ci si
eu, care veneam acolea si pescuiesc si aveam aerul unui pierde-vard, imi
cAstigam viata ca si el. Cid locuiam intr-o casi bine-ncheiatd, luminoasi,

curati, care costa de-abia ceva mai mult decit chiria ce se ia de obicei

275



Henry David Thorean

pe-o diripinituri ca ceaalui. $i cum, de-ar fi vrug, intr-o luni sau doud,
si-ar fi putut clidi un palat care si fie curat al lui. Ci eu nu consumam
ceai, cafea, unt, lapte, carne proaspiti si ci, astfel, n-aveam nevoie si
muncesc ca sid-mi procur asemenea lucruri. Apoi ci, nemuncind sau
netrudindu-mi strasnic, n-aveam nevoie si min4nc strasnic, asa ci man-
carea mi costa mai nimica. Pe cind el, incepind-o prin ceai, cafea, unt,
lapte si carne de vaci, trebuia si munceasci stragnic ca sd poatd cumpdra
toate astea. Si dupd ce muncea stragnic, trebuia tot stragnic si minince
pentru a repara puterea organismului siu. Asa ci era ,ciciuli alba, albi
ciciuli”® — sau, mai curdnd, nici ciciuli albi, nici albi ciciuli — fiindci
€ra mereu supdrat §i, pe deasupra, isi irosea si viata. Cu toate astea, el
socotise ci, venind in America, avea si se bucure ci va putea si-si pro-
cure in fiecare zi ceai, cafea, carne. Adevirata Americi e insi tara in
care esti liber de-a adopta acel fel de viati care si-ti ingdduie s-o scoti la
capit firi toate astea si unde Statul nu cauti si te sileasci la mentine-
rea sclaviei, la mentinerea rizboiului si a altor cheltuieli de prisos, care,
direct sau indirect, purced din intrebuintarea acestor lucruri. Anume
vorbeam cu John Field ca si cind ar fi fost un filosof sau ar fi nizuit si
ajungi. Eu as vedea cu plicere toate pajistile piméntului intorcindu-se
la starea silbaticd, daci ar urma de-aici, pentru oameni, un inceput de
riscumpirare... Un om n-are nevoie si studieze istoria ca si descopere
ce se potriveste cu propria-i naturd mai bine. Din nenorocire, cultura
irlandezi e o operi de intreprins c-un soi de hérlet de turbi moral. I-am
spus irlandezului ¢, muncind la turbi atit de greu, ii trebuiau ciubote
grele si haine groase, care cu toate astea nu intirziau si se murdareasci si
sd se strice. Pe cAnd eu purtam pantofi usori si haine subtiri, care costau
numai pe jumadtate, cu toate cd eram imbricat ca un domn, cum mi
socotea poate (cum negresit nu eram). Si-ntr-un ceas fird trudi si ca o

recreere puteam, daci voiam, si prind atita peste cit si-mi ajungi pe

383. Aici Musoiu traduce literal o expresie din limba francezi: ,bonnet blanc, blanc
bonnet”. In romani echivalentul ar fi ,,ce mi-e una, ce mi-e cealalti” sau ,,ce mi-e baba

Rada, ce mi-e Rada baba”.
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douai zile sau si clstig atdtia bani ca si triiesc o siptimini. Daci el si
familia lui ar fi vrut si trdiascd simplu, ar fi putut si meargi si culeagi
afine-n timpul verii pentru propria lor plicere. La care John scoase un
oftat, iar femeia lui cisci ochii, punindu-si méinile-n solduri. $i aman-
doi pireau si se intrebe daci posedau atita capital ca s intreprinda ase-
menea meserie sau destuld aritmetici ca si izbuteasci in ea. Pentru ei
asta avea nevoie de ,,calcul mare” si ei nu vedeau limpede cum ar fi scos-o
la capit. Asa ci presupunem ci ei se lupti si acum vitejeste cu viata,
fata-n fatd, in felul lor, cu dintii si cu unghiile, fird si aibd indeménarea
de a-i despica hartanele masive cu ajutorul unei lame bine ascutite si si-i
vind bucatid cu bucati de hac, [socotind ci trebuie si se lupte cu viata cu
strisnicie, cind e vorba de-a manui doar un scai]*®*. Dar ei luptd cu un
covarsitor neajuns, triind John Field, vai, fird aritmetica, si cu chipul
acesta firi nicio izbanda.

»Pescuiesti vreodatd?” I-am intrebat pe John Field. ,,0, da, din cAind
in cind, de-o méncirici prind citeodatd, cAind am rigaz, biban de soi.”
»Cu ce nadi?” ,Ceaciri prind cu rime. Si bibanul il atrag cu ceaciri.”
»Al face bine si mergi chiar acum la pescuit, John”, zise femeia lui cu
fata inseninati i plind de nidejde. John insi stitea pe ginduri.

Ploaia cea grozavi trecuse si-un curcubeu deasupra piadurii, spre
rasdrit, figiduia o seard frumoasi. Asa ci ma retrisei. Iesind afari, cerui
o singuri cani de apd, sperdnd si vid totodati si fundul putului, ca si-mi
completez cercetarea locurilor. Cind la put, din nenorocire nimic decit
ghizduri*® si nisip miscitor; de altminteri, fringhia rupti si gileata la
naiba. La urma urmei, se gisi un vas culinar. Apa, cum s-ar zice, se distil
si, dupi o indelungati chibzuire si asteptare a celui ce-i era sete, mi se
oferi [api care nici nu era lisati si se riceasci, nici s se aseze]**. Uite ce

laturi sustin viata aici, imi zisei. Dupi care, inchizind ochii si depirtind

384. Traducere ezitanti. O variantd mai apropiati de textul lui Thoreau ar fi urmi-
toarea: ,(...) hotirindu-se si se poarte aspru cu ea de parci ar pune méina pe un ciuline.”
Henry David Thoreau, Walden..., p. 202.

385. Perete de piatri si birne.

386. Pasaj omis din traducerea lui Musoiu.
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paiele cu ajutorul unui curent submarin cu dibicie indrumat, biui pen-
tru ospitalitatea adevirati cel mai cordial git de api ce l-am putut da de
dusci. In asemenea cazuri eu unul nu fac pe nizurosul, cind e vorba de
aritat cd nu esti lipsit de maniere, ci adic stii sd te porti cuviincios.

Pirisind acoperisul irlandezului dupi ploaie si indreptindu-mi din
nou pasii spre lac, graba mea de-a prinde stiuculiti, horhdind prin biltoace,
prin vigiuni si prin giuri de turbirie, prin locuri pustii si silbatice, mi se
piru o clipd copilireasci, mie, care trecusem prin scoald si prin colegiu.
Dar, cum coboram colina pe alergate, spre apusul insingerat, cu curcu-
beul peste umir si-n urechi cu usoarele zvonuri argintii aduse prin atmo-
sfera purificatd de pe nu stiu care meleaguri, bunul meu Geniu piru si
zicd: ,Mergi si pescuieste zi de zi si vAneazd mai departe, tot mai departe, si
odihneste-te fird teami la marginea tuturor riurilor si la toate vetrele ca la
vatra ta. Adi-ti aminte de ziditorul tiu in zilele tineretilor tale.”” Scoali-te
lipsit de orice griji inaintea revirsatului zorilor §i ia-o razna. Amiaza afli-te
langi alte lacuri, dar noaptea si te zipseascd™ pretutindeni la tine acasi.
Nu-i cimp mai mare decit acesta, nici mai vrednice jocuri care sd nu se
poati juca aici. Creste slbatic precum ti-i firea, ca aceste stufirisuri si bila-
rii, care nu vor ajunge niciodati fin englezesc. Tunetul poate si bubuiasca.
Ce ne pasi dacd amenintd sd prapadeasci recoltele fermierilor? Fati de tine
nu asta e menirea lui. Fugi ei sub soproane si sub cirute, adipostul tiu
sd fie sub nori. Fi asa ca pentru tine niciun vietuitor si nu fie trafic, ci
plicere. Bucuri-te de pimint, fird a pune stipinire pe el. Numai din lipsi
de indrizneali §i de incredere oamenii au ajuns unde sunt, cumpirind si
vinzand, si petrecindu-si viata ca niste robi.”

O, fermi a lui Baker...

Landscape where the richest element

Is a little sunshine innocent...

No one runs to revel

On thy rail-fenced les...

387. Ecleziastul, XII, 3 (7. t7.).
388. Cu sensul de ,,a prinde”.
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Debate with no man bas thou,
With question art never perplexed,
As tame at the first sight as now,

In thry plain russet gabardine dressed...

Come ye who love,

And ye who bate,
Children of the Holy Dove,
And Guy Faux of the state,

And hang conspiracies
From the tough rafters of the trees!

Priveliste al cirei cel mai bogat element

E un soare mic, inocent...

Nimeni n-aleargi si se desfete

Pe pajistea ta tircuitd...

La ceartd nu te apuci cu nimeni,
Nu esti zbuciumati niciodati de griji,
Potolitd de la-nceput ca §i acum
Sub pelerina-ti de pasli...
Veniti, voi cei ce iubiti,

Sivoi, cei ce uriti,

Copii ai Sfintei Columbe,

Si-ai Statului Guy Faux,**

Si spinzurati conspiratiile

De solide grinzi de copaci!®®

Incovoiati, cu capul plecat, odati cu noaptea, oamenii se intorc doar
de la cAmp sau din ulicioara apropiati pe care o bintuie hirmalaia lor
casnicd si viata lor lincezeste respirind mereu §i mereu propria-i risu-

flare. Umbrele lor dimineata si seara se intind mult mai mult decit pasii

389. Guy Faux sau Fawkes (1570-1606), vestit conspirator executat la Londra, la
31 ianuarie 1606 (n. tr.).
390. William Ellery Channing (7. ¢7.).
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lor zilnici. Ar trebui si ne intoarcem de departe, din intreprinderi si
incerciri si descoperiri, in fiecare zi imbogititi cu o experientd noui si
cu un caracter nou.

Nu ajunsesem inci la lac cAnd, nu stiu sub ce proaspiti imboldire,
John Field mi ajunse, cu ideile schimbate, pirisind ,turbiritul” inainte
de apunerea soarelui. Dar bietul om nu ficu decit si tulbure o pereche
de inotitoare, pe cAnd eu prindeam o cogeamite stiuci, zicind ci asa
noroc avea el. Schimband insi-n luntre banca cu mine, vizu i si noro-
cul isi schimba banca. Bietul John Field! Nidijduiesc cd nu va citi aceste
pagini firi si tragi din ele un oarecare folos. Bietul de el, care socoate si
triiascd in aceastd tari primaitivd si noud, dupa moda vreunei derivative
tiri vechi, si si prindi biban cu ceaciri. Nu zic ci n-ar fi uneori si cea-
cirul o bund nada. Cu orizontul lui cum il are, asa cum se giseste biet
om, niscut si fie sirac, cu mostenirea lui de sricie irlandezd sau de viatd
siracd, cu stribunica lui de pe vremea lui Adam si cu deprinderile lui
turboase, fird s se ridice vreodatd in lumea asta, nici el, nici urmasii lui
pini ce butucinoasele lor picioare palmate de ,,batlani de turbirii” nu

vor cipita la cilciie talari®.

391. Sandalele inaripate ale lui Hermes.
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mote care-mi stribitea pe furisate cirarea. i, pitruns

de-o tresirire neobisnuitd de pofti silbatici, era aproape
s-o prind i s-o maninc crudi. Nu ci mi-ar fi fost foame, ci din pricini
cd dinsa reprezenta silbiticia. O dati sau de doui ori, de altminteri, in
cursul sildsluirii mele la lac, m-am pomenit riticind prin pidure ca un
copoi himesit, intr-o ciudati stare de abandonare, in ciutarea vreunui
oarecare vinat de mancat. Dar nicio specie nu mi s-a pirut prea silbatica.
Scenele cele mai barbare deveniserid nepomenit de familiare. Giseam in
mine (si mai gisesc) instinctul unei vieti mai inalte sau, cum s-ar zice,
spirituale, dupi pilda celei mai mari pirti dintre oameni; un instinct de
viatd silbaticd, plind de primitivi vigoare, ambele obiect al veneratiei
mele. Eu iubesc tot atit ce-i silbatic ca si ceea ce e blajin. Partea de silbi-

ticie si de hazard care tine inci de pescuit, pescuitul mi-l recomanda. Imi
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place citeodati si-nsfac viata cu birbitie i si-mi petrec ziua ca anima-
lele. Poate ci indeletnicirii cu pescuitul, ca si cu vinitoarea, din cea mai
fragedid virsti, 1i datorez strinsa legiturid ce-o am cu Natura. Pescuitul
si vindtoarea ne initiazi de timpuriu §i ne deprind cu scene cu care,
altminteri, putini cunostingi am face la o virstd mai inaintatd. Pescarii,
vandtorii, tiietorii de lemne si altii care-si petrec viata la cAmp si padure,
intr-o privinti ei insisi parte integranti din Naturi, se gisesc intr-o stare
mai buni si observe Natura in ristimpul indeletnicirilor lor, decit ar fi
filosofii sau poetii, care se apropie de Naturi ca spectatori. Cel ce cili-
toreste prin cAmpie este fireste un vinitor. La izvoarele lui Missouri si
ale Columbiei*?, un intinzitor de capcane, la Cataractele St. Mary*”,
un pescar. Cel care nu-i calitor, nedocumentindu-se asupra lucrurilor
decit la a doua méini, decit pe jumitate, nu poate fi luat ca autoritate,
ca priceput in toatd puterea cuvintului. Interesul nostru creste la culme
cind stiinta povesteste ceea ce cunosc asemenea oament, fie din practici,
fie din instinct, din pricind ci numai asta-i adevirata umanitate sau rela-
tare despre experienta umani.

Se insald cei care sustin cd yankeul are putine petreceri pentru ci n-are
atitea serbiri publice ca in Anglia si ci birbatii si biietii nu joaci atitea
jocuri cite se joacd in Anglia. Aici plicerile mai primitive §i mai solitare
ale vinitorii, ale pescuitului si ale altora la fel nu s-au lisat inlocuite de
celelalte. Nu-i biietas din Noua Anglie, dintre contemporanii mei, care
si nu fi pus mina pe-o carabini intre zece si paisprezece ani si si nu fi
avut pentru vindtoare si pescuit nu un teren limitat, ca cel rezervat de-un
mare senior englez, ci netirmuit, ca acela al unui silbatic. De aceea, nimic
de mirare cd nu std mai des si se joace pe pajistea comunali. Jatd insi cd o
schimbare prinde a se simti, nu datoriti mai numeroasei omeniri, ci riri-
rii vinatului — pentru ci nu se afli prieten mai mare al animalelor vinate

decit vinitorul, firi a face exceptie de ,Humane Society”**

392. Doui dintre cele mai mari riuri din America de Nord, ambele izvorind din
Muntii Stancosi.

393. Cascadi situati in Parcul National Glacier din statul Montana.

394. Numele societitii pentru protectia animalelor (7. #7.).
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Cit mi priveste, ajuns la lac, mi se intdmpla si doresc a adiuga si
ceva peste la lista-mi de bucate, ca si mai variez. Drept vorbind, datoriti
unei anumite trebuinte care a impins pe cei dintdi pescari, m-am dedat
si eu pescuitului. Sentimentul de umanitate la care am putut recurge
impotriva acestei indeletniciri n-a putut niciodati diinui si se referea
mai mult la filosofia mea decit la sentimentele mele. Vorbesc de pescuit
pentru ci de multd vreme altfel simteam fatd de vinatul pasirilor si cara-
bina mi-o vindusem inainte de-a veni la pidure. Nu ci as fi mai putin
uman decit altii, dacd asta inseamni a fi uman, dar n-am bagat de seami
ci sentimentele mele ar fi fost afectate prin asta deosebit. De pesti si de
viermi nu mi induiosam. Cit se atinge de vinitoarea de pisiri, in timpul
celor din urmi ani cAind ma slujeam de carabini aveam drept scuzi ci
studiam ornitologia, ciutind numai pisirile noi si rare. Dar acum inclin
a crede, si-o mirturisesc, ci alt mijloc este mult mai prielnic si mai fru-
mos de-a studia ornitologia. Asta cere o atit de scrupuloasi cercetare a
moravurilor pisirilor incit, chiar daci ar fi fost numai pentru motivul
acesta, m-am gribit si nu ma mai slujesc de carabini. Cu toate astea,
cu toatd intdimpinarea referitoare la sentimentul de umanitate, mi vid
constrins si mi indoiesc daci vreodati alte exercitii de-o valoare egald cu
vinitoarea vor putea s-o inlocuiasci. $i de cite ori m-a intrebat cu ingri-
jorare vreunul din prietenii mei despre copiii sii, daci trebuie si-i lase sa
vineze, am rispuns da — amintindu-mi ci vindtoarea a fost una din cele
mai bune pirti ale educatiei mele —, /7 din ei vAnitori, cu toate ci simpli
amatori de sport la-nceput. Daci se poate, vinitori de ispravd®”, ca sinu
giseasci vinat destul de mare pentru ei in singuritatea aceasta sau oricare
alta, de regn vegetal — vinitori ca si pescuitori de oameni*®. Pind acum

sunt de pirerea cilugiritei lui Chaucer, care

yave not of the text a pulled ben
That saith that hunters ben not holy.

395. Geneza (. t7.).
396. Evanghelia dupi Matei, cap. 4, vers. 19.
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nu va da drept predici o giini jumuliti,

Cand vAnitorii vor fi aritati ca cameni nesfinti.

E o perioadi in istoria individului ca si-ntr-a rasei cAnd vinatorii sunt
»elita”, dupd cum 1i numeau algonquinii*””. Nu putem decit deplinge
pe tAnirul care n-a tras niciodati un foc de pusci. Pentru asta nu va fi
mai uman, ci educatia lui ii va fi fost, din nenorocire, neingrijiti... Iati
care era rispunsul meu in privinta acelor tineri pe care ii preocupa ase-
menea chestie, incredintat ci acestia nu vor intdrzia si fie mai presus de
ea, adicd si nu se mai preocupe de ea. Nicio fiinti omeneasci, trecind de
virsta nepdsitoare a tineretii, nu va ucide de bunivoie o creaturi, oricare
ar f1, a cirei viati {i e datd cu acelasi drept. Iepurele apucat la strimtoare
tipd ca un copil. Luati aminte, mame, ci simpatiile mele nu fac intot-
deauna obisnuitele deosebiri fil-antropice.

Asta-i cel mai adesea introducerea tinirului la pidure si asta-i ceea
ce are in el mai original. Mai intdi merge ca vinator i pescar, pini cind,
daci are in el siminta unei vieti mai bune, isi descoperi propriile incli-
natii ca poet sau, poate, ca naturalist §i azvirle pusca, ca si trestia de
undit. Multimea oamenilor e inci pururea tiniri in privinta aceasta. In
unele tiri nu-i lucru rar s vezi un popi vinitor; unul, care-i departe de
a se arita Bun Pistor, ar putea si facd pe-un bun ciine de pistor.

Am rimas surprins dindu-mi seama c, in afarid de tiierea lemnelor,
tiierea ghetii sau altd treabi de asemenea soi, singura indeletnicire viditi
care, dupd cit stiam, ar fi retinut la lacul Walden o intreagi jumitate de
zi pe careva din concetitenii mei, parinti de copii, afari de unele abateri,
era pescuitul. Indeobste acestia nu se socoteau norocosi sau indestul de
risplititi pentru timpul lor fird si prindi vreo desagi de peste, micar ci
avuseserd tot timpul Walden-ul sub privirile lor. Poate c-ar fi avut nevoie
s viziteze Walden-ul de o mie de ori pini si li se limpezeasci atractia
citre pescuit si pAnd si fie insufletiti de nizuinte mai inalte. Fireste ci
asemenea cale spre purificare nu va putea fi stribituti de citre conceti-

tenii mei dintr-odati.

397. Populatii nativ-americane din zona Marilor Lacuri.
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Guvernatorul i consilierii ce-i are vor fi pistrind o vagi amintire
despre lac pentru ci, atunci cind erau copii, vor fi pescuit si dinsii in
el. Insi acum sunt prea birini si prea sus-pusi si mai meargi la pescuit,
de aceea nu mai e vorba si-i cunoasci farmecul. De acum se asteapti
si meargi doar la cer intr-o zi. Daci legislatura se gindeste la Walden,
mai intdi de toate e si reglementeze numirul de cirlige cu care cineva
poate si pescuiascid in el. Dar habar n-are de cirligul cirligelor datoriti
ciruia, punind in cirlig drept nadi legislatura, si fie vorba de pescuit
chiar lacul insusi. Astfel, pini si-n societitile civilizate, omul embrionar
in dezvoltarea-i trebuie si treaca prin etapa de vinitor.

In anii din urmi am observat de mai multe ori ci eu nu puteam si
mi apuc de pescuit fird si mi cobor intrucitva fati de respectul de sine.
Si exerienta asta am ficut-o si reficut-o. Nu-s lipsit de indeménare si, ca
multi din confratii mei, nu-s lipsit de-un oarecare instinct, care se des-
teaptd din cind in cind. Dar, odatd lucrul sivarsit, simt c-ar fi fost mai
bine si nu fi pescuit. Nu cred si mi insel. Era o slabi atragere de luare
aminte, cum se aratd primele liciriri ale diminetii. Netigiduit ci-n mine
hiliduieste acel instinct care apartine ordinelor inferioare ale creatiunii.
Cu toate astea, fiecare an mi gaseste din ce in ce mai putin pescar, cu
toate ci fird mai multd umanitate si-ntelepciune chiar. Deocamdati nu
mai sunt pescar chiar deloc. Dar imi dau seama ci, daci ar fi sd locu-
iesc in vreo pustie, m-as vedea din nou ispitit sd ajung, in toatd pute-
rea cuvantului, si vinitor, si pescar. De altminteri, in orice carne e ceva
fundamental murdar §i am inceput a vedea de unde se injgheabi gos-
podiria si de unde purcede truda, care costi atit, pentru a arita o infi-
tisare curatd si potrivitd in fiecare zi, pentru a tine casa plicuti si scutitd
de toate mirosurile, de toate aritirile suparitoare. Fiind propriul meu
micelar, spilitor de vase, bucitar, ca si domnul pentru care erau ser-
vite bucatele, pot vorbi din experientd, experientd cu desivirsire com-
pleti. Tntﬁmpinarea practicd impotriva hranei animale, in cazul meu,
era necuritenia ei. Afard de asta, dupi ce prindeam, curitam, fierbeam

si-mi mincam pestele, mi se pirea ci nu eram destul de situl. Siricicios
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si de prisos, nu ficea cit costa. Putind piine si citiva cartofi il puteau
prea bine inlocui, fird atdta trudi si murdirie.

Ca multi dintre contemporanii mei, un sir de ani arareori m-am slu-
jit de hrand animali sau de ceai, de cafea si asa mai departe. Nu atit
din pricina efectelor nocive, vitimitoare, ce le atribuim acestora, cit
din pricind cd n-aveau nimic si-mi atragd imaginatia. Dezgustul pentru
hrana animali nu-i la mine efectul experientei, ci un instinct. In multe
privinte pirea mai frumos de-a trii cu mai putin si de-a minca oare-
cum mai prost. $i, cu toate ¢i nu m-am hotirit niciodatd anume la aga
ceva, ca si-mi impac imaginatia, am mers destul de departe pe calea asta.
Cred ci omul care s-a silit intotdeauna si-si pastreze in cea mai buni
stare facultitile sale inalte sau poetice intotdeauna a fost inclinat si se
fereascd indeosebi de hrana animali, ca si de orice hrani prea imbelsu-
gatd. E un fapt semnificativ, recunoscut de entomologisti — il gisesc in
Kirby si Spence®® — i ,unele insecte in starea lor cea mai desivirsita,
cu toate ci inzestrate cu organe de nutritie, nu se slujesc de ele deloc”.
Si Kirby si Spence stabilesc ca ,,0 reguli generald, ci aproape toate insec-
tele midninci in asemenea stare mult mai putin decit in starea de larve.
Omida vorace, preficuti in fluture si larva mancicioasi, ajunsi musca”
se multumesc cu o picituri-doud, fie de miere, fie de vreun alt lichid
zaharat. Abdomenul sub aripile fluturelui reprezinti inci larva. [E frin-

%%, ursitoare insectivord. Marele man-

tura de rege care isi ispiteste Parca
cicios e un om in stare de larvi. $i in asemenea conditie sunt intregi
natii, natii lipsite de gust si de imaginatie, pe care le trideazi marea lor
burti.

E nevoie de procurat, ca si de pregitit, o hrand destul de simpla si
destul de curati ca si nu jigneascd imaginatia. Dar de nutrit, eu cred
ci trebuie nutritd i imaginatia cAnd nutrim corpul. Si corpul si imagi-

natia ar trebui si se ageze la aceeasi masi, iar lucrul acesta se poate face.

398. William Kirby (1759-1850), William Spence (1783-1860), entomologisti en-
glezi (n. 1r.).

399. O redare mai apropiati de textul lui Thoreau ar fi aici: ,,Aceasta este imbuci-
tura care ii tenteazi soarta lui de insectd.” Henry David Thoreau, Walden..., p. 209.
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Fructele trebuie mancate cumpitat, nu si ne faci si ne fie rusine de pofta
noastri sau si intrerupi alte nobile urmariri. Adiugati un condiment in
plus la bucatele voastre si vi vor otrivi. A trdi cu o bucitirie bogati! Mai
mare daraua decit ocaua*”. Nu-i om care si nu roseasci surprins pregi-
tindu-si cu méinile sale cutare prinz, fie de hrani animalj, fie de hrani
vegetald, pe care zilnic il pregitesc pentru el altii. Citd vreme lucrurile
nu se vor schimba, noi nu vom fi civilizati. $i, oricit de domni ori de
boieri si de doamne sau cucoane am fi, nu suntem nici adevirati barbati,
nici adevirate femei. Iati ce negresit inspiri felul schimbirii de-ndepli-
nit. De ce si nu se impace imaginatia cu carnea si cu grasimea? Eu sunt
bucuros ci nu se impaci. Nu-i oare destul blam ci omul e un animal car-
nivor? Negresit, omul poate trii (si triieste) intr-o mare misuri, ficin-
du-si pradi din celelalte animale. Dar e o nenorociti metodi, asa cum
poate si-si dea seama oricine se va apuca si prindi iepuri in cursi, sau
s injunghie miei. Jar cine va instrui pe oameni si se multumeasci c-un
regim mai nevinovat §i mai sinitos nu poate fi privit decit ca un binefi-
citor al neamului omenesc. Oricare ar fi felul meu de purtare, eu nu mi
indoiesc ci, intre alte destine, omul il va avea si pe acela de-a renunta si
mai minince animale, dupi cum triburile silbatice au renuntat de-a se
mai ménca intre ele, de indati ce au intrat mai mult in atingere cu altele
mai civilizate.

Cand plecim urechea la cele mai sfioase, dar stiruitoare inspiratii ale
geniului nostru, negresit sincere, nu vedem la ce extreme, daci nu la ce
nebunie, ne pot ele duce. Cu toate astea, cu cit devenim mai hotirati si
mai credinciosi noud, vedem ci asta-i directia pe care o are calea noas-
trd. Oricit de sfioasi ar fi opozitia sigurd pe care o simte in sine un om
sinitos, ea va sfirsi prin a precumpini asupra argumentelor si obiceiu-
rilor neamului omenesc. Poate si rezulte de aici si-o slibiciune fizica.
Urmirile acestea nu vor fi regretabile pentru nimeni, pentru ci ele vor fi
rezultatul unei vieti care s-a conformat unor principii mai inalte. Daci

ziua §i noaptea vor fi de asa fel incit si le saluti cu bucurie si daci viata

400. Expresie cu sensul de ,,prea mult efort pentru un lucru putin insemnat”.
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exhald suavitatea florilor si a ierburilor pline de mireasmi, daci este mai
mlidioasi, mai strilucitoare, mai nemuritoare, aceasta va fi izbinda
noastrd. Natura intreagi ne va ferici si orice clipd va fi un motiv de-a
ne binecuvinta noi insine. Cele mai mari cistiguri, cele mai mari valori
sunt acelea pe care le apreciem mai putin. Putem lesne si ne indoim de
existenta lor. $i curdnd le uitim. Cea mai inalti respectabilitate sunt ele.
Poate ci faptele cele mai inmarmuritoare si cele mai reale nu se vid nici-
odatd comunicate de la om la om. Adevirata recoltd a vietii mele zilnice
e intrucitva tot att de intangibild, tot atit de indescriptibili, ca sclipi-
rile diminetii §i serii. String in brate o mici pulbere de stea intrevizuti,
un segment de curcubeu poate.

Cu toate astea, cit md priveste, nu ma voi arita niciodati pani laatita
de nizuros. Mis-aintimplat si pot minca la nevoie si un sobolan cu oare-
care agrementare. Si-s incintat c-am baut atit de indelung api, pentru
acelasi motiv pentru care prefer cerul natural paradisului unui mincitor
de opium. As fi bucuros si rimin pururea cumpitat: gradele de betie
sunt nesfarsite. Eu privesc apa ca singura biuturi demna de-un intelept.
Vinul nu-i o licoare atit de nobili. Si apuci-te de spulberi sperantele
unei dimineti cu o ceascd de cafea fierbinte sau a unei seri cu o cand de
ceai. Ah, cit decad cind mi se intdimpld si mi las ispitit de asa ceva! Pini
si muzica te poate imbita. Cauze aseminitoare, care par mirunte, au
distrus doar Grecia §i Roma; §i vor distruge Anglia si America. Ca imbi-
tare, cine si nu prefere si se imbete cu aerul pe care-l respiri? Eu am des-
coperit cd cea mai serioasd intimpinare impotriva muncii neintrerupte
era ci mi silea si minanc si si beau, de asemenea, grosolan. Trebuie si
spun insd cd, in privinta asta, ma simt acum intrucitva mai ingiduitor.
Nu atribui atita religiozitate méincarii si nu astept nicio blagoslovenie
inainte de-a imbuca. Nu c-as fi devenit mai intelept decit inainte, dar
sunt nevoit si mirturisesc, oricit de regretabil ar fi, ci am devenit cu
timpul mai cilit si mai nepisitor. Poate ci asemenea chestii nu se trateazi
decit la tinerete, cum se credea indeobste despre poezie. Practica mea

nu e ,niciierea”, pirerea mea e de fai. Cu toate ci sunt departe de a mi
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crede unul din acei privilegiati la care face aluzie vechiul Ved, care zice ci
»cel care are credintd adeviratd in Fiinta Supremd omniprezentd poate si
minance orice” — cu alte cuvinte, nu-i tinut si se uite la natura bucatelor
sale sau la calitatea celui care le pregiteste. Chiar in cazul celor privilegi-
ati trebuie tinutd seama, dupd cum observi un comentator hindus, ci
Vedantul limiteazi asemenea privilegiu pe ,,timp de mizerie mare”.
Cine n-a extras uneori din hrana-i o multumire nespusi, in care nu
era amestecatd pofta cit de putin? Mi infior la gindul ¢i mi-am putut
datora o perceptie mentali simgului de obicei grosolan al gustului, ci
am putut fi inspirat pe calea simtului gustativ, ci oarecare gorgoaze
mincate de mine pe versantul unei coline au putut si-mi nutreasci
geniul. ,Sufletul nefiind pe sine stipin”, declard Thseng-tseu*”’, ,omul
priveste si nu vede, ascultd si nu aude, mininci §i nu-si di seama de
gustul, de dulceata mancirii”. Cel care-si dd seama de adevirata savoare
a bucatelor sale nu poate fi niciodati un mincicios; cel care nu-si di
seama, nu poate fi altceva. Un puritan se poate repezi la coaja lui de
piine oachesi, cu o pofti tot atit de grosolani, cum nu s-a repezit
niciodatd un ,alderman” la supa lui 2 la tortue. Nu hrana care intri in
guri pingireste omul, ci pofta cu care cineva minéinci. Nici calitatea,
nici cantitatea, ci robirea gusturilor senzuale, cind ceea ce se mininci
nu-i o carne meniti si ne intretind animalul sau si ne inspire viata spi-
rituald, ci o hrand pentru viermii care colcdie-n noi. Daci vinitorul
di preferintd broastei testoase de baltd sau guzganului timaios si altor
pofticioase vinaturi de asemenea soi, frumoasa doamni isi ingiduie
sd-i placd piftia ficutd dintr-un picior de vitel sau sardelele de peste
miri, §i iatd-i chit. Dumnealui aleargi la havuzul** morii. Dumneaei, la

gavanosul“”

cu dulceti. De mirare e numai c¢i dumnealor pot, ci dum-
neata si cu mine putem si ducem aceastd murdari viatd de jivina, si

maincim i sd bem atit.

401. Thseng-Tseu, discipol al lui Confucius.
402. Bazin descoperit, construit in parcuri.
403. Borcan.
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Intreaga noastri viati trebuie si fie cu totul morali. Nicio clipi de
impicare intre virtute i viciu. Bunitatea este singurul plasament care
nu produce niciodati scidere. Din muzica harpei care vibreazi in jurul
lumii, indemnul neintrerupt spre bunitatea-i ne patrunde. Harpa-i
agentul care cilitoreste pentru Compania de Asigurare a Universului,
care recomandi regulamentul, legile sale, iar mica noastri bunitate
e toatd prima pe care-o plitim. Daci tinirul ajunge in cele din urmi
nepisitor, legile universului nepisitoare nu-s, ci-s totdeauna de partea
celor mai senzitivi. Ascultati in cel mai mic zefir imputarea, pentru ci ea
existd neapirat — cine nu o aude e cu totul nenorocit. Nu putem atinge
o coardi, nici misca un registru, firi si ne pitrundi morala plini de
vraji. Unele zgomote supiritoare, daci te indepirtezi, se prefac intr-o
muzici, mindri §i suavi satird a mediocrititii existentelor noastre.

Suntem constienti ci-n noi silisluieste un animal care se desteapti
cu atit mai mult, cu cit natura noastri mai inalti dormiteazi in noi.
Animalu-i reptil, senzual si firi-ndoiald nu poate fi cu totul inliturat;
asemdndtor cu viermii care, chiar in viatd si sindtosi, in corpul nostru
hiliduiesc. Daci s-ar putea s fugim noi de acest animal, natura nu i-am
putea-o schimba. Ma tem si nu se bucure de-o oarecare sinitate particu-
lard alui. Dar cred c-ar putea prea bine si ne fie mai bine, firi a fi pinila
atita de puri... Am gisit odati o falci de mistre, falca inferioard, cu toti
dintii si toti coltii — pe cit de albi, pe atit de solizi — care vorbea de-o sini-
tate si de-o putere animali deosebite de sinitatea si de puterea spirituala.
Fiinta care-a avut-o a izbutit prin alte mijloace decit prin cumpitare si
puritate. ,Oamenii se deosebesc de bruti”, zice Mencius*™, ,prin ceva
cu totul neinsemnat. Obstea gloatei nu intirzie de-a pierde acest ceva.
Oamenii superiori il pistreazi cu rivni mare.” Cine stie la ce soi de viatd
am ajunge dacd am ajunge la puritate? Daci as cunoaste un om destul de
intelept si mi invete puritatea, as alerga pe datd si-l gasesc. Stipénirea

asupra pasiunilor noastre si asupra simturilor exterioare ale corpului, ca si

404. Mencius (forma latinizatd) sau Meng-Tze, faimos filosof chinez, discipol al lui
Confucius.
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faptele bune, sunt declarate de citre Vede ca neapirate pentru apropierea
sufletului de Zei. Iar spiritul, cu vremea, poate patrunde si dirigui fiecare
membru si fiecare functie a organismului, pentru a preface in puritate si
cucernicie ceea ce, de reguld, ia cea mai grosolana senzualitate. Energia
instinctivi care, cind ne dim friu liber, ne secituieste si ne murdireste,
cind suntem cumpitati ne invigoreazi si ne inspird. Castitatea e inflori-
rea omului. Ceea ce numim Geniu, Eroism, Sfintenie si asa mai departe
sunt numai roadele variate ale castititii. Canalul purititii deschis, omul
isi ia zborul pe datd spre Dumnezeu. Puritatea noastri ne inspird nein-
trerupt, iar impuritatea noastra ne copleseste. Binecuvintat omul incre-
dintat ci animalul din el moare zi de zi si ci divinul prinde temei. Poate-i
tocmai unul care, in natura inferioari si bestiali cu care s-a insotit, a gisit
o pricind de rusinare. Mi tem ca noi — fauni si satiri ce suntem, zei sau
semizei —, imperechind divinul cu bestialul, si nu fim creaturile dorintei

necumpitate si ca insisi viata noastri si nu ne faci poate nefericirea.

How bappy’s be who hath due place assigned
10 bis beasts and disafforested bis mind!

Can use his horse, goat, wolf; and every beast,
And is not ass himself to all the rest!
Else man not only is the herd of swine,
But be’s those devils too which did indline

Them to a beadlong rage, and made them worse.

Fericit cel care are loc anumit pentru animalele ce le are

Si-si lasi spiritul ripit de regimul pidurilor.

Se poate folosi de calul ce-l are, de capra lui, de lupu-i si alte vite
Firi ca el insusi si fie pentru restul un migar.
Altfel oamenii nu-s decit o turmi de porci
Si chiar demonii care i-au minat pe orbite

Turbeazi cind ei se videsc si mai rii.

Epistola doctorului John Donne
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Orice senzualitate e senzualitate, oricit de multe forme ar imbrica, iar
orice puritate e puritate. Senzualitatea §i puritatea se manifesti in toate:
cind méncim si cind bem, si cind ne impreundm, si cAind dormim. E des-
tul sd cercetezi doar una din aceste fapte ale omului, ca si te incredintezi
pe deplin cit de senzuali e. Cel impur nu poate sta cu puritate nici sculat,
nici culcat. Atacd o jivini la o deschiziturd a vizuinei sale si ea se va arita
la o alta. Daci vrei si fii cast, trebuie si fii cumpitat. Ce-i castitatea? Cum
va putea oare un om si stie ca-i cast? N-are cum sti. De auzit am auzit vor-
bindu-se de aceasti virtute, dar habar n-avem de ce e. Vorbim dupi zvon.
Din activitate purced intelepciunea si puritatea, din trindivie, ignoranta
si senzualitatea. La omul instruit senzualitatea e o obisnuinti lenevoasi a
spiritului. O persoand impuri e intru totul o persoani trindavi, care se
ageazd lingid vatri, pe care soarele o lumineazi culcati, care se odihneste fird
a fi obositd. Daci vreti si vi feriti de impuritate si de toate picatele, lucrati
cu tragere de inimd, chiar daci ar fi si riniti balegar. Natura e anevoie de
infrinat, dar trebuie infrinati. La ce slujeste si fii crestin, daci nu esti decit
piginul mai pur, dacd nu practici mai multi renuntare, daci nu esti mai
religios? Cunosc mai multe sisteme de religii, socotite drept pigine, ale
ciror precepte ar face si roseascd pe cititor si I-ar indemna la mai multe
silinte, chiar daci n-ar fi decit pentru simpla indeplinire a riturilor.

Nu-mi vine si vorbesc despre lucrurile acestea, nu din pricina
subiectului — nu mi ingrijesc deloc de mai multi sau mai putini obsce-
nitate a cuvintelor mele —, ci pentru ci nu pot vorbi despre ele firi si-mi
dezvilui impuritatea. Noi vorbim liber, firi rusine, de-o anumiti formi
de senzualitate si pastrim ticerea asupra alteia. Suntem atit de josnici,
de degradati, incit nu putem vorbi in chip simplu despre niste functii
necesare naturii omenesti. In timpurile mai primitive, in unele tiri, nu
se afla functie care si nu fi primit din partea cuvintului un tratament
respectuos si care si nu fi fost cArmuiti sau impusi de lege. Legiuitorul
stabileste chipul de-a minca, de-a bea, de-a te impreuna, de-a da excre-
mentele §i urina afari si asa mai departe, aritdnd ce e josnic, firi si se

scuze fitarnic, luind lucrurile acestea drept bagatele.
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Orice om e ziditorul unui templu, numit corpul siu, templu zidit
dumnezeului la care se inching, intr-un stil propriu al lui, si nu se poate
achita de asta mirginindu-se numai la a ciopli marmuri. Noi suntem
cu totii sculptori si pictori, iar materialele noastre sunt carnea noastra,
singele nostru, oasele noastre. Orice cugetare inalti incepe pe dati a
purifica trisiturile unui om, orice josnicie sau senzualitate, a le abrutiza.

Intr-o seari de septembrie, dupi o zi de munci obositoare, John
fermierul stitea in pragul casei, cu mintea mai mult sau mai putin fri-
méntatd de treaba lui. Dupi scilditoare, se pusese jos ca si-l recreeze
pe omul intelectual din el. Seara era mai curind ricoroasi, iar unii din
vecinii omului meu se temeau si nu dea inghetul. Nu trecuse mult timp
de cind isi urma cursul cugetirilor lui si auzi un flaut al cirui sunet se
armoniza minunat cu dispozitia lui. Gindul la treaba lui nu-1 slibea. Dar
refrenul cugetirii sale — cu toate ci treaba urma si se friménte in mintea
lui si cu toate ci se descoperi pe cale de-a pune, firid si vrea, alte lucruri
la cale —, refrenul cugetirii sale era ci treaba il interesa acum mai putin.
Nu era decit jegul pielii sale, acel jeg mereu si mereu curitit. Sunetele
flautului ajungeau insi la urechile sale dintr-o sferi deosebiti de sfera
in care muncea el §i insuflau munci pentru unele facultiti care dormi-
tau in el. Sunetele flautului indepirtau, incetul cu incetul, indepirtau i
bititura, si satul, si starea in care trdia. $i-un glas 1i zise: ,,De ce sd stai pe
loc, sd duci aceasti tristd viatd de zdrobitoare munci, cind o existentd
de frumusete e cu putinti pentru tine? Aceleasi stele scAnteiaza si pe alte
meleaguri. Dar cum si scapi din starea in care te afli, pentru a te cilitori
cu adevirat intr-acolo?”. Tot ce-i trecu prin minte lui John si faci fu si
practice vreo infrinare noud, si-si lase spiritul s i se coboare, pentru

riscumpidrare, in corp si sd se trateze pe sine c-un tot mai mare respect.
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| neori aveam un tovards la pescuit*®, care venea din cea-
laltd parte a comunei prin sat pini la casa mea, iar prin-

derea prinzului impreuni era o indeletnicire tot atit de

sociabili ca si infulecarea-i.

Sthastrul. — Mi intreb ce face lumea in clipa asta. Uite, trei ceasuri
de cind n-am auzit micar o licustd pe miriste. Hulubii dorm cu totii
pe stinghiile lor, fird o bitaie din aripi micar. Oare cornul de amiazi al
unui fermier risuni de dincolo de pidure? Lucritorii fabrici conserve
din carne marinati de vitd, fabrici cidru si pesmeti din fiini de pipusoi.
De ce se friminti oare asa oamenii? Cine nu mininci n-are nevoie si
lucreze. Mi intreb cit au recoltat, cu alte cuvinte, ce-au céstigat. Cine ar
dori sd triiasci unde nu poti cugeta din pricina litriturilor Turcului?

Si, ah, ingrijirea gospodariei! Si freci ivirul de la usa diavolului, si versi

405. William Ellery Channing (7. 7.)
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hirdaiele intr-o zi atit de frumoasi. Mult mai bine si n-ai gospodirie.
Mai nimerit o scorburi de copac. Cit despre vizitele de dimineati si
lume la prinz, nimic decit toc-toc-ul unei ghionoiaie®*. O puzderie
sunt. Soarele acolea-i prea cald. Pentru mine insd astea sunt niscute
prea departe in viatd. Api de izvor am i pe masi un coltuc de piine
oachesd. Asculti! Aud un fosnet de frunze. Vreun cdine himesit din sat,
impins de instinctul de vinitoare? Sau porcul riticit, care se zice ci-i
prin pidure si ale cirui urme le-am vizut dupi ploaie? Uite ce curind
otetarii mei i micesii mei mirositori tremuri. Ei, domnule Poet, aici
esti? Ce crezi azi despre lume?

Poetul. — Uite norii de acolo cum plutesc! Tot ce azi am vizut mai
miret. Nimic de felul acesta in vechile tablouri. Nimic in celelalte tiri,
decit doar la iniltimea coastelor Spaniei. Un cer in toati puterea cuvin-
tului, mediteranean. Ca si-mi céstig ziua, si neavind pe azi nimic de
méncat, m-am gindit ci puteam merge la pescuit. Jati o adevirati ocu-
patie de poet. Singurul mestesug pe care I-am invitat. Hai si mergem!

Sihastrul. — Nu pot si ma impotrivesc. Pdinea mea oachesi e putini.
Vin cu tine numaidecit. Dar deocamdati si-mi isprivesc o medi-
tare serioasd. Cred cid sunt pe sfarsite. Lasi-md, asadar, singur o clipi.
Dar, ca si nu intirziem, tu vei scormoni nadi in vremea asta: rime de
unditi, greu de intilnit pe meleagurile acestea, unde piméntul n-a fost
niciodati cu bilegar ingrisat. Soiul aproape li s-a si stins. Plicerea de-a
scormoni dupi nadi e aproape tot una cu aceea de-a prinde peste, cind
pofta de mincare nu-ti este prea ascutitd. Iar plicerea asta rimane astizi
doar pentru tine. Te povituiesc si scormonesti ceva mai departe, printre
alunele de pimant, colo unde vezi iarba sfintului Ioan. Cred ci-ti pot
garanta o rimi la trei brazde intoarse de iarbi, daci te vei uita bine la
ridicini, ca §i cum ai prisi. Afard dacd nu vrei si pisesti mai departe,
ceea ce n-ar fi, fireste, lucru atit de prostesc, pentru ci eu am descoperit
cd rimele bune cresc aproape deopotrivi cu pitratul distantelor.

406. Ciocinitoare (Picidae), pasire de talie mici sau mijlocie, recunoscuti pentru
ciocul puternic.
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Sihastrul singur. — §i vedem unde ajunsesem? Cred ci eram aproape
in dispozitia aceasta de spirit, iar lumea se afla cam la rispintia asta:
si merg le cer sau la pescuit? Daci voi cduta si aduc aceasti meditatie
pini la capit, se va mai prezenta oare un prilej atit de minunat s-o mai
am? Eram aproape de-a ajunge la esenta lucrurilor, esenti care n-a exis-
tat niciodatd in viata mea. Mi tem cd n-am s pot si-mi mai amintesc
cugetirile. Daci vor face osteneala, am si le fluier. Cind ni se prezinti e
oare nimerit si zici ,,vom vedea™ Cugetirile mele n-au lisat nicio urma
si nu mai pot si descopir cirarea. La ce mi gindeam oare? Ci era o zi
mohoriti de tot. Voi incerca cele trei maxime ale lui Koung-fu-tsen*”.
Se poate ca astea si mi aduci la starea-n chestiune. Nu stiu daci era
melancolie sau un inceput de extaz. Nota bene, prilejul pierdut nu-l mai
prinzi.

Poetul. — $i acum, Sihastrule, e cumva prea devreme? Am tocmai
treisprezece intregi, fird a mai pune la socoteali pe cele vitimate sau
care n-au mirimea trebuitoare. Dar si astea-s bune pentru plevusci; nu
imbraci tocmai bine cirligul. Rimele din sat sunt prea groase: un ceacir
poate ciupi in voie din ele fird a da de carlig.

Sihastrul. — Bine, atunci s-o stergem. Mergem-vom oare la riul

Concord? Daci apa nu va fi prea umflati, avem acolo cu ce petrece.

De ce tocmai aceste lucruri pe care le vedem creeazi oare o intreagi
lume? De ce oare drept vecini omul tocmai asemenea soiuri de animale
are? Ca si cum nimic altceva decit un soarece n-ar putea si umple cripi-
tura de colea. Mi se pare ci Pilpay & comp.*”® a supus animalele tocmai
la ceea ce puteau si slujeasci mai bine, pentru ci intr-o privinta toate
sunt niste vite de povard menite si duci o parte din cugetirile noastre.

407. Confucius (forma latinizatd) (551-479 1.e.n..), filosof si politician chinez, inte-
meietor al confucianismului, filosofie care promova moralitatea individuali si guverna-
mentald, corectitudinea in relatiile sociale, justitia si sinceritatea.

408. Pilpay, filosof indian sub al cirui nume s-au adunat fabule foarte vechi (. #7.).
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Soarecii care-mi bintuiau casa nu erau soarecii obisnuiti, care se
crede c-au fost adusi in tard de aiurea, ci o specie silbatici, indigena,
care nu se gisea in sat. Am trimis un specimen unui distins naturalist
si l-a interesat mult. Pe vremea cind clideam, unul din acesti soareci isi
avea gaura lui sub casi si, inainte de-a pune a doui pardoseald, cind nu
miturasem incd nici aschiile de pe jos, venea la ora prinzului regulat si
culeagi firimiturile cizute la picioarele mele. Probabil ci niciodati nu
diduse inci cu ochii de om. $i nu intirzie si se familiarizeze cu totul,
alergind pe inciltimintea mea, urcAindu-mi-se pe haine. Urca cu inles-
nire peretii incdperii, in salturi scurte, ca o veveritd, cu care de altminteri
si semina la misciri. Intr-o zi, cum stiteam pe jumitate culcat, cu cotul
rezemat pe masi, se urci pe hainele mele in sus, de-a lungul ménecii,
dind tircoale hirtiei in care imi era infisurat prinzul. Ciuta s-o desco-
pere undeva, jucindu-se parci de-a ascunsul cu ea. In sfirsit, cum tineam
in mani, intre degetul gros si arititor, o bucitici de brinzi, incepu si
ciuguleasci din ea, asezindu-se-n mina mea. Dupi care isi sterse botul

si labele ca 0 musci si pleaci.

O pupizi isi ficu numaidecit un cuib sub streasina mea si o

mier]34®®

, ciutdnd oplosire, intr-un pin crescut in coastele casei.
In iunie giinusa (7etrao umbellus), pasire atat de fricoasd, isi trecu
puii pe sub ferestrele mele, din pidurea de la spate pini in fata casei,
cloncinind §i cheméindu-si puii ca o giin, aritindu-se de altminteri
in toate ca gdina pidurii. La apropierea cuiva, la un semn al mamei,
puii se impristie ca si cAnd ar fi miturati de-o furtund, simulind atit
de bine aseminarea cu frunzele si vreascurile, incit multi cilitori au
putut si puni piciorul in mijlocul unei familii intregi, si audi falfai-
rea aripilor pisirii bitrine fugind, chemirile sau piuiturile ei indure-

rate, sau s-o vada tArindu-si aripile ca si le atragi luarea-aminte, fird

409. Mierla din America, se deosebeste de cea din Europa (7. 7).
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sd binuiasci vecinitatea puilor. Uneori mama se va invarti §i iar se va
invarti Tnaintea ta, intr-o astfel de dezbricituri, incit te vei intreba o
clipd ce fel de creaturi e. Puii se vor tupila cit mai la pimint, muti,
adesea vardndu-si capul sub o frunzi, neingrijindu-se dect de instruc-
tiunile date de departe de mama lor, firi ca apropierea ta si-i faci si
fugi incotrova si, cu chipul aceasta, si se trideze. Poti chiar si calci
peste ei sau si ai ochii atintiti o clipd asupra lor, dar de descoperit nici
vorbi. Citeodati i-am tinut in palmi, firi si videasci vreo altd griji
— supunindu-se mamei si instinctului lor — decit si se tupileze fird
teamd i fird tremur. Atit de desivirsit este acest instinct incit odata,
cind i-am pus pe frunze din nou, unul din ei, din intimplare cizind
pe-o coastd, peste vreo zece minute l-am gisit, cu ceilalti, in aceeasi
stare. Puii de giinusi nu sunt golasi ca puii celor mai multe pisiri, ci
mai deplin dezvoltati si mai precoci decit chiar puii de giini. Ciudata
privire adultd, cu toate ci inocentd, a frumosilor lor ochi linistiti, e
cum nu se poate mai minunati. Toatd inteligenta pare reflectati in
ea. Ochii lor te fac si te gindesti nu numai la puritatea copiliriei, ci
la o intelepciune luminati de experientd. Niste asemenea ochi nu
s-au putut naste odati cu pasirea, ci-s contemporani cu cerul pe care
il oglindesc. In pidure nu se giseste o a doua piatri scumpi care si
semene cu asemenea ochi. Rar izvor atit de limpede in care si-si scalde
cilitorul privirea. Adesea se intdmpla ca vinitorul, nerod sau nebigi-
tor de seami, si tragi in asemenea clipd asupra mamei i si-i lase acesti
nevinovati in prada unei fiare sau pisiri ripitoare, sau incetul cu ince-
tul sd nu se facd decit una cu frunzele vestede, cu care de altminteri
si seamind. Se zice ci, clociti de-o giini, se impristie la cea mai mici
alarmi, asa ci se pierd, pentru ci chemarea mamei lor lipseste ca sa-i
adune din nou. Astea erau giinile mele si puii mei.

Este curios numirul animalelor ce triiesc silbatice si libere, cu toate
cd nestiute-n pidure, si-si cautd hrana in vecinitatea oraselor, binuite
numai de vinitori. Ce viatd retrasa isi ordnduieste si duci-n pidure

vidra! Ea ajunge pini la patru picioare lungime, de talia unui copilas, firi
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ca vreun ochi omenesc s-o zipseasci*'’

poate vreodatd. Am vizut odini-
oard ratonul [sau ursul spilitor] in pidurea situati in apropierea locului
pe care mi-am clidit casa si cred ci l-am mai auzit mormiind noaptea.
Indeobste la amiazi mi odihneam un ceas-doui la umbri, dupi
plantare, prinzeam si citeam cétva lingi un izvor, obirsia unei bilti si-a
unui pardu, care purcedea de sub colina Bristerului, la o jumitate de
mili de tarina mea. Ajungeai aici printr-un sir de vélcele cu iarbi deasa,
pline de tineri pitch-pini, vilcele care coborau intr-o pidure mai mare,
invecinatd cu balta. Siaici, intr-un loc pe cit de retras, pe atit de umbros,
sub un stufos pin Weymouth*", se intindea chiar o pajiste in care puteai
si te tivilesti. Am adéncit izvorul si-am ficut un put cu o frumoasi
api azurie, din care puteam si scot o intreagi gileatd, fird s-o tulbur.
Aproape in fiecare zi veneam aici pentru apd, in toiul verii, cind lacul era
prea cald. Aici isi aducea si becata puii si scurme namolul dupi viermi,
zburdnd cam la un picior si ceva deasupra micutilor, la poalele povarni-
sului, pe cind puii alergau buluc pe sub ea. Dind cu ochii de mine, vid
becata lisindu-si puii ca si se ricoreascd i sd se roteascd in jurul meu
din ce in ce mai aproape, pini la mai putin de cinci sau patru picioare,
simuind aripile sau picioarele frinte, ca si-mi atragi luarea-aminte si
sifacisi scape puii, care se si pusesera pe mers cu un tiuit usor, insiru-
iti unul dupa altul prin baltd, dupi povata becatei. Sau auzeam tiuitul
micutilor daci nu le vedeam mama... Aici veneau si se aseze si turture-
lele deasupra izvorului sau si zboare din creangi-n creangi prin pleto-
sii pini Weymouth, pe deasupra capului meu. Tot asa, veverita roscat,
sirind jos de pe mai apropiati cracd, se aratd cu deosebire familiari i
curioasd. Destul si stai linistit mai mult timp in vreun loc atrigitor din

pidure pentru ca toti locuitorii pidurii s vind si ti se infitiseze pe rind.

410. A descoperi.
411. Pinul alb (Pinus strobus), unul dintre cele mai inalte conifere din estul Americii
de Nord; poate fi intilnit si in Europa.
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Fui si martorul unor evenimente cu un caracter mai putin linistit.
Intr-oz, pe cind mi duceam la depozitul meu de lemne — mai curind
la grimada-mi de buturugi — didui cu ochii de doud mari furnici,
una rosie, potrivit, alta cu mult mai mare, neagri, lungi de aproape
jumitate de palmac, care se luptau intre ele cu furie. Inciierate, nu
se slibeau, se zbiteau, se rostogoleau firi o clipi de rigaz pe-o sur-
cea. AruncAndu-mi privirile mai departe fui uimit si vid ci surcelele
erau pline de asemenea combatanti, ci nu era vorba de-un duellum,
ci de un bellum, de-un rizboi intre doud neamuri de furnici, rosiile
totdeauna opuse negrelor si adesea doua rosii impotriva uneia negre.
Legiunile acestor mirmidoni acopereau colinele si viile santierului
meu, iar pimintul era de acum acoperit cu muribunde si moarte, si
rosii, §i negre. Singura bitilie la care am fost vreodatd martor, singu-
rul cAmp de bitilie pe care vreodatd l-am stribatut in toiul batiliei.
Rizboiul de exterminare. Rosiile, republicane, de-o parte; negrele,
imperialiste, de alta. De fiecare parte gloatele erau inciierate intr-o
luptd pe viatd si pe moarte, fird ca cel mai mic zgomot si fi ajuns la
urechile mele. Niciodati soldatii oameni n-au luptat cu o inversunare
mai mare. Am observat doud, puternic inclestate una cu alta, in fun-
dul unei vélcele scildate-n soare, printre surcele, hotirite, in amiaza
acelei zile, si lupte pini la apunerea soarelui sau pini la cea din urmai
piciturd de viatd. Luptitoarea cea rosie, mai mici, era infiptd in frun-
tea potrivnicei sale ca o cipusi si, cu toate rostogolirile de pe cimpul
de bitilie, nu slibea deloc una din antenele ei de la ridicini, celeilalte
venindu-i mai dinainte de hac. Pe cAnd cea neagri, mai puternici, o
scutura la dreapta si la stinga pe potrivnica ei si, dupi cum am bigat
de seamd privind mai de aproape, o si despuiase de mai multe din
membrele sale. Luptau cu mai multd inversunare decit buldogii. Nici
una, nici alta nu aritau nici cea mai mici inclinare si se retragi. E vadit
ci deviza lor de bitaie era: ,,S3 invingem sau si murim”. Intre aces-
tea sosi o furnici rosie singurici, de pe versantul viii pe care se didea

lupta, negresit in culmea atitarii, care-si ripusese poate vrijmasul sau
3 3> D 3 3
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incd nu luase parte la luptd; probabil fiindci incd nu-i lipsea niciun
membru, dindu-i-se, se vede, de citre mama ei drept consemn si se
intoarci cu scutu-i sau intinsd pe scut*?. Sau poate si fie vreun oare-
care Ahile, mocnindu-si furia in sine si venind acum si rizbune sau
sa-] elibereze pe-al siu Patrocle. Dinsa vizu inegala lupti din depar-
tare — pentru ci negrele erau aproape de doui ori mai mari decit cele
rosii —, se apropie gribitd pini-n clipa cind se puse in defensivi, la mai
putin de jumaitate de palmac de cele care luptau. $i, deodatd, prinzind
momentul priincios, se repezi asupra rizboinicei negre si-si incepu
lucrarea la ridicina labei drepte anterioare, lisind vrijmasei si aleagi
din propriile sale membre. Si-asa aveam trei inclestate de moarte, atit
de inclestate incit ar fi dat de rusine orice alti imbucare sau legituri.
Nu m-as fi mirat in clipa aceea si vid ci si furnicile aveau respectiva
lor muzici militard, asezatd pe citeva surcele mai sus, pe cale de-a
intona ariile lor nationale, cu scop de-a imbirbita pe cele sfioase si
de-a insufleti pe cele moarte. Mi simteam infierbintat oarecum chiar
si eu, ca si cind ar fi fost vorba de niste oameni. Cu cit ne gindim
mai mult la asemenea lucru, cu atit mai putini deosebire gisim. Si,
tird indoiald, istoria Concordului, daci nu chiar si istoria Americii,
nu relateazi lupti care si sustind un moment comparatia cu lupta pe
care-o aveam eu sub ochi, fie din punctul de vedere al numirului celor
inrolati, fie din punctul de vedere al patriotismului si al eroismului

413 sau Dresda. Bitilia

desfisurat. Ca numar §i micel era un Austerlitz
de la Concord! Doi ucisi din partea patriotilor si Luther Blanchard**
rinit. Ce are a face! Aici fiecare furnici era un Buttrick*"® — , Trageti,

pentru Dumnezeu, trageti!” — si cu miile erau cele care impirtiseau

412. Expresie proveniti din Sparta antici. Mamele sau sotiile le urau celor care ple-
cau la rizboi si se intoarci fie victoriosi din lupti, fie morti pe scut, adusi de tovarisii lor.

413. Armata francezi, condusi de Napoleon, a infrint la Austerlitz armata
ruso-prusaci a tarului Alexandru I. Este considerati a fi o capodoperi a tacticii militare,
dar si una dintre cele mai singeroase batilii ale secolului al XIX-lea.

414. Luther Blanchard a rimas in istorie ca primul soldat american rinit in timpul
Rizboiului de Independenti.

415. Maiorul John Buttrick, conducitorul miligiei din Concord la inceputul
Rizboiului de Independenti.
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soarta lui Davies si Hosmer*'. Acolo, niciun mercenar micar. Nu mi
indoiesc c¢i nu s-ar fi bitut in numele unui principiu, ca i strimo-
sii nostri, iar nu pentru a inlitura o dare de trei ,penny” pe ceaiul
lor. $i rezultatul acestei bitilii era si fie tot atit de insemnat, tot atit
de memorabil, pentru ce le interesa pe ele, ca si rezultatul bitiliei de la
Bunker Hill*"” cel putin.

Am ridicat surcica pe care se zbiteau cele trei furnici despre care vor-
besc, am dus-o in casi si-am pus-o sub un pahar, pe prichiciul ferestrei,
sd vid care avea si fie sfirsitul. C-un microscop in méni, fixat asupra
furnicii rosii pomenitd la inceput, am observat ci, cu toate ci pe cale
cum era de-a roade cu indirjire piciorul anterior sting al potrivniciei
sale, dupa ce-i smulsese antena ce-o mai avea, propriul ei piept, cu totul
sfisiat, expunea ceea ce mai avea ca pirti vitale filcilor rizboinicei negre,
a cirei platosi era vidit prea deasd pentru ca cea rosie s-o poatd stribate.
Si intunecatele rubine din ochii pacientei scinteiau cu ferocitatea pe care
numai rizboiul o poate inflicira. Furnicile mai luptari o jumitate de
ceas sub pahar. Cind m-am uitatla ele din nou, soldatul negru despirtise
de corp capetele potrivnicilor sii, iar aceste capete, pururea vii, ii atirnau
de-o parte si de alta, ca niste trofee la oblancul seii, negresit cu tot atita
soliditate, pe cind ea se striduia cum putea — fird antene cum se gisea, cu
o singurd rimisitd de laba si acoperiti de nu stiu cite alte rini —, se stri-
duia sd se scape de capetele acestea. Ceea ce izbuti in cele din urmi, dupi
o altd jumitate de ceas. Ridicai paharul si neagra pleci peste prichiciul
ferestrei in aceastd stare de neputintd. Supravietuit-a ea oare acestei lupte
si petrecutu-si-a restul zilelor in vreun Hotel al Invalizilor? Nu stiu. Dar
cred ci industria acestei furnici la putin lucru avea si fie redusi pe viitor.
N-am aflat niciodati de partea cireia din pirti a fost victoria, nici macar

pricina rizboiului n-am aflat-o. Dar tot restul zilei am rimas zbuciumat

416. Thoreau numeste doud dintre primele victime ale bitiliei de la Concord, pe
ofiterul Isaac Davies si pe soldatul Abner Hosmer.

417. Bunker Hill, numele unei mici coline din Charlestown, Massachusetts, vestiti
ca teatru al celei dintai incdierdri mai de seami din Rizboiul Independentei (17 iunie
1775) (n. 1r.).
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de-o atitare si de-o sfisiere, ca si cum as fi fost martorul violentei, cruzi-
mii, micelului unei bitilii omenesti, desfisurati in fata casei mele.
Kirby si Spence povestesc ci bitiliile furnicilor se celebreazd inci
demult, inregistrindu-li-se datele, cu toate ci, dupi ei, singurul scriitor
modern care ar fi asistat la asemenea lupte ar fi Huber.*"® Aeneas Sylvius,*”
zic ei, ,dupi ce face o foarte aminuntiti dare de seami despre una dintre
aceste batalii, disputati cu multi inversunare de-o specie mare si de-o spe-
cie mici pe trunchiul unui pir, adaugi ci aceasti batilie fu datd sub ponti-
ficatul lui Eugenius al IV-lea, in prezenta lui Nicolas Pistoriensis, juriscon-
sulteminent, care a relatat toatd istoria bitiliei cu cea mai mare fidelitate...”
»O inciierare aseminitoare, intre furnicile mari si furnicile mici, mai e
relatatd de citre Olaus Magnus, incdierare in care cele mici, iesind izbindi-
toare, se spune cd ar fi inhumat corpurile propriilor lor soldati, lisind pe
cele ale potrivnicilor lor uriase in prada pisirilor. Evenimentul acesta s-a
petrecut inaintea izgonirii tiranului Christian al IT-lea al Suediei...” Bitilia
la care am asistat eu a avut loc sub presedintia lui Polk, cu cinci ani inainte

de admiterea legii lui Webster*?’

asupra sclavilor fugari.

Citi ,turci” din sat*™', buni cel mult si alerge dupi o broasci testoasa
de balti oplositi intr-un pitul de bucate, n-au bitut pidurea cu midula-
rele lor grele, firi stirea stipanului lor si n-au adulmecat in zadar vechile
vizuini de vulpi si marmote. Condusi de vreun ripciugos de cotei pe
cale de-a insira cu neastimpirare pidurea, puteau si insufle fira indoiali
o groazi fireasci oaspetilor acesteia cind, cine stie unde, in urma ciliu-
zei lor, acesti giganti canini litrau la o mici veveritd refugiati in vreun
copac ca si-i observe, sau o luau la goani, ficind si se aplece tufisurile
sub greutatea lor, inchipuindu-si c-ar fi pe urma vreunui membru riti-
cit din familia ierbivorelor.

418. Pierre Huber (1777-1840), entomolog elvetian, autor a numeroase lucriri
despre insecte.

419. Enea Silvio Piccolomini (1405-1461) a ocupat tronul papal sub numele de
Pius al IT-lea. E mai cunoscut ca scriitor sub numele latinesc (7. #7.).

420. Daniel Webster (1782-1852), om de stat american (7. 7).

421. Aici textul Thoreau se referi la ciini. Musoiu foloseste ca nume generic pentru
ciini Turcu, dupi editia francezi.
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Odati fui uimit vizind o pisicd de-a lungul tirmului pietros al lacului,
stiut fiind ci pisica rar se depirteazi atit de departe de casi. Uimirea fu
reciproca. Cu toate astea, cea mai domestici pisicd, care-si va f petrecut
viata culcati pe-un covor, in pidure pare cu totul acasi la ea si, prin apu-
caturile ei viclene, furise, se va arita mai bastinasi decit bastinasii. Odat,
culegind zmeur3, am intilnit in padure o pisici cu pisoii ei cu totul silba-
tici, care, ca si mama lor, isi umflari spinarea, rinjind spre mine. Cu citiva
ani inainte de-a mi aseza la padure, intr-una dintre fermele din Lincoln,
cea mai apropiati de lac, a domnului Gilian Baker, era ceea ce numim ,,0
pisica inaripati”. Cind m-am dus s-o vid, in iunie 1842, plecase la vinat
in pidure, dupi obiceiul ei. Stipini-sa mi-a spus insi ci sosise-n vecini-
tate de vreun an si ceva, prin aprilie, §i ci au izbutit in sfarsit s-o ia in casi.
Ci era de culoare sinilie inchis, la git cu picitele albe, cu vérful labelor
alb si cu o coadd mare flocoasi ca de vulpe; i iarna blana ei se indesa si-i
atirna de-a lungul laturilor, alcituind suvite de zece si doisprezece pal-
mace lungime pe doui si jumatate litime, iar sub birbie era ca un manson
— deasupra lins, dedesubrt indesit ca o psli —, pentru ca priméivara toatd
incotosmeala s cadd. Mi s-au dat o pereche de ,aripi” pe care le pistrez si
acum. N-au nicio aparenti de membrane. Unii au crezut ci fie era vorba
de ceva aseminitor cu veverita zburitoare, fie de vreun alt animal silba-
tic. Ceea ce se prea poate, dat fiind ci, dupi naturalisti, impreunarea jde-
rului cu pisica de casi a produs hibrizi in stare si plodeasci. Ar fi tocmai
specia de pisicd pe care mi-ar fi plicut s-o am, daci ar fi fost si am vreodati
pisicd. De ce o pisicd de poet n-ar avea, ca si calu-i, aripi?

Toamna soseste cufundarul (Colymbus glaciatis), ca de obicei, ca
sd niparleasci si si se scalde-n lac, ficind ca risu-i silbatic si risune-n
pidure, inci inainte de a mi scula eu. La zvonul sosirii sale, vinitorii din
Milldam se pun numaidecit in miscare, care-n chibitci*®, care pe jos,
doi cite doi si trei cite trei, inarmati cu carabine brevetate, cu gloante
conice si cu ocheane. Aleargi vijiind prin pidure ca frunzele de toamna,

cel putin zece cameni pe-un cufundar. Unii se asazi de-o parte a lacului,

422. Cirutd mici acoperitd, trasi de cai.
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altii de alta, pentru cd biata pasire nu poate si fie in acelasi timp peste tot.
Daci se scufundi aici, cati si apari dincolo. Dar iati ridicAndu-se bunul
vint de octombrie, care face si freamite frunzele si si increteasci fata
apei, asa cd nu mai e cu putintd s se aud sau si se vadd vreun cufundar,
cu toate ocheanele. Vrijmasii lui mituri cu privirea tot lacul, iar cu zgo-
motul descirciturilor lor fac si risune pidurea. Valurile mirinimoase se
ridicd si se sfarma cu furie, luind partea intregii ginte acvatice volatile.
Asa ci vinatorii nostri trebuie si batd in retragere spre oras, spre tarabi,
fird nicio ispravi. Dar adeseori izbutesc. Cind mergeam si iau o cildare
de api, dimineata devreme, de multe ori mi se intdmpla si vid la citeva
prijini de mine aceastd maiestuoasi pasire indepartindu-se de golfuletul
meu, cu toate pinzele intinse. Cind incercam s-o ajung cu luntrea, si vid
mai bine cum manevra, deodati se cufunda si-o pierdeam, asa ci uneori
n-o mai descopeream decit seara. La suprafati insi eu eram pentru dinsa
ca un egal. Indeobste profita de-o ploaie, ca si plece.

Cum vésleam de-a lungul tirmului dinspre miazinoapte, intr-o foarte
linistitd dupa-amiaza de octombrie — pentru ci mai ales in zilele astea cun-
fundarii se pun pe lacuri ca niste fulgi de ,iarbi flocoasi” —, dupi ce-mi
plimbasem zadarnic privirea pe lac in ciutarea vreunui cufundar, deo-
datd unul, depirtindu-se de tirm citre mijloc, la citeva prijini de mine,
izbucni in rasu-i silbatic si se tridi. Il urmirii vaslind cu o lopati — dansul
se cufundi. Cind se ivi din nou, eram mai aproape de el decit inainte. Se
cufundiiar. Dar eu am calculat riu directia ce avea s-o ia §i iati-ne departe
lavreo cincizeci de prijini, cind se aritd, pentru ci eu contribuisem si mai
miresc depirtarea. $i din nou se puse pe ris, pe-un ris zgomotos si inde-
lungat, cu mai multd dreptate decit oricAnd. $i manevri cu atita dibicie
incit nu m-am putut apropia de el la mai mult de-o jumitate de duzini
de prijini. De cite ori se arita la suprafati, intorcind capul la dreapta si
la stinga, cerceta cu luare aminte piméntul i apa, ca, dupi toate apa-
rentele, si-si aleagi directia si si se arate acolo unde apa avea si aibi cea
mai mare intindere i cAt mai departe de luntre. Era uimitoare iuteala cu

care se hotira si cu care se puntea in miscare. Mi tot duse pinid-n partea
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cea mai largd a lacului, fird a putea fi nici acolo vinat. $i-n timp ce el
rumega in capul lui nu stiu ce, in capul meu mi sileam si-i gdsesc cugeta-
rea. Era o frumoasi partidi, jucati pe oglinda lacului, om contra cufun-
dar. Deodati, pionul adversarului dispare sub tabla de sah. Problema era
de a pune pionul tiu cit mai aproape de locul unde avea si apari al siu.
Uneori se arita pe negindite de cealaltd parte a mea, fird indoiali trecind
pe sub luntre. Atdt de lungi ii era risuflarea, iar el atit de neobosit, incit
oricit de departe ar fi inotat pe sub api, se cufunda pe dati din nou. $i
atunci niciun geniu n-ar f putut ghici urma cursei sale, pe care putea s-0
faci-n adincul lacului ca un peste, sub oglinda cea linistitd, pentru ci avea
timpul si facultatea de-a vizita fundul in adincul cel mai ascuns.

Se zice c-au fost prinsi cufundari in lacurile din New York la o adin-
cime de patruzeci de picioare, cu cirlige cu nadi pentru pistrivi. Walden
este insi si mai adanc. Ce surprizi trebuie si fie pentru pesti vizind acest
mare oaspete desintat, venind din alti sferd si-si croiasci cale prin masa
lor. Iar el pirea si-si cunoasci calea tot atit de sigur pe sub api ca si la
suprafatd. Pe sub api inota inci cu mult mai jute. O dati sau de doud ori
mi s-a intdmplat s ziresc un cret in dreptul unde se apropia de suprafati,
scotind numai capul pentru a recunoaste locurile si cufundindu-l pe
dati din nou. Mi-am dat seama ci era tot atit [de curios] pentru mine si
mi odihnesc cu miinile pe vésle i si-i astept ivirea din nou, cit si caut
a calcula unde avea si apari. Pentru ci de cite ori nu mi s-a intdimplat
— cind eu mi zgiiam si scotocesc cu ochii suprafata intr-o directie — si
tresar la zgomotul risului siu demonic la spatele meu. Dar de ce, dupi
aceastd desfisurare de viclenie, se anunta neintrerupt prin acest ris in
momentul cind iesea la suprafati? Gusa lui albi oare nu era de ajuns si-l
trideze? Un nitiriu cufundarul acesta, gindeam eu. Indeobste auzeam
zgomotul apei bolborosite cind apirea si cu chipul acesta-1 descopeream.
Dupi trecerea unui ceas de asemenea joc, pirea tot atit de neobosit. Se
cufunda tot atit de voios i inota inci si mai departe decit la inceput.
Uimitoare seninitatea cu care, odatd ajuns la suprafati, se depirta fird

nicio pisare, cu labele palmate, pentru a face sub api toati treaba ce-o

307



Henry David Thorean

avea de ficut. Tiuitul lui obisnuit se rezuma la acel rds demonic, ase-
minator totusi intrucitva cu al giinusii de balti. Dar, de indati ce-mi
zidirnicea asteptarea cu mai multd izbindi, pentru a apirea la mai mare
distantd, i se intAmpla si scoatd un urlet prelung, necunoscut pe pimant,
asemindtor mai mult cu urletul unui lup decit cu tipitul vreunei pisiri
— caatunci cind un animal isi pune botul la pimint ca si urle din rispu-
teri. Tipatul cufundarului asa era, poate cel mai silbatic sunet ce s-a auzit
vreodati pe meleagurile hiliduirii mele si de care risuna pretutindeni
pidurea. Cu toate ci cerul era innorat atunci, lacul era atit de luciu incét
n-aveam nevoie si mai aud cufundarul. Il vedeam unde despica supra-
fata. Gusa lui, aerul potolit, luciul apei, erau intovirisite impotriva lui.
Ivindu-se insd cam la vreo cincizeci de prijini de unde eram, scoase unul
din acele urlete prelungite, parci pentru a cere ajutor de la zeul cufun-
darilor. §i deodati se ridici un vint care increti suprafata apei si impanzi
atmosfera c-un fel de burd, lucru de care fui uimit ca de-un rispuns la
ruga cufundarului, zeul siu aritindu-mi minia. De aceea am si lisat

cufundarul si dispari pe suprafata cea tulburati.

Ceasuri intregi in zilele de toamni priveam ratele serpuind cu inde-
ménare, cotind si tinind mijlocul lacului, departe de vinitor — inde-
ménare pe care n-ar fi avut atita nevoie s-o desfisoare [in sinurile] sau
golfuletele Louisianei. Silite si se ridice in zbor, li se intAmpla si se tot
invirteasci deasupra lacului, in cerc, la o indltime mare de tot, de unde,
ca niste puncte negre de pe cer, puteau si contemple in voie alte lacuri
si riul. §i, pe cind le credeam de acum plecate incotrova, datoritid unui
zbor planat ele se odihneau la un sfert de mila, pe-o parte depirtati a
apei, unde nu era nimeni. Mi intreb insi ce motiv — altul decit sciparea
— puteau si giseascd ele de-a pluti prin mijlocul lui Walden, afari daca

nu-i iubeau apele pentru acelasi motiv ca si mine.
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n octombrie mergeam la strinsurd pe pajistea riului s

=

<3ae Md intorceam cu o recoltd mai pretioasd ca frumusete §
ca mireasmi decit ca hrani. Aici mai admiram, daci nu
" le culegeam chiar, acele mirunte pietre scumpe de ceari,
afinele, cerceii ierbii de baltd, un soi de perle rosii, pe care fermierul le
smulge cu o grebld proasti, lisind pajistea despuiatd intr-un criscat*,
misurindu-le cu banita, cu dolarul, fird multi bitaie de cap, vinzind
astfel jefuirea luncii la Boston si New York pentru dulceatd, ca si fie
acolo satisticut gustul iubitorilor de Naturi. Tot asa rizuiesc si mice-
larii limbile de bizon, cum e rizuiti si iarba din lunci, fird pasare de
planta smulsi §i zvicnitoare. Rodul strilucitor al micrisului** era
ca o hrani doar pentru privirile mele. Pentru pus la murat adunam

insi o micid provizie de mere padurete, din cele trecute cu vederea de

423, Scragnit de dinti, grimasi de ciudi.
424. Dricila (Berberis vulgaris), arbust spinos cu flori galbene si fructe rosii, adesea
cultivat ca gard viu.
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proprietar si de cilitori. Cind castanele erau coapte, puneam deoparte
cam o jumitate de banitd pentru iarni. Era foarte plicut pe asemenca
timp si cutreieri pidurile de castani din Lincoln, nemirginite pe vre-
mea aceea — castani care dorm acum somnul cel mai greu sub drumul
de fier —, si cutreieri cu o traisti la sold si-n mini cu-n toiag pentru
spargerea cojilor; pentru c¢i eu nu asteptam gerul. Plicut de tot si auzi,
prin fosnetul frunzelor, mustririle giligioase ale veveritelor roscate si
ale gaitelor, ale ciror poame, deja bitute, mi se intdmpla si le fur, dat
fiind ¢ miciuliile alese de ele nu se putea si nu cuprindi un lucru bun.
Din cind in cAnd ma citiram si-n copaci, scuturdndu-i. Castanii cres-
teau si in spatele casei mele. Un copac mare de tot, care-mi adipostea
casa aproape in intregime, atunci cind inflorea rispindea o mireasmi
care imbilsima intreaga imprejurime. Veveritele si gaitele isi insuseau
insd cea mai mare parte din roadele lui. Gaitele mai cu seami tibdrau de
miénecate in gloatd §i dezghiocau castanele inainte de-a le cidea coaja.
Le lisam in seama copacii mei si eu mergeam sa cutreier padurile mai
depirtate, alcituite in intregime doar din castani.

Acest soi de nuci, cit dureazi, pot si inlocuiasci prea bine piinea.
S-ar mai putea gisi si alte cele, poate, piinea s-o inlocuiasci. Intr-o 7,
sipind si caut rime de unditi, am descoperit nuca de pimint (Apios
tuberosa) pe coarda-i chiar, cartoful bistinasilor, un soi de rod fabu-
los, pe care 0 mai dezgropasem §i mincasem parci in copiliria mea,
fird si-mi mai aduc aminte de ea. De atunci i-am vizut adesea floarea
cutatd de catifea rosie, sustinutd de cotoarele altor plante, fird si-mi
dau seama ci ea era. Lucrarea sau cultivarea piméntului aproape ci
a starpit-o. Are un gust dulceag, aproape ca a cartofului degerat si
mie-mi plicea mai mult fiartd decit prijiti. Aceast tubercul pirea ca o
vagi figiduire a Naturii de-a purta ea de griji propriilor ei copii si de a-i
nutri pur si simplu de acum in vreun timp viitor. In timpurile acestea
de vite ingrisate si de lanuri ondulitoare de cereale, aceasti umild ridi-
cind, care odinioari era totemu/ unui trib indian, se vede cu totul uitati

sau cunoscutd numai pentru vita ei infloriti. Domneasci insi din nou
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acolo Natura silbatici si vom vedea ci delicatele §i minoasele cereale
engleze vor dispirea probabil in fata unui noian de vrijmasi, pentru ca,
in lipsa ingrijirilor omului, corbul si duci ultimul bob de griu in lanul
de grau al Dumnezeului hindusilor, spre sud-vest, de unde pare a-l fi
adus. Nuca de pidmant, astizi aproape stirpitd, va putea atunci invia
din nou si propidsi, fireste, cu toate gerurile si cu toatd lipsa de culti-
vare, dovedindu-se indigend, cipitind in sfirsit iardsi insemnitate i
demnitate ca nutriment al tribului vinatoresc. Negresit vreo Ceres sau
Minervi indiani a niscocit-o §i hirizit-o. Iar cAnd va incepe a impariti
pe aici poezia, frunzele si codita-i de nuci se vor vedea incrustate in
operele de arti.

Inci de pe la intii septembrie vedeam doi-trei mici paltini imbricin-
du-se in stacojiu peste lac, mai la vale de locul unde trei silcioare ficeau
sd li se deosebeasca trunchiurile lor albe, la capitul unui promontoriu,
aproape de api. Cite istorii nu povestea oare culoarea lor! Si treptat-trep-
tat, din siptimini in siptimina caracterul fiecirui copac se videa tot mai
mult §i copacul se admira in imaginea ce i-o trimitea oglinda lucioasi a
lacului. In fiecare dimineata, directorul acestei galerii inlocuia cu tot ati-
tea tablouri — care se deosebeau printr-un colorit mai strilucitor sau mai
armonios —, inlocuia tablourile vechi, pe care le didea la o parte.

Viespile nipidiri cu miile, in octombrie, in birlogul meu, ca intr-o
silisluire de iarni, asezindu-se intre ferestre §i deasupra capului pe
pereti, ficind uneori pe vizitatori si se tragi-ndirit. Dimineata mai
mituram din ele, cind erau amortite de frig. Dar nu m-am ostenit nici-
odatd si mi descotorosesc cu totul de ele. Priveam chiar ca o migulire
purtarea lor de a-mi privi casa ca un prielnic azil. Nu m-au tulburat
niciodati in chip serios, cu toate ci mi-au impirtisit chiar si patul. i,
incetul cu incetul, au disparut in vreo scorburi negresit, fugind de iarni
si de gerul cel mare.

Ca si viespile, inainte de-a ma instala de-a binelea in silisluirea de
iarni, in noiembrie, cutreieram partea de nord-est a lui Walden, in care

soarele, reflectat de pidurile de pitch-pini si de tirmul pietros, ficea
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wvatra” lacului. E cu atdt mai plicut si mai sinitos si te vezi incilzit cit
mai mult de soare, decit de-un foc artificial. $i eu mi incilzeam la spuza
fierbinte lisati de vari, ca un vinitor de acum cilitorit.

Cind si-mi construiesc soba, m-am apucat si studiez neapirat zidi-
ria. Cardmizile mele fiind ,,de ocazie”, trebuiau curitate cu mistria, incit
m-am instruit mai mult decit se obisnuieste asupra calititii cirimizilor
si mistriilor. Tencuiala care acoperea cirimizile avea vreo cincizeci de
ani si parea si creasci cu atit mai mult in tirie. Dar asta e ca una din
acele zicitori, adevirate sau neadevirate, pe care oamenii bucuros le
repetd. Zicitori care cresc, de asemenea, in tirie, pentruase alipi cu atit
mai puternic cu vremea, asa ci trebuie mai multe lovituri de mistrie ca
si cureti un vechi Solomon. Nenumarate sunt satele din Mesopotamia
construite din cirimizi ,de ocazie” de calitate cit se poate de buni, ciri-
mizi scoase din ruinele Babilonului. Iar cimentul care le acoperi e inci si
mai vechi si probabil mai puternic. Oricum, am rimas uimit de cilirea
neasemanati a otelului, care a rezistat fird a se stirbi de la atitea strasnice
lovituri. Cum cirimizile mele mai fusesera intrebuintate la altd vatri,
cu toate ci n-am citit pe ele numele lui Nabucodonosor, am ales din
asemenea cdrdmizi cite am putut gisi mai potrivite, pentru a ma scuti
de-o munci de prisos si de pierdere de timp, umpland ririturile cu pie-
tricele de pe marginea lacului. Tencuiala mi-am fabricat-o din nisip alb,
din acelasi cuprins.

Cu soba am zibovit cam mult, soba fiind partea cea mai vitald a casei.
Si intr-adevir am tot cumpinit incit, incepind de la pimint dimineata,
un rind de cirdmizi ridicate de-abia de citeva palmace de la dusumea
mi-au slujit tocmai bine seara de pernd. Pe cit mi-aduc aminte n-am cipi-
tat niciun junghi, junghiurile mele fiind de dati mai veche. Pe vremea
425

aceea luai in gazdi pentru vreo cincisprezece zile pe un poet*™ cdruia,

425. William Ellery Channing (7. 7.).
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cu chiu cu vai, de-abia am putut si-i aflu un loc. Isi avea cutitul cu el, cu
toate ci aveam vreo doud si eu. Le curitam infigindu-le in pimént. $i
treburile bucitiriei le ficeam impreuna. Cit mi priveste, eram incintat
vizindu-mi opera infiripdndu-se cu atita temeinicie si atita soliditate,
gindindu-mai ci, dacd tnainta cu incetul, era meniti si dureze mai mult.
Soba cu cosul ei e pini la un punct o clidire independenti, care are
pimantul drept temelie si stribate casa spre cer. Cind arde casa, cosul
sobei rimane adesea-n picioare, dovadi a insemnititii si independentei
ce-o are. Lucrul se petrecea pe la sfirsitul verii. $i iatd cd ne aflam in

noiembrie.

Vantul de nord si incepuse si riceasci lacul, cu toate ci trebuiri mai
multe siptimini de vint neintrerupt ca si se simtd, atit era de adinc
lacul. Cind am inceput a face focul de seari, inainte de a-mi tencui casa,
cosul trigea minunat din pricina multelor cripituri care se aflau printre
scinduri. Si-am petrecut citeva fericite seri in aceastd incipere ricoroasi
si aerisitd, imprejmuitd de scinduri butucinoase, innegrite, pline de
noduri, cu grinzi cu coaja pe ele deasupra capului. Odati tencuiti, casa
nu mi-a mai fost niciodati atit de incintitoare, cu toate ci prezenta, tre-
buie si mirturisesc, destul confort. O incipere care slujeste de locuinti
omului nu trebuie si fie oare destul de inaltd ca si lase deasupra capului
o oarecare intunecime in care jocul umbrelor si se poati zbengui seara
in jurul grinzilor? Asemenea forme sunt mai plicute gustului si inchi-
puirii decit picturile 2 fresco sau alte impodobiri, oricit de costisitoare
ar fi. In ziua cAnd m-am folosit de dinsa pentru a gisi atit cilduri, cit
si addpost, pot zice cd am locuit pentru intdia datd in casa mea. Pentru
a tine lemnele pe vatrd aveam o pereche de vechi gritare si nimic nu mi
se pirea mai plicut decit si vid fundul cuptorului meu afumat i sa bat
in ticiuni cu mai mult drept §i mai multd multumire decit de obicei.

Silasul meu era mic, asa ci abia puteam da in el gizduire unui ecou.
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Pirea, insi, cu atit mai mare cu o singuri incipere si fird vecini. Tot far-
mecul unei case era adunat intr-un singur loc: era si bucitirie sau cuh-
nie, si odaie de culcare, si salon de vorbit, si cimari. Toate multumirile
pe care pot si si le insuseascd din viata parintii, copiii, stipanii, servitorii,
eu le aveam. Capul familiei (pater familias), sustine Caton, trebuie si
aiba in vila lui de tari ,.cellam oleariam, vinariam dolia multa, uti lueat
caritatem expectare, et ret, et virtuti, et glomkze erit.” Ceea ce Inseamni:
o pivnitd pentru ulei §i vin, mai multe buti**, pentru a astepta fird griji
zilele grele. Ii va fi de folos si va fi spre cinstea, spre gloria lui. In celariul
meu eu aveam o banitd de cartofi, vreo doud mertice*”” de mazire cu
girgiritele lor, pe dusumeaua mea putin orez, un ulcior de melasi, iar
cit s-atinge de secard si de porumb, din fiecare cite-un mertic.

Uneori visez o casd mai mare si mai populati, durati intr-o virsti de
aur din materiale durabile, fird munci de cirpiceald, care si se alcitu-
fasci tot dintr-o singuri incipere, o sald primitivi, largi, gospodireasci,
solid4, fird tavan, fird tencuiald cu ipsos si nimic decit niste grinzi si
niste tabanuri**® pentru a sprijini un fel de cer deasupra capului tiu.
Casid buna de apirat de ploaie si de zipada, in care ,king” si ,queen

2429
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sd stea afard si-si primeascd omagiul, dupi ce vei f adus salut
lui Saturn, prosternat unei mai vechi dinastii, trecind pragul. O casi
cavernoasd, induntrul cireia si fi nevoit si ridici o torta in vérful unei
préjini ca s ai o idee de culmi, in care unii sd poatd hilidui pe vatri sau
pe cuptor, altii pe prichiciul ferestrei, altii pe lavite, unii la o margine
a inciperii, altii la alta, unii pe grinzi, laolaltd cu piianjenii, in vizduh,
daci asa le-ar fi cheful. O casi in care, de indati ce vei fi deschis usa si
vei fi dat buni ziua, si te gisesti la tine, in care cilitorul obosit si se
poati spila, si poatd minca, sta la taifas, dormi, fird s-o ia numaidecit
la drum. Un adipost peste care ai fi bucuros intr-o noapte furtunoasi si

dai, care si cuprindi tot ce trebuie si aibi esential o casi §i nimic ce-ar fi

426. Butoaie.

427. Vas de lemn pentru misuratul cerealelor, unitate de misuri.
428. Scanduri folositi la structura acoperisului.

429. Bold si coardi. Cuvant cu cuvint: jambaj, rege si regind (n. tr.).
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0 povarid, in care toate comorile casei si se poatd imbritisa dintr-o ochire,
in care fiecare lucru trebuitor omului si se afle la locul lui — si bucitirie,
si cimari, si vorbitor, si cameri de culcare, si celar si patul; in care si se
poati gisi unele lucruri trebuitoare, ca un butoi sau o scari, stind tot
atit de bine ca si un bufet si si auzi o oali fierbind; in care si poti aduce
inchiniciune focului care-ti pregiteste méncarea, ca §i cuptorului care
iti coace painea. O casi in care mobilele si uneltele neapirate si fie cele
mai de cipetenie ornamente, din care si nu se goneascd nici spélitoria,
nici focul, nici gospodina si in care s-ar putea intimpla si fii rugat si
te dai la o parte de pe chepeng*’, daci bucitireasa ar avea nevoie si se
coboare in beci, cu care prilej vei afla unde, sub tine, e pimintul tare
sau sipat, fird si ai nevoie si bati din picior. O casi a cirei incipere si fie
tot atdt de deschisi, tot atit de viditi ca si-un cuib de pasire si in care,
intrind pe usa din fati si iesind pe cea din dos, si nu fie firi si vezi pe
vreunul din locuitorii ei; in care gizduitul si primeasci de fapt loc de
cetitenie in locuintd, nu si se vadi exclus din cele ale sale sapte-optimi,
intemnitat intr-o celuld aparte si invitat a se socoti ca la el in casi intr-o
temniti celulara.

In zilele noastre, gazda nu te mai primeste-n ciminul sdx, cialuatun
zidar si-ti construiasci unul undeva, pe-un coridor, ospitalitatea fiind
arta de a te tine la cdt mai multd distantd. Bucitiria e inconjurati cu
atdt mister, ca si cind ar fi vorba si fii otrdvit. Stiu cd am trecut prin
acareturile a o multime de oameni, din care s-ar fi putut si fiu dat afari
in chip legal, dar nu-mi aduc aminte si fi cilcat in casa multor oameni.
Eu as putea si fac o vizitd, in hainele mele vechi, chiar si unui rege si unei
regine, care ar trii pur si simplu intr-o casi ca cea descrisi de mine, daci
ar fi s ma abat pe la ei. Tot ce-as dori sd invig insd e cum sd ies de-a-ndi-
ritelea dintr-un palat modern, daci as fi prins in vreunul cindva.

S-ar zice ci in chiar vorbitoarele noastre vorbirea isi pierde vigoa-
rea pentru a se preface cu totul in vorbdrie, atit de departe de simbo-

lurile limbii sunt existentele noastre, atit de departe vin tropurile si

430. Usa de pivnitd aflati la nivelul podelei.
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metaforele limbii, prin atitea farafasticuri®', ca si cAnd ar fi aduse pe
tipsie. Cu alte cuvinte, atit de departe de atelier si de bucitirie e vorbi-
torul. Insusi pranzul nu-i acolo indeobste decit parabola unui pranz. Ca
si cum numai silbaticul ar trii destul de aproape de Naturi si de Adevir,
ca si imprumute de la Naturi §i de la Adevir un trop. Cum si poati
invitatul, care locuieste cine stie unde in teritoriile din nord-vest sau in
insula Man, cum si poatd spund ceea ce este parlamentar in bucitirie?

Cu toate astea, n-am vizut niciodati mai mult de unul sau doi din
oaspetii mei care si fi avut curajul si rimini si minince cu mine vreun
»pudding a la minute”. Cind vedeau apropiindu-se asemenea crizi, ei
preferau si intrebuinteze pipa ca si bati-n retragere, ca si cAnd casa ar
fi prins si se cutremure din temelie. Cu toate astea dinsa a rezistat la
nenumirate pudding-uri de astea ,,a la minute”.

De tencuit n-am tencuit decit atunci cAnd timpul a ajuns ricoros
de tot. Pentru asta am adus intr-o luntre, de pe tirmul opus al lacului,
nisip mai alb §i mai bun. $i-as fi adus si mai de departe la fel, de-ar fi tre-
buit. Casa mea, pini una-alta, se vizu, de jur imprejur, pini la pimint,
drinititd***. Drinitind-o, simteam o plicere vizindu-mi in stare si infig
fiecare cui dintr-o singuri lovituri de ciocan. $i mi-am ficut o ambitie
din a zvirli tencuiala din ciubir cu mistria, destul de repede si fira si
fac murdirie. Mi-aduc aminte de intdimplarea unui infumurat ciocoias
care, imbricat elegant, se plimba odinioari prin sat, dind povete lucri-
torilor. Incumetindu-se intr-o zi si treaci de la vorbi la fapti, isi sufleci
ménecile, puse pestelca*”® unui tencuitor si, dupi ce-si incircd mistria
tira pricepere, cu o privire mindri indreptati-n sus, spre perete, ficu
in direcgia aceea un gest semet, pentru ca, numaidecit, spre uimirea
lui, sd primeasci continutul in sinul siu plastronat***. Am admirat din
nou economia si folosul tencuielii, care nu numai ci impiedici atit de

minunat pitrunderea frigului, ci se si netezeste frumos. Am mai luat

431. Ornamente inutile.

432. Acoperiti cu sindrili.

433. Sort de panzid purtat peste haine.

434. Plastronul este partea din fati (detasabild) a unei cimisi barbitesti.

316

Incilzirea caser

cunostintd de diferitele accidente care i se pot intdmpla celui ce tencu-
ieste. Am fost uimit vizind ce insetate de api erau cirimizile — care nici
nu asteptau si-mi egalizeze tencuiala pentru a absorbi toatd umezeala
— si cite gileti de apd trebuiau pentru botezarea unui nou cimin. Cu o
farnd inainte fabricasem o mici citime de var, arzind niste scoici Unio
fluviatilis, produse de-ale riului nostru, pe care le-am cules pentru pli-
cerea experientei. Asa ci provenienta materialelor mele o cunosteam. As
fi putut si-mi procur si-o buna piatrd de var de la mai putin de-o mili

sau doud si si mi apuc s-o ard singur, daci as fi vrut.

Intre timp lacul, in sinurile mai umbrite si mai putin adinci, se slei.
Se slei cu citeva zile, daci nu cu citeva siptimini inainte de ingheta-
rea totali. Intia gheati, tare, intunecati si strivezie, era interesanti si
minunati in mod deosebit. Ea mai prezenta si cel mai bun prilej ce se
poate ivi de-a cerceta fundul lacului in partea-i cea mai ridicati. Puteai
s te intinzi in tot lungul pe-o gheati a cirei grosime nu trecea de-un
palmac, ca o insectd patinatoare pe luciul apei, pentru a studia fundul
pe indelete, la o depirtare de doud-trei palmace, ca pe-o picituri din
dosul unui cristal, apa fiind neapirat i cu totul linistitd atunci. Nisipul
infitiseazd o multime de pirtii care aratd ci o fiintd a cilitorit dintr-o
parte in alta, de unde s-a intors inapoi. Si drept epave e presirat de
testuri*® de viermi caddsis, testuri alcituite din firicele albe de cuart.
Incretitura nisipului poate si vini chiar de la i, pentru ci testuri de-ale
lor se gisesc si-n partiile mult mai adnci si mai largi, unde nu puteau
fi ficute decit de asemenea animale. Dar gheata insisi poate fi obiec-
tul celui mai viu interes, cu toate ci va trebui si prinzi ceva mai tirziu
prilejul s-o studiezi. Cercetind-o de aproape in dimineata care urmeazi
dupi inghetat, vei descoperi ci cea mai mare parte din besicile de aer,

care mai Intii pireau si fie in ea, sunt la suprafata inferioars, iar altele

435. Carapace.
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se urcd mereu de la fund. Cu alte cuvinte, de unde gheata fusese pini
aici relativ solida si intunecatd, vezi deodati apa prin ea. Bisicile sunt de
la o optzecime la o optime de palmac diametru, foarte limpezi, foarte
frumoase, iar prin gheatd iti vezi oglindirea fetei in ele. Pe-un palmac
pitrat pot si fie treizeci-patruzeci. Chiar in gheati sunt bisicute inguste,
lunguiete, perpendiculare, lungi cam de-o jumitate de palmac, conuri
ascutite cu virfu-n sus. Sau, mai adesea, cind gheata e cu totul recenti,
mici bisicute sferice, una deasupra alteia, ca niste perle. Bisicutele astea
interioare nu sunt insi nici atit de numeroase, nici atit de vidite ca cele
de dedesubt. Mi s-a intimplat uneori si azvarl cu piatra in gheati ca si-i
incerc tiria. Cele care o stribiteau duceau cu ele aer, care forma dede-
subt bisici albe foarte frumoase si foarte vidite. Intr-o zi, cind mi intor-
sei in acelasi loc, dupi patruzeci si opt de ceasuri, vizui ci aceste mari
bisici erau inci intregi, cu toate ci gheata se ingrosase cam de-un pal-
mac, cum mi-a ingiduit limpede si constat lipitura de la muchia unor
buciti. Dar cele doud zile de mai inainte fiind foarte calde, un fel de
vari de Sf. Martin**, gheata nu mai avea deocamdati acea transparenti
care si lase si se vadi culoarea cea verzuie a apei, dimpreuni cu fundul.
Gheata era opaci i albicioasd sau cenusie si, cu toate cd de doud ori mai
groasi, nu era deloc mai tare decit inainte, pentru ci basicile de aer, sub
inriurirea cildurii, umflindu-se si impreunindu-se una cu alta, isi pier-
duseri regularitatea. Nu mai erau una deasupra alteia, ci adesea ca niste
monede de argint risturnate dintr-un sac, una cu buza deasupra alteia,
sau ca niste mici solzi, ca si cind ar fi fost usurel imbucate. Nu mai era
vorba de frumusetea ghetii si era prea tirziu de studiat fundul lacului.
Doritor si cunosc pozitia ce ocupau marile mele bisici fatd de gheata cea
noud, am sfirimat o bucati din aceasti din urma gheatd, care cuprindea
o bisici de mirime mijlocie, si am intors-o cu susul in jos. Gheata cea
noui se formase in jurul bisicii si pe sub ea, asa ci bisica era cuprinsi

intre ambele pituri de gheati. Era intreagd in gheata de desubrt, lipitd de

436. Thoreau se referd la o perioad mai cilduroasi la sfirsit de toamni, de obicei in
preajma zilei sfintului Martin sau a vechiului Halloween, care se celebra pe 11 noiem-
brie in fiecare an.
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cea de deasupra si in forma turtitd, intrucitva poate lenticulari, cu mar-
ginile rotunde, groasi de-un sfert de palmac, pe-un diametru de patru
palmace. Am rimas uimit vizind ci tocmai sub bisici gheata se topise
cu o mare regularitate, in formi de farfurioari intoars, la indltimea de
cinci optimi de palmac la mijloc, nelisind aici decit o mici despirtituri
intre bisicd si api, abia de grosimea unei optimi de palmac. In unele
locuri bisicutele despirtitoare se spirseserd dedesubt si sub bisicile mari
de tot, c-un diametru cam de-un picior, probabil ci nu mai era gheati
deloc. Fireste ci nenumairatele bisicute pe care le vizusem mai intii la
suprafata inferioari a ghetii inghetaseri induntru pe cit se pare si ci fie-
care, dupi puterea ei, lucrase ca o sticli infierbintati asupra ghetii de
desubt, pentru a o topi si-a o flenduri. Astea erau micile tunuri cu aer

comprimat care contribuiau si faci si paréie gheata, si geamai.

®

In sfarsit, tocmai dupi ce mi-am isprivit tencuiala, a inceput de-a
binelea iarna si vintul se apuci si urle in jurul casei, ca si cum pani
atunci n-ar fi avut voie. Noapte dupi noapte gistele veneau in zbor
greu, pe-ntuneric, c-un zgomot de goarna si-o vijiire de aripi, chiar
dupi ce pimantul se acoperi cu zipadi, unele pentru a se abate asupra
lui Walden, altele intr-un zbor coborit, atingind padurile in directie lui
Fair-Haven, cilitorind spre Mexic. De mai multe ori, intorcindu-mai de
la sat pe la zece sau unsprezece ceasuri noaptea, mi s-a intdmplat si aud
pasul unui cird de giste sau de rate pe frunzele uscate din pidure, de-a
lungul unei bilgi care se afla in spatele casei mele, balti in care asemenea
pisiri veneau si-si caute hrana. Auzeam slabul honk sau mac al cipete-
niei lor, cind se depirtau grabnic.

In 1845 Walden a inghetat de la un capit la altul, pentru intdia
datd in noaptea de 22 decembrie. Lacul lui Flint si celelalte lacuri mai
putin adinci, ca si riul, inghetaserd cu zece zile mai inaintate, de nu
mai mult. In 1846, in 16 decembrie. In 1849, pe la 31. In 1850, pe
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la 27 decembrie. In 1852, la S ianuarie. In 1853, la 31 decembrie. In
1854 zdpada acoperi pimantul inci de la 25 noiembrie, punind deo-
dati decorul iernii in jurul meu. Eu m-am retras insi si mai in fundul
barlogului meu, ficind in asa fel incit s intretin un foc cumsecade si-n
casd, si-n inima mea. Indeletnicirea mea de afari era acum de-a aduna
uscituri din padure pentru a le aduce in brate sau pe umeri, cind nu
tirdiam cite-un pin uscat sub fiecare brat pini la sopronul meu. O
veche ingriditurd de pidure, daripinati, fu pentru mine o buni
pleasci. O jertfi lui Vulcan*”, pentru ci zeul Hotar**® nu mai putea si
slujeasca ingraditura.

Cu atit mai interesantd e cina omului care iese pe zipadi si caute
— n-ai putea zice si fure — lemnele trebuitoare pentru pregitirea aces-
tei cine. Cu atit mai gustoase atunci bucatele lui. Sunt destule usci-
turi §i tot soiul de lemne cizute in pidurile care imprejmuiesc cea mai
mare parte din orasele noastre, ca si intretini o multime de focuri, dar
care astdzi nu Incilzesc pe nimeni si care, dupi unii, impiedici cresterea
unei tinere piduri. Mai erau si lemne plutitoare pe lac. In cursul verii
descoperisem o intreagd pluti de trunchiuri de pitch-pini, cu scoarta
pe ei, legati impreuni de irlandezi pe timpul construirii ciii ferate. Am
tras o parte pe tirm. Dupi doi ani de zicut in api si apoi sase luni de
odihni pe uscat, erau cu totul sinitosi, cu toate ci saturati de api, cu
toati usciciunea ce-au putut-o avea. In cite-o zi de iarni imi ficeam
de petrecere si fac si lunece bucati cu bucati pe lac, pe-o intindere de
aproape jumitate de mild, patinind in urma cu capitul unui trunchi
lung de cincisprezece picioare pe umar si cu celilalt capit pe gheatd. Sau,
intrunind mai multi trunchi laolaltd c-un ginj**” de mesteacin i apoi cu
o legituri de mesteacin sau de anin mai lungi, inzestrati c-un cirlig, si-i
fac si stribati acelasi drum. Cu toate ci imbibate cu totul de api si grele
aproape ca plumbul, trunchiurile nu numai c-au ars indelung, dar au

dat inci §i un foc minunat. Socot c-au ars chiar cu atdt mai bine, cu cit

437. Zeul roman al focului si protector al faurarilor sau fierarilor.
438. Terminus, zeul roman al hotarelor si granitelor.
439. Nuia flexibili, trecutd prin foc §i apoi risuciti, care se foloseste ca fringhie.

320

Incilzirea caser

erau mai udati, intocmai ca gudronul cuprins in api, care arde cu atit
mai bine, cum ar arde in lampa.

Gilpin, in descrierea lui despre mirginasii pidurilor din Anglia,
declari ci ,incilcirile delicventilor cu casele si gardurile ridicate la poa-
lele pidurii erau privite ca o adevirati pacoste de vechea lege forestierd
si erau aspru pedepsite sub numele de purprestures, ca contribuind ad
terrorem ferarum — ad nocumentum forestaer i asa mai departe, adicd
la sperierea vinatului si la deteriorarea padurii. Dar eu eram mai inte-
resat de conservarea vinatului si-a desisului decit vinitorii sau tiietorii
de lemne, ca si cind as fi fost in persoand Lord Warden.* Daci s-ar fi
aprins in vreo parte pidurea si-ar fi fost din greseala mea, as fi avut o mai
indelungati pirere de riu si mai mare decit insisi proprietarii. Ce zic,
eu chiar cind vedeam pe fermierii proprietari dind in ea cu securea, mi
intristam. As fi vrut ca fermierii, atunci cind culci la pimint o padure,
si simtd intrucitva acea teami respectuoasi pe care o simteau vechii
romani cind se apucau si rireascd vreun cring consacrat (Jucum conin-
care), ca si facd si pitrundi lumina in el. Cu alte cuvinte, si creadi fer-
mierii ci pidurea era consacratd vreunui zeu. Romanul ficea o ofrandi
expiatoare si rostea aceastd rugiciune: ,Oricare Zeu si Zeitd ai fi, ciruia
sau cireia ii e inchinat acest cring, fi-mi mie propice si familiei mele, si
copiilor mei, si tot neamului meu...”.

Valoarea ce se atribuie incd lemnului, chiar in timpul acesta i in
aceastd tard noud, trebuie si se stie, e o valoare mai nestrimutati si
mai universald decit a aurului. Cu toate descoperirile si niscocirile
noastre, nimeni nu va trece nepisitor pe lingi o grimadi de lemne.
Lemnul ni-i tot atit de pretios cit le era §i strimosilor nostri saxoni si
normanzi. Daci ei i§i ficeau arcurile din el, noi ne facem din el patu-
rile de pusci. Michaux**!, acum treizeci si mai bine de ani, declard
ci pretul lemnelor de ars la New York si la Filadelfia ,,aproape ci

egaleazi, citeodati intrece, pretul celui mai bun lemn la Paris, cu

440. ;Warden” inseamni paznic in limba englezi (7. #7.).
441. Frangois André Michaux (1770-1855), botanist francez care fu insircinat cu
diferite exploriri in Statele Unite (7. 27.).
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toate ci acestei uriase capitale ii trebuie mai mult de trei sute de mii
de stinjeni i cu toate ci pe-o razi de trei sute de mile e inconjurati
numai de cimpii cultivate”. In comuna noastri pretul lemnelor se
urci aproape neintrerupt si toatd intrebarea e cu cit va mai fi urcat in
acest an fatd de anul trecut? Lucritorii si negustorii care merg chiar
ei la pidure stiu degeaba mai dinainte ci vor asista la vinzarea lem-
nelor si ci vor pliti foarte scump chiar privilegiul de-a aduna dupi
taietorul de lemne. De-o bucati de vreme oamenii cutreiera padurile
dupi lemne de ars §i de lucru: neo-englezi, neo-olandezi, parizieni,
celti, fermieri, Robin Hood, Goody Blake si Harry Gill.*** Aproape
in toate pirtile lumii si printul, §i tiranul, si cirturarul, si silbati-
cul, cer incd deopotrivd pidurii citeva ramuri si-i incilzeasci si si le
fiarbid mancarea. Ca si acestia, nu mi pot lipsi de asta nici eu.

Nu-i om care si nu-si priveasci grimada de lemne cu drag. $i cu cit
erau lingi ea mai multe surcele, cu atit acestea mirturiseau de-attea
zile de munci zdravini. Aveam o secure pe care nimeni n-o reclama,
cu care, cind si cind, in zilele de iarni, pe partea casei bituti de soare,
imi plicea si ma invértesc primprejurul buturugilor scoase din cimpul
meu de fasole. Cum mi-a prorocit omul care mi le-a cirat, acestea m-au
incalzit de doud ori: intii cAnd le-am ciopartit si apoi cAnd le-am pus pe
foc. Asa ci niciun combustibil n-ar fi putut si dea mai multi calduri.
Cat despre secure, am fost povituit s-o dau la cilit la fierarul din sat,
dar m-am scutit de aceasta i, punindu-i o coadi de nuc din pidure,
m-am slujit de ea nainte. Chiar daci era tociti, cel putin in méina i
sedea bine.

Citivabutuci de pin risinos alcituiau o adevirati comoari. Este bine
si nu uitim cit din acest foc nutritor cuprinde inci adincul pimén-
tului. In anii trecuti mergeam adesea ca un ciutitor de aur pe cite-un
clin de pimant despuiat, ocupat odinioari de-o pidure de pitch-pini, si
scot ridacini de pin risinos. Astea-s aproape fird de moarte. Ridicini
bitrine de treizeci-patruzeci de ani cel putin aveau inci inima sinitoass,

442. Titlul unui poem de Wordsworth (7. 7).
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pe cind albetul*” era preficut de mult in pimint vegetal, dupd cum
se vedea in dungile scoartei bitucite, care alcituia un inel la suprafata
piméntului, depirtat la patru-cinci palmace de inima. Cu securea i cu
harletul puteai si explorezi asemenea mind si si urmiresti rezerva de
miduvi, galbeni ca grisimea de bou, ca si cum ai fi dat de-o mini de aur,
ingropati-n pimant. Dar, de obicei eu imi aprindeam focul cu frunzele
uscate din pidure, adunate de mine si puse sub sopron inainte de-a da
zipada.Tiietorul de lemne, cind riminea-n pidure, isi atita focul cu
aschii tiiate subtirel de hicori tineri. Din cind in c¢ind imi procuram
din aceste aschii §i eu. Si cind sitenii isi aprindeau la orizont focurile
lor, prin suvita de fum care iesea din cosul meu dideam si eu de veste

diferitilor locuitori salbatici din valea lui Walden ci vegheam.

Light-winged Smoke, Icarian bird,
Melting thy pinions in thy upward flight,
Lark without song, and messenger of dawn,
Circling above the hamlets as they nest;
Or else, departing dream, and shadowy form
Of midnight vision, gathering up thy skirts;
By night star-veiling, and by day
Darkening the light and blotting out the sun;
Go thou my incense upward from this bearth,

And ask the gods to pardon this clear flame.

Fum usor, inaripat, pasire icariani,
Care-ti fulguiesti penele in avintu-ti indltitor,
Ciocirlie necintitoare, vestitoare de zori,
Care dai tircoale citunelor unde-ti stii cuibul;

Vis care te depirtezi tot mai mult si nedeslusitd naluci
De vedenii nocturne, care vilurile ti le aduni
Noaptea steaua intunecind-o, iar ziua
Mohorind lumina, soarele astupindu-l;
Mergi, smirna mea, inalti-te din ciminul acesta,

Si cere zeilor jertare pentru aceastd flaciri clari.

443. Straturile tinere dintre inima lemnului i scoarti.
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Lemnele verzi de tot, proaspit tiiate, cu toate cd prea putin mi slu-
jeam de ele, imi prindeau si mai bine decit oricare altele. In cite-o dupi-
amiazi de iarni, plecind si ma plimb, mi se intimpla si las cite-un
focusor bun. Cind mi intorceam, peste trei-patru ceasuri, il giseam
incid viu, pilpind. Casa mea nu riménea goali, cu toate ci eu eram ple-
cat de acasi. Ai fi zis ci-n urma mea lisam un paznic voios. Eu si Focul
locuiam laolalta. Si de obicei paznicul meu se arita credincios. Cu toate
astea, intr-o zi, pe cind mi indeletniceam si despic niste lemne, imi
trecu prin gind si-mi arunc o simpli privire pe fereastri, ca si vid daci
nu mi se aprinsese casa. Pe cit mi-aduc aminte, e singura dati cAnd m-a
cuprins o griji deosebitd de asta. M4 uitai i vizui c-o scAnteie imi sirise
pe pat. Intrai si-o stinsei cAnd ea-mi ficuse deja o gaurd mare cit palma.
Dar casa mea era asezatd pe-un loc atit de scildat in soare, atit de adi-
postit si atit de jos 1i era acoperisul, incit nu stiu s fi fost zi de iarni in
care si nu-mi fi ingdduit si las focul si se sting3.

Cirtitele mi se cuibiriserd-n beci, rontdind sau rozind un cartof din
trei. Isi ficuseri chiar acolo un pat molcut din niste pir rimas de la ten-
cuiald si din niste hartie de impachetat. Pentru ci si animalelor celor mai
silbatice, ca si omului, le place buna asezare, cildura. Daci ele trec iarna,
o datoresc numai misurilor de prevedere pe care le iau.

Unii din prietenii mei pireau a crede ci, dacid venisem la padure,
era ca si-nghet acolo. Animalul, fireste, se multumeste si-si pregiteasci
un pat pe care-l incilzeste cu corpul siu, intr-un ungher mai adipos-
tit. Omul, insi, descoperind focul, inchide aerul intr-o largi-ncipere

A v

si-l incilzeste si nu se mai despoaie pe sine. Isi face in incipere un pat
in care si se poati misca in voie, lepidind vestmintele mai impoviri-
toare, mentinind un fel de vari in toiul iernii, admitind chiar lumina
cu ajutorul ferestrelor, iar cu ajutorul unei limpi prelungind ziua. Cu
chipul acesta, omul face un pas sau doi mai departe decit instinctul
si-si faureste un timp pentru frumoasele arte. Cu toate ¢, atunci cind
mi aflam mai indelung in bitaia vintului aspru, incepea si-mi amor-

teascd tot corpul, de-ndati ce intram in atmosfera blajini a casei mele,
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nu intirziam si-mi capit din nou toate facultitile si si-mi prelungesc
viata. Insi omul cel mai luxos adipostit nu se prea poate liuda cu ase-
menea lucru, asa ci nu trebuie si ne batem atita capul s stim cum ar
putea neamul omenesc si se stingi. E de ajuns un vinticel mai ascutit
de la nord, ca si i se taie firul oricAind. Ne aducem mereu aminte de

wvinerile geroase”*

si de zdpezile mari. Ar fi de ajuns o vineri ceva mai
geroasi sau de-o zipadi ceva mai mare pentru a pune capit existentei
omului pe pimint.

Iarna urmitoare, pentru economie, m-am slujit de-o micd masini de
bucitirie, pentru cd pidurea nu era doar a mea. Dar masina nu péstra
focul asa de bine ca soba. Bucitiria, cea mai mare parte din timp, nu
mai era acum un procedeu poetic, ci curat un procedeu chimic. $i-n
acest timp de magini economice, nu am intérziat si uitim ci aveam obi-
ceiul de-a ne coace cartoafele-n spuzi, ca indienii. Masina nu numai ci
ocupa loc si rispindea in casi miros, ci ascundea si focul, ceea ce era ca
si cand as fi pierdut un prieten. In foc poti vedea o infitisare oricind.
Muncitorul, cufundindu-si seara privirea-n el, isi curitd gindurile de
zgura si pulberea pimanteasci pe care a adunat-o in cursul zilei. Eu nu
mi mai puteam aseza insi si md uit acum in foc si nu puteam si nu-mi

aduc aminte, cu atdt mai virtos, de cuvintele poetului:

Never, bright flame, may be denied to me
Thy dear, life imaging, close sympathy.
What but my hopes shot upward ¢’er so bright?
What but my fortunes sunk so low in night?
Why art thou banished from our bearth and ball,
Thow who art welcomed and beloved by all?
Was thy existence then too fanciful
For our life’s common light, who are so dull?
Did thy bright gleam mysterious converse hold

With our congenial souls? secrets too bold?

444, Vinerea la care face aluzie Thoreau a fost la 10 ianuarie 1810, a cirei amintire
s-a pistrat de inaintasii sii la Concord (7. 7).
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Well, we are safe and strong, for now we sit
Beside a bearth where no dim shadows flit,
Where nothing cheers not saddens, but fire;
By whose compact utilitarian heap
The present may sit down and go to sleep,
Nor fear the ghosts who from the dim past walked,
And with us by the unequal light of the old wood fire talked.

1n veci, flaciri strilucits, ripiti nu-mi va fi
Strinsa ta simpatie, in care viata se oglindeste.
Decit sperantele mele, izbucnit-a mai strilucit ceva?
Decit destinul meu pribusitu-s-a ceva mai curind?
De pe vatri si din cimin de ce izgoniti ai fost,
Tu, de toti salutati, infocatd si prietend scumpi?
Existenta ta era prea fantastici oare
Pentru viata noastri obisnuiti si rebegiti?
Liciririle tale aveau vreo intelegere tiinuiti

Cu sufletele noastre surori? Ori firi cuviintd cumva?

Oricum fie, sinitosi, teferi, zdraveni, iati-ne agezati
La vatra lingi care nu va dintui nicio umbri in seara asta,
Linga care bucurie, nici intristare, nici pic, fird de focul
Care va Incilzi picioare si miini — firi alua in seami ci-i prea putin.
Lingi care indesat, utilitar si cu ochii inchisi
Prezentul poate si se intinda si si doarma, si digereze in pace,

Firi teami de stafiile miscate de intunecatul trecut.

Ellen H. Hooper, Focul de lemne
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m infruntat vesele §i voioase vijelii de zipada si-am petre-
cut fericite seri de iarni la gura sobei, pe cind zipada

forfotea turbati afari, asa ci pani si hululuiala bufnitei,

totul ticea. Vreme de siptimani n-am intilnit in plimba-
rile mele decit oameni care veneau din cind in cind la pidure ca si taie
lemne si s le duci la sat cu sania. Elementele ma intovirisird, cu toate
acestea, la insemnarea unei pértii prin cel mai mare troian din padure.
Pentru ci, indatd dupi trecerea mea, vintul spulbera frunzele de ste-
jar in urma pasilor mei, in care acestea se cuibireau si, absorbind razele
solare, ficeau si se topeascid zipada, asa ci nu numai ci picioarele mele
aveau si aibd de acum un covor uscat, noaptea linia lor neagra imi slu-
jea si de ciliuzi. Drept societate omeneasci trebui si chem amintirea

celor dintdi locuitori ai acestor meleaguri. Dupi cit tineau minte unii
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dintre concetitenii mei, calea lingi care imi era ridicati casa risunase de
risul si de trincineala unor locuitori, iar pidurile dimprejuru-i purtari
increstarea §i pata micilor lor gridini §i silasuri, cu toate cd era mult mai
gituitd asemenea cale de pidure atunci decit azi. In unele locuri, dupi
cum imi aduc aminte chiar eu, pinii riciiau**® deodati in ambele pirti
brisca care trecea, iar femeile, ca si copiii care erau nevoiti si stribati
singuri aceasti cale pentru a merge pe jos la Lincoln, n-o ficeau firi frici
si adesea o0 bunid bucati de drum o ficeau in fugi. Oricit de umili, calea
care ducea la satele vecine sau slujea ciritorilor de lemne era mult mai
plicutd prin varietatea ei decit azi §i ii riméanea cilitorului multd vreme
in minte. Pe unde se intinde acum de la sat la pidure un ses, ddinuia
atunci o livadi de artari pe-un fond de trunchi de copaci, ale caror rimi-
site, fird indoiald, incd suporti calea colboasi de azi de la ferma Stratton,
acum ferma Ospiciului, la Mont Brister.

La risirit de seminitura mea de fasole, peste sosea, locuia Caton
Ingraham, robul lui Duncan Ingraham, castelan, gentilom al satului
Concord. Gentilom care puse si se ridice o casd pentru robul lui, din-
du-iingiduire si locuiascd in pidurea Waldenului. Caton, nu Uticensis,
ci Concordiensis. Unii sustineau c-ar fi fost un negru din Guyana.
Cigiva isi mai aduc aminte de fisia lui de pimént dintre nuci, pe care-i
lasd sd creascd ca si se foloseascd de ei la nevoie, la bitrinetile lui. Nucii
au ajuns insd pe mina unui speculator mai tindr, mai alb. Dar i acesta
locuieste astizi intr-o casi defel de strimti. Groapa beciului lui Caton,
micar cd aproape astupatd, se mai vede si acum, cu toate ci-i putin
cunoscutd, ascunsi cum e trecitorilor printr-o leasi** de pini. Acum
o umple otetarul (Rhus glabra) si una din cele mai timpurii soiuri de
splinutd (Solzdago stricta) creste cu imbelsugare in ea.

Chiar la marginea tarinii mele, inci si mai aproape de oras, Zilpha,
femeie de culoare, i§i avea cisuta in care tesea pinzi pentru tirgoveti,

ticind si risune pidurea Waldenului de cintecul ei risunitor, fiindci

445. Cu sensul de ,a zgiria”.
446. Desis.
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avea o voce pe cit de frumoasi, pe atit de puternici. In timpul rizbo-
iului din 1812 silasul ei sfirsi prin a-i fi incendiat, in lipsa-i de acasi, de
soldatii englezi, prizonieri eliberati pe cuvint, iar pisica, ciinele si giinile
fi arserd cu totul, de-a valma. Viata Zilphei fu grea si aproape neome-
neasci. Un vechi cutreieritor al acestei piduri isi aduce aminte ci, tre-
cind prin fata casei ei la 0 amiazi, o auzi borscorodind prin bolboroseala
cratitei: ,N-au mai rimas decit oase, decit oase din voi”. Am vizut si eu
pe asemenea loc citeva cirimizi intr-un tufiris de stejari.

Mai de vale, pe cale, la dreapta, pe Mont Brister, locuia Brister
Freeman, ,,un negru iscusit”, odinioard rob al domnului Cummings —
pe locul unde diinuiesc inci merii pe care i-a plantat si ingrijit Brister;
copaci grosi si batrini astizi, cu poamele silbatice i acum, care aduc a
mere de cidru, dupi care mi pripidesc. Nu de mult i-am citit epita-
ful in vechiul cimitir din Lincoln — cam de-o parte, 1dngi mormintele
fira nicio inscriptie ale vreunor gridinari britanici cizuti in retragerea
de la Concord —, epitaf in care era denumit ,Sippio Brister” (Scipio
Africanul i s-ar fi putut zice), ,om de culoare”, ca si cAnd ar fi fost si fie
decolorat. Epitaful imi mai spunea, prin atitea litere inflorite, data cind
a murit, chip ocolit de a-mi face cunoscut ci-ntr-un timp a triit. Cu el
sildsluia si Fenda, ospitaliera-i sotie, care-ti ghicea norocul, micar ¢ mai
mult in glumi — vinjoasi, durdulie, neagri, mai negri decit orice copil
al noptii, un glob cum nu s-a ridicat mai intunecat asupra Concordului,
nici fnainte si nici pe urma.

Mai departe, la poalele colinei, la stinga, pe vechea cale trasi-n
pidure, se vid urmele unei concesiuni de-a familiei Stratton, a cirei
livadd cuprindea altidatd intreg clinul*” Mont-Brister-ului; livadi de
mult coplesitd de pitch-pini, afard de citeva buturugi, ale ciror vechi
radicini mai furnizeazd puietii unor copaci infloritori din sat.

In apropierea orasului ajungeai la lotul lui Breed, de cealalti parte
a drumului, tocmai la poalele padurii, loc vestit prin boroboatele unui

demon firi nume, definit in vechea mitologie, care a jucat un rol pe cit

447, Versantul.
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de insemnat, pe atit de uimitor in viata noastri din Noua Anglie si care,
ca oricare alt personaj mitologic, meriti si el intr-o zi si-si vada scrisa bio-
grafia. Venind mai intii sub infitisarea unui prieten sau a unui om de
ogradi, demonul prida si apoi asasina intreaga familie: spiridusul Noii
Anglii. Dar nu apartine inci istoriei de-a povesti toate tragediile ce s-au
petrecut pe aici. Mai trebuie timp pentru a le netezi si a le da o culoare
mai azurie. Traditia cea mai vagi si mai indoielnici spune ci odinioari
ar fi fost pe aici o taverni. Acelasi put astimpira setea cilitorului si-i
ricorea animalul de cilirie. Aici oamenii, dupi cum se vede, se salutau,
se ascultau si isi povesteau noutiti, dupi care-si vedeau de cale.

Acum vreo zece ani, bordeiul lui Breed era inci-n picioare, cu toate
ci de mult parisit. Era aproape tot atit de mare ca al meu. Niste tineri
riuficitori, intr-o seari de alegeri, de nu mi insel, i-au dat foc. Locuiam
atunci la marginea satului si tocmai amijisem*®* cu Gondibert al lui
Davenant*’. Sufeream de letargie in iarna aceea, ceea ce, in treacit fie
zis, nu mi-am dat niciodatd seama daci trebuia si privesc ca pe un riu

de familie — avind un unchi®

care adormea rizindu-se si care, ca si
rimind duminica treaz i si respecte sabatul, era nevoit s curete intr-un
beci cartofii de colti — sau ca urmare a incercirii mele de-a citi, fird si
las nimic la o parte, culegerea de poezii engleze a lui Chalmers®'. Iar
Gondibert imi potoli ,Nervii”*2., Imi lisasem tocmai capul pe carte,
cind se didu deodati alarma de foc, dupi care, intr-o goani trecuri si
pompele, precedate de-o gloata risipiti de birbati si copii, cu mine-n
frunte, pentru ci eu si sirisem de-acum peste piriu. Noi credeam ci
ardea dincolo de padure, la sud de tot — noi care nu alergam doar pentru

intdia datd la foc —, credeam cd arde pitul, privilie, casa de locuit poate

448. A atipi.

449. Gondibert e un poem epic scris de dramaturgul englez William D’Avenant
(1606-1668) in 1650.

450. Este vorba de Charles Dunbar, unchiul excentric al lui Thoreau, cel care a des-
coperit un nou tip de grafit si care a inceput fabrica de creioane la care a lucrat o vreme
si nepotul siu, Henry David.

451. Alexander Chalmers (1759-1834), biograf si editor scotian.

452. Iulin Cezar, Shakespeare Actul III, Scena II (7. 2r.).
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sau chiar toate laolaltd. ,Pitulul lui Baker”, striga unul. ,Pe domeniul
lui Codman?, intirea altul. Intre care noi scintei se ridicau deasupra
pidurii, ca si cum s-ar fi pribusit un acoperis, ceea ce ne ficu si stri-
gim cu totii: ,Concord e in fliciri, siriti!”. Furgoane supraincircate,
trecind ca vintul, ducind, intre altele, poate si pe agentul Companiei de
Asigurare, a carui datorie era si alerge cit mai departe. Din cAnd in cind,
clopotul pompei de incendiu se bilinginea in urmai, c-un sunet mai
potolit si mai sigur, iar la urmi de tot, dupi cum se soptea, veneau cei
ce puseseri foc si diduseri si alarma. $i-asa am tot urmat s-alergim, ca

niste adevirati idealisti, inliturind evidenta simturilor, pini cind, la o

cotituri de cale, auzind pariituri §i simgind de-a binelea cildura focului
venind pe deasupra unui perete, ne didurim, vai, seama ci ajunsesem.
Simpla vecinitate a focului fu de ajuns s ne potoleasci aprinderea. Mai
intdi ne gindeam si aruncim peste foc o balti cu broaste. Sfarsirim insi
prin a hotiri si-1 lisim si ard, atit de putin rimisese pentru cit incon-
jur ficusem. $i asa ficurim in jurul pompei noastre un cerc, impingin-
du-ne unii pe altii cu coatele, exprimidndu-ne sentimentele cu ajutorul
unei palnii sau pe-un ton mai domol, amintindu-ne marile conflagratii

date lumii a le vedea, ca si praviliei lui Bascom, gindind in sinea noastri
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cd, dacd am fi fost de fatd la timp, cu ,,harddul” nostru si cu o baltd plini
in apropiere, am fi putut preface aceastd supremi si universali confla-
gratie, de altminteri vestitd, am fi putut-o preface in alt potop. In cele
din urmi, ne-am retras fird a aduce vreo pagubd, ne-am retras la somn
si la Gondibert. Cit s-atinge insi de Gondibert, voi omite acel pasaj din
prefatd despre spiritul care-i praful de pusci al sufletului, ,,dar cea mai
mare parte din omenire este tot atit de striini de spirit ca si indienii de
praful de pusca”.

In noaptea urmitoare, intimplindu-se si trec peste cimp prin
acelasi loc, cam pe la aceeasi vreme, §i auzind pornind de acolo o tin-
guire inibusitd, mi apropiai pe intuneric ca si descopir pe singurul
supravietuitor al familiei pe care-l cunosteam, mostenitor si-ar vir-
tutilor si al picatelor lor, singurul pe care-l interesa incendiul acesta,
ca si-l descopir culcat pe burti si privind peste peretele beciului
jarul care inci ardea dedesubt, bombinind incet, cum ii era obiceiul.
Petrecuse ziua lucrind departe in livezile de pe marginea riului si se
folosise de cele dintdi momente care putea zice ci-s ale lui pentru
a vizita locuinta pirintilor sii si a tineretilor sale. Sfredeli cu ochii
beciul in toate pirtile si din toate punctele de vedere, din colt in colt,
pururea culcAndu-se pentru asta pe burti. Ca si cum ar fi fost vreo
comoari de care-si aduse aminte, ascunsi acolo intre pietre, unde
nu se afla nimic altceva decit o grimadi de cirimizi si cenusd. Casa
nimicitd, omul privea ce mai rimisese. Si se simtea consolat de sim-
patia ce prezenta mea implica, aritindu-mi, pe cit putea intunericul
sd ingiduie, aritindu-mi locul unde era putul acoperit, care, slavi
domnului, n-avea cum arde. $i merse multi vreme pe dibuite prin
jurul zidului pentru a gisi cricana tiiatd si infiptd de pirintele siu,
ciutind cu mina pironul sau cramponul de fier de care era atirnati
o greutate la partea mai groasi, singura de care se mai putea agita
acum, ca si-mi dovedeasci cd nu era o prijind proasti. Am pipdit-o
si-am vizut-o aproape zilnic in plimbirile mele. Istoria unei familii

era legatd de aceasti cricani.
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Mai la stinga de putul lui Breed si de tufele de liliac de lingi zid,
unde e acum o curati cimpie, locuiau altidati Nutting si unul ciruia i

se zicea Burtosul. Dar si ne intoarcem citre Lincoln.

Mai departe-n pidure, dar nici tocmai asa de departe de mine, unde
calea se apropie mai tare de lac, se agezase ca ,squatter” Wyman ola-
rul, care-si aproviziona concetitenii cu obiecte de pimant ars si care
lisi dupid dinsul urmasi. Cit s-atinge de bunurile acestei lumi n-a fost
niciunul dintr-insii bogati, pimantul tinindu-i cu ingidduire cit au triit.
Zadarnic venea dupi impozit de atitea ori pe acolo seriful. Dinsul se
multumea si ,sechestreze niste ulcele” drept formd, cum am citit in
scriptele lui, neputind si puni mana pe altceva. Intr-o zi, in toiul verii,
pe cind priseam, un om care ducea o ciruti cu oale la tirg isi opri calul
in dreptul ogorului meu si intrebd de Wyman cel tinir. Cumpdrase mai
demult o roati de olar de la el si dorea si stie cum se mai aflid. Citisem
ceva despre piméntul de oale si despre roata de olar din Biblie, dar nu
mi-a trecut niciodatd prin minte ci oalele de care ne slujim n-ar fi fost
chiar acele pe care ni le-au transmis intacte acele timpuri sau ¢i n-ar fi
crescut ca tigvele in copaci. M-am bucurat ci o artid atit de plastici era

pururea in cinste in preajma mea.

Cel din urmi locuitor al pidurii mele, inaintea mea, fusese un irlan-
dez, Hugh Quoil, care stitea in locuinta lui Wyman. Colonelul Quoil,
cum i se zicea. Zvonul il ficea si treacd drept soldat de la Waterloo*.

Daci ar fi triit, l-as fi indemnat si-si ducd mai departe batiliile lui. Aici

453. Bitilia de la Waterloo din 1815, in care Napoleon a fost infrint de ducele de
Wellington.
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fusese terasier. Napoleon se dusese la Sf. Elena**. Quoil veni la pidurea
Waldenului. Tot ce stiu despre ddnsul e tragic. Era un om cu deprinderi
delicate, ca un om care vizuse lumea, i capabil de-o vorbire civilizata,
cit nu erai in stare de-a asculta. In toiul verii purta palton, suferind de
delirium tremens, iar fata i era de culoarea cAirmézului**. Muri pe cale, la
poalele Mont Brister-ului nu cu mult inainte de venirea mea in padure,
asa ci nu mi-l amintesc ca vecin. Inainte de a i se fi dirimat casa, pe care
camarazii sii o ocoleau ca pe-un ,castel blestemat”, eu unul am vizitat-o.
Colea ii ziceau hainele vechi, zbircite de multi purtare, ca §i cind ar fi
fost el pe patul de scinduri scorojite. Pipa i se odihnea sparti pe vatri,
ca ulciorul spart la izvor.*¢ De altminteri, acesta din urmi n-ar fi avut
cum si fie simbolul mortii lui, pentru ¢i, dupi cum arita, cu toate ci va
fi auzit vorbindu-se de Izvorul lui Brister, niciodati nu l-a vizut. Citeva
cirti de joc murdare, risipite pe podele — rigd de tobi, de picd, de cupa.

1”47 n-ar fi avut cum si-l

Un pui de gdini negru pe care ,administratoru
puni sub sigiliu. Negru ca noaptea si ca ea de ticut, firi si scoatd micar
un cArdit, asteptind-o firi-ndoiali pe doamna Vulpe, merse si se cuibi-
reasci in odaia vecini. Dupi casa se vedea aproape stersul semn al unei
gradini, care, cu toate ci seminati, nu vizuse micar o datd o sapi din
pricina cumplitelor accese de tremurituri ale stipinului ei, micar ci era
pe vremea secerisului. Drept poame, gridina era nipiditi de pelinariti
si de miricini care, drept fruct, isi lipird ghimpii de hainele mele. Pielea
unei marmote era proaspit intinsi la spatele casei, trofeul ultimului
Waterloo al lui Hugh Quoil. Fireste ci de cascheti caldi si de mitene nu
mai avea trebuinti.

Pe timpul meu, un singur semn in piméint mai arita locul acestor
sildsluiri, cu pietrele hrubei inmormintate, cu cipsunele, zmeura, alu-
nii si otetarii care cresteau in iarba scildati-n soare. Vreun pitch-pin sau

454. Insuli pe care a fost intemnitat Napoleon.

455. Carmézul (Phytolacca americana), planti cu flori mici alb-roz i fructe rosii,
intrebuintate la fabricarea carminului (un colorant vegetal).

456. Edleziastul, cap. X11, vers. 7 (n. tr.).

457. Personaj imputernicit de autoritate si administreze bunurile persoanelor de-
cedate (7. 27.).
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stejar noduros ocupa acum ceea ce fusese temelia vetrei. $i unde fusese
pragul usii se mlidia acum poate un mesteacin negru, mirositor. Semnul
putului se vedea uneori; unde odinioari gistise*® un izvor, iarbi uscatd
si fird lacrimi. Pugul fusese poate acoperit cu vreo piatrd sub iarbi, cind
neamul celor care locuiau pe acolo s-a stins, ca si nu se mai descopere
decit cine stie cind. Ce gest jalnic trebuie si fie acoperirea unui put,
care coincide cu deschiderea putului lacrimilor. Niste semne de hrube,
ca niste vizuini pdrisite de vulpi, gropi vechi, tot ce mai rimisese pe
locul unde odinioard domnise freamitul, zbuciumul vietii omenesti,

?459 sub o formi sau

unde ,destinul, liberul arbitru, prestiinta absoluti,
alta, intr-un dialect sau in altul, fuseserd rind pe rind discutate. Cit mi
priveste, tot ce-am putut si aflu din toate concluziile se reduce la aceea
cd ,Brister si Caton doar smulgeau 14n3”*. Ceea ce-i aproape tot atit de
edificator ca si istoria celor mai vestite scoli de filosofie.

Liliacul zglobiu creste insi mereu, mai creste o generatie dupi ce
usa, pragul de sus si de jos nu mai sunt, deschizindu-si la intoarcerea
priméverii florile inmiresmate, ca si le intindd mdinii trecitorului visi-
tor. Risidit si udat odinioard de miini de copii, in niste straturi in fata
casei, rimas mai apoi in picioare ling niste poale de zid, in niste retrase
pisuni, ficind loc unor niscinde paduri, singurul urmas din stirpea
hiliditoare pe aici, singurul supravietuitor al unei familii. Cum si se fi
gandit micii tiginusi cd gingasul butas cu doi ochisori pe care I-au infipt
la umbra casei lor i pe care l-au udat zilnic va prinde asemenea ridicini
sile va supravietui lor si casei, in ograda ce l-a adipostit, ca si-n gradina si
livada adultului, pentru a le povesti istoria in chip vag trecitorului sin-
guratic, peste o jumitate de veac de la ajungerea lor la maturitate si dupa
moartea lor, inflorind tot atit de statornic, mirosind tot atit de frumos
ca in primavara dintéi. Culorile sale fragede, inci civilizate, veselitoare,

le-am admirat, culorile sale de liliac.

458. A iesi la suprafati, a izbucni.

459. Milton, Paradisul pierdut (n. tr.).

460. Lana smulsd de pe pielea oilor moarte are mai putind valoare decit cea care pro-
vine din tunderea oilor vii (7. #7.).
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Situletul ce-a fost pe aici germenul a ceva mai mult, de ce oare a deci-
zut cind Concord e in plind vigoare? Si-i fi lipsit oare avantajele natu-
rale? Ce, nu se acordau oare brevete de api? Lacul Walden era destul
de adinc si izvorul Brister destul de rece. Privilegiul de-a trage oricite
gituri sinitoase de api toatd lumea-l avea. Dar oamenii nu se foloseau
de apid decit ca si-si cliteascd paharul. $i era un neam de oameni vestit
de-nsetat ce era. Comertul cu cosuri, cu mituri de casi si de ograda,
fabricarea rogojinelor, impletitura cu piapuris, tesiturile de pinzi de
in, oliria, n-ar fi putut oare si propiseasci aici? N-ar fi putut face oare
s infloreasci ca o rozi pustietatea®’ si o numeroasi posteritate n-ar fi
putut si mosteneasci oare piméntul piringilor sii? Piméntul sterp cel
putin ar fi putut sd infrunte degenerarea celui din vale. Din nenorocire,
cit de putin inaltd amintirea oaspetilor omenesti care au triit pe aici, cit
de putin inalti aceastd amintire frumusetea peisajului in preajma ciruia
au hiliduit! Poate ci Natura avea si mai faci o incercare cu mine ca
intaiul colon si casa mea ridicatd cu o primavari in urma riméine-va cea
mai veche dintr-un citun.

Eu nu stiu ca vreun om si fi construit cindva pe locul pe care m-am
asezat eu. Si nu-mi vorbiti de-un oras zidit pe locul unui oras mai vechi,
ale cirui materiale-s ruine, ale cirui gridini, cimitire. Pimantul e acolo
imbitrinit, urgisit si, inainte de-a veni vremea neapirati, pimintul
insusi va fi distrus. Cu asemenea reminiscente repopulam eu pidurea si

mi leginam si adorm.

Tntreg anotimpul acela rar am avut vreun vizitator. Cind zipada era
mai mare, trecea o intreagi siptimand, chiar doud, fird ca vreun plim-
bitor si se aventureze aproape de casa mea. Dar eu am triit in ea tot
atit de cilduros ca si-un soarece de cAmpie sau ca vitele si pasirile care

se zice c-au triit pe aici indelung, firi nicio hrani, introienite, imbucate

461. Isaia, cap. XXXV, vers. 1 (. tr.).
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de vijelii. Sau ca familia acelui colon, din cele dintii timpuri, din orasul
Sutton, tot din statul Massachusetts, a cirei ciscioard, cu totul acoperiti
de zdpada cea mare din 1717, pe cind barbatul lipsea de acasi, fu gisiti
de-un indian datoriti giurii ficuti in volbura zipezii de risuflarea cosu-
lui. Ceea ce si ficu ca familia si fie salvati. Pentru mine nu s-a miscat
fireste niciun indian, dar nici nevoie n-a fost, dat fiind ci stipinul casei
eraacasd.

Zipada cea mare. Ce frumos si auzi vorbindu-se de asa ceva. Cind
fermierii nu puteau rizbi la pidure sau la balti cu carele lor, erau nevoiti
sa doboare copacii care le dideau umbri casei §i, viemea devenind si mai
asprd, tdiard copacii din livadd, de la zece picioare de la pimint, cum se
vizu in primivara care veni. Atit fusese zipada de mare.

Pe vreme de zipadi mare, pirtia pe care o urmam pentru a merge
de la drumul mare la casa mea, lungi cam de-o jumaitate de mild, ar fi
putut si fie infitisat printr-o linie punctati, serpuitoare, cu largi inter-
vale intre puncte. Timp de-o siptimani, pe acelasi timp, ficeam exact
acelasi numir de pasi, tot atita de lungi si la dus si la intors, punind
anume piciorul, cu exactitatea unui compas, in propriile mele urme
adanci — la aga rutini ne aduce iarna — cu toate ci adesea urmele mele
erau pline de cel mai limpede siniliu de cer. Nicio vreme insi nu putea
si-mi stinjeneascd mie plimbirile sau mai degrabi iesirile; pentru ci mi
se intdmpla adesea si fac opt sau zece mile prin zipada cea mai adinci, ca
si fiu exact la intlnirea cu un fag, c-un mesteacin bitind in galben sau
cu vreo veche cunostinti dintre pini, cind turturii si zipada, inclinin-
du-le ramurile si ascutindu-le astfel varful, preficeau pinii in brazi. Cand
zipada era de aproape doui picioare pe ses, eu imi deschideam o cale
pani-n culmea celor mai inalte coline, ficAnd si-mi cadi la fiecare pas
din copaci cte-o noud piturd de zipadi pe cap. Uneori tirindu-ma pini
acolo pe miini §i pe genunchi, poticnindu-mi, pe cind vinitorii erau
ajunsi la adipostul de iarni pe care-l aveau. Intr-o dupi-amiazi mi-am
ficut de lucru si pindesc o cucuvea virgati (Strix nebulosa), cocotatd

pe una din cricile uscate de jos ale unui pin Weymouth, aproape de
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trunchi, ziua-n amiaza mare, eu la mai putin de-o prijini fati de ea.
Putea si mi audi miscindu-mi si ficind si piriie zipada cu picioarele
mele, fird a mi vedea limurit. La un zgomot mai mare, lungi gatul, isi
zbarli penele, deschizind ochii mari. Dar pleoapele ochilor nu intarziari
de-a se pleca si cucuveaua se puse a dormita. Dupi ce o pindii aproape
vreo jumaitate de ceas, imi venea §i mie si adorm, pe cind cucuveaua
stitea nemiscatd, cu ochii pejumadtate deschi§i, ca o pisicd, cu pisica sord
inaripaté. Intre pleoape doarcuo ingusti crdpdturd, prin care mai pastra
o legiturd peninsulari cu mine, cucuveaua stitea cu ochii pe jumaitate
inchisi, privind din tara visurilor si ciutind si-si faci o idee de mine,
lucru nedeslusit si atom care intrerupea vedeniile ei. In sfirsit, la un
zgomot mai mare sau din pricina mai marii mele apropieri, iat-o intor-
cAndu-se cu strimtorare si alene pe cracd, ca stingheriti, vizindu-se tul-
buratid din visuri. $i cAnd zbughi, bitu din aripi in zbor printre pini,
dind aripilor ei o desfisurare neasteptati, firi si o aud scotind vreun
cit de mic zgomot. Si asa, ciliuzitd printre ramurile cele groase de pin,
mai mult printr-un sentiment delicat al vecinititii lor decit prin vedere,
pipiindu-si cu o aripi simtitoare, asa-zicind, calea-i crepusculari, gisi
o alti craci pe care si se aseze, unde putea si astepte in pace revirsatul
zorilor zilei sale.

Mergind de-a lungul intinsei sosele, construiti pentru calea ferati
prin baltd, mi s-a intimplat de mai multe ori si merg impotriva unui
niprasnic si sfichiuitor crivit, cici nicdieri crivitul nu-i mai in largul
lui. Tar daci crivitul ma lovea pe-un obraz, oricit de pigin ma aflam, i-l
intorceam si pe celilalt. De-a lungul drumului umblitor care venea de
la Mont Brister, tot asa s-a intimplat. Pentru ci eu ma duceam la oras,
ca si un prieten indian, cu toate ci tot cuprinsul intinselor cAmpii des-
coperite era troienit intre murii ciii Waldenului si era de ajuns o jumi-
tate de ceas ca si se steargd urmele celui din urma cilitor. Iar cAind mi
intorceam, un §i mai mare troian, prin care inotam, fusese ingrimadit
de vantul cel activ de nord-vest in jurul vreunei cotituri mai ascutite a

drumului, firi ca vreo urmi de iepure sau micar fina intiparituri, micul
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caracter al unui soarece de cAmp, sa se vadi undeva. Arar mi se intim-
pla insi si gisesc chiar in toiul iernii cite-o balti cilduti forfotind de
izvoare, unde iarba mitisoasi si varza silbatici* cresteau cu o frige-
zime neintreruptd, unde se putea ca vreo pasire mai curajoasi si astepte
sd se intoarcd primdvara.

Uneori, cu toatd zipada, cind mi intorceam de la plimbarea mea
seara, intilneam urmele adénci ale unui tiietor de lemne plecind de la
usa mea. i giseam bratul de surcele pe vatri si casa mi-o giseam plini de
fumul lulelei sale. Sau, in cite-o dupid-amiazi de duminici, cind eram
din intdmplare acasi, auzeam criscind zipada sub pasii unui fermier
cu bun-simg, care, venind prin pidure de cine stie unde, imi ciuta casa
pentru ,putind sporoviiald” — unul din rarii de meseria lui care si fie

»oameni pe fermele lor™

, care si imbrace bluza in locul redingotei de
profesor si si fie tot atit de gata si extragd morala bisericii si a statului, ca
sia cira din ogradi o ciruti de bilegar. Vorbeam despre timpurile aspre
si simple cind oamenii cu scaun la cap se agezau pe un frig intdritor
imprejurul unor mari focuri. Iar cind ne lipsea alt desert, ne incercam
miselele cu oarecare nuci abandonate de multd vreme de chibzuitele
veverite, stiut fiind ci cele cu cojile mai groase sunt de obicei mai seci.
Cel care venea mai de departe la barlogul meu, infruntind cei mai
stragnici nimeti si cele mai cumplite vintoase, era un poet.** Un fermier,
un vinitor, un soldat, un reporter, chiar si un filosof s-ar putea prea bine
sd n-aibd curaj, dar nimic nu-l impiedici pe-un poet, pentru ci ceea ce-i
di avint e amorul curat. Cine ar putea si spund hoinirelile lui? Treaba
lui il scoate afari in orice moment, chiar atunci cind si medicii dorm.
Amaindoi ficeam si-mi duduie ciscioara de-o veselie revirsitoare si si
risune de murmurul multor convorbiri serioase, despigubind atunci

valea Waldenului de indelugata-i ticere. Broadway era muti si desartd

462. Symplocarpa fetida (n. tr.).

463. Referinti la The American Scholar de Ralph Waldo Emerson: ,,Cultivatorul,
care este omul trimis pe cimp pentru a culege hrani, rareori se bucuri de ideea demni-
titii serviciului siu. I§i vede doar obrocul si cosul si nimic altceva, devenind un fermier,
in loc si fie un Om al fermei.”

464. Ellery Channing, prieten cu Thoreau (7. 7).
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prin comparatie. La ristimpuri potrivite izbucneau salve regulate de ris,
care puteau fi puse in legituri atit cu cea din urmi glumai azvarlitd, ct
si cu cea care avea si vie. In fata unei farfurii de crupe, care unea foloa-
sele voioasei sociabilititi cu limpezimea de minte pe care-o cere filosofia,
ficeam nenumdrate teorii ,nou-noute” asupra vietii.

Nu pot uita, fireste, ci-n timpul celei din urma ierni de silasluire la

465 care, stribitind

lac, am mai cunoscut un foarte bine venit vizitator
satul, stribitind zdpada, ploaia si bezna pina ce didea de lumina limpii
mele printre copaci, venea citeodatd si impirtiseasci indelungate seri
de iarni cu mine. Unul din cei din urmi filosofi pe care Connecticutul
i-a hirizit lumii, a inceput prin a colporta mirfuri, dupi care, precum
spunea, proprii sii creieri. Acestia din urmi a urmat a-i tot colporta,
insuflind divinitatea si dind de rusine pe om, purtind drept rod doar
acesti creieri, ca nuca miezu-i. Pentru mine era omul cel mai de credinti
din lume. Cuvintele, ca si atitudinea lui, presupuneau intotdeauna o mai
buni stare de lucruri decit aceea pe care putea si si-o inchipuie lumea —
cel din urma om care ar fi putut si se ingele in vecii vecilor. De la prezent
n-avea la ce se astepta. Dar, cu toate ci relativ nesocotit de prezent, cind
i va veni ceasul, legi nebinuite de cei mai mulgi se vor indeplini si capii de

familie, ca §i ocArmuitorii, vor alerga dupi povituire la el.

How blind that cannot see serenity.

Orb cel ce nu poate si vadi seninitatea.*

Un adevirat prieten al omului, aproape singurul prieten al progre-

47 (sau mai curdnd imortalitate),

sului omenesc. O veche Mortalitate
inzestrat cu o ribdare si cu o credintd nestrimutatd, care ficea viditd
imaginea intipiriti in corpul oamenilor, imaginea lui Dumnezeu,

ale cirui monumente sunt oamenii, niste monumente degradate,

465. Amos Bronson Alcott, filosof si conferentiar (. ¢7.).

466. Thomas Storer, Life and Death of Thomas Walsey, Cardinal, 1599.

467. Aluzie la personajul din Puritanii Scotiei de Walter Scott, bitrin care stribate
Scotia, curitind si ficind citibile inscriptiile de pe mormintele pirisite (7. 7).
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diripianate. Cu inteligenta lui generoasi dinsul imbritisa copii, golani,
smintiti, invitati si imbritisa pirerile tuturor, de obicei lirgindu-le mult
si ddndu-le o gingisie nespusi. Cred c-ar fi fost bine si deschidd un
han pe calea cea batuti a lumii, in care ar fi putut gisi adipost filosofii
tuturor neamurilor, han pe-a cirui firmi s-ar fi putut zugrivi: ,Gazdi
pentru om, fird animal. Cei cu mintea senind si cu rigaz, intrati. Cei
ce cu adevirat, adevirata cale ciutati”. Era poate omul cu mintea cea
mai sinitoasi §i cel mai putin bintuit de niluci din citi mi-a fost dat
sd cunosc; si ieri si azi, acelagi. Odinioard am hoindrit impreuni si-am
sporoviit, lisind toatd lumea in urmi. Pentru ci era niscut liber, 7/nge-
nuus, n-avea nicio legituri cu vreun asezimint oarecare. Ori in ce parte
ne intorceam, pirea ci cerul si pimantul s-ar fi intélnit, fiindci el ficea
peisajul si mai frumos. Un om investmantat in albastru, care avea drept
veritabil acoperis cerul, cerul care-i oglindea seninitatea. Nu vid cum ar
putea sd atingd moartea asemenea om, de care Natura are atita nevoie.
Inzestrati fiecare cu citeva suvite de cugetiri destul de uscate, ne age-
zam si le slefuim, incercindu-ne cutitasele si admirind frumosul rod
gilbui de pin. Inaintam atit de domol si cu atitea reverente sau vsleam
impreuni atit de lin, incit pestii cugetirilor noastre nu fugeau speriati
din calea curentului, cum nu se fereau nici de pescarul care undea de
pe mal. Ci, ca si norii care pluteau la asfintit pe cer, ca si fulgii cei side-
fati care se alcituiau si se topeau in acelasi timp, circulau cu noblete,
cu demnitate, pestii cugetirilor noastre. Noi in chipul aceasta lucram.
Eu si cu binevenitul vizitator despre care vorbesc lucram revizind
intreaga mitologie, rotunjind, pe ici, pe colo unele fabule si zidind in
aer castele, pentru care pimintul nu prezenta destul de demne, destul
de vrednice temelii. Mare Observator, Mare Asteptitor. Intretinerea cu
un asemenea om din Noua Anglie era o poveste din O Mie si Una de
Nopti. Ah, si convorbirea pe care o aveam tustrei — sihastru si filosof,
si vechiul colon, fermierul despre care am pomenit —, convorbirea care
lirgea si care ficea ciscioara si-mi pardie. N-as putea spune ce greutate

avea de suportat presiunea atmosferici pe palmac circular. Asemenea
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convorbire deschidea pini la atit incheieturile acestei ciscioare, incit
trebuia dupi aceea si le astup cu ajutorul amortirii sau toropelii ca si
impiedic filtrarea consecutivi. Dar si aveam de ajuns asemenea cilti i
gata scirmdnati.

Mai era cineva*® cu care am petrecut ,solide momente”, de neuitat,
indelung, in casa-i din sat, cineva care se intimpla s se abatd in treacit si
pe la mine. La mine insi atita tot ca societate.

Si aici, ca pretutindeni, de altminteri, am asteptat uneori Vizitatorul
ce nu s-a aritat. Purana lui Vishnu zice: ,,Stipinul casei trebuie si stea
seara in curtea lui cit timp trebuie si se mulgd o vaci sau i mai mult
daci-i place si astepte si-i soseascd vreun oaspete”. De asemenea datorie
de ospitalitate eu adesea m-am achitat si-am asteptat cit si se mulgi o

cireadd intreagi de vaci. Dar n-am vizut om si vie de la oras.

468. Ralph Waldo Emerson (7. r.).
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4nd lacurile erau inghetate puternic, suprafata lor deschi-
dea nu numai noi §i mai scurte cii spre diferite parti, ci si

(| decorul obisnuit de primprejurul lor cipita o noui infi-

tisare. Stribitind odati lacul lui Flint, dupi ce-l acoperise
zipada, cu toate ci adesea il stribitusem cu vésla §i cu patinele, mi se
piru deodati atit de intins, atit de straniu, parcd ar fi fost in Golful
lui Baffin. Muntii Lincoln se ridicau imprejurul meu la marginea unei
cAmpii de zipadi, pe care nu-mi aduceam aminte si-mi fi cdlcat vreodati
piciorul. Iar pescarii, la 0 depirtare care nu se putea hotiri pe gheati, in
miscirile lor domoale, cu ciinii lor ce seminau a lupi, puteau trece drept
niste pescari de foci sau drept niste eschimosi. Pe timp de ceati acestia se
estompau ca niste fiinte fabuloase, despre care n-as fi putut spune daci
erau niste uriasi sau niste pitici. Ludnd-o pe aici ca sd merg si tin o con-
ferintd la Lincoln, nu mi-a fost dat s intilnesc micar o urmd sau si trec

prin fata vreunei case, de la coliba mea panila sala de conferinte. In lacul
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Gistel, care se afla in calea mea, locuia o colonie de guzgani timaiiosi, care

A s

isi ficuserd cuiburile deasupra, pe gheatd, cu toate ¢i nu se ivi niciunul
in trecerea mea. Walden aflindu-se, ca si celelalte lacuri, indeobste lipsit
de zdpadi sau de-abia presirat, pe ici, pe colo cu mici grimdjoare, era ca
si curtea mea in care mi plimbam in voie, pe cAnd aiurea, pe pimintul
intins, zipada avea o grosime de aproape doud picioare, iar sitenii erau
tircuiti in ulita lor. Si acolo, departe de ulita satului si afard de la inde-
lungate ristimpuri, departe de chlinchetul clopoteilor de la sinii, mi
dideam pe gheati si patinam, ca-n unul din cele mai mari parcuri cu
elani sprinteni de picior, sub amenintarea padurilor de stejar si de pini
incircate de zipadi cu varf si-ndesat si acoperite de turturi de gheati.
Drept zgomot in noptile de iarnd — si adesea si-n zilele de iarnd —
auzeam accentele tinguitoare dar melodioase ale unei cucuvele cine stie
cit de departe: un zgomot ca acela ce l-ar face pimantul inghetat lovit
de-un potrivit plectrum®”® [sau mai] adevirata lingua vernacula* a
pidurii Waldenului, care-mi ajunsese foarte familiar, cu toate ¢ nu mi
s-a intdmplat s vid niciodati pasirea in momentul cind o rostea. Rar
seard de farni si deschid usa fird s-o aud. Huu, huu, buw, hun, huura,
huu, ficea dinsa c-un glas sonor si cele dintii trei silabe se rosteau cumva

ca how der do.*”* Citeodatd numai, huu, huu!

Intr-o sear3, pe la inceputul iernii, inainte de a ingheta tot lacul, pe
la noui ceasuri, tresirii la zgomotul risunirtor de trimbiti al unui gés-
can. Deschizind usa, auzii un zgomot de aripi, ca o furtuni stirniti-n
pidure, al unui zbor pe deasupra casei mele, destul de jos. Un cird de
géste treceau pe deasupra lacului in directia Fair-Haven, pare-se impiedi-

cate si se coboare de lumina mea, cipitanul lor neincetind si trimbiteze

469. Nuia de fildes folositd pentru a atinge corzile lirei. Aici e utilizat probabil cu
sensul de ,mai”, adicd unealt din lemn folositi la nivelarea si indesarea piméntului.

470. Limba locali.

471.In loc de How do you do?, adici Ce mai faceti? (n. tr.).
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cu o bitaie regulatd din aripi. Deodatd, o adevirati bufniti, cu totul
aproape, la spatele casei, incepu cu glasul cel mai discordant si mai
puternic ce l-am auzit din partea unui locuitor al pidurilor, si rispundi
giscanului la intervale regulate, ca hotiritd si denunte si sa discrediteze
pe acest intrus al Golfului Hudson, dovedind o mai mare patrundere
ca i un mai mare volum de glas la un indigen, pentru a bu-hui in sfar-
sit afard din orizontul Concordului. Ce te-a apucat si alarmezi cetatea
la aceastd ord de noapte consacrati mie? Crezi ci m-ar prinde cineva
dormind la aceastd ord si cd n-as avea plimani si gitlej ca tine? Bu-huu,
bu-huwu, bu-huu! Era una din cele mai ascutite dispute ce mi-a fost dat si
le aud. Cu toate astea, pentru o ureche fin, in aceastd disputi erau ele-
mentele unei concordii nemaivizute si nemaiauzite cindva pe asemenea

plaiuri.

Mai auzeam geamitul ghetii de pe lac, camaradul meu cel mare de
noapte, din cartierul Concordului in care locuiam. Ai fi zis ci lacul era
nelinistit in somn si doritor si se-ntoarci pe cealalt parte, tulburat de
gaze stomacale si de visuri urdte. Sau mi destepta paritura piméntului
din pricina inghetului, ca §i cum mi s-ar fi izbit o cirutd de usi, pentru a

gisi dimineata o cripituri in pimint, lungi de-un sfert de mila si largd

©

Mi se intdmpla si aud vulpile in umbletul lor riticitor pe scoarta

de-o treime de palmac.

zipezii, in noptile cu lunid, dupi vreo giinusi sau alt vinat, litrind cu
turie, diavoleste, ca niste cdini de padure, ca si cind le-ar fi ficut riu sau
ar fivrut s protesteze impotriva luminii, deodati dovedindu-se ciini, ca
sd alerge in libertate pe ulite... Pentru ¢4, daci tinem socoteald de veacuri,

nu poate exista oare si pentru animale, ca si pentru oameni, o civilizatie
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in desfisurare? Vulpile mi se pireau niste oameni rudimentari, niste
oameni de vigiuni, inci in defensivi, care-si asteptau transformarea.
Uneori cite-o vulpe atrasi de lumini venea pini aproape de fereastra

mea, litra la adresa mea vreo ocari vulpeasci, dupi care se retrigea.

De obicei veverita roscatd (Sciurus Hudsonius) mi destepta-n zori
de ziud prin cursele ei pe acoperis si de sus in jos pe peretii casei, ca
si cum ar fi insircinat-o anume pidurea si faci asta. In cursul iernii
aruncai cam o jumaitate de baniti de stiuleti de porumb inci crud pe
coaja zdpezii, inaintea casei, ficindu-mi de petrecere si privesc misci-
rile diferitelor animale pe care porumbul le atrigea. Pe inserate si noap-
tea veneau iepurii si se infrupte dintr-un ospit hripitor. Zilnic veve-
ritele roscate veneau si plecau, iar manevrele lor imi procurau o mare
plicere. Mai intdi se apropia una cu mare bigare de seamd, printre
stejarii pitici, alergind pe scoarta zipezii in salturi si prin sirituri ca o
frunzi rostogolitd de vint, cAnd incoace vreo citiva pasi — cu o iuteald
si risipd uimitoare de energie, trepidind cu o grabi nepomeniti, ca si
cum ar fi fost vorba de o intrecere —, cind incolo, tot atitia pasi, fird
s inainteze insi mai mult de-o jumitate de prijini in acelasi timp. $i
deodati, ficind o pauzi, cu o schimi caraghioasi si dupi o invartiturd
fird nicio noimi, ca si cum toate privirile din lume numai asupra ei
ar fi fost indreptate — pentru ci nu-i o miscare de veverita, chiar in
cea mai singuratici retragere din pidure, nu-i o miscare care, ca si cele
ale unei dansatoare, si nu lase de presupus privitori —, pierzind mai
mult timp in popasuri si chibzuiald, timp care ar fi fost de ajuns pentru
a stribate intreaga distantd la pas (n-am vizut niciodati vreo veveritd
mergind la pas); deodati, inainte de-a avea timpul s zici un of, iat-o in
varful unui tindr pitch-pin, pe cale de a-si intoarce ceasornicul si de-a

probozi*”* pe toti spectatorii imaginari, de-a se deda unui solilocviu

472. A luala rost, a ociri.
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si de-a vorbi in acelasi timp intregului univers — fird si-mi fi fost dat
a-i descoperi cindva vreun motiv de care nu cred si fi avut micar ea
constiinta. In sfarsit, ajungea la porumb si alegea stiuletele ce-i venea
mai bine la socoteald. Se urca zbughind cu aceeasi pornire nehotiriti
si trigonometrici pe bucata cea mai inaltd din stiva-mi de lemne din
fata ferestrei, de unde mi se uita drept in ochi si unde stitea ceasuri
intregi, insficind cite-un nou stiulete din timp in timp, pe care-l ron-
tdia mai intdi de toate cu licomie, dupi care il arunca incotro apuca,
plin de griunte pe jumitate. PAni cind, ajungind si mai nizuroasi, se
juca cu mancarea-i, multumindu-se doar si guste din inima bobului.
Stiuletele, tindndu-l in echilibru numai cu o labi pe bucata de lemn,
fireste cd scipa din tiitura ei fird griji si cidea la pimint. Veverita se
glidea*’? la el cu o infitisare caraghioasi de indoiali, ca §i cum l-ar fi
socotit viu, nepricepindu-se ce si faci: si se duci si-l ridice, si caute
altul sau si-si vadi de drum, cind gindindu-se la porumb, cind ple-
cind urechea la zvonurile aduse de vint. Neobrizata lighioana risipea
cu chipul acesta, in cite-o dupi-amiazi, multime de stiuleti, pina ce,
in sfirsit, insfica unul mai lung si mai durduliu, mult mai gros decit
ea si, cumpanindu-l cu dibicie, apuca calea pidurii ca un tigru c-un
bivol. Cu acelasi mers in zig-zag si cu aceleasi dese popasuri, riciind
cu povara-i tot lungul drumului, ca i cum ar fi fost pentru dinsa prea
grea, cizind neintrerupt si ficind din ciderea-i o diagonali intre o per-
pendiculari si o orizontali, hotiriti cu orice pret si duci treaba la bun
liman, diavolitd nepomenit de spulberatici** si ciudatd. Si asa pleca
cu stiuletele la barlogul ei, si-l duci poate in crestetul unui pin, la o
depirtare de patruzeci sau cincizeci de prijini, pentru ca apoi si gisesc
eu cocenii raspanditi in pidure in toate pirtile.

Soseau si gaitele, al ciror tipit discordant se auzea cu mult mai ina-
inte, fiindci ele de la depirtarea de-o optime de mili isi duceau apropi-
erea cu prevedere, s-ar fi putut zice ci furigindu-se, zburind din ce in

473. Se zgiia, se holba.
474. Flusturaticd, nestatornici.
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ce mai aproape, din copac in copac, ciugulind boabele lisate de veverite
sd cadid. Cocotate pe-o ramuri de pitch-pin, in graba lor ele ciutau si
infulece un bob prea mare pentru gitlejul lor, bob care le nibugsea. Cu
mare trudi dindu-l afari, petreceau un ceas intreg silindu-se si-I despice
cu lovituri repetate de cioc. Fira indoiald ci erau niste hoate pentru care
nu aveam prea mare respect. Veveritele, cu toate ci la inceput sfioase, se

deprinseseri ca si cind ar fi fost vorba de bunulor lor.

Intre timp, pitigoii veneau in stol. Culegeau firimiturile cizute de
la veverite si alergau si se cocoate pe ramura cea mai apropiati, unde,
tinind firimiturile in ghiarele lor, le zdruncinau cu micul lor cioc ca
si cum ar fi fost vorba de vreo gizi din coaja copacului, pini ce ajun-
geau destul de mici pentru gitul lor ingust. Un mic stol din acesti
pitigoi venea in fiecare zi si ciuguleasci un prinz lingi stiva-mi de
lemne sau firdmiturile de lingi usa mea, cu ciripiri sfioase, repezi si
zazAind, ca zinginitul unor turturi in iarba sau cu zglobiile daz, da,
dai. Mai rar in zilele de primavari cite-un ciripit fz-b7 de vari venit
dinspre partea padurii. Se aritau atit de familiari incit in una din zile,
unul din pitigoi nipadi pe-un brat de crici ce-l adusesem si se apuci
s ciuguleascd crengutele fird teamd. Odati o vribiutd mi se asezi o
clipd pe umir pe cind sipam intr-o gridini din sat, ficindu-mi prin
asta mai multd cinste decit mi-ar fi putut face vreun epolet. Chiar
veveritele sfirsird prin a se familiariza cu desivirsire si nu se sfiau de
a-mi trece peste gheatd, dacd drumul le era mai scurt pe acolo.

Ciand pimintul nu era inci cu totul acoperit, ca si spre ispravitul
fernii, cAnd zipada era topiti pe colina-mi de miazizi si in jurul stivei
mele de lemne, giinusele ieseau din adipost dimineata si seara pentru
a-si ciuta prinzul. Oriincotro te-ai fi plimbat prin padure, dideai de gii-
nuse care o zbugheau fremitind din aripi, spulberind zipada care, de

pe frunzele uscate si de pe ramurile de sus, cidea cernuti ca o pulbere
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de aur in razele soarelui. Pentru ci iarna nu inspdimanti aceastd pasire
inimoasi. Deseori se intdmpli ca ea si fie cu totul acoperiti de viscol i, se
zice, ,uneori se afundi cu o lovituri de aripi in zipada cea moale, in care
riméne ascunsi o zi sau doua”. Dideam peste giinusi si la cAmp, unde
veneau la apusul soarelui din pidure si desmugureasci merii silbatici.
Le puteai vedea in fiecare seard venind regulat la unii copaci, unde stitea
la pAndi vinitorul viclean. Poate ci si livezile mai depirtate, invecinate
cu pidurea, aveau si sufere putintel din pricina lor. In tot cazul, eu eram
fericit ci giinusa gisea de méncare. Asta-i adevirata pasire a Naturii,
care se hrineste cu muguri si cu tizand, [apd limpede de izvor]*”.

In intunecatele dimineti de iarni sau in scurtele dupi-amiezi de
iarnd, auzeam uneori o potaie*’® de cdini stribitind pidurea dintr-o
parte in alta in plind cheldiali §i plind litriturd de vinitoare, neputin-
du-si infrina instinctul de urmarire. Sunetul cornului, in ristimpuri,
dovedea ci vinitorul venea pe urma. Pidurea risuna si iar risuna, fird
ca vreo vulpe si se iveasci la nivelul descoperit al lacului sau vreo potaie
sd se arunce in urma Acteonului*” siu. Uneori, seara, ii vedeam pe vini-
tori intorcindu-se cu o simpli coadi atirnati drept trofeu la sania lor,
indreptindu-se citre han. Dinsii imi povesteau c, daci vulpea ar fi stat
ascunsi in sinul piméntului inghetat, teafiri acolo ar fi rimas. Sau daci
ar fi fugit in linie dreaptd, niciun cdine n-ar fi ajuns-o. Dar, daci isi lisa
urmiritorii departe-n urmi, ea se oprea si se odihneasci si si asculte,
pini ce urmidritorii o ajungeau. Rupind-o iar la fugi, se invirtea in jurul
vechilor ei vizuine, unde vinitorii o asteptau. Uneori, totusi, vulpea,
dupi ce ficea un numir de prijini pe creasta unui zid, cind nu te astep-
tai, ficea un larg salt la o parte. $i pare ci stia cd apa ii sterge urma. Un
vinitor mi-a povestit ¢ a vizut odatd o vulpe urmiriti de cini ivin-

du-se spre Walden cind gheata era acoperiti de usoare baltute de apa,

475. Explicatie adiugati de Musoiu.

476. Cu sensul de ,haiti”.

477.1n mitologia greacd, Acteon, vinitor si discipol al centaurului Chiron, a sur-
prins-o intr-o zi pe zeita Artemis (Diana) scildindu-se in riu. Drept pedeapsi, zeita I-a
preficut in cerb, Acteon fiind mai apoi vinat si ucis de ciinii sii.
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alergind pe gheati pini la un loc si intorcindu-se la acelasi tirm. Ciinii
nu intirziari si soseascd, dar ii pierdurd urma.

Odati o potaie vinind pentru sine trecu pe dinaintea usii mele
invartindu-se prin prejurul casei, litrind si urmdrind fird si tind nicio
socoteald de mine, apucatd parcd de-o nebunie, firi ca ceva s-o poatd
face a-i slibi urmirirea. Tot invartindu-se, didu de urma proaspiti a
unei vulpi, pentru ci nu e ciine de vinitoare, oricit de cuminte, care nu
uitd orice pentru asta. i intr-o zi un om veni din Lexington la barlogul
meu si intrebe de ciinele siu, care lisase o mare urmi si o siptimini
intreagi vinase singur. Ma tem ci n-a cipitat nicio deslusire din ce i-am
spus. Pentru ci de cite ori ciutam si rispund la intrebirile lui, el mereu

mi intrerupea cu intrebarea: ,,Ce faci aici?”. Dinsul pripidise un ciine

®

Un vechi vinitor, scump la vorbi, care avea obiceiul si vind si se

si gdsise un om.
3y

scalde in Walden cind apa era mai caldi, o datid pe an, cu care prilej intra
pe la mine si-mi dea buni ziua, imi povesti ¢, cu multi ani in urmd, isi
lud intr-o dupi-amiazi pusca si plecd si cutreiere pidurea lui Walden.
Trecind pe drumul lui Wayland auzi litritura unor ciini care se apro-
piau si o vulpe nu intirzie si sard in drum de pe zid, pentru ca si sard
repede ca sigeata de pe drum peste zidul celilalt, firi ca glontu-i slobozit
pe dati si o atingi. La o oarecare depirtare in urmi venea o bitrini
citea de vinitoare cu trei citei in aprigd urmdrire, vinind pe propria
lor socoteald si care disparurd si ei in pidure. Tarziu dupd-amiazi, cum
se odihnea in desisul care se intindea la sudul lui Walden, vechiul vini-
tor auzi litratul cdinilor hit departe spre Fair-Haven, urmarind mereu
vulpea. $i iati-i venind, iar litritura lor de vinitoare, de care risuna
intreaga pidure, se auzea din ce in ce mai aproape, cind dinspre Well
Meadow, cind dinspre ferma Baker. Dinsul stitea nemiscat, ascultind

muzica ciinilor, atit de dulce pentru urechea vinitorului, cAind deodati
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se ivi vulpea bitind potecile maiestoase c-un pas sprinten de cursi, pe
care un molcom freamit de frunze il inibusea, il tinea tainic. Vulpa
sprintend si ticutd, care nu pierdea un palmac de teren, lisindu-si urmai-
ritorii departe-n urma, sirind pe-o stinci din mijlocul padurii, se asezi
drept, ciulind urechile, cu spatele intors spre vinitor. Dar nu fu decit
un sentiment de scurtd duratd, cici tot atit de repede cit poate trece
cineva de la o cugetare la alta, pusca tinti, si poc. Vulpea rostogolindu-se
de cealalti parte a stincii, stitea pe pimant moarti. Vinitorul, fird si-si
piriseascd locul, asculta cinii. Acestia se apropiau mereu si deodati
pidurea vecind, de la un capit la altul al ciririlor ei, risuni de asurzitoa-
rea lor litrituri. In sfirsit, citeaua mami se ariti cu botul la pimant,
hipiind aerul ca o apucati, alegind de-a dreptul la stinci. Vizind vul-
pea moarti, citeaua incetd deodati litratul, ca lovitd de inmirmurire. Ea
se invarti de mai multe ori imprejurul vulpii, ticuti. Ajungind si cateii,
unul cite unul, ticuri si ei ca si mama lor, potoliti de mister. Vinitorul
inaintind si asezindu-se in mijlocul lor, taina fireste se limuri. Citeaua
si citeii asteptard in ticere pini ce vinitorul jupui vulpea, tinindu-se
citva timp dupd coada*”®, dupi care se intoarser pentru a intra din nou
in padure. In seara aceea un mosieras din Weston veni la casa vanito-
rului si intrebe de cdinii sdi, povestindu-i ci de-o siptimani, plecind
din pidurea Weston, vinau pe socoteala lor. Vinitorul din Concord i
spusese ce stia si ii oferi coada vulpii. Mosierasul, foarte multumindu-i,
pleci. In noaptea aceea dansul nu-si gisi ciinii, dar a doua zi afli ci ei tre-
cusera rdul si-si aleseserd domiciliu pentru noapte intr-o casa de ferma,
de unde, bine indestulati, isi luaserd rimas bun de manecate de tot.
Vanitorul care imi povesti anecdota de mai sus isi amintea de unul
Sam Nutting, care de obicei vina ursul pe iniltimile Fair-Haven, schim-
bindu-i pielea pe rom in satul Concord. Acesta i-a spus ci a vizut pe
acolo chiar si un elan. Nutting avea un ciine vestit pentru vulpi, numit

Burgoyne*”, pe care-l striga Bugine, de la care de obicei informatorul

478. Termen de vinitoare. Coada vulpii se di de mirosit ciinilor (7. 7).
479. John Burgoyne (1722-1792), general britanic care a luat parte la Revolutia
Americani.
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meu il imprumuta. In catastiful unui vechi negustor din Concord,
care mai era §i cdpitan, secretar comunal, deputat, am gdsit urmdtoa-
rea insemnare. 18 ianuarie 1742-3: ,John Melven Cr. pentru 1 vulpe
Cenusie 0-2-37*. De care acum nu mai erau. $i in cartea mare: 7 febr.
1743, Hazekiah Stratton era creditat ,pentru Y% piele de pisica 0-1-3
157, Negresit o pisicd silbatici, fiindci Stratton, sergent in vechiul riz-
boi francez, nu putea fi creditat ca obignuit c-un vinat mai putin nobil.
Mai era acordat credit pentru piei de ciutd, de care se vindeau zilnic.
Un om pistra incd coarnele unui asemenea animal ucis in vecinitatea
Concordului. i altul mi-a povestit in toatd aminuntimea vinitoarea
la care luase unchiul siu parte. Vinitorii alcituiau odinioari pe acolo o
gloati pe cit de numeroasi, pe atit de voioasi. Imi amintesc prea bine
de un Nemrod uscicios, care, luind o frunzi de pe marginea drumului,
scotea din ea niste accente mai sfisietoare si mai melodioase, daci nu

mi inseali memoria, decit le-ar fi putut scoate vreun corn de vinitoare.

La miezul noptii, cind era luni, intilneam uneori pe cirarea mea
niste ciini pe cale de-a hoindri prin padure, care se dideau pe ascunsele
la o parte din calea mea, ca si cum le-ar fi fost frici, si stiteau pini tre-

ceam ticuti in tufis.

Veveritele si soarecii de cAmp isi disputau provizia mea de nuci. Prin
prejurul casei aveam o duzini de pitch-pini de un diametru de la unu
pini la patru palmace, pe care soarecii i-au ros in prima iarni de la stabi-
lirea mea. O iarni norvegiani pentru ei, pentru ci zipada era intinsi i
adinci, iar soarecii erau nevoiti sd adauge o buni proportie de scoartd de

pin pe lingi cealalti hrani ce mai aveau. Acesti copacei buni, sinatosi,

480. Lire, silingi si pence (7. 7).
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pireau si fie in toiul verii infloritori i multi dintre ei chiar crescuserd
de-un picior, cu toate ci cu totul ,crestati”. Dar a doua iarnd trecuti,
murird cu totii, fird a rim4ne micar unul din ei. Era uimitor ci un sim-
plu soarece si-si atribuie drept hrani un intreg copac, rozindu-l de jur
imprejur, in loc si-1 roadi de sus in jos. Dar poate era nevoie pentru a

riri acesti pini, care indeobste cresteau prea des.
|

Lepurii (Lepus Americanus) erau foarte familiari. Unul isi ascunsese
barlogul de iarni sub casa mea, dusumeaua singuri despirtindu-l de
mine. $i-n fiecare dimineatd nu lipsea si mi facid a tresiri de neasteptata-i
zbughire cind prindeam si ma misc, poc, poc, poc, lovindu-se in graba-i
de tabanurile dusumelei. La amurg iepurii veneau pini aproape de usa
mea si roadi cojile de cartofi aruncate, iar culoarea lor se asemina atit
de mult cu culoarea piméntului, incit anevoie i-ai fi putut deosebi cind
stiteau nemiscati. Mi se intAmpla uneori, pe-nserate, si pierd alternativ
din vedere pe cite unul care stitea fird si se miste sub fereastra mea.
Cind deschideam usa seara, un tipit, o zvicnituri si iepurii se ficeau
nevizuti. Aproape de mine nu-mi trezeau decit mili. Intr-o seari, unul
se afla lingd pragul meu, la doi pasi de mine, mai inti tremurind de
frica, fird sd incerce insi a se migca. O biatd mici fiinga costelivd, uscati,
cu urechile ca de cirpi, cu nasul ascutit, coada mot si labele subtirele.
Vizindu-l, ai fi zis cd Natura nu cuprindea o rasi de singe mai nobil.**'
Iepurele stitea in varful picioarelor. Ochii lui mari pireau tineri, bolni-
viciosi, aproape hidropici. Ficind un pas, iati-] deodatd zbughind pe
scoarta zipezii, parci aruncat de-un resort, cu corpul si cu membrele
intr-o linie gratioasa, pierzindu-se in pidure — liber si silbatic vinat
ce era, afirmindu-si vigoarea ce o avea, cum §i demnitatea Naturii. Nu
era degeaba atit de sprinten. Asa-i era caracterul (Lepus, levipes, iute de

icior, dupi unii).
p p

481. Shakespeare, uliu Cezar, act1, sc. 2 (n. tr.).
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Ce tari-i aceea fird iepuri si fird giinuse? Iepurii §i giinusele sunt
dintre produsele animale cele mai simple si cele mai indigene, niste vechi
si venerabile neamuri, cunoscute atit de antichitate, cit si de timpurile
moderne. De aceeasi culoare si de aceeasi substantd cu Natura, cele mai
apropiate si mai legate de frunze si de pimant, si mai apropiate intre ele,
inaripate sau in patru labe. De abia dai cu ochii de-o fipturi silbatici,
pe cind un iepure sau o giinusi iti iese-n cale ca ceva cu totul firesc, la
care un simplu fosnet de frunze te face si te astepti. Giinusa si iepurii
nu se tem ci nu vor propisi ca adevirati bistinasi ai piméntului, orice
revolutii s-ar intdmpla. Daci padurea ar fi tdiatd, listirisul si tufisul risi-
rit inci le-ar pune la indeménai un ascunzis si s-ar inmulti inainte. Siraci
tard, cu adevirat, tara care nu nutreste iepure. Pidurile noastre foiesc de
semintia aceasta si-n jurul fiecirei bilti poti vedea plimb4ndu-se giinusa
si iepurii, impresurati de prinzitori de nuiele si de laturi de pir, pe care

le pAndeste un vicar.
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trudeam si rispund in somn, cam ce, cum, cind, incotro?
482

Nu era insi decit Natura in revirsat®? in care orice cre-
aturd invie, care se itea la ferestrele mele largi cu o fati senini, voioasi,
fird nicio intrebare pe buzele e7. Mi desteptai in fata unei intrebiri care
si avusese raspuns: Natura-n floare i ziua mare. Neaua in pituri deasid
pe pimantul punctat de pini tineri, pAni pe versantul colinei pe care imi
era asezatd casa, pirea si-mi zici: inainte! Natura nu pune intrebiri si nu
rispunde la nicio intrebare ce i-am pune noi, muritorii. Inci demult ea
si-a statornicit regulile ei. ,O, printe, ochii nostri contempli cu admira-
tie si transmit sufletului privelistea acestui univers, minunati si variati.
Noaptea, firi indoiald, invilureazi in parte aceastd glorioasi fiurire.
Dar ziua vine si ne descopere marea lucrare ce se intinde de la pimant

departe, departe, in plaiurile vizduhului.”
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Deci, la treaba-mi de dimineatd! Mai intii de toate, pun ména pe-o
gileatd si pe-un topor si mi indrept dupi ciutarea de api, daci asta nu
e un vis. Dupi fiecare noapte geroasi si zipidoasi trebuia o virguti ghi-
citoare spre a gisi api. In fiecare iarnd suprafata lichidi si tremuritoare
a lacului — atat de simtitor la cea mai slabi adiere, in care nu era lumini
sd nu se oglindeascd, nici umbri — se intireste pind la adincimea de un
picior, un picior si jumitate, si poati suporta cea mai grea sarabani*¥
pe ea. Si daci suprafata e acoperitd si de-o ninsoare mai groasi, egald,
pas de-o mai deosebeste de cimpiile invecinate, de acelasi nivel. Ca si
marmotele din muntii inconjuritori, lacul inchide pleoapele iarna i ati-
peste cel putin pe trei luni. Cu picioarele pe cimpia acoperita de nea, ca
intr-o pisune din mijlocul muntilor, imi fac loc mai intai printr-un strat
de zdpadi, pini dau de stratul de gheati si deschid in jos o fereastri, la
care, ingenunchind, si beau. Imi arunc privirile in linistitul salon al pes-
tilor, stribitut de-o lumini ai fi zis cernuti pe-o fereastri de sticli abu-
ritd, cu strilucitoarea-i pardoseald presiratd cu nisip, ca-n timpul verii.
Aici domneste o neintrerupti §i nestrimutatd senindtate care aduce cu
cerul de ambri, crepuscular, corespunzitoare cu temperamentul rece i
egal al locuitorilor acestui salon. Sub picioarele noastre, ca si deasupra
capetelor noastre, tot cerul e.

De ménecate tare, cAnd crapi pietrele de ger, se aratd un cird de
oameni inzestrati cu sciunele de pescuit si c-un prianz usurel. Gisesc
cimpia inzipezitd si-si desfisoari delicatele lor sfori cu cirlige ca si
prindi stiuci, biban. Oameni ciudati, care instinctiv se slujesc de alt
mod, se incred altor autorititi decit concetitenii lor, iar prin perin-
darile lor intretes laolalti comunele in pirtile in care altminteri s-ar
afla neimbinate. Ei se intovirisesc si-si mininci voiniceste imbuci-
tura, fird codeald, pe patul frunzelor de stejar ce acoperd tirmul, tot
atdt de gravi in stiinta lor natural, cit e cetiteanul in cea artificiali. Ei
n-au cercetat niciodatd vreo carte si stiu, pot si povesteasci din cirti

mult mai putin decit au sivirsit ei. Cele ce pun in practici trec drept

483. Atelaj, cirugd mare.
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lucruri inci necunoscute. Uite unul care pescuieste stiucd, drept nadi
c-un biban adult. Te uiti uimit in gileata lui, ca-ntr-un lac de vari, ca
si cum ar fi tinut vara zivoriti in el sau ar fi stiut locul adipostului
ei. Prin ce minune, ag vrea si stiu, a putut s-adune in toiul iernii atit
belsug? Oh, fiindci piméntul e inghetat, el s-a slujit de viermi pe care
i-a scociorit de prin buturugi putrezite i asa a putut si-si garniseasci
gileata. Viata lui insisi stribate mai adinc in Naturi decit patrund
studiile naturalistului, chiar el subiect pentru naturalist. Cel din
urmi rizuieste muschiul si scoarta incetisor cu cutitul dupi gindaci.
Cel dintéi trage cu toporul in inima buturugii si atit muschiul, cit si
scoarta tindiri se fac. El isi cAstigd viata descojind la copaci. Un ase-
menea om cred ci are dreptul s3 pescuiasci si-mi place si vid Natura
dusi intr-insul la bun liman. Bibanul infuleci viermele, stiuca infu-
leci bibanul, pescarul infuleci stiuca. Asa c, la scara existentei, nicio
treaptd nu-i lipsa.

Colindind pe vremea de ceatd primprejurul lacului Walden, mi se
intdmpla si fac haz de modul primitiv de care se slujea vreun pescar,
cum s-ar zice, mai necioplit. Se intdmpla si infigi niste ramuri de anin
deasupra unor produsti strimte, ficute-n gheatd la depirtare de patru-
cinci prijini intre ele si deopotrivi de depirtate de tirm. $i, legind
capitul unditei de vreo craci, ceva, ca si nu fie tiriti-n produsci, trecea
sfoara pe deasupra unei rimurele de anin, deasupra ghetii cam de-un
picior, lega de sfoari la suprafati produstei o frunzi uscati de stejar care,
trasi de sus in jos, arita ci ticnea. Pe ceatd, dupi ce ficeai pe jumitate
inconjurul lacului, aceste ramuri parci-ar fi fost, la intervale regulate,
niste fantome.

Ah, stiuca din Walden! Cind o vedeam pe gheati sau in havuzul
sdpat in gheati de pescar, care ficea o giurici lisind si intre api, eram
totdeauna uimit de rara ei frumusete. Ca si cum ar fi fost vorba de-un
peste fabulos, intr-atit era de striini in tirg, pini si la pidure, striind
ca Arabia de viata noastri de la Concord. Era de-o frumusete cu adevi-

rat strilucitoare si transcendentd, parci de pe alte tirimuri, frumusete
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care-o deosebea cu totul de batogul*** si haddock-ul*** cadaveric, care

se imperechea*

tocmai bine cu strizile noastre. Nu e verde ca pinul,
nici ca pietrele, cenusie, nici albastri ca cerul. Dar, dupi mine, are culori
si mai rare inca, daci se poate, ca ale unor flori si pietre pretioase, ca i
cum ar fi perla, nucleul sau cristalul animalizat al apei Waldenului. Nu
mai incape vorbi, ea e intregul Walden, in carne si oase, in regnul ani-
mal un mic Walden, un Waldenses.*” E surprinzitor ci se prinde aici,
cd in aceastd adincid si largd fintina, departe, sub huruiala harabalelor
si cabrioletelor, a zgomotului filingilor*® ce bat drumul lui Walden,
inoati acest mare peste de aur si de smarald. Nu mi s-a intdmplat nici-
odati si-i vid specia prin vreo piati. Ar fi tras asupra-i toate privirile.
Usor de tot, in citeva zvicnituri convulsive, sufletul acvatic si-1 dd ca un
muritor trecut prematur la aerul rarificat al cerului.

©

N—r"

Doritor si regisesc fundul de mult pierdut al lacului Walden, I-am
inspectat cu de-amanuntul inainte de ruperea ghetii, devreme, in 1846,
cu busold, lant si sondi. Despre fund — sau mai curind despre lipsa de
fund — se povesteau o multime de snoave, care, negresit, ele nu aveau
niciun fond. E uimitor cit de indelung pot crede oamenii ¢i un lac
n-are fund, fird si-si dea osteneala ca si-l sondeze. In imprejurimile
mele, intr-o plimbare, eu am vizitat doud din aceste Lacuri Firi Fund.
Unii oameni credeau ci Walden ar fi stribatut pimantul dintr-o parte
in alta. Altii, care au stat citva culcati pe burti pe gheata, ciutind si
vadi prin iluzoriul mediu, poate inci cu ochii umezi, si care de frici

sd nu capete vreo boald de piept s-au gribit si conchidi, au vizut niste

484. Peste mare (nisetru, morun) uscat $i afumat.

485. Eglefinul (Melanogrammaus aeglefinus), peste oceanic rispandit in regiunile cu
climi polari si climi temperatd. Este cunoscut si sub denumirea de haddock.

486. Cu sensul de ,,se potrivea”.

487. Waldensii sau waldensienii, asupra cirora Thoreau face aici un joc de cuvinte,
sunt o sectd religioasi care silisluieste in nordul Italiei (7. 7).

488. Sinii.
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uriage cdscaturi, ,prin care putea s treacd un car cu fin”, daci s-ar i
gisit cineva si-l conduci; fird indoiald locul de unde izvora Styxul si
intrarea in regiunile infernale de pe meleagurile acestea. Altii au venit
de la sat cu o greutate de ,cincizeci si sase” si cu o sarabana incircatd cu
o funie groasi de-un deget, firi si ajungi si giseasci cel mai mic fund
pentru ci, pe cind ,cincizeci si sase” riminea-n drum, ei dideau dru-
mul funiei pini la capit, ciutdnd in zadar si-si sondeze capacitatea cu
adevirat de nemisurat pentru miraculos. Eu pot incredinta insi pe citi-
torii mei ci Walden are un fund potrivit de-nfundat, fati de unul nepo-
trivit, cu toate ¢ de-o addncime neobisnuitd. L-am sondat cu inlesnire
cu ajutorul unei sfori de prins peste batog si cu o piatri de vreo livrd
si jumdtate, putdnd spune cu exactitate cAnd piatra a pirisit fundul,
fiindcd a trebuit si trag destul de puternic inainte ca apa si se ageze dede-
subt si si ma ajute. Cea mai mare adincime era exact de o sutd si doud
picioare, la care mai putem adiuga cele cinci picioare cu care lacul s-a
mai ridicat de atunci, ceea ce fac o sutd si sapte picioare. Asta-i o adin-
cime insemnati fati de-o suprafati atdt de mici. Totusi, imaginatia n-o
putea reduce micar cu un deget. Ce-ar fi dacd fundul tuturor lacurilor
ar iesi la iveald? N-ar avea oare o inrdurire asupra mintilor oamenilor?
Slavi cerului cid lacul a fost si fie addnc si curat ca un simbol. Citd vreme
oamenii vor crede in infinit, fird indoiald ci unele lacuri vor fi privite ca
lipsite de fund.

Un proprietar de uzina, auzind vorbindu-se de adincimea pe care
o gisisem, socotea ci nu putea si fie adeviratd pentru ci, judecind
dupi cunostintele sale in materie de diguri, nisipul n-ar fi putut si se
tind intr-un atit de ascutit unghi. Dar cele mai adinci lacuri, fatd de
suprafata lor, nu sunt, precum se presupune, intr-atit de adinci. Odati
secate, ele n-ar lisa cine stie ce pripistioase vii. Ele-s doar un soi de fele-
gene*” intre munti. Lacul Walden, cu toate ci atit de nemaipomenit
de adinc pentru suprafata lui, in sectiunea verticali care ar trece prin

centrul lui n-ar parea mai adinc decét o farfurie intinsi. Cele mai multe

489. Cesti.
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lacuri, odati golite, nu vor lisa o pajiste mai scobiti decit suntem obis-
nuiti si vedem. William Gilpin, atit de minunat cind e vorba de peisaje
si, indeobste, atit de exact, ridicat la capitul lui Loch Fyne, din Scotia,
pe care-] descrie ca pe ,un golf de api siratd, de saizeci sau saptezeci de
brate adincime, de patru mile lirgime” si cam de cincizeci de mile lun-
gime, inconjurat de munti, face aceasti observatie: ,Daci l-am fi vizut
numaidecit dupi cataclismul deluvian sau dupi orice alti convulsiune
a Naturii care l-ar fi produs, inainte ca apele si se verse in el, ce genune

'”

ar fi parut

So high as heaved the tumid bills, so low
Down sunk a hollow bottom broad and deep,
Capacious bed of waters.

Cu cat s-au umflat mai tare colinele, cu atit
S-a adincit un mut aviz, calm, spatios,

Intinsi albie pentru ape.

Milton, Paradisul Pierdut, C. 1.

Daci am lua insa cel mai scurt diametru al lui Loch Fyne si am aplica
aceeasi proportie la Walden, care, dupi cum am vizut, in sectiunea ver-
ticald nu se prezinti decit ca o farfurie intinsi, Walden va pirea de patru
ori mai tesit. Vedem acum ca culme, ce genune ar putea si fie Loch Fyne,
daci ar fi si fie golit. Nu mai incape indoiali ¢i multe dintre viile zZim-
bitoare, preficute in intinsele lanuri de griu, ocupi tocmai ,genuni”
de astea din care apele s-au retras; cu toate ci trebuie cunostintele sau
convingerea geologului pentru a convinge populatiile care nu banuiesc
asemenea lucru. Adesea o privire scrutitoare va descoperi tirmurile
unui lac primitiv in colinele plecate de la orizont, firi si fi fost nevoie
de-o iniltare posterioard a cAmpiei, ca si ascundi istoria acestor tirmuri.
Si, precum bine stiu cei ce lucreazi la i cilitoresc pe sosele, depresiunile
sunt foarte lesne de descoperit dupi biltile rimase in urma unor mai

mari ploi. Ceea ce inseamnd cd imaginatia, de indati ce-i dim frau liber,
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se afundi mai ad4nc si se avintd mai sus dect face Natura. Asa cd, fatd
de lirgimea ce-o are, adincimea oceanului am gisi-o neinsemnati.

Sondind prin gheatd, eu am putut determina forma fundului cu
mult mai multi precizie decit se face ridicind planul porturilor care nu
ingheati de la un capit la altul, si-am rimas uimit de regularitatea lui
generali. In partea cea mai adinci, mai mai multi acri erau uniti mai
mult decit orice cimpie expusi la soare, la vint si la munci. Bunioari,
pe-o linie luati arbitrar, addncimea nu varia mai mult de-un picior pe-o
lungime de treizeci de prijini. Si-ndeobste, aproape de mijloc puteam
s calculez intre trei si patru palmace deosebirea de inclinare pe fiecare
intindere de-o suti de picioare, in orice parte. Unii oameni au obice-
iul s3 vorbeasci de gropi adinci si primejdioase chiar in niste linistite
lacuri nisipoase ca Walden. Dar efectul apelor in asemenea cazuri e de-a
netezi orice inegalitate. Regularitatea fundului si conformitatea lui cu
tirmurile, ca i cu lantul colinelor invecinate, erau atit de desdvarsite la
Walden, incit un promonotoriu indepirtat se trida in sondarile intre-
gului lac, a cirui directie putea si fie determinati uitindu-te la tirmul
opus. Capul devenea pragul; plaiul, scruntarul®’; valea si gura, apa cea
adinci sau canalul.

RidicAnd harta lui Walden, la scara de zece prijini pe-un deget, si
notind sondajele, in total peste-o sutd, am observat o curioasi coinci-
dentd. Vizind ci cifra care arita cea mai mare adincime era tocmai in
centrul hirtii, am pus pe aceastd hartd o rigld mai intii in sensul lungi-
mii, iar apoi al litimii. Am observat, spre surprinderea mea, ci linia celei
mai mari lungimi tiia linia celei mai mari litimi focmai in punctul celei
mai mari adincimi. Cu toate ci mijlocul era tot atit de aproape orizon-
tal, ci conturul lacului era departe de-a fi regulat, cu toate ci extremele

91 De aceea

lungimi si litimi fuseserd dob4ndite misurdnd si sinurile
mi-am zis: cine stie daci o asemenea misuritoare n-ar duce la cea mai

adinci parte din ocean, cum duce la aceea a unui lac sau a unei balgi?

490. Loc nisipos sau pietros la marginea unei ape.
491. Cu sensul de ,,golfuri”.
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Nu-i oare aceeasi reguld si pentru munti, priviti ca opusul viilor? Se stie
ci nu in partea cea mai ingustd muntele-i mai inalt.

Din cinci golfulete cercetate, trei, cercetate in toate partile, posedau
dintr-o parte in alta o bari la intrarea lor si apd mai adinci inaintea ei,
asa ci golful tindea si fie o revirsare de api inliuntrul pimintului nu
numai in sens orizontal, ci si in sens vertical si si alcituiascd un bazin sau
un lac independent, directia celor doud capuri aritind mersul pragului.
Orice port de pe coastele maritime, la intrarea-i, posedd un asemeneca
prag. Proportional cu o lirgime mai mare de intrare, a golfului, fati de
lungimea-i, apa de dincolo de prag era mai adinci fatd de cea a bazi-
nului. Asa ci, fiind date lungimea si lirgimea golfului, ca i caracterul
tirmurilor inconjuritoare, avem aproape elementele cu care si stabilim
o formuli pentru toate cazurile.

Ca si vid pini unde putea si se adevereascd, datoritd experientei
mele, punctul cel mai adinc dintr-un lac, prin simpla observare a con-
turilor suprafetei sale si dupi caracterul tirmurilor, am ridicat un plan
al Lacului Alb, a cirui intindere e de vreo patruzeci §i unu de acri, lac
care, ca si Walden, nu posedi nici insuld, nici canal vizibil sau iesire. Si
cum linia celei mai mari lirgimi cidea aproape de linia celei mai mici
lirgimi, unde doud capuri opuse se depirtau, am incercat si notez un
punct la o mici depirtare de linia din urma, dar pe linia celei mari lun-
gimi, ca si vid daci n-ar fi fost mai adinc. Partea cea mai adinci se gisea
la cel putin o sutd de picioare mai departe de asemenea punct, daci nu
mai mult, in direcgia spre care inclinasem si era numai cu un picior mai
adinci, anume de saizeci de picioare. Firi indoiald, daci ar fi trecut prin
lac vreun curent sau daci ar fi fost si vreo insuli-n el, problema n-ar fi
fost atit de ugoard.

Dacd am cunoaste toate legile Naturii, n-am avea nevoie decit de-un fapt
sau de descrierea unui singur fenomen real, pentru a trage toate incheierile
particulare referitoare la el. Deocamdati noi nu cunoastem decit citeva
legi, iar incheierile noastre-s falsificate, se intelege, nu din pricina vreunei

neoranduieli sau neregularititi in Naturi, ci din pricind c¢i nu cunoastem
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elementele esentiale din calcul. Notiunile noastre despre lege si armonie
sunt de obicei marginite la cele ce descoperim. Dar cu atit mai surprinza-
toare e armonia care rezultd dintr-un numir mai mare de legi care par opuse,
micar ¢i sunt in acord, legi nedescoperite de noi. Legile particulare sunt ca
si punctele noastre de vedere: variazi, cum variazi in ochii calitorului con-
turul unui munte, care posedd un numir nesfirsit de profiluri, cu toate ci
are numai o singurd formd. Chiar daci l-am despica in doud sau l-am stri-
bate dintr-o parte in alta, muntele tot nu l-am pitrunde-n totalitate.

Ceea ce am observat cu lacul nu e mai putin adevirat in morali. Legea
mijlociei, regula ci cele doud diametre ne duc nu numai la Soare, in siste-
mul solar, ci si la inimd, cit il priveste pe om. Luidnd un om, daci trageti
linii in lung si-n lat prin totalul chipurilor lui zilnice de purtare i prin
valurile sale de viatd, prin sinurile si promonotoriile sale, la punctul de
intretdiere se va gisi iniltimea sau addncimea caracterului siu. Poate nu
vom avea nevoie decit s stim cum i se desemneazi tirmurile, si-i cunoas-
tem laturile sau conditiile lituralnice pentru a-i deduce adincimea si
fundul ascuns. Daci va fi inconjurat de conditii muntoase, de-un tirm
yahilean”, ale cirui piscuri si-i adiposteascd sinul si si se oglindeasci in
el, acestea ne vor face si presupunem o adincime corespunzitoare. Un
tirm plecat si egal il va arita putin adinc in asemenea parte. In corpurile
noastre, o sprinceand bitoasi mai pronuntatd inclini si arati o adincime
corespunzitoare de cugetare. De asemenea, intrarea golfuletelor sau incli-
natiilor noastre particulare este stribituti de-un prag. Fiecare prag e por-
tul nostru pentru un anotimp, portul nostru in care suntem retinuti si in
parte impresurati. De obicei, inclinatiile nu atirni de vreun capriciu, ci
forma, misura si directia lor sunt determinate de promontoriile tirmu-
lui, vechile axe de elevatie. Cind pragul se ridici incetul cu incetul sau
creste — de la vijelii, fluxuri si refluxuri sau de la curente — sau cind are loc
o scidere de ape, astfel ca pragul si ajungi la suprafati, ceea ce mai intii
nu era decit o inclinare in tirm, o inclinare in care o cugetare se adipos-
tea, se preface intr-un lac de sine stititor, despirtit de ocean, un lac in care

cugetarea isi addposteste propriile sale conditii, trece poate de la apa siratd
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la api dulce, se preface intr-o mare de api dulce, intr-o mare moarti sau
intr-o baltd. La venirea fiecirui individ pe lume, n-am putea presupune
oare ci undeva, la suprafati, s-a ridicat un prag? Ce-i drept, noi suntem
niste navigatori atdt de sirmani, incit cea mai mare parte din cugetirile

noastre cutreierd in nestire, in bobote*”

, pe-o coastd fird liman, in legi-
turd numai cu curbele sinurilor de poezie. Sau se indruma spre porturile
publice de intrare, pentru a cipita ,formele uscate” ale stiintei, porturi in
care cugetdrile noastre se multumesc a se smoli pentru lumea de fati, in
care niciun curent natural nu contribuie si le individualizeze.

Cit despre canalul de intrare si canalul de iesire a lui Walden, eu
n-am descoperit niciodati alte canale decit ploaia, zipada i evaporarea,
cu toate cd, poate cu ajutorul unui termometru si al unei sfori, li s-ar fi
gisit asezarea, dat fiind ci acolo unde apa se strecoari in lac, vara va fi
probabil mai rece, iar iarna mai calda.

In iarna lui 1846-1847, blocurile date de tiietorii de gheati la mal
furi intr-una din zile respinse de cei care le incircau, ca nefiind destul de
groase ca si stea alaturi de celelalte. Tdietorii descoperird cu chipul acesta
cd, pe un mic spatiu, gheata era cu doui-trei degete mai subtire decit
aiurea, ceea ce-i aduse si cugete ca aici putea si fie un canal de intrare,
o vrani*”. In alti parte imi mai aritari un loc pe care-l luau drept un
»cep”, prin care lacul se scurgea pe sub coling, intr-o balti vecind, impin-
gindu-mi pe un sloi de gheatd si-1 vid. Era vorba de-o giurice la zece
picioare sub apa. As putea insi si garantez cd, intrucit nu se va gisi o
cripaturd mai mare decit aceea, lacul nu va avea nevoie de nicio suduri.
S-a presupus insi ci, dacid se va descoperi ,,cepul”, corespunderea lacului
cu balta se va putea dovedi prin transportarea de pulbere colorati sau de
rumegus de lemn la deschizituri. Se va putea dovedi prin punerea unui
filtru in baltd, la izvor, filtru care va capta unele pirticele tirite pini

acolo de curent.

492. A umbla pe cii ocolite, a ritici.
493. Gauri rotundi sau dreptunghiulari ficuti in butoaie sau parte a morii prin
care curge fiina.
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In timpul ridicirii planului meu, gheata, care avea o grosime de vreo
saisprezece degete, se clitind sub un vinticel, cum se clatini apa. E un fapt
bine cunoscut ci nu se poate intrebuinta nivelul pe gheati. La o prijini de
la tirm, fluctuatia ghetii, observati cu ajutorul unui nivel de pe pimant,
indreptat spre un stilp gradat de pe gheati, era de trei sferturi de deget,
cu toate ci gheata pirea puternic alipitd de tirm. Nu mai incape vorba
c fluctuatia medie era mai mare. Cine stie dac, inzestrati cu instrumen-
tele destul de delicate, n-am putea descoperi ondulatii si-n scoarta piman-
teasci? Cind doud din cele trei picioare ale nivelului meu se aflau pe tirm,
far cel de-al treilea pe gheatd, si mirul** se gisea indreptat peste gheati, o
ridicare sau o coborire a ghetii de-o valoare aproape infinitezimali didea o
diferentd de mai multe picioare pe-un copac care era peste lac.

Cind am inceput si tai produsti pentru sondaj, sub un strat gros de
zipadi erau trei sau patru degete de api pe gheati, ceea ce ficuse gheata
si se lase cu atdt mai jos. $iapa porni pe dati a nivili pe produstile mele,
urmind si curgi-n suvoaie vreo doud zile. Asta ficu ca gheata de pe
margini si se slibeasci si contribui esential, daci nu principal, ca supra-
fata lacului, in cele din urmai, si sece. Pentru ci, curgind induntru apa,
gheata o ridici si-o ficu si pluteasci, ca si ciAnd s-ar fi ficut o gauri in
fundul unei coribii pentru darea apei afard. Cind produstile inghetau,
cind dadea vreo ploaie si cAnd un alt inghet alcituia pe deasupra o altd
gheatd, o vedeai delicat marmorati pe dinduntru cu adumbrite figuri,
cam ca o pinzi de piianjen; ceea ce numim rozete de gheatd, rozete pro-
duse de scobiturile pe care le face uzura apei scurgindu-se din toate par-
tile catre un centru. Uneori, cind gheata era acoperiti de mici balti, imi
vedeam o umbri dubli, cap in cap*” — una pe gheati si alta pe copaci

sau pe clinul colinei.

Q

494 Linia de ochire, ,citarea”.
495. Cu sensul de ,una deasupra celeilalte”.
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Citd vreme dura inci frigul lui ianuarie, citd vreme ningea si gheata
era groasi si tare, hitrul proprietar venea de la sat si se aprovizioneze cu
gheati pentru a-§i ricori biutura lui vara. Tngelept de si te minunezi — ce
zic, sd te Induiosezi — si prevadi in ianuarie cildura si setea de iulie, cu
cojocu-n spinare si cu mitene. Nu cred ca asemenea proprietari si-si fi
strins vreo comoard in lumea asta, ca si-si ricoreascd bautura de vard in
cealalti. Ei taie si ferestruiesc lacul masiv, despoaie casa pestilor de aco-
peris, cari ceea ce-i elementul si aerul lor, slujindu-se, in atmosfera pri-
incioasi a iernii, de lanturi si drugi, de parci gheata ar fi fost buturugi;
givozdesc apoi tot in hrubele hibernale, pe vari. Ciribinit si de-a lun-
gul drumurilor purtat, ai fi zis ci acest element e o solidificare de azur.

Tiietorii de gheatd sunt o veseli poami. Poznasi, buni de glume si
de hirjoani. Cind mi amestecam printre ei, mi invitau si fac pe joagi-
rul, pe fieristruitorul de-a lungul, cu conditia de-a mi tine dedesubt, in
groapa...

In cursul iernii din 1846—1847, intr-o buni dimineatd, cam la o sutd
de oameni de origine hiperboreani nipidird asupra lacului nostru cu
sarabane, cu fel de fel de unelte de ferma, cu sinii, pluguri, seminitori
cu roate, rizuitori, cazmale, fieristraie, grebld, cu fiecare om inarmat cu
o cange cu doui cirlige, cum nu descrie nici New England Farmer, nici
Cultivator. Mi intrebam daci nu veniserd cumva si semene vreo recolti
de secari de iarni sau vreun soi de siminti importati de curind din
Islanda. Nevizind nicio ingrisiminte, mi-am dat seama ci-si propusera
sd ia caimacul tinutului, cum ficusem si eu, cu gindul ci pimantul era
adanc si stituse destul de multd vreme intelenit. Ei declarari ci un boier
de la tari, care nu iesea la iveald, voia si-si dubleze capitalul, care, dupi
cum am inteles, se si ridica la vreo jumitate de milion. Deci, pentru a
acoperi pe fiecare din dolarii sii cu un altul, el despoia lacul Walden de
singurul lui vestmant, ce zic, il despoia chiar de piele, in toiul unei aprigi
ierni. $i oamenii lui se si apucari de treabd, arind, gripind, tivilugind,
trigind brazde, intr-o minunati ordnduiali, ca si cum tinta lor ar fi fost

s facd din tarina asta o fermd model. Dar, cAind mi boldii si vid ce fel
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de siminti puneau in brazda, o droaie de vlijgani dinspre mine se apu-
card deodati, cu o oarecare zguduiturd, si tragi cu cange pimantul vir-
gin, pini la nisipis, mai curind pini la api — pentru cd pimintul acesta
numai siroaie era, da, terra firma atat era —, si-l incarce in sinii, ca si
cum ar fi fost niste turbi tdiatd dintr-o rovina.

Si oamenii acestia veneau si se inturnau zilnic, cu un suierat par-
ticular de locomotivi, de la si spre vreun punct din regiunile polare,
dupi cum mi se pirea mie, ca un stol de granguri din zipezile arctice. Se
intdmpla insd citeodatd ca mos Walden si se rizbune. Asa, intr-o zi, un
zilier, mergind in urma inhimiturii lui, aluneci intr-o cripituri a solu-
lui, tocmai la fund, spre Tartar. $i cel care nu de mult ficuse pe filosul,
dintr-odatd nu mai era decit a noua parte dintr-un om. Aproape ci-si
pierduse cildura animali si, prea multumit si giseasci in casa mea adi-
post, recunoscu si-ntr-o sobi oarecare virtute. Alteori, solul cel inghetat
rupea cite-o bucati de la brizdar sau un plug se intepenea in brazdi, de
nu mai putea fi scos din ea decit cu lovituri de topor.

Pentru a spune lucrurile pe sleau, o suti de irlandezi, sub privirea
unor yankei, veneau zilnic dupd gheatd de la Cambridge. O divizau
in blocuri, dupi niste procedee prea cunoscute ca si mai fie nevoie de
vreo descriere, blocuri care, aduse cu sania pini la tirm, erau deodatd
impinse pini la o platformi de gheati si urcate printr-un intreg sistem
de cingi, scripeti, macarale, sistem pus in miscare de cai, pAni deasupra
unui teanc, cu aceeasi siguranti de parci ar fi fost niste saci cu fiina.
Blocurile erau asezate unul lingi altul, la acelasi nivel, rind peste rind,
parci ar fi alcituit baza solidi a unui obelisc menit si spintece norii. Mi
s-a povestit ¢4, intr-o zi buni, oamenii puteau ridica o mie de tone, o
recoltd poate de-un acru. Prin trecerea siniilor, mereu prin acelasi loc, se
ficeau in gheatd, ca pe terra firma, adinci figasuri, adinci hirtoape. Iar
caii nu-§i mincau ovizul in altceva decit in niste blocuri de gheatd sco-
bite ca niste gileti. Ridicari astfel, in plin aer, o movili inalti de treizeci
si cinci de picioare pe sase sau sapte prijini pitrate, cu fin intre rindurile

exterioare, ca si inliture vintul. Pentru ci vintul, oricit de frig ar fi, isi
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deschide printre rinduri un drum, ficind scobituri mari, lisind drept
sprijin, pe ici pe colo, doar mici proptele, pini ce pribuseste deodati
totul. Mai int4i ai fi zis cd-i un puternic fort albastru sau Valhalla. Dar,
dupi ce se biga de ajuns fin bucciu, de balta, printre cripituri si dupi ce
acesta se acoperea cu promoroaci si turturi, ai fi zis ci-i vreo venerabild
ruind, acoperitd cu muschi si ciruntd, ziditd din marmuri azurie, silasul
iernii, al unchiasului pe care-l1 vedem in almanahuri, cisoaia lui; ca si
cum ar fi avut de gind si vireze cu noi.

Oamenii stiau bine ci nici douidzeci si cinci la sutd n-avea s-ajungi
la destinatie i cd doi sau trei la sutd trebuia si se risipeasci-n vagoane.
Cu toate astea, o parte si mai mare din atare grimadi avea si indure
altd soartd decit cea previzuti. Pentru ci, fie ci se gisi cd gheata n-avea
sa tind destul de bine, din pricind ci cuprindea mai mult aer decit
trebuia, fie dintr-o altd pricind, dinsa nu ajunse niciodati la tirg. Asa
ci movila ficuti in 1846-1847, socotiti cam la zece mii de tone, se
vizu in cele din urma acoperiti cu fin si cu scinduri. i, cu toate ci
despuiata de acoperisul ei in julie urmitor, ludndu-se o parte din ea,
restul, expus la soare, rimase suspendat toatd vara aceea si-a doua iarnd
si nu se topi cu totul decit in septembrie 1848, cind lacul recipiti cea
mai mare parte.

Ca i apa, gheata din Walden, vizuti de aproape, are o culoare verde,
dar de departe e de-un albastru cum nu se poate mai frumos. $i se deo-
sebeste lesne de gheata cea albi a riurilor sau de gheata verzuie a unor
lacuri depirtate de-un sfert de mili. Se intdimpla uneori ca unul dintre
blocurile de gheati din Walden si alunece din sanie pe-o ulitd a satului.
O intreagi siptimani el riménea locului ca un mare smarald, obiect de
curiozitate pentru trecitori. Eu am observat ¢ o parte din Walden, care
era verde ca api, adesea inghetatd, vizuti din acelasi punct, se preficea-n
albastri. Asa si cu adinciturile de prin preajmi. Umplindu-se uneori
farna cu o api verzuie, cam ca a lui Walden, inghetau pe urmai albas-
tre. Poate ci culoarea albastri a apei si-a ghetii s fi fost datoratd lumi-

nii si aerului cuprinse-n ele, cea mai transparenti culoare fiind albastra.
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Gheata e un subiect de meditatie plin de tot interesul. Mi s-a povestit
ci-n ghetarii din Fresh Pond era o gheati care data de cinci ani, fird a
fi pierdut ceva din calitatea-i. Cum se face ci o gileati de api care nu
intirzie a se imputi, odati inghetatd riméne pururea purd? Se sustine de
obicei ci asta ar fi deosebirea dintre pasiuni si inteligent.

Astfel, saisprezece zile in sir am vizut de la fereastra mea o suti de
oameni la munci, ca niste oameni de fermi, trebiluind cu-nhimituri
de cai §i aproape cu toatd uneltiria de fermd, un tablou care nici el nu
lipseste din almanahuri. $i nu mi-am aruncat odati ochii pe fereastrd
fird si-mi amintesc fabula ciocirliei si a seceritorilor sau parabola semi-
nitorului** si asa mai departe. Acuma nu se mai vede picior de om. Iar
peste treizeci de zile, probabil de la aceeasi fereastrid, ochii mei se vor
indrepta asupra apei din Walden, de-un verde curat de mare, oglindind
norii si copacii i ficAnd si i se ridice evaporirile in singuritatea vizdu-
hului, fird urmi ci ar fi cilcat-o vreodatd vreun om. Poate i voi auzi i
vedea si vreun cufundar singuratic curitindu-si penele si rizind dupi
tumbele lui; sau voi vedea vreun pescar izolat in luntrea-i, ca o frunzi
pe apd, privindu-si silueta reflectati in undi, unde mai ieri o suta de
oameni lucrau ca pe drumul bitut.

Se vede ci asa isi potolesc setea locuitorii cei asudati din Charleston
si din Noul Orleans, din Madras, Bombay si Calcutta, de la putul meu.

Dimineata imi scald intelectul in filosofia striminunati §i cosmogo-
nici din Bhagavad-Gita, de la alcituirea cireia ani si ani de-ai zeilor au
trecut si fatd de care lumea noastrd moderna si literatura ce-o are par
atit de serbezi §i vulgare. Si mi intreb daci nu se cuvine si atribuim
aceastd filosofie unei stiri anterioare de existentd, intr-atit ii e de departe
sublimul de conceptiile noastre. Pun la o parte cartea si mi indrept citre
putul meu de api §i, minune, aici intilnesc pe servitorul brahmanului,
preot al lui Brahma, Visnu §i Indra, al brahmanului care sti inci in tem-
plu-i pe Gange, citind Vedele sau care silisluieste la ridicina unui copac,

cu coaja lui de piine §i cu ulcioru-i de api. Ii intilnesc servitorul venit si

496. Pilda Seminitorului, Evanghelia dupd Matet, cap. XII1.
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scoatd apd pentru stipinul siu si cildirile noastre ai zice ci se ciocnesc
una de alta in acelasi put. Apa puri din Walden se amesteci cu apa cea

sfintitd a Gangelui. Dusi de vinturi priincioase, pluteasci peste cuprin-

497

sul insulelor fabuloase ale Atlantidei si Hesperidelor*”, indeplineasci

periplul lui Hannon*”* si, plutind mai departe de Ternate si de Tydor*”
si de intrarea golfului Persic, topeasci-se in adierile tropicale ale mirilor

500 l

indiene i debarce in porturile ale ciror nume numai Alexandru®” le-a

auzit.

497. In anumite legende gridina nimfelor se afla pe lingi extremitatea vestici a
Mirii Mediterane, lingi muntii Atlas, actualul teritoriu al Algeriei.

498. Navigator cartaginez din secolul VI (1.e.n.), care se pare ci ar fi navigat pini pe
coasta vesticd a Africii, aproape de Gabon. Ar fi stabilit chiar §i un punct comercial pe o
micd insuld de pe coasta Mauritaniei. Aceste fapte au fost documentate intr-un text din
perioada elenistici denumit Periplul lui Hanno.

499. Tidore este un oras si o insuli din arhipelagul Insulelor Maluku, situat in estul
Indoneziei.

500. Alexandru cel Mare sau Alexandru Macedon (356-323 i.e.n.), conducitor mi-
litar si intemeietorul unui vast imperiu in Antichitate.
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eschiderea unor goluri largi de citre tiietorii de gheati face
ci indeobste dezghetul unui lac si aibi loc mai curind.

Fiindci apa, clitinatd de vant, chiar pe frig, macind gheata

inconjuritoare. Cu Walden nu s-a intimplat asa in vremea
aceea, pentru ci el nu intrzie si imbrace un nou vesmant, inlocuind
pe cel vechi. Lacul Walden, de altminteri din pricina adincimii sale mai
mari si din pricina lipsei oricarui curent care si treacd prin el si si topeasci
sau si macine gheata, nu se dezgheati niciodati atit de curind ca cele-
lalte lacuri invecinate. Nu stiu si i se fi intdimplat vreodati si se intre-
deschida, si crape in cursul vreunei ierni, chiar in iarna lui 1852-1853,
care a supus lacurile la atit de aspre incerciri. El se intredeschide, de
obicei, la intéi aprilie, cu o siptimini sau cu zece zile mai trziu decit
lacul lui Flint §i Fair-Haven, topirea incepind de la partea de nord si
din pirtile mai putin adinci, de unde incepe si si inghete. Nu existd

undi pe meleagurile acestea care si arate mai bine decit el progresul
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anotimpului, netigiduit, ca cel mai putin supus la trecitoarele schim-
biri de temperaturd. Un ger de citeva zile in martie poate intirzia cu
mult deschiderea celorlalte lacuri, pe cind temperatura lui Walden se
ridicd aproape neintrerupt. Un termometru pus in mijlocul lui Walden
la 6 martie 1847 se mentinu la 32°F°"', cind se topeste gheata. Aproape
de tirm, la 33°. In mijlocul lacului lui Flint, in aceeasi zi, la 32 %°F. La
vreo duzini de prijini de la tirm, in apa mai putin adinci, sub un picior
de gheati, la 36°F. Deosebirea de trei grade si jumitate din urmi, din-
tre temperatura apei de mare adincime si cea de adincime mici a lacu-
lui — pe lingi faptul ci-n mare parte lacul aceasta-i mai putin adinc —,
aceastd deosebire aratd pentru ce dezghetarea lui trebuia si aibi loc cu
mult inaintea celei a lui Walden. Gheata, in partea mai putin adinci, pe
vremea aceea era cu citeva degete mai subtire decit la mijloc. In toiul
iernii mijlocul fiind insd cu mult mai cald, gheata fu i ea mai subtire.
Cine s-a bilicit de-a lungul tirmurilor unui lac, de altminteri, trebuie si
fi observat cu cit e mai caldi apa aproape de tirm, unde n-are decit trei
sau patru palme de adincime, decit mai incolo, ca §i suprafata unde-i
adinci fatd de fund. Primévara soarele inrureste nu numai prin tempe-
ratura mai ridicati a aerului si-a pimantului. Cildura lui stribate gheata
groasi cam de-un picior, reflectindu-se de la fundul ei in adinc, ceea ce
face si se incilzeasci si apa, iar gheata si se topeasci pe dedesubt. Soarele
mai topeste gheata si pe deasupra, ficind-o inegali, ficind si se intindi
si din sus, si din jos, bisicile de aer cuprinse in ea, pini ce, sparcuitd’®”
cu totul de alveole, sub o ploicici de primévari, dintr-odatd nu se mai
vede. Gheata are si dinsa tesitura ei, ca si lemnul. $i cind un bloc incepe
sd putrezeascd sau si se umple de alveole, cu alte cuvinte si aibi infiti-
sarea unui fagure de miere, in orice pozitie s-ar afla, celulele de aer vor fi
in unghiul drept cu ceea ce era suprafata apei. Unde se giseste o stinci
sau o rigilie care sd se ridice pAnd aproape de suprafati, gheata de deasu-

pra va fi cu mult mai subtire si adesea se va topi cu totul sub inriurirea

501. Fahrenheit (n. ).
502. Sparti, sfisiati.
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cildurii reverberate, risfrinte. Mi s-a povestit ci-n experienta ficutd
la Cambridge pentru inghetarea apei intr-un rezervor putin adénc, de
lemn, cu toate ci pe dedesubt circula aer rece, care stribitea dintr-o
parte in alta, reverberarea soarelui, purceasd de la fund, ficu mai mult
decit sd precumpineasci acest avantaj de inghetare. Cind o ploaie calda,
in mijlocul iernii, topind departe stratul de omit al Waldenului, lasi la
mijloc o gheatd tare, intunecati sau transparentd, nu va lipsi de-a lungul
tirmurilor o fisie de gheatd albi, flenduriti, cu toate ci inci destul de
deasd, lati de-o prijind sau si mai bine, prilejuiti de cildura reverberati.
Si apoi, chiar bisicile cuprinse in gheatd, lucrind ca niste oglinzi info-
cate, nu vor lipsi s-o topeasci pe dedesubt.

Fenomenele anului se reproduc zilnic intr-un lac pe-o scari mai mici.
In fiecare dimineatd, indeobste vorbind, apa de la addncimea mai mici
se Incilzeste mai repede decit cea de la adincimea mai mare. Cu toate ci,
la urma urmei, nu poate ajunge cine stie cit de caldi. Si-n fiecare seari
se riceste mai repede pind dimineata. Ziua este o prescurtare a anului.
Noaptea e iarnd. Dimineata §i seara, primévari §i toamnd. Amiaza, o
vard. Piriitura §i bubuitura ghetii arati o schimbare de temperaturi...
Intr-o buni dimineatd, dupi o noapte geroasi, la 24 februarie 1850,
ducindu-mi si petrec ziua la lacul lui Flint, nu fird uimire am observat
cd, lovind gheata cu muchia securii, gheata, pe-o intindere de mai multe
prijini de jur imprejur, risuna ca un gong sau ca si cum as fi lovit pe-o
piele de toba intinsi bine. Dupi risiritul soarelui lacul prinse si bubuie
cAnd simti inrdurirea razelor inclinate asupra-i pe deasupra muntilor
dimprejur. Lacul se intinse ca un om si cdsci, parci s-ar fi desteptat din-
tr-o tulburare ce nu voia si-1 slibeasci, prelungiti de trei-patru ceasuri.
La amiazi ficu o scurtd séestd, pentru ca in amurg, cind soarele isi retri-
gea influenta, s inceapi iarisi a bubui... Daci timpul isi urmeazi frazele
regulat, un lac descarci si el cu punctualitate tunul de seard®. Dar la

amiazi, fiind plin de cripituri §i aerul fiind mai putin elastic, lacul e

503. Referinti la obiceiul de a marca ceasurile importante ale zilei prin lovituri de
tun.
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lipsit cu totul de rezonanti si probabil ci o loviturd ce i s-ar fi aplicat n-ar
fi zipicit nici pestii, nici guzganii cei tim4iosi. Pescarii sustin ci ,,bubu-
itul lacului” sperie pestii si-i impiedicd de-a ticni. Lacul nu bubuie in
toate serile si n-ag putea spune cu hotirire cind si se astepte bubuitul
lui. Dar, pe cind eu nu pot pricepe nicio deosebire de timp, lacul poate.
Cine s-ar fi putut astepta ca ceva atit de intins, atit de rece, si-nzestrat
cu o piele atit de groasi, si se arate pind intr-atit de simtitor? Cu toate
astea, lacul are negresit legea lui, cireia ii di ascultare cind se cuvine,
prin bubuitul lui, dupd cum se deschid si mugurii primavara, firi de
gres... Pimintul misuni de viati si e acoperit cu papile. Cel mai larg din-
tre lacuri e tot atit de simtitor la schimbarile atmosferice ca si globula de

mercur dintr-un tub.

Ceea ce mai ales m-a atras pe mine si triiesc la pidure a fost si
gisesc acolo prilejul si s am tot timpul si privesc priméivara sosind.
Gheata lacului incepu in cele din urmi si se potricileasci®™ de alve-
ole, in timpul plimbarilor mele putind si-mi intipiresc cilciiul in ea.
Ceata, ploile si soarele mai cald topesc, incetul cu incetul, zipada. Zilele
se prefac tot mai lungi. $i, ca si ies din jarnd, vedeam prea bine ci nu
mai aveam nevoie si-mi sporesc grimada de lemne, pentru ci vremea
marilor focuri trecuse. Asteptam cu luare-aminte cele dintii semne de
primavard, si aud ciripitul ce l-ar fi putut scoate vreo pisirici ce-ar fi
sosit sau piuitul veveritei virgate, pentru ci proviziile ei trebuiau si fie
de acum aproape sfirsite. Sau si vid aventurdndu-se marmota in afara
cartierelor sale de jarnd. La treisprezece martie auzii pasirea albastrd®”,
cintezul si sturzul, cind gheata avea inci aproape un picior de grosime.

Si, micar ci timpul se mai incilzise, gheata nu fusese simtitor micinati

504. A se giuri.
505. Blue bird sau pasirea albastri e o pasire din America, aseminitoare cu pituli-
cea (. tr.).
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de apd, nici desficutd si ficutd si pluteasci ca aceea din rduri, ci, cu
toate ci topitd cu desivirsire pe-o lirgime de-o jumitate de prijini in
preajma tirmului, la mijloc era numai alveolat si saturati sau imbibati
de apd, aga cd puteai sa treci cu piciorul pe ea, midcar cd avea o grosime
de numai vreo sase palmace. Dar a doua zi, citre seard, in urma unei
ploi cildicele, urmati de ceatd, ia gheata de unde nu e — disparuse odati
cu ceata, care-o ripise in taini. Intr-un an eu am trecut peste gheati, pe
la mijloc, numai cu cinci zile inainte de totala ei disparitie. In1845,1a1
aprilie, Walden fu cu totul descoperit. In 1846, 1a 25 martie. In 1847, la
8 aprilie. In 1851, la 28 martie. In 1852, 1a 18 aprilie. In 1853, la
23 martie. In 1854, la 7 aprilie.

Orice intdmplare in legituri cu dezghetarea rurilor si a lacurilor si
cu felul cum i se stabileste acesteia timpul, pentru noi, care triim intr-un
climat supus la atare extreme, are un interes cit se poate de mare. Cind
incepe si fie mai cald afard, oamenii care locuiesc pe aproape de riuri
aud gheata piriind noaptea cu pocnituri atit de cumplite, ca de artilerie
grea, ca si cum, de la un capit la altul, toate incheieturile ei de gheati i
s-ar fi rupt. $iin citeva zile o §i vid disparuti ca un aligator sau crocodil
ce iese din ndmol printre convulsiile, printre zvircolirile piméintesti. Un
oarecare bitrin, odinioari observator de aproape al Naturii si care pirea
atit de cunoscitor al tuturor lucririlor ei, [ca si cum in copiliria-i ar fi

. . . ‘o . 1506
pus-o pe santier, ca i cum ar fi ajutat-o si-si aseze popica]

, care ajun-
sese la deplina-i dezvoltare fird si poati dobindi mai multi stiingi natu-
rald, chiar daci ar fi fost si ajungi la virsta lui Matusalem, mi-a povestit
— spre uimirea mea, auzindu-l minunindu-se ca de cine stie ce lucrare a
Naturii, pentru ci eu socoteam ci intre ei nu puteau si fie secrete —, mi-a
povestit ci intr-o primavari si-a luat pusca si luntrea, chitind si se joace
oleaci cu ratele. Pe baltd era inci gheatd, dar nici urma pe riu. Si cobori

tiri nicio impiedicare din Sudbury, unde locuia, la lacul Fair-Haven, pe

506. Traducere ezitanti a lui Musoiu. O transpunere mai apropiati de sensul textu-
lui lui Thoreau ar fi cea din editia din 1973: ,(...) de parcid ea ar fi fost pusi pe picioare
cind era el copil si ar fi ajutat-o si se tind dreapti...”. Henry David Thoreau, Walden...,
p. 285.
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care, impotriva asteptirilor lui, il gisi in mare parte acoperit de-o solidi
cAmpie de gheatd. Ziua era caldi si mare-i fu mirarea vizind atita gheati
rimasi. Nezirind nici urma de rat, isi ascunse luntrea pe coasta de nord,
in spatele unor insule ale lacului, si merse si se ascundi si el in tufe, pe
coasta de sud, si astepte vinatul. in jurul tirmului gheata era topiti de
vreo trei sau patru prijini, ceea ce ficea o pinzi de api lini si cildicic,
cu fund malos, cum le place ratelor. De aceea el si credea ci ratele aveau
si se arate neintdrziat. Stitea acolo intins, linistit, de vreun ceas, cind
deodati auzi un surd zgomot pe care l-ai fi socotit departe de tot, dar
nu neobisnuit de miret si de infioritor, deosebit de tot ce-i fusese dat si
audi vreodatd, umflindu-se incet si crescind, ca si cum ar fi fost vorba
de-o catastrofi universali nepomeniti, de-un atac, de-un zgomot lugu-
bru, care i se piru dintru-ntii ca zgomotul unui mare stol de zburitoare
care ar fi venit si se aseze acolo. Puse mina pe puscd numaidecit si siri
in picioare, miscat. Cind colo, spre uimirea lui, vizu ci-n timpul cit el
stituse culcat, intreaga masi de gheatd se pusese-n miscare, ajungind
pini la tirm, iar zgomotul pe care-l auzise era scrisnirea marginilor ghe-
tii lovite de tirm — margini mai intéi stirbite usor, firimate apoi, pentru
cain cele din urmi si se ridice §i si-si rispAndeasci frinturile de-a lungul
insulei pani la o indltime mare de tot, inainte de-a se opri.

In sfarsit, razele soarelui ajung in unghi drept. Vinturile mai calde,
care alungi ceata si ploaia, topesc scruntarele de zipadi, iar soarele,
impristiind ceata, suride unui peisaj invristat cu rosu si alb, fumegind
de timdie, prin care cilitorul isi deschide o cale din ostrov in ostrov,
salutat de armonia miilor de péraie si piriiase siroitoare, ale ciror vine
sunt umflate de singele iernii, pe care-] revarsi.

Observarea putinelor fenomene mi-a adus mai multd incintare decit
formele luate de nisip si argili-n dezghet, curgind de-a lungul clinurilor
unei adinci tdieturi de-a drumului de fier, prin care treceam ducindu-mi
in sat, fenomen rar de vizut pe-o scari atit de mare, cu toate ¢i numirul
rambleurilor sau al umpluturilor proaspit netezite cu materia cuveniti

trebuie si se fi inmultit mult de tot cind s-au descoperit drumurile de
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fier. Materia era nisip de toate soiurile ca mirime si de diferite cit si de
bogate culori, indeobste amestecat cu putini argili. Cind se dezgheati
primavara, si chiar iarna cAnd are loc un dezghet, nisipul incepe s curgi
ca lava de-a lungul clinurilor, citeodati scobind zipada si intinzindu-se
pani unde inainte nici pomeneali nu era de nisip. Nenumarate suvite
de api se incruciseazi si se intretes, infitisind un soi de produs hibrid,
supus o jumitate de cale legii curentelor, iar jumitate celei a vegetatiei.
Curgind, nisipul imbraci forma de frunze sau de foi de vitd, pline de
sevd, si produce movile de vreascuri cirnoase si adinci de-un picior si mai
bine, care, vizute de sus in jos, se aseamini cu niste rudimentare aparate
vegetative ale unor licheni, incrustate si imbucate; dacd nu v-ar face si vi
ginditi mai curdnd la corali, la niste labe de leopard sau picioare de pasiri,
la niste creieri, la plim4ni, miruntaie si la tot felul de excremente. O vege-
tatie cu adevirat grotesci, ale cirei forme si culori le aveam acolo imitate
in bronz, un fel de frunzituri arhitecturali mai veche si mai simbolici

decit acanta’ |

sau pilimida], decit cicoarea, iedera, frunza de vie sau
orice altd frunzi vegetald. Vegetatie menitd, poate, in anumite conditii, si
devini un rebus pentru viitorii geologi. Tntreaga tesiturd pdrea ca o grotd
ale cirei stalactite ar fi iesit la iveali. Nuantele variate ale nisipului erau
nemaipomenit de bogate si de plicute, infitisind diferite culori de-ale
fierului: brun, cenusiu, gilbui si roscat. Cind masa curgitoare atinge
rigola care curge la poalele rambleului, ea se intinde mai impreunata, in
briuri. Suvitele deosebite de api isi pierd forma semicilindrica, pentru a
se face, incetul cu incetul, mai late, mai largi. $i intrunindu-se, incetul cu
incetul devin mai inchegate, pini ce alcituiesc un nisipis aproape turtit,
inci diferit si drigut nuantat, in care se mai pot urmdri formele primitive
de vegetatie. Pini ce, in cele din urmi, chiar in api, se prefac in scruntare,
ca cele ce se alcituiesc la imbucitura riurilor, simulacrele de vegetatie

pierzindu-se in incretiturile de la fund.

507. Acanta, tip de planti erbacee pereni cu frunze mari si adesea cu spini, folositi
in scop decorativ. Acanta mai este si denumirea datd unui ornament arhitectonic ficut
sd imite frunza plantei cu acelasi nume.
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Intreg rambleul, inalt de la douizeci pani la patruzeci de picioare,
era cAteodati plin de-o masi de asemenea frunzitura, hernie nisipoasi,
pe-un sfert de mili, pe-o parte sau pe ambele pirti, produsul unei sin-
gure zile de primivari. Ceea ce atrigea luarea-aminte asupra acestei
frunzituri de nisip era ivirea-i pe neasteptate. Cind vedeam de-o parte
rambleul amortit — pentru ci soarele nu-si incepea actiunea decit asu-
pra unei parti dintru-ntai —, iar de cealalti parte acea frunzituri imbel-
sugatd, infiripatd Intr-un ceas, parci aveam senzatia ci m-as fi aflat in
atelierul artistului care fiurise lumea, ajuns acolo tocmai cind se afla
el in treabd, cAnd se juca pe taluzul acela, rispindind pretutindeni, cu
prisosu-i de energie, proaspitele sale desene. Parci mi simteam mai
aproape de organele esentiale ale globului pimintesc, pentru ci revir-
sarea cea nisipoasi aducea cu o masi foliacee aseminitoare cu cele mai
de cipetenie organe ale corpului animal. Precum vedem, o figiduire a
frunzei vegetale pini si-n nisip o gisim. Nimic de mirare ci piméintul
se exprimd in afard prin frunze, cind induntru il frimanti atitea idei.
Atomii cunosc deja asemenea lege si se vid fecundati. Frunza atirnata
sus isi vede prototipul acolo. In interior, fie in globul pimintesc, fie in
corpul animal, un lob bitucit si jilav, cuvint aplicat mai ales la ficat, la
pliméni si la foile de osinzi, AeiPo, labor™®®, lapsus, hofog, globus, lob,

507si atdtea alte cuvinte. In exterior, o foitd>"

glob, casilap uscatd, dupi
cum fsi v sunt un & presat si uscat. Radicalele lobului sunt /b, masa
moale a lui & (cu un singur lob, sau B, cu dublu lob), c-un ,,I” lichid
dupi el, pentru a-l impinge inainte. In glob, glb, guturala g adaugi inte-
lesului capacitatea gitlejului. Penele si aripile pasirilor sunt niste frunze
mai uscate si mai subtiri. Cu chipul acesta, veti putea trece de la greoiul
vierme de pimant pini la fluturele aerian, filfaitor. Globul insusi se
intrece si se transformd neincetat, devine inaripat in orbita-i. PAni si
gheata incepe prin delicate frunze de cristal, ca si cum s-ar inchega in

tiparele imprimate de frunzitura plantelor de api, pe oglinda acvatici.

508. Labor - in inteles de cidere in lunecare (7. 7).
509. Sfarc (n. tr.).
510. Leaf in englezi la plural face leaves (n. t7.).
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Chiar si copacul nu e decit o frunzi, iar riurile niste frunze ceva mai
late, al ciror parenchim®"', tesitura spongioasi, e pimantul mijlocitor.
Oragsele si cetitile, oudle unor insecte in cuibarele lor. Cind apune soa-
rele, nisipul inceteazi de-a mai curge, dar dimineata siroaiele porni-vor
din nou pentru a se ramifica si ramifica dupi aceea in mii i mii. Ceea
ce ne arati cum se formeazi vasele sanguine. Privind de aproape, veti
vedea cd, mai Intéi de toate, in afard de masa ce se topeste, isi deschide
cale un flux de nisip gurguiat>* in formi de picituri, ca buricul dege-
tului, ciutindu-si calea inclinatd, cu incetineald, ca un orb, pini ce,
in cele din urmd, datoritd unei cilduri mai mari §i mai marii inmuieri,
cu cit soarele se ridicd mai sus, partea cea mai fluida, in striduinta-i
de a se supune legii care face si cedeze chiar si cea mai inerti, se des-
parte de cealalti si-si fiureste induntru un canal sau o arterd sinuoasi,
in care se vede, de la un strat de frunze sau ramuri cirnoase la altul, o
suvitd de argint lucind ca oglinda, absorbiti din cind in cind de nisip.
Uimitoare repeziciunea si, cu toate astea, desivirsirea cu care se organi-
zeazd nisipul pe misuri ce curge, intrebuintind cea mai buni materie
pe care masa i-o furnizeazi pentru a forma coastele ascutite ale cana-
lului siu, ca si izvoarele rurilor. In materia silicoasi, depusi de api,
se giseste poate sistemul 0sos, iar in heliu, ca si-n materia organici cea
mai fin, fibra de carne sau tesut celular. Ce-i oare omul, de nu o0 masi
de argild fondanti? Virful degetului omenesc nu-i altceva decit o pici-
turd sleita®". Degetele minilor si picioarelor curg pAnd nu mai pot din
masa fondanti a corpului. Cine stie pAnd unde s-ar desfisura si intinde
corpul omenesc sub un cer mai generos? Mina, cu loburile si vinele ei,
nu-i oare o frunzi intinsi de palmier? Urechea, cu lobul sau picitura
ei, poate fi inchipuitd ca un lichen. Umbilicaria, pe latura capului.
Buza — labium, de la labor (?) — atirni sau se proiecteazi (laps, lapses)
din marginile gurii cavernoase. Nasul e o picituri sleitd sau o stalactitd

descoperiti. Birbia, o picituri mai mare, confluentul scurgerii fetei.

511. Tesut vegetal fundamental, bogat in spatii intercelulare si spongios.
512. Tuguiat.
513. Cu sensul de ,.inchegari”.
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Obrajii, In valea fetei, sunt o surpituri a sprincenelor, surpituri intre-
ruptd si revirsatd de umerii obrazului. Fiecare lob rotunjit din frunza
vegetali e si el o piciturd inchegatd, mai mare sau mai mici, nescursi.
Lobii sunt degetele frunzei. Dupi citi lobi posedi, in atitea directii
frunza tinde si se intindd. Mai multi cilduri sau alte inrduriri binefa-
citoare ar putea-o face si se intinda si mai departe.

Astfel, pare ci un singur versant avea s ilustreze principiul tuturor
operatiilor Naturii. Fiuritorul acestui pimint n-a ficut decit si paten-

teze o frunzi sau foaie. Care Champollion®'*

va descifra insi pentru noi
aceste hieroglife si ne va ingidui si intoarcem o alte foaie? Fenomenul
ce-l am inainte imi incinti vederea mai mult decit ar face-o imbelsuga-
rea, rodnicia unor podgorii. Ce-i drept, caracterul lui are ceva excremen-
tial si nu se mai isprivesc grimezile de maiuri, de bojoci si de miruntaie,
ca si cum globul s-ar fi intors pe dos, dinlduntru-n afari. Dar asta ne di
cel putin a intelege ci Natura nu-i lipsitid de miruntaie, ceea ce o si face
si fie ea mama omenirii.

Tnghegul iese, in sfirsit, din pimént si soseste si Primivara. El e
premergitorul primaverii inverzite si inflorite, la fel cum mitologia e
premergitoare adeviratei poezii. Nu stiu ceva care-ar putea si curete
mai bine de duhorile si de indigestiile iernii. Ceea ce ma face si cred ci
Pimantu-i incd in scutece, scotind din toate pirtile degetele de prunc.
Bucle fragede se ivesc din cele mai risirite frunti. Nu-i nimic care si
fie neorganic. Puzderia de foliacee imbraci spinarea taluzului, ca zgura
revirsati dintr-un cuptor, ceea ce dovede§te ci induntru Natura ,nu
std degeaba”. Pimintul nu-i un simplu crimpei de istorie moarti, strat
peste strat, ca foile unei cirti, destinat mai ales pentru studiul geolo-
gilor si anticarilor, ci poezie, poezie vie, ca frunzele unui copac care se
aratd inaintea florilor si a fructelor. Nu-i un pimant-fosila, ci un piméant
care trijeste din plin, in aseminare cu marea viati centrald, fatd de care

intreaga viatd animald si vegetald este numai parazitari. Indureririle sale

514. Jean-Frangois Champollion (1790-1832), orientalist si egiptolog francez care a
reusit si pund la punct o metodi de descifrare a hieroglifelor.
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vor face si ni se ridice rimisitele din mormant. Puteti si vi topiti toate
metalele voastre si s le turnati in cele mai frumoase tipare din lume, ele
nu mi vor misca niciodati ca formele in care curge fonta pimantului.

Dar nu numai aceasti fontd, ci si asezimintele de pe ea, in minile olaru-

&

N-avea si treaci mult si nu numai de pe taluzuri, ci de pe fiecare

lui numai argila plasticd sunt.

colind, de pe fiecare cAmpie si din fiecare vilcea, inghetul era si iasd
din pimant ca un patruped adormit din bérlogul lui, pentru a merge
in ciutarea mirii, cintind, sau pentru a se ciribini spre alte ceruri, in
nori. Thaw (Dezghetul), in blajina-i persuasiune, e mai puternic decit
Thor*" inarmat cu miciuca lui. Unul topeste, altul nu face decit si sfar-
me-n buciti.

Cand pimantul e despuiat in parte de omit si cAnd unele zilele mai
cildicele i zvinteazi ct de cit suprafata, e incintitor si compari cele
dintdi fragede semne ale anului inci nevirstnic, abia mijind, cu fal-
nica frumusege a vegetatiei uscate care a infruntat iarna — siminocul,
splinuta, troscotul si gingasele ierburi silbatice, mai vorbitoare §i mai
interesante chiar decit vara, ca si cum frumusetea de abia acum le-ar fi
ajuns la maturitate; pini la cinepd, papuri, lumanirica, sunitoare, ciu-
botica-cucului, iarba-iepurelui si altele cu tulpina puternici, nesecate
grinare din care se infrupti cele dintii pisirele — vestmant cuviincios,
cel putin, al viduvitei Naturi. Eu mi simteam atras mai ales de vérful
ogival si in formi de snop al ciprisorului®**. Memoriei noastre iernatice
ciprisorul 1i aminteste vara. $i-i dintre formele pe care arta le copiazi
mai cu plicere, forme care, in regnul vegetal, au cu tipurile ce le are in
minte omul aceeasi inrudire cum le-ar avea cu astronomia. E un stil

antic mult mai vechi decit stilul grec sau egiptean. Unele fenomene de

515. Zeul rizboiului la germani (. #7.).
516. Cyperus, planti din familia ciperaceelor, cu flori brun-inchise care creste in
locuri cu umezeali.

381



Henry David Thorean

iarnd ne insufli o duiosie nespusi si o fragedi gingisie. Suntem obis-
nuiti si auzim descriindu-ni-se iarna ca un aspru, ca un groaznic tiran,
cind ea, cu toati drigilisenia unui amorez, impleteste doar cositele
verii.

La apropierea priméverii, veveritele virgate veneau tocmai sub casa
mea, pe cAnd eu eram asezat la citit sau la scris, scotdnd cele mai ciudate
climpiniri, tiuituri, sfordituri vocale, atitea zgomote gilgiitoare, nepo-
menite. Dacid biteam din picior, tiuiau §i mai tare, ca si cum, in lipsa lor
de orice teami si de orice respect, ar fi sfidat omenirea si le opreasci din
turbata lor sarabandi. Numai cd n-ai si poti — bhara-hara! Riminand cu
totul surde la argumentele mele sau, neputind si le inteleagi puterea, se
dedau la o ploaie de invective, cirora nu aveai ce le face.

Intiia vribiuti de primivari! Anul incepea cu o speranti mai plini de
tinerete decit oricind! Usurelele ciripiri argintii — auzite pe plaiuri, in pir-
tile descoperite si jilave — ale pisirii albastre, ale cintezului si ale sturzului,
ca zinginirea celor din urmi fulgi ai iernii care ar cidea. Pas de te mai gin-
deste in asemenea clipe la istorii, la cronologii, la traditii si la toate sfaturile
scrise. Paraiele inaltd primaverii imnuri, cAntiri. Uliul soparlelor lunecind
pini deasupra biltii, el si ocheste cea dintdi miscare a vietii mocirloase.
Siroiala topirii zipezii se aude in cele mai mici vélcele, iar gheata-n lacuri se
topeste vizind cu ochii. Tarba scinteiazi ca un foc priméviratec pe clinuri —

et primitus oritur herba imbribus primoribus evocata®’

—, casi cum piman-
tul ar fi risuflat o cilduri interioard pentru a saluta intoarcerea soarelui.
Nu galbeni, ci verde e culoarea flicirii sale. Simbol al unei vesnice tinereti,
firul de iarbd, ca o panglicuti verde, onduleazi vara gazonul. Doborit, ce-i
drept, de inghet, sibiuta-i de fin de anul trecut iati-i-o infiripatd din nou si
zvicnind de-o viatd noud. Cum gisteste din pimant pariiasul, asa creste si
firul de iarbd, netulburat. El e aproape una cu pariiasul, pentru ci in zilele
cele lungi din iunie, cind piriiasele seaci, firele de iarbi nu lasi seaci albia
lor. $i, din an in an, turmele se adapi din verdele acesta etern, iar cosasul,

cind vine vremea, isi face o provizie de iarnd din el. Viata noastri isi face o

517. ,Siiarba risare prima, chemati de primele ploi”. Varron, De Re Rustica (n. tr.).
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provizie de iarnid din el. Viata noastrd omeneasci, si ea, pini la ridicind nu
moare, decit ca si-i creascd, pAni-n eternitate, firul verde, din nou.

Walden se topea intre acestea vizind cu ochii. De-a lungul coastelor
de nord-vest el avea un canal de vreo doud prijini, mai lirgut la marginea
de risirit. O intinsi suprafati de gheati se si rupsese din masa mare. In
tufisurile de la tirm auzii un pitigoi ciripind: olzt, olit olit, cirip, cirip,
cirip, ce, ciar, ci vis, vis, vist La topire didea si el ajutor. Cit de frumoase
marile si falnicele curbe ale ghetii, intrucitva risfringerea celor ale coas-
tei, cu toate ci cele ale ghetii erau mai regulate. Gheata era cit se poate
de tare din pricina gerului aspru, dar trecitor, din zilele din urmi; era in
ape’™® si sclipitoare ca parchetul unui palat. $i vintul luneca in zadar pe
suprafata-i opaci spre risirit, pentru a atinge suprafata cea vie. O prive-
liste negriitd, fisia de api scinteietoare la soare, fata goald a lacului plin
de voiosie si tinerete, ce-ai fi zis cd risfringe bucuria pestilor dedesubt
si-a nisipului de pe tirmuri — o scAnteiere argintie care pirea ca purcede
de la solzii unui Jeuciscus, un peste mare ce-ai fi zis ci se zbate. Contrastul
dintre iarna si primavari. Walden mort era, si a inviat.’”” §i in primévara
aceea Walden isi scuturi cojocul sprinten de tot.

Trecerea de la vijelie i iarnd la un timp mai senin si mai blind, de la
niste ceasuri intunecate si tinjitoare la altele mai limpezi si mai vioaie, e
o crizd uimitoare pe care totul o prevesteste. Si ajunse si se petreacd deo-
datd. Pe neasteptate, cu toate ci se apropia seara si pe sus nori iernatici
mai erau inci, iar din stresini picura zipadi topiti, un val de lumini imi
napidi casa. M uitai pe fereastri si, ce sd vezi, unde ieri se intindea o
gheatd rece si cenusie, acum se intindea lacul strdveziu, molcom si plin
de speranti, ca intr-o seari de vari, reflectind cerul unei seri de vari in
sanul lui, cu toate ci cerul sus nu era de vizut, ca si cum lacul ar fi fost
in intelegere cu un orizont mai depirtat. Auzii mai departe o mierla,
intdia, pe care pare ci n-as mai fi auzit-o de mii de ani si al cirei accent

nu-l voi uita mii de ani: acelasi cAntec dulce si puternic de odinioard. Ah,

518. Cu sensul de ,,cu reflexe de mitase”.
519. Luca, XV, 24 (n. t1.).
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mierla de seard de la sfirsitul unei zile de vari din Noua Anglie! Daci as
putea si aflu rimurica pe care std. Ea si fie? Rimurica? Cel putin asta,
Turdus migratorius® nu-i.

Pinii cei risinosi i stejarii arbusti care imi inconjurau casa, care atita
vreme tinjiserd, isi luard deodati diferitele lor caractere, podoabe mai
strilucitoare, mai verzi, tinutd mai dreaptd §i mai vioaie, ca si cum ar fi
fost cu adevirat curitati si inzdriveniti de ploaie. Imi dideam seama ci
de plouat nu era si mai ploud de acum. Privind orice ramuri din padure,
chiar §i numai bratul ce mai rimisese din grimada-ti de lemne, puteai
prea bine spune cd se isprdvise cu iarna. Cum noaptea se apropia, tresarii
laizbucnirea trimbitei gistelor, care biteau cu aripile lor pidurea, ca niste
cilitori obositi care se intorceau tirziu de la lacurile din sud, alinindu-se
in sfirsit in tAnguiri fird nicio opreali si in consoliri mutuale.

Din pragul casei mele auzii filfiirea aripilor lor. Céind, lisindu-se
asupra casei mele, imi descoperird deodati lumina, cu o larmi inibusiti
cotiri la o parte si merserd si se ageze pe lac. Iar eu inchisei usa, petrecind
la pidure intiia mea noapte de primavari.

Dimineata imi aruncai privirea din usd, prin ceati, la gistele care
inotau in mijlocul lacului, cam la cincizeci de prijini de mine, atit
de mari, atit de spulberatice, incit ai fi zis ci Walden era un lac artifi-
cial anume menit pentru zbenguirea lor. Cind am ajuns la lac gistele
se ridicard deodati cu o mare bitaie din aripi la semnalul cipitanului
lor. Tn§iruindu—se, ocolird pe deasupra capului meu, in total doudzeci
si noud, indreptindu-se spre Canada, dupi trimbita regulat spatiati a
ciliuzii, gindind si-si ia prinzul in niste mlastini mai mocirloase. Un
cird de rate, puf, se ridicaserd-n acelasi timp, apucind citre nord, pe
urma rudelor lor zgomotoase.

O siptimini intreagi auzii, dind tircoale pe dibuite, trimbita unei
giste solitare, ciutindu-si prin ceata diminetii sotia, trimbiti care popula

pidurea cu zgomotul unei vieti mai mari, pe care pidurea inci n-o putea

520. Mierla (Turdus merula), pasire cAntitoare rispinditi pe numeroase continen-
te ale globului, cu penaj negru.
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indura. In aprilie porumbeii prinseri si zboare cu gribire in stoluri mici si la
un timp auzii listunii ciripind pe deasupra tarinii mele, cu toate ci comuna
nu pirea si aibi atit de multi incit si-mi diruiasci si mie. Mi-am inchipuit
numaidecit ci acesti porumbei si listuni trebuiau si fie din vechiul neam
care a triit prin copacii cei scorburosi inainte de venirea oamenilor albi.

In aproape toate climatele broasca testoasi si broasca de balti trec
drept premergitorii si drept crainicii primaverii. Pisirile zboari, cin-
tind in strilucirea penajului lor. Plantele incoltesc si infloresc. Vinturile
sufli si ele, pentru a indrepta usoara oscilare a polilor si pentru a pistra

totodati echilibrul Naturii.

€

Daci fiecare anotimp ni se pare la rAndul lui cel mai bun, sosirea

priméverii e ca crearea Cosmosului iesit din Haos si ca realizarea Virstei

de Aur.

Eurus ad Auroram, Nabathaeague regna recessit.

Persidaque, et radiis juga subdita matutinis.

The East Wind withdrew to Aurora and the Nabathaean kingdom
And the Persian, and the ridges placed under the morning rays.
Man was born. Whether that Artificer of things,

The origin of a better world, made bim from the divine seed;

Or the earth being recent and lately sundered from the bigh

Ether, retained some seeds of cognate heaven.

Vantul de Est se retrase spre Aurori si regatul Nabatean.
Spre Persan, si spre piscurile de razele diminetii scildate.
Si omul se niscu. Fie ci Mesterul Fiurar al Lucrurilor,
Zimislitorul unei mai bune lumi, l-ar fi plimadit din siménti diving,
Fie ci pimantul, recent si proaspit despartit de inaltul Eter,

Ar fi pistrat citeva seminte din cerul cu care se inrudeste.

Ovidiu, Metamorfozele
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Ajunge o ploicici ca s faci iarba cu attea tonuri mai verde. Sub inri-
urirea unor mai bune ginduri, perspectivele noastre si ele se limpezesc.
Preafericiti daci am trii pururea in prezent, daci ne-am folosi de fiecare
accident ce ni s-ar intdmpla, ca iarba care izvodeste inrdurirea celei mai
mici picituri de roud cizuti pe ea. i nu ne pierdem vremea ispisind sci-
parea prilejurilor pierdute, socotind ci nu am avea altd datorie. Primavara
sositd, noi mai zibovim inci-n iarni. Intr-o veseli dimineati de primivari
toate picatele oamenilor se iarti. In asemenea zi se spulberi viciul. Cati
vreme soarele urmeazi a striluci, cel mai picirtos dintre picitosi se poate
lepida de pacate.>*' Prin nevinovitia noastri redobanditi, noi intrezirim
pe cea a vecinilor nostri. Se poate ca ieri si-1 fi cunoscut pe vecinul nostru
ca hot, ca betiv, desfrinat, si v fi apucat pur si simplu mila de el sau si-l
fi dispretuit, deznidijduind si de lume. Dar soarele luceste, strilucitor si
cald intr-o primi dimineati de primavard, lumea innoind-o, imbricind-o
din nou. Veti vedea acum pe vecinul vostru dedat la o munci senini. Veti
vedea cd vinele sale secituite si vliguite se umfla de-o bucurie ticuti, bine-
cuvintind ziua noud, simtind inrdurirea primaverii cu nevinovitia frage-
dei virste, si iati toate greselile sale uitate. Omul nu numai de-o atmosferi
de bunivointi e acuma inconjurat, ci de-o mireasmi de curitie, ciutind
sd se reverse, orbeste poate, fird efect, ca un instinct nou ivit... $i vreme
de-un ceas versantul de sud al colinei nu va fi ecoul niciunei glume pros-
testi. Din coasta scortoasi a acestui versant veti vedea nevinovate si fru-
moase mlidite pregitindu-se a-ncolti pentru a incerca un nou an de viata,
fragedi, noud, ca i cel mai tinir risad. i iatd omul intrat in bucuria
Domnului siu. Ce-l impiedici oare pe temnicer si nu lase deschise portile
temnitei lui, pe judecitor si nu achite pe acuzat? Ce-l impiedici pe pre-
dicator si nu-si mai probozeasci poporanii? Ii impiedici aceea ci acestia
nu ascultd ingtiintarea pe care Domnul pe soptite le-o di si nu ingiduie
iertarea pe care fird nicio rezervi le-o di Domnul tuturor.

»O intoarcere zilnici la bunitate, in linistita si bineficitoarea respi-

ratie a diminetii, face ca, in ceea ce s-atinge de iubirea virtutii si urrea

521. Isaac Watts, Hymnes et chansons spirituelles. L. 1. hymne 88 (. tr.).
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viciului, s ne apropiem intrucitva de natura primitivi a omului, ca lis-
tarii pidurii tiiate; dupd cum riul ce-l facem in cursul unei zile impie-
dicd mugurii virtutii imbobocinde si se dezvolte si ii distruge. Si-odati
mugurii virtutii impiedicati in dezvoltarea lor, de mai multe ori prin
tot riul de peste zi, adierea bineficitoare a serii nu mai este indestuli-
toare si-i ocroteascd. i, de indatd ce adierea de seard nu mai este indes-
tuldtoare si-i ocroteascd, natura omului nu se mai deosebeste atunci
cu mult de-a brutei. Iar oamenii cred ca simtul innascut al chibzuintei
omul niciodatd nu l-a avut. Astea si fie adeviratele sentimente ale omu-

lui, cele naturale?”5*

The Golden Age was first created, which without any avenger
Spontaneously without law cherished fidelity and rectitude
Punishment and fear were not; nor were threatening words read
On suspended brass; nor did the suppliant crowd fear
The words of their judge; but were safe without an avenger.
Not yet the pine felled on its mountains had descended
1o the liguid waves that it might see a foreign world,

And mortals knew no shores but their own.

There was eternal spring, and placid zephyrs with warm
Blasts soothed the flowers born without seed.

Virsta de Aur fu creatd dintru-nceput fird niciun judecitor.
Spontan, firi ca vreo lege si impuni buni-credingi si rinduiala.
Nu era nici pedeapsi, nici teami, nici vreun termen de amenintare
Incrustat pe arami. Nici vreo groazi de cuvdntul judecitorilor,
Multimea plingitoare era salvati fird rizbunitor.

Iar pinul din muntii lui doborit nu coborise
Spre elementul lichid, pentru a merge si vadi o lume striini.

Muritorii nu cunosteau alte tirdimuri decit ale lor.

O primivari neintreruptd domnea, iar linistitul zefir

Cu caldele-i adieri dezmierda florile iscate firi simanti.’>

522. Cartea lui Mencius (371-288 i.e.n.).
523. Ovidiu, Metamorfoze. Firi indoiali, tradus de Thoreau in englezi (n. t7.).
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La 29 aprilie, pe cind pescuiam la marginea riului, aproape de podul
»Unghiului celor Noud Acri”, stind in picioare pe iarbi si pe ridici-
nile de salcie tremuritoare, unde stau la pindi sobolanii cei timiiosi,
aud o véjiiturd ca aceea ce-o fac copiii cind se joaci cu vreo virguti.
Uitindu-mi in sus, vid un soim subtire, gratios, parci ar fi fost o lipi-
toare, in curs de a se inilta, rind pe rind, ca o cuti si de-a se rostogoli
o prijini sau doud, aritindu-si subsuoara aripilor sale, care lucea ca o
panglici de satin sau ca interiorul unei scoici, sidefat. Privelistea asta imi
aminti de vinitoarea cu soimi, nelipsitd de noblete si poezie. Ai fi zis un
Merlin. N-are a face insi numele lui. Interesant era zborul, cel mai ete-
rat zbor pe care mi-a fost dat vreodati si-l vid. Nu zbura ca un fluture,
numai incoace si-n colo, nici nu plana ca ulii sopirlelor, ci se zbenguia cu
o mindri incredere in plaiurile vizduhului. Urcindu-se si urcindu-se,
cu risu-i ciudat, el isi repeta libera si falnica-i pribusire, rostogolindu-se
caun zmeu, pentru a se inilta din orgolioasa lui tumbi, ca i cum n-ar fi
pus niciodati picioarele pe terra firma. Pirea si n-aibi niciun tovaris pe
lume si ci petrecea singur-singurel, firi si ceari altceva decit dimineata
si eterul cu care se zbenguia. Singuratic negresit nu era. Ficea insi singu-
raticd lumea care era dedesubtul lui. Unde era insi mama care-l clocise,
unde-i era familia, parintele lui, in ceruri? Silisluitor al vizduhului, ai fi
zis ci-i alipit de pimint prin vreun ou clocit cindva in vreo cripituri
de stAncd, dacd nu cumva cuibul nasterii sale va fi fost in unghiul unui
nor tivit pe de margini cu curcubeul soarelui apunind, umplut cu vreo
ceatd moale de-a Sfintului Ioan, risluiti®* de pe pimant. El si avea infi-
tisarea unui nor rapos.

Firi a mai pune la socoteald ci-mi procuram o minunati provizie
de peste de aur, si de argint, si de arami scinteietoare, ce-ai fi zis ci-i
un sirag de perle. Ah, si cite dimineti de astea de primavar nu le-am
petrecut in biltile astea, sirind din bolovan in bolovan, din ridicini de
salcie in ridicini de salcie, pe cind valea cea silbaticd a riului si pidurea
erau scildate intr-o lumini atit de curati si atit de strilucitoare, Incat ar

524. Smulsi, furati, luati.
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fi desteptat pana si mortii, daci mortii, cum cred unii, ar dormi in mor-
mintele lor. Nu mai trebuie alti dovadi de nemurire. Intr-o asa lumin
mai poate fi altceva oare decit viati? O, Moarte, unde iti este coasa? O,
Mormint, unde-ti este biruinta, atunci?**

Viata noastri ar lancezi la sat daci n-ar fi pidurea nestribituti si cim-
pia de primprejur. Noud ne trebuie tonicul naturii inculte, din cind in
cind. §4 inotim in baltile unde sti la pindi boul-de-balti si cristeiul. Si
auzim ciriiala sitarului. Si soarbem mireasma stufului murmurind, pe
unde numai vreo pasire mai silbatici si mai solitari isi clideste cuibul
si vizonul®*® cu burta la pimant se strecoari. Zoriti si explorim totul i
sd aflim, noi cerem totodati ca totul si fie misterios si neexplorabil, ca
pimantul si marea si fie cu totul silbatice, nevizitate i nesondate de
noi, nesondabile aproape. S nu ne siturim niciodati de Naturi. Si ne
inviorim privind vigoarea nebiruiti a contururilor puternice si titanice:
coasta cu epavele ei, singuritatea cu copacii ei vii si morti, norul incircat
de tunet, ploaia care dureazi siptimaini intregi si dd nastere la puhoaie.
[Hotarele noastre cati si ni le vedem intrecute si pascute in libertate de
viati, pe unde nu ne riticim niciodati, pe unde nu ne-a cilcat niciodati
piciorul]*”. La vederea unui vultur pe cale de-a se ospita dintr-un hoit
care ne dezgustd, ne scirbeste pe noi, dar care pe dinsul il intremeaza,
dindu-i putere si sinitate, catd si ne simtim mai degrabi voiosi...

Pe cirarea care ducea la casa mea se afla un cal mort, care mi silea si mi
abat citeodati din cale, mai ales noaptea, cind aerul era incircat. Dar cer-
titudinea unui zdravin apetit si-a nestrimutatei sindtiti a Naturii indbusi
in mine orice dezgust. Cind Natura e atit de imbelsugati de viati, eu nu-s
deloc miscat ci miriade de fiinte pot si se vadi sacrificate si lisate in prada

lor reciprocd; ci niste fragede organisme pot fi cu atita seninitate lipsite

525. Pavel, Epistole citre Corintieni. Cap. XV (n. tr.).
526. Vizonul, mamifer carnivor din familia mustelidelor, aseminitor cu nurca, spe-
cific Americii de Nord.
527. Traducere ezitantd a lui Musoiu. O redare mai apropiati de textul lui Thoreau
ar fi: ,Trebuie si fim martorii propriilor noastre limite traversate si a unei vieti care se
< »

ospiteazd in libertate acolo unde noi nu riticim niciodati.” Henry David Thoreau,

Walden..., p. 298.

389



Henry David Thorean

de existentd, preficute-n piftie — mormoloci infulecati de bétlani, broaste
testoase si broaste rdioase zdrobite pe drum — si ci uneori ploud cu carne
si singe. Dati fiind deasa repetare a unui asemenea accident, nu trebuie si
tinem atdta socoteald de el. Impresia ce o simte inteleptul fati de toate astea
este a nevinovitiei universale. Otrava nu-i atit de otrivitoare, la urma urmei,
dupi cum nicio rand nu e fatald. Compitimirea e un teren pe care nu te poti
mentine multi vreme. Trebuie si fim cu dénsa expeditivi. Argumentele ei
nu vor putea suporta s se vada stereotipate si sa fie mult repetate.

De la inceputul lui mai, stejarii, hicorii, artarii si alti copaci, de acum
inmuguriti, printre pinii care inconjurau lacul, dideau peisajului o stra-
lucire aseminitoare cu lumina soarelui, mai cu seami in zilele inourate,
ca si cum soarele, stribitind norii, s-ar fi ardtat cu sfiald pe versante, pe
unele locuri. La 3 sau 4 mai un cufundar se ariti pe lac si-n timpul celei
dintdi siptimani a lunii auzii whip-poor-will-ul, sturzul roscat, sturzul

cu capul cenusiu, pupiza verzuie, chewink-ul®*®

si alte pisirele. Sturzul
de padure il auzisem inci demult. Pupiza neagri, care mai venise odati,
isi arunci o privire pe usi si pe fereastrd, ca si vadi daci locuinta mea
era destul de scorburd pentru dinsa, tinindu-se suspendati pe aripile
ei falfdinde, cu ghearele incirligate, ca si cum s-ar fi agitat de aer si ins-
pecteze locurile. Polenul sulfurat al pitch-pinului nu intirzie si pudreze
pind intr-atit lacul si pietrele, si lemnul putred de-a lungul girmului,
incat ai fi putut si aduni din el un butoi. De aici ploile de pucioasi
despre care ni se vorbeste. Pini si in drama lui Calidasa®”, Sacontala,
vedem riuri colorate in galben de pulberea de aur de lotus.

Intre acestea, anotimpul prindea a se desfisura in vari, cum ai hoi-
ndri prin iarba din ce in ce mai inalta.

Si aga mi-am petrecut cel dintdi an pe care l-am triit la pidure, pe
cel de-al doilea petrecindu-l la fel. Din Walden, in cele din urmi, m-am

strimutat la 6 septembrie 1847.

528. Chewink (Pipilo erythrophthalmus), specie de pasire aseminitoare vrabiei,
specifici Americii de Nord.

529. Poet si dramaturg din India, care e socotit ca unul dintre cei mai mari poeti ai
lumii (. #7.).
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olnavului doctorii 1i recomandi, foarte cuminte, o schim-
bare de aer si de priveliste. Domnul fie liudat, lumea nu
e toatd adunati-ntr-un loc. Castanul de India nu creste

in Noua Anglie si pasirea batjocoritoare se aude rar pe
meleagurile acestea. Gésca silbaticd, care-si ia prinzisoru-n Canada,
prinzul de amiazi in Ohio §i care-si curiti penele pentru noapte intr-un
golfulet din Sud, e mai cosmopoliti decit noi. Insusi bizonul care nu
paste pisunile din Colorado decit pini cind il asteapti o iarbi mai
verde si mai fragedi dinspre partea din Yellowstone, cilitoreste intru-
citva laolaltd cu anotimpurile. Daci insi s-ar dirdima imprejmuirea de
lemn a fermelor noastre, pentru a se face in loc niste ziduri de piatr,
vom avea pentru existentele noastre niste hotare statornicite si destinele
noastre vor fi impiedicate. Daci, din intimplare, vei fi fost ales la primi-
rie ca secretar, negresit ci nu vei putea si te duci in vara asta la Tierra del
Fuego. S-ar putea insi si treci in tara focului infernal. Universul, iarisi,
e mult mai intins decit ni-l inchipuim noi.
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Si-ar trebui s privim mai adesea pe deasupra pupei coribiei noas-
tre, ca niste pasageri curiosi, nu si cilitorim ca niste cordbieri marginiti
care scarmind cilti. Partea cealaltd a globului nu-i decit silasul cores-
pondentului nostru. A cilitori, pentru noi, nu inseamni decit a urma
arcul marelui cerc, pentru ci doctorii nu trateazi decit bolile epidermei.
Unul aleargi in Africa de Sud si vinez girafe, cAnd ar trebui mai curind
si urmdreascd un alt vinat. Cit timp oare se vor vina tot girafe de s-ar
putea? Becatina si sitarul pot procura si ele o mare plicere, dar eu socot
cd ar fi un mai nobil vinat acela de-a te vina pe tine.

Direct your eye right inward, and you'll find
A thousand regions in your mind
Yer undiscovered. Travel them, and be
Expert in home-cosmography.

Adinceste-ti privirea de-a dreptu-n tine si vezi
Mii de regiuni in sufletul tiu
Neexplorate incd. Stribate-le si fii

Cunoscitor in cosmografia barlogului tiu.’*

Ce inseamni Africa, ce inseamna Vestul? Propriul nostru interior
pe harti nu-i oare alb, oricit de negru ar fi, daci ne-am pune si-I cer-
cetdm, ca si coasta odatid descoperiti?** Izvorul Nilului, al Nigerului,
al lui Mississippi sau trecitoarea de Nord-Vest, din jurul continentu-
lui nostru, pe astea trebuie oare si le ciutim? Astea si fie problema
care si intereseze specia omeneasci mai mult? Franklin si fie oare
singurul om pierdut, ca nevasta-i si-l caute cu atita aprindere? Mr.
Grinnell>** stie oare el singur unde se afli? Fiti mai curind Mungo

Park-ul, Lewis-ul si Frobisher-ul*** propriilor voastre cursuri de apa,

530. William Habbington (1605-1644), Onoratului meu prieten, Sir Ed. P. Knight (n. tr.).

531. Ca si fie inteleasd mai bine aceastd antitezd a lui Thoreau, trebuie si se stie ci-n
hirtile geografice locurile neexplorate se lasi albe (7. #7.).

532. Henry Grinnell, negustor din New York care intocmi doui expeditii pentru a
merge in ciutarea lui Franklin, exploratorul (7. £7.).

533. Martin Frobisher (1535-1594), navigator englez care a ficut numeroase
expeditii de explorare a terenurilor din nordul Canadei.
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propriilor voastre oceane. Explorati-vd propriile voastre inalte lati-
tudini, cu incircituri de carne conservatd pentru intretinere daci-i
nevoie. Si faceti un teanc pini la cer de butoaie goale de bere, drept
steag. Carnea conservati si fi fost insi inventatd numai pentru con-
servat carnea? Ce zic? Fiti un Columb pentru noi continente si lumi
intregi inchise in voi, deschizind noi canaluri, noi vaduri, nu de
comert, ci de cugetiri.

Fiecare om e stipinul unei impdritii fatd de care imperiul taru-
lui pimantesc nu-i decit un biet sat, o protuberanti, o iesituri lisati
de gheatd. Unii se mai pot arita patrioti, cAnd fatd de sine respect
nu au, jertfind multul puginului. Acestia iubesc malul din care li-i
mormantul alcituit, fird si nutreasci cea mai micd simpatie pentru
spiritul care poate totusi si le insufleteasci argila. Patriotismul e o
niluci pe care o are omul in cap. Ce Inseamni oare acea Expeditie
de recunoastere in Marea de Sud®*, cu tot alaiul §i toati cheltuiala e,
daci nu recunoagterea indirectd a faptului ci in lumea morali sunt
continente §i miri pentru care orice om e un istm, un canal — cu toate
cd incd neexplorat — si ci-i mai lesne si navighezi mii §i mii de mile
prin frig, prin tempeste si printre canibali, intr-o navi de-a statului,
cu cinci sute de oameni si copii marinari care si-ti fie de ajutor, decit
sd explorezi singur marea intimi, Oceanul Atlantic si Pacific al eului
tdu.

Erret, et extremos alter scrutetur Iberos
Plus babet bic vitae, plus babet ille viae.

Let them wander and scrutinize the outlandish Australians.
1 bave more of God, they more of the road.

Riticeasci ei si meargi si scruteze depirtirile australiene

Eu nu am numai un zeu. $i zeii mult mai multe cii au.’®

534. Expeditia din 1838-1842 (. 7).
535. Cele din urma rinduri din poemul lui Claudian, ,,Despre un om bitrin din
Verona” (n. tr.).
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Ce nevoie si fie oare de-a face inconjurul lumii pentru a numira
pisicile din Zanzibar? Cu toate astea, nu v opriti pini ce nu veti putea
face ceva mai bun. Poate veti descoperi vreo ,Gauri de-a lui Symmes™>*,
prin care si ajungeti la interior. Anglia si Franta, Spania si Portugalia,
Coasta de Aur si Coasta Sclavilor, cu toate fac fatd mirii liuntrice,
intime. Dar nicio barcd nu s-a avintat in afard de raza pimantului, cu
toate ci asta-i calea cea mai directd la Indii. Chiar daci veti fi invitat
s vorbiti toate limbile, si practicati obiceiurile tuturor neamurilor, si
mergeti mai departe decit toti cilitorii, chiar daci vi veti fi naturali-
zat sub toate climatele si veti fi silit Sfinxul si-si zdrobeasci capul de-un
bolovan, dati totusi ascultare preceptului vechiului filosof, cunoaste-te
pe tine insuti®”. Explorati-vi chiar pe voi. Aici e nevoie de ochi si de
nerv, de vigoare. Numai mofluzii si dezertorii merg la rizboi, numai lasii
pleaci si se inroleazi. Avintati-vi mai curind pe aceasti mult mai inde-
pirtati cale de vest, care nu se opreste nici la Mississippi, nici la Pacific,
care nu duce nici la o Chini sau la o Japonie, despuiate pini la oase,
ci duce drept, ca o tangentd, la propria noastri sferd, vara si iarna, zi
si noapte, apus de soare, apus de luni si, in cele din urmi, si apus de
pamant.

Se zice ci Mirabeau®® se deda la hotia la drumul mare ,,ca si poati
cunoaste citd birbitie {i trebuie celui ce-ar vrea si se puni in opozi-
tie formalid cu legile cele mai sfinte ale societitii”, cu alte cuvinte, si
infrunte aceste legi. El declard ci ,,unui soldat care lupti in rinduri nu-i
trebuie nici jumitate din curajul pe care-l are un haiduc de meserie”, ci
,Nici onoarea, nici religia nu s-au pus niciodati in calea unei statornice
hotiriri, bine chibzuite”. Ceva birbitesc. $i lumea nici nu merge altfel.
Cu toate acestea-i ceva zadarnic, daci nu disperat. Un om mai sinitos

Pl

se poate gisi adesea in ,opozitie formali” cu ceea ce privim drept ,legile

536. Symmes, care pe 121818 pdreasd creadiin existenta unei mari gauri care striba-
te globul de la Polul Sud la Polul Nord si in care se putea si trii (7. 7).

537. Maximi enuntatd de Socrate.

538. Honoré Gabriel Riqueti, conte de Mirabeau (1749-1791), lider al Revolutiei
Franceze in primele sale faze. Avea pozitii moderate si favoriza o monarhie constitutional.

394




Henry David Thorean

cele mai sfinte ale societitii”, supunindu-se unor legi mult mai sfinte i
astfel si-si puni virtutea la incercare, firi si se abatd din calea sa. Nu-i
nevoie ca omul sd ia o atare atitudine fatd de societate. Datoria omului e
sd se mentini in atitudinea in care se giseste, oricare ar fi, supunindu-se
legilor eului siu, eu care nu va fi niciodatd in opozitie cu un guverni-
mént drept, dacd omul ar avea sortii si-] intilneasca.

Eu am pirisit pidurea pentru acelas bun motiv pentru care venisem
la ea. Mi s-a pirut ci parci as fi avut mai multe vieti si ci n-as fi putut
dirui mai mult timp celei de la pidure. E uimitoare usurinta cu care
imbritisim pe nesimtite o cale si ne facem o cirare bituti. La pidure
nici de-o siptimini nu locuiam §i picioarele mele si batitoriserd o cale
de la portu-mi pina la lac. Si cu toate ci, de cind n-am mai cilcat-o, s-au
scurs poate cinci-sase ani, calea mea e inci cit se poate de deslusitd. M
tem, ce-i drept, ¢ vor mai fi adoptat-o si altii, contribuind astfel si nu i
se steargd urma. Suprafata piméntului e moale §i impresionabili la pasii
omului. Tot asa sunt si ciile stribitute de spirit. Cat de purtate si pri-
tuite trebuie si fie drumurile cele mari ale lumii, cit de adinci figasurile
traditiei §i ale conformititii! Eu n-am dorit s iau o cabini pentru cali-
torie, ci sd fiu mai curind matelotul de punte, pe puntea lumii, pentru
ca de acolo si pot contempla mai bine luna plini din munti. Fireste ci
nu voi dori de acuma si mi cobor.

Datoriti experientei mele, m-am ales cel putin cu atita stiintd i,
atunci cind vei inainta cu hotirére in directia visurilor tale si te vei
sili sd triiesti viata plinuitd de tine, vei avea o izbdndi la care nu te-ai
putea de obicei astepta. Vei ldsa in urma unele lucruri, vei trece un
invizibil hotar. Legi noi, universale, mai liberale, vor incepe si se sta-
torniceascd in jurul si induntrul tiu sau si se lirgeasci si si se inter-
preteze intr-un inteles mai liberal, in favoarea-ti, legile vechi. Si vei
trdi in licenta sau cu patenta ingiduitoare a unui ordin de fiinte mai
inalte. Potrivit cu chipul in care cineva isi va simplifica viata, legile
universului nu vor mai pérea atit de complexe, singurdtatea nu va

mai fi singuritate, nici siricia, siricie, nici slibiciunea, slibiciune.
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Daci-ti vei fi clidit castelul in aer, nu face nimic, munca ta nu va
fi pierduti. Acolo trebuie si si fie. Vorba-i si incepi a pune temelie
sub el.

Din partea Angliei si Americii e o pretentie ridicold de-a vorbi astfel
ca ele si ne poatd pricepe. Parcd oamenii ca ciupercile ar fi si creasci.
Ca si cum lucrul ar avea cine stie ce insemnitate si n-ar mai fi cine si ne
inteleagi in afari de Anglia si de America. Ca §i cum Natura n-ar putea
sd ingiduie decit un soi de inteligente, n-ar putea si intretini tot atit de
bine si pasirile, ca si patrupedele, creaturile zburitoare, tot atit de bine
ca si pe cele tirdtoare, ca si cum huci si pui-pui, pe care le intelegea puica,
ar fi limbajul cel mai ales. Ca si cum méintuire numai in stupiditate ar fi.
Lucru de care eu mi tem mai cu deosebire e ca expresia mea si nu poata
fi destul de extravagantd, si nu se poati indepirta destul de marginile
inguste ale experientei mele zilnice, pentru a fi adecvati, aceastd expre-
sie, cu adevirul de care-s patruns.

Extravagantd. Atirna de chipul in care esti tircuit. Bivolul migra-
tor, care cutreierd sub alte latitudini dupi noi pisuni, nu-i atit de extra-
vagant ca vaca, care ristoarni donita cu o lovituri de picior, sare gardul
si aleargd dupi vitel, cAnd e adusi la muls. Eu doresc si gisesc undeva si
vorbesc in afard de limite, ca un om in timp de veghe, unor oameni in
timp de veghe si ei. Pentru ci sunt incredintat ci nu voi putea exagera
destul pentru a pune bazele unei expresii adevirate. Cine, auzind un
acord de muzici, si se mai teama ca va vorbi vreodati in chip extrava-
gant? Fata de viitor si de ceea ce poate fi, noi va trebui si triim in stare
de desivarsiti mobilitate si cu totul nedeterminati fatd de cele ce vor si
fie, cu marile linii confuze si obscure de partea viitorului; ca si umbrele
noastre care reveleazi o nesimtitd abureald spre soare. Adevirul volatil al
cuvintelor noastre ar trebui si trideze neintrerupt lipsa de justete cul-
minanti, finald; justete pe care si ne faci insi s-o presupunem. Adevirul
obisnuit se vede intr-o clipd 74pst, riminind doar monumentul literar.
Cuvintele care ne exprimi crezul si pietatea nu sunt definite. De la ince-

putul-inceputului ele-s neclare i nefixate. Cu toati neclaritatea lor insi,
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pentru naturile superioare ele-s pline de inteles, de mireasmi pline, ca
smirna.

De ce sd ne tot coborim la nivelul celei mai grele priceperi a noastre
si i liudim asta ca sim¢ comun? Intelesul cel mai comun este intelesul
oamenilor care dorm, pe care-l rostesc sfordind. Noi inclinim uneori si
clasim oamenii inzestrati cu o inteligenta si jumatate alituri de tontii
(»half-witted”) cirora nu le-a fost datd decit jumaitate, pentru ci din
inteligenga acestora noi nu apreciem decit o treime. Vor fi oameni care
sd gdseascd cusururi si purpurei aurorei, daci li s-ar intdimpla si se scoale
atitde devreme. ,Sezice”, daci e si dim crezare legendei, ,,cd versurile lui
Kabir**” au patru intelesuri deosebite — iluzie, suflet, intelect si doctrina
ezotericd a Vedelor.” Dar in partea noastrd de lume, daci scrierile unui
om ar presupune mai mult de-o interpretare, lucrul ar putea fi luat ca
motivdebinat>*. Cind Anglia se trudeste si timiduiasca ,,black-rot”-ul
sau putregaiul cartofilor, si nu fie oare nimeni care si se iscuseasci i si
timiduiasci putregaiul creierilor, cu mult mai rispindit si cu mult mai
fatal?

Eu nu cred si fi ajuns la atita obscuritate, dar ag fi mindru daci nu
mi s-ar gisi in privinta asta un mai mare cusur decit cel gisit ghetii din
Walden. Clientii din sud ii imputari acesteia culoarea albastri, care era
o dovadi de puritate, dar care insi era luatd drept nimoloasi, preferin-
du-i-se gheata de Cambridge, mai alb, care are insi un gust de iarba.
Puritatea care place oamenilor seamini cu negura care inviluie piman-
tul, nu cu eterul azurat din 1nalt.

Unii oameni ne cinti la urechi ¢ noi, unii americani si indeobste
modernii, suntem din punct de vedere intelectual niste pitici fatd de
cei din vechime sau fatd de oamenii de pe vremea Elisabetei. Dar ce are
asta de-a face? Mai bine ciine viu decit leu mort, mitocan in picioare

decit impirat in morméant. Se va spinzura oare cineva fiindci face parte

539. Kabir a fost un poet mistic indian, reprezentant al miscirii religioase Bhakti.
A criticat castele, idolatria, clerul si ritualurile, revendicind o spiritualitate autonomi.
3 %
540. Cu sensul de ,,supirare”.
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din neamul pigmeilor si nu va ciuta si fie oare cel mai mare pigmeu?
Indeletniceasci-se fiecare cu ce-l priveste si sileasci-se si fie ce i-a fost dat
si fie.

De ce ne-am gribi cu atita disperare si izbutim si in niste atdt de
disperate intreprinderi? Daci ni se va intdimpla si nu mergem dupi
pasul tovarisilor nostri, si nu fie oare din pricini ci altd trimbitd auzim?
Sa mergem dupi muzica pe care o auzim, oricare i-ar fi misura sau dep:ir—
tarea. N-are a face ci am ajunge ca timp la maturitate, ca un mir sau
stejar. Schimba-ne-vom oare primévara in varid? Daci starea de lucruri
pentru care suntem ficuti incd n-are fiingi, cu ce realitate am putea-o
oare inlocui? Nu vom merge si facem naufragiu intr-o vani realitate.
Vom inilta oare cu trudi un cer de sticli albastri deasupra noastri, mai
dinainte incredintati c-o datd isprivit vom ridica privirile tot spre cerul

cel adevirat eterat, mult mai sus, ca si cum cel de sticld n-ar fi existat?

@

In cetatea Kouroo era pornit un artist si urmireasci desivarsirea.
Intr-o zi i trecu prin minte si fiureasci un toiag. Si, bigind de seami
cd intr-o lucrare nedesivirsitd timpul intrd ca element, pe cind intr-o
lucrare desivirsitd timpul nu se socoteste deloc, omul isi zise: toiagul
meu va fi desiviarsit in toate privintele, chiar daci ar fi si nu mai fac
altele in viata mea. Se duse, asadar, numaidecit la pidure pentru ciutare
de lemn, hotirit si nu intrebuinteze decit un material potrivit. Si, pe
cind ciuta, aruncind creangi dupi creangi, prietenii lui il pardsiri unul
cite unul, imbitrinind in mijlocul trudnicelor lor munci si murind, pe
cind el nu inainta in vérstd deloc. Unitatea planului si-a hotirarii lui, pe
lﬁngi o tnalti impdtimire, il inzestrase, fird si vrea, cu o vesnicd tinerete.
Neficind niciun compromis cu Timpul, Timpul se tinea la o parte din
calea lui, suspinind negresit la distanti ci nu putea si-l ripund. Pind si
giseascd bucata potriviti de lemn, fird nici un cusur, cetatea Kouroo se

si preficuse intr-o cirunti ruind si tocmai pe-o maguri de-a ei se puse
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omul nostru si jupuiasci ramura lui de coaji. $i, pAnd si-i dea forma
cuvenitd, dinastia Candahars ajunsese acum la declin, iar el §i scrise cu
varful ramurii lui pe nisip numele celui din urma din asemenea semin-
tie, dupi care se apuci de lucru din nou. Pini sa rotunjeasci si si lus-
truiasci toiagul, Kalpa se schimbase din stea polari. $i pini si puni
veriga si manerul impodobit cu pietre scumpe, Brahma se destepta si
adormi de mai multe ori. Dar de ce si mai vorbim despre lucrurile aces-
tea? Cind nu mai era nimic de ficut la opera lui, aceasta se desfisuri
deodatid sub ochii artistului uimit ca cea mai puri dintre creatiile lui
Brahma. Ficind un toiag, artistul ficuse un nou sistem, o lume cu largi
si frumoase proportii, in care cele mai pure si mai glorioase cetiti si vechi
dinastii, micar ci trecute, erau izvodite. Si artistul isi dete seama, dupi
grimada de agchii incd proaspete de la picioarele sale, ci pentru dinsul
si pentru opera lui, cea dintii trecere de vreme fusese o iluzie. Ci nu se
scursese mai mult timp decit ar fi cerut o simpli scinteie din creierul
lui Brahma pentru a cidea pe iasca unui creier omenesc, s-o aprinda.

Materialul era pur, iar arta artistului, s-o aprind. Cum putea s fie altfel

®)

Nicio infitisare pe care am putea-o da unei intreprinderi nu ne va

rezultatul, decit minunat?**

prezenta niciodati, in cele din urma, atitea foloase ca adevirul. Numai
adevirul poate fi de folos. Cel mai adesea noi nu suntem tocmai acolo
unde ar trebui si fim. Unde suntem, ne aflim intr-o falsi pozitie. Din
pricina unei infirmititi a naturii noastre, presupunind un caz, ne intro-
ducem in el si iati-ne in doud cazuri in acelasi timp, ceea ce face de doud
ori mai greu de-a iesi la liman. In ceasurile senine noi nu avem decit fap-
tele in vedere, cazul de fatd. Spuneti ce aveti de spus, iar nu ce se cuvine

sd fie spus. Orice adevir pretuieste mai mult decit simularea. Tom

541. Aceasti povestire trece ca fiind negresit imaginati pe de-a intregul de Thoreau
(n. ).
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Hyde’%, cildirarul, pe cind stitea la poalele spdnzuritorii asteptind si
i se puni juvitul, fu intrebat daci nu mai avea poate ceva de spus. Tom
Hyde rispunse: ,Spuneti croitorilor ca, inainte de intdia impunsituri,
si nu uite de-a face la atd un nod”. Cuvintele lui Tom Hyde n-ar trebui
si fie uitate.

Oricit de umili ti-ar fi viata, s-o ai in cinste si s-o triiesti. Nu fugi
de dinsa si n-o bérfi. Viata nu-i ca tine, att de rea. Tocmai cind tu te
afli cel mai bogat, viata pare cea mai siraci. Ciutitorul de cusururi va
gdsi cusururi pind si-n rai. Placi-va viata, oricit de siracd ar fi. Poate veti
gusta ceasuri dulci, palpitante, splendide, pini si intr-un azil de siraci.
Ferestrele azilului reflecteazi apusul soarelui cu aceeasi strilucire ca si
cele de la locuinta celui bogat. Neaua se topeste dinaintea usii lui, pri-
mdvara, tot atit de curdnd. Nu pricep cum un spirit senin n-ar putea si
triiascd si aici mulgumit, nutrind si aici cugetiri tot atit de iniltitoare,
ca si intr-un palat. Siracii orasului mi se pare ci duc adesea viata cea mai
neatirnati. Poate ci-s pur si simplu destul de ,,mari” si primeasci fird
sfiali.

Indeobste ne credem mai presus de ajutorul ce-l di orasul. Dar ade-
sea se intdmpld si nu fim mai presus de-a ne ajuta prin mijloace necin-
stite noi singuri. Ceea ce ar trebui si atragi o desconsiderare mai mare.
Cultivati siricia ca o iarbi de gridini, ca salvia. Nu vi truditi prea mult
si vi procurati lucruri noi, fie haine, fie prieteni. Intoarceti-le pe cele
vechi, intoarceti-vi la cei vechi. Nu lucrurile se schimbi, noi ne schim-
bim. Vindeti-vi hainele si pistrati-vi cugetirile. Domnul va veghea si
nu duceti lipsa de insotire. Chiar daci as fi tircuit in ungherul celei mai
picitoase cocioabe pentru restul zilelor mele, ca un piianjen, lumea tot
atit de intinsd va rimine pentru mine, citd vreme voi fi inconjurat de
cugetirile mele. Filosoful a zis: ,Unei armate de trei divizii i poti prea
bine ripi generalul, ca s-o pui in dezordine, omului celui mai ticilos,

mai de rind, nu-i poti insi ripi cugetarea”™*. Nu ciduta cu atita ingri-

542. Tom Hyde, locuitor din Boston spinzurat ca tilhar (7. 7).
543. Confucius (7. #7.).
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jorare si te intinzi, s te supui la tot soiul de inrduriri, ca s fii mai pe
urmi dezamagit. Asta-i trudi degeaba. Umilitatea, ca si bezna, reveleazi
lumini ceresti. Umbrele siriciei si mediocrititii se ingrimidesc impreju-
rul nostru si, ,uite, firea se lirgeste in ochii nostri”**. Chiar daci ne-ar fi
datd bogitia lui Cresus®*, tinderile>* noastre cati si rimini aceleasi, ca
si mijloacele noastre. Daci in cAmpul vostru de actiune siricia va limi-
teazd, daci nu puteti cumpara cdrti sau ziare, prin asta nu veti f redu§i,
de pildi, decit la cele mai pline de insemnitate experiente. Iati-te nevoit
sd tratezi cu materia care prezintd cel mai mult zahir si cel mai mult
amidon. Dulceata cea mai mare std in viata apropiati de os. Iati-te scutit
de-a ajunge un om care isi pierde vremea cu fleacuri. Nimeni nu pierde
niciodati, pe un nivel mai de jos, prin mirinimie, fata de-un nivel mai
inalt. Bogitia de prisos nu poate cumpira decit lucruri de prisos. Banii
nu-s deloc in stare si cumpere un simplu lucru necesar, sufletesc.
Hailiduirea mea e in ungherul unui mur de plumb, in compozitia
cdruia s-a virsat si putin aliaj de arami. Adesea, la ceasul meridianului
meu, imi ajunge la urechi din afari un nedeslusit tintinnabulum.
Zgomotul contemporanilor mei. Vecinii mei imi vorbesc de aventu-
rile lor cu domni eleganti si cu dame elegante, despre notabilititile cu
care s-au intilnit la masi. Dar pe mine mi intereseazi tot atit de putin
asemenea lucruri, cit mi intereseazi si cele cuprinse in Dazly Times.
Interesul si convorbirea se invartesc mai cu seamd in jurul toaletei si-a
bunelor maniere. O gisci insi e tot o giscd, ori cu ce haine ai impopoto-
nat-o. Mi se vorbeste de California si de Texas, de Anglia si Indii, de
onorabilul, cum 7l cheamd, de Georgia sau de Massachusetts, toate feno-
mene trecitoare si efemere, incit imi vine s-o rup la fugi. Mie-mi place
sd rimdn la felul meu de-a vedea, nu si merg in procesiune, cu pompi,

cu alai, intr-un loc aparent, ci si merg laolaltd cu Ziditorul universu-

544. Citat luat din sonetul lui Blanco White, ,,Night and Death” (,Noaptea si
Moartea”).

545. Cresus a fost ultimul rege al Lidiei, vestit pentru bogitia si dirnicia sa.

546. Cu sensul de ,teluri”.

547. In Roma antici tintinnabulum erau clopotei de metal avind un sunet ascutit.
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lui, pe cat pot. Nu si triiesc in acest neastimpdrat, nervos, zbuciumat,
vulgar veac al nouisprezecelea, ci si stau iniltat sau adincit in ginduri,
pani va trece. Ce sirbitoresc oare oamenii? Ei sunt pururea in comitet
de organizare si, din ceas in ceas, asteapti discursul cuiva. Dumnezeu
nu-i decit presedintele zilei, iar Webster** oratorul lui. Mie-mi place si
atirn, si mi indes, si gravitez spre ceea ce md atrage mai cu putere, mai
cu buni dreptate, nu si mi agit de cumpina balantei, ca si caut si atdrn
mai putin; nu sd presupun un caz, ci sd iau cazul asa cum €, sd urmez
singura cirare ce-o pot urma si de pe care nu mi va putea abate nimic.
Nu simt nicio multumire si incep o bolti inainte de a-mi fi asigurat o
puternici temelie. S3 nu ne jucim de-a kzttly-benders.>* Pretutindeni se
giseste o bazi solidd. Se spune ¢ un cilitor intreba pe-un copil daci bil-
toaca ce se afla inaintea lui avea un fund rezistent. Copilul rispunse afir-
mativ. Jatd insi ci calul cilitorului se afundi pina la chingi. Calitorul
intoarse capul citre copil: ,,Parci mi-ai spus ci biltoaca asta are un fund
rezistent”. ,Negresit cd are”, rispunse copilul ,dar dumneata n-ai ajuns
decit pini la jumitate.” Tot asa-i cu biltoacele si cu nisipurile misci-
toare ale societitii, dar e bitrin copilul care le stie. Bine e numai ceea ce-i
cugetat, zis si ficut dupi un acord oarecare, se intelege ci rar. Eu n-ag
dori si fiu dintre cei care se vor apuca prosteste si batd un cui intr-o bos-
tiurd®®. Asemenea treabd nu m-ar lisa si dorm toatd noaptea. Dati-mi
un ciocan si si vid unde-i birna. Pe tencuiald nu vi bizuiti. Bateti-vi
drept cuiul si intepeniti-l atit de bine incit, desteptindu-vi noaptea,
sa vi puteti gindi cu multumire la treaba voastri — o treabi fati de care
sd nu vi fie rusine de-a invoca Muza. Numai asa Dumnezeu vi va ajuta.
Altminterea, nu. Niciun cui batut care si nu fie ca un nou nit in masina
universului, pentru a asigura mersul trebii dimpreuni cu noi.

Decit amor, bani, glorie, dati-mi mai curind adevirul. Am fost

odati la o masi la care hrani bogati si vinuri scumpe erau berechet

548. Daniel Webster (1782-1852), avocat si om de stat american. A servit ca secretar
de stat in timpul mandatelor a trei presedinti.

549. Joc american care consti in a alerga pe gheata subtire, care se inconvoaie (7. 7.).

550. Scorburi, gaurd, cavitate.

403



Henry David Thorean

si serviciul destul de slugarnic, dar nu era nici sinceritate, nici ade-
vir. M-am sculat de la neospitaliera masi flimind. Ospitalitatea era
tot atit de rece ca gheata. Mi gindeam ci nu mai era nevoie de altd
gheati ca s-o inchege pe cea de fati. Mi s-a spus vechimea vinului,
cum si faima recoltei lui, dar eu mi gindeam la un vin mai nou si
mai curat, mult mai vechi, la o recolti mult mai faimoasi, pe care
gizduitorii nu le aveau si pe care nu le puteau cumpira. Stilul, casa,
gridina, si ,ospitul” nu inseamni nimic pentru mine. Am ficut o
vizitd regelui, dar el m-a ficut si astept in sali si s-a purtat ca unul care
habar n-avea de ce-i ospitalitatea. In vecinitatea mea era un om care
locuia intr-o scorburi de copac. Purtirile lui erau cu adevirat regale.
As fi ficut mai bine si-1 fi vizitat pe el.

Citd vreme vom sta oare sub porticele noastre si practicim niste
trindave, mucegdite virtuti, pe care orice munci le-ar da de rusine? Ca si
cum, incepindu-si ziua cu ingiduiald, un om ar trebui liudat ci-si pri-
seste dimineata cartofii, iar dupi-amiazi se duce si practice smerenia si
milostivirea crestini cu o bunitate studiati. Ginditi-vi la trufia Chinei
si la satisfacerea aiuritoare a oamenilor. Generatia de azi pare ci inclind a
se felicita ci-i cea din urmi dintr-o semintie ilustri. Sila Boston, Londra,
Paris, Roma, gindindu-se la depirtata ei obirsie, vorbeste liudindu-se
cu progresul ce l-a ficut in artd, stiintd, literaturd. Si nu fie oare de
ajuns arhivele Societitilor Filosofice si panegiricele Marilor Oameni?
Cumsecadele Adam, cizut in contemplare in fata propriei sale virtuti.
»Da, isprivile astea noi le-am ficut si-am intonat imnurile acestea divine
care niciodatd nu vor pieri.” Niciodati, adici citi vreme 7oz ni le vom
aduce aminte. Societigile savante §i oamenii mari ai Asiriei unde sunt
oare? Ce filosofi si experimentatori proaspit iesiti din gioace suntem!
Nu cred si fie micar unul din cititorii mei care si fi triit o intreagi viata
omeneasci. Lunile pe care le triim nu pot fi decit lunile de primévari
i)SSl

din viata neamului omenesc. Daci am avut riia de sapte ani, n-am

551. Zicere curenti care inseamnd ci am indurat o nenorocire (7. £7.).
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vizut incd la Concord greierul de saptesprezece ani.*** Noi nu cunoas-
tem decit o simpli pojghitd de-a globului pe care triim. Cei mai multi
dintre noi n-au sipat nici la sase picioare de la suprafati in jos, dupi
cum nu s-au ridicat nici la sase picioare in sus. $i habar n-avem unde ne
aflim. Ne petrecem apoi aproape jumitate din timp dormind dusi. Ne
mai credem si intelepti, avind o ordine stabiliti la suprafati. Cu ade-
virat stragnici cugetitori suntem, spirite foarte nistrusnice. Cind stau
undeva, deasupra insectei ce se tiriste prin ghimpii de pin de pe par-
doseala pidurii, ciutind si se ascundi de vederea mea, mi intreb de ce
sd nutreascd asa de umile pireri, de ce si-si ascundi capul de mine, care
as putea, poate, si mi arit ca bineficitorul ei, dind o dati neamului ei
vreo alindtoare-ndrumare? Si-mi amintesc de Bineficitorul mai mare,
de mai marea inteligenti care-i deasupra mea, omeneasci insecta.

In lume se revarsi neintrerupt un potop de noutiti, iar noi suferim
de-o toropeali neinchipuiti. O singuri dovadi e felul de predici care
se mai asculti in tirile cele mai luminate. In ele sunt cuvinte ca bucu-
rie si durere, dar astea nu-s decit refrenul unui psalm, cintat c-un glas
forniitor, pe cAnd noi credem in ceea ce e mai ordinar, mai de rind. Ne
inchipuim ci altceva afari de imbriciminte nu avem de schimbat. Se
sustine ci Imperiul Britanic e intins si respectabil si ¢ Statele Unite sunt
o putere de primi clasi. Noi nu credem ci un flux si reflux se ridici si se
coboari in spatele fiecirui om, care ar putea spulbera Imperiul Britanic
dacid s-ar intdmpla ca omul s3 dea addpost in portul spiritului sdu acestui
flux si reflux. Cine stie ce soi de greier de saptesprezece ani va mai iesi
pe viitor din pimint? Guverniméntul lumii in care hiliduiesc eu nu
s-a alcdtuit ca cel al Marii Britanii, intr-o convorbire de dupi prinz, cu
paharul in mani.

In noi viata e ca si apa din garli. Anul acesta poate si se ridice mai
sus decit a fost vreodata vizuti si si inece toate platourile uscate. Se mai

poate ca anul acesta si fie imbelsugat in evenimente care si-i alunge pe

552. Un soi de licusti care nu se aratd decit din saptesprezece in saptesprezece ani si
care, in 1852, a apirut in mai multe pirti din Massachusetts (7. 7).
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toti sobolanii nostri cei timiosi din barlogul lor. Pentru ci, unde hili-
duim noi, n-a fost totdeauna pimint uscat. Dovadd malurile ripoase
scildate odinioard de-un curs de api, inainte ca istoria si fi inceput a
inregistra inundirile lui, maluri a ciror muchie am observat-o. Cine mai
stie istoria care a ficut inconjurul Noii Anglii, istoria unei robuste si
frumoase plosnite, iesite din tiblia unei vechi mese de lemn de mar, care
stituse saizeci de ani in bucitiria unui fermier, mai intdi in Connecticut,
iar mai apoi in Massachussetts — plosniti iesitd dintr-un ou depus in
copacul cel viu, cu multi ani inainte, dupi cum se vedea din numirul
straturilor anuale care-l acoperiserd. De mai multe siptimani fusese
auzitd rozdnd ca si iasi la iveald, clocitd poate de cildura unui samovar.
Cine, auzind asemenea lucru, si nu-si simtd intdritd credinta intr-o rein-
viere si intr-o nemurire? Cine stie ce viati inaripatd — al cirei ou rimas
inmormantat timp de veacuri in viata uscatd si moartd a societitii, sub
atitea straturi concentrice de substanti lemnoasi, ou depus mai intai
in mazga copacului verde si viu, copac preficut, incetul cu incetul, in
simulacrul indeméinosului siu mormint —, viatid din intimplare auziti
rozind de ani intregi, pentru a-si face drum prin familia omului, inmi-
nunatd, agezatd in jurul mesei de sirbitoare, cine stie ce frumoasi viatd
inaripatd se poate ivi pe neasteptate din mobilierul cel mai de rind §i mai
héarbuit al societitii, pentru a-si savura in sfirsit frumoasa-i viati de vari!

Nu zic cd John sau Jonathan®* isi vor da seama de toate astea. Asa e
caracterul acestui miine, cd simpla trecere de vreme zorile nu i le poate
aduce. Lumina care ne orbeste, pentru noi este beznd. Singurul punct:
ziua in care ne desteptim. Sunt mai multe zile si se iveasci. Soarele nu-i

decit luceatirul diminetii.

553. Personaje de teatru reprezentdndu-i pe naivii din Anglia si din Statele Unite.
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