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Pagini Libere este un colectiv 
editorial anarhist. 
Suntem  un colectiv descentralizat, autonom 
și organizat non-ierarhic. Scopul nostru 
este acela de a oferi publicații (cărţi, broşuri, 
fanzine etc.) în limba română și, uneori, în 
alte limbi, în ideea de a populariza și inspira  
viziuni și practici alternative la sistemul 
actual, capitalist și autoritar.

Tradiția libertară a fost întotdeauna una 
în care pamϲ etele, tipăriturile clandestine 
și materialele tipărite rapid și pe ascuns 
au circulat liber, neîngrădit. Continuând 
această tradiție, materialele publicate de către 
Editura Pagini Libere pot ϯ  folosite, adaptate 
sau modiϯ cate de către oricine dorește acest 
lucru, însă nu cu un scop comercial. Cerem, 
pe cât posibil, persoanelor care folosesc 
materialele publicate de noi sau părți din 
acestea să speciϯ ce, într-o formă neintruzivă, 
sursa de unde au preluat materialele 
respective.

pagini-libere.ro
facebook.com/editurapaginilibere
instagram.com/paginilibere
editurapaginilibere@protonmail.com

Colectivul Pagini Libere este conștient de impactul ecologic 
al cărților în format ϯ zic, așa că îți reamintim:

Împarte
Cu cei dragi, din familie sau comunitate, cărțile tale.

Donează
Cărțile de care crezi că nu mai ai nevoie.

Nu arunca
O carte, oricât de deteriorată, nu se aruncă niciodată.

Repară
Fă-ți timp pentru a repara o carte și dă-i șansa ca ea să 

lumineze mintea altor oameni.

Nu cumpăra ce nu ai nevoie
Nu cumpăra cărți doar de decor.

Cumpără numai ceea ce te interesează cu adevărat.

anarhiva.com
facebook.com/anarhivaro
anarhivaa@gmail.com

Platforma ANARHIVA își propune să adune și să 
documenteze istoria puțin cunoscută a pătrunderii și a răspândirii 
ideilor anarhiste în România, începând cu secolul XIX și până în 
zilele noastre.
Colecțiile arhivate nu sunt menite numai să tezaurizeze un 
patrimoniu, ci și să prezinte continuitatea practicilor și ideilor 
libertare în spațiul românesc.
În ciuda ocultării tradiției anarhiste autohtone, au existat destule 
personalități, publicații, grupuri, edituri, periodice, corespondențe 
și, în general, o importantă producție literară asociată mișcării 
libertare. 
Încercăm să ilustrăm această prezență prin diversitatea surselor și 
colecțiilor inventariate (broșuri, aϯ șe, publicații, postere etc.) care 
demonstrează multitudinea practicilor de organizare și de reϲ ecție 
critică anti-autoritare. 
Sperăm ca prin demersul nostru să trezim un interes mai larg legat 
de cunoașterea și cercetarea anarhismului în România. De altfel,  
materialele prezentate pot ϯ  surse de inspirație pentru acțiuni și 
practici de auto-organizare ghidate după aceleași principii.
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45. bell hooks – Feminista politika
46. bell hooks – Megérteni a patriarchátust
47. Carmen Gheorghe – Fejünkbe húzzuk a 

szoknyáinkat a roma feminizmusért
48. Carolina Vozian – Könyv, kégli, kéreg, 

kuckó, kvártély
49. CrtimethInc. – Az én mint Másik. Reϲ exiók 

az öngondoskodásról
50. David Graeber – Te anarchista vagy? A válasz 

meglephet!
51. Georgiana Aldessa Lincan – A fehér 

privilégium felhasználása a társadalmi 
igazságosságért folytatott harcban

52. Giorgio Agamben – Az ellenőrző államtól a 
destituáló hatalom praxisáig

53. Határokon átivelő feminista manifesztum
54. Két Düsznómia – A személyes egyben 

politikai – javaslatok baloldali aktivista 
körökben alkalmazható jó gyakorlatokra

55. Kimberlé Crenshaw – Az interszekcionalitás 
sürgőssége

56. Vincze Enikő – Küzdelmek a társadalmi 
reprodukció terén világjárvány idején: 
Lakhatási igazságosság Romániában

57. Murray Bookchin – Libertárius 
municipalizmus

58. Oana Dorobanțiu – Szövetségesség és 
performativitás: mit jelent szövetségesnek lenni?

59. The Ongoing Collective – Anarchafeminista 
Manifesztum 1.0

III. În engleză
60. Adina Marincea – This is NOT a love story!  

LoveKills, punk and the ϯ rst 20 years of 
anarcha-feminism in Romania

61. Cosmin Koszor-Codrea – Science 
popularization and Romanian anarchism in 
the nineteenth  century

62. Cristian-Dan Grecu – Csipike – the 
Communist Pipsqueak

63. M.E.K.A.N. – Ecstasy in the time of cholera
64. Vlad Brătuleanu – A Brief History of 

Anarchism in Romania
65. Essential Strike Manifesto for the 8th of 

March / A nélkülözhetetlen sztrájk március 
8-i manifesztuma / Manifestul grevei 
esențiale de 8 martie

IV. Alte limbi
66. M.E.K.A.N. – Ekstase in Zeiten der Cholera
67. Veda Popovici – La Police assassine ! 

Pratiques et principes pour une solidarité 
féministe contre la répression.

CĂRȚIড

I. În română
1. Nicolas Trifon: un parcurs libertar 

internaționalist – interviuri
2. Iuliu Neagu-Negulescu – Arimania
3. Mihail Bakunin – Dumnezeu și Statul
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BROȘURI

I. În română
1. A. Răvășel – Mircea Rosetti
2. Adina Marincea – Asta (nu) e o poveste de 

dragoste! LoveKills, punk şi primii 20 de ani 
de anarcha-feminism în România

3. Adrian Tătăran – Panait Mușoiu
4. Anarhie relațională, nu libertarianism! Mic 

ghid de re-imaginat relațiile noastre de zi 
cu zi

5. Anarhismul și vechea mișcare socialistă
6. Andie Nordgren – Anarhia relațională 

(introducere de hopancarusel)
7. Anuarul Anarhivei 2020
8. bell hooks – Să înțelegem patriarhatul
9. Carolina Vozian – Carte, cocon, cochilie, 

cameră, chirie
10. CCRI / EZLN – O declarație pentru viață și 

alte texte (2020-2021)
11. Colin Ward – Anarhismul ca teorie a 

organizării
12. CrimethInc – Vot vs. Acțiune Directă
13. Cristian-Dan Grecu – Csipike – piticul 

comunist
14. David Graeber – Ești un anarhist? 

Răspunsul te-ar putea surprinde!
15. David Graeber – Noii anarhiști
16. David Graeber – Speranța în comun
17. Dennis Fox – Anarhism și psihologie
18. Necunoscut – Slogane din mai 68
19. Emma Goldman – Căsătorie și iubire
20. Emma Goldman – Gelozia: cauze și posibile 

remedii
21. Emma Goldman – Nu există Comunism 

în URSS
22. Errico Malatesta – Anarhia
23. Giorgio Agamben – De la un stat al controlului 

către un praxis al puterii destituente
24. Institutul pentru Studii Anarhiste – Genul

25. Ionuț-Valentin Cucu – Kurzii, între 
naționalism identitar și federalism libertar

26. Lucy Parsons – Principiile anarhiei
27. Martin Veith – Neobosit! Iuliu Neagu-

Negulescu
28. Mechel Stanger – Amintirile unui anarhist 

din România
29. M.E.K.A.N. – Demoni Dansatori: cugetări 

provizorii asupra mișcării free party siciliene
30. Mihail Bakunin – Catehism revoluționar
31. Murray Bookchin  – Municipalismul libertar
32. Murray Bookchin  – Revolta marinarilor din 

Kronstadt
33. Philip Richlin – 10 reguli pentru o societate 

non-violentă
34. Piotr Kropotkin – Ordinea
35. Robert Graham – Ideea generală a Revoluției 

la Proudhon
36. Sub același acoperiș: Antologia revendicărilor 

și analizelor pentru dreptate locativă - o 
perspectivă intersecțională în contextul 
pandemiei COVID-19

37. Suprarealism și anarhism
38. Veda Popovici – Poliția Ucide! Practici și 

principii pentru o solidaritate feministă 
anti-represiune

39. Vlad Brătuleanu – Anarhismul în România

II. În maghiară
40. A Combahee River Collective Nyilatkozata
41. Adina Marincea – Ez (nem) egy 

szerelmi történet! LoveKills, punk és 
az anarchafeminizmus első húsz éve 
Romániában

42. Angela Davis –  Reformáljuk meg vagy 
számoljuk fel a börtönöket?

43. Audre Lorde – A düh használatairól: a 
rasszizmusra válaszoló nők

44. Audre Lorde – Életkor, rassz, osztály és nem: 
Nők újradeϯ niálják a különbséget

Deja apărute: 1Eԃ ӊҠӉপ Ҡҫӿ ӤԃҠӠҠӃӉҳ ӫӕӠӫҡӊҠӫণ

 Autorul s-a stabilit de multă vreme în Suedia. Întâi și-a scris memoriile în 
idiș pentru un ziar anarhist publicat la New York, care exista încă din 1890. 
Traducerea în limba engleză a fost făcută mai apoi tot de Stanger. În memoriile 
lui Mechel Stanger apar, zugrăvite în culori vii, mai multe personaje celebre: 
Rudolf Rocker, important teoretician anarhist; Erich Mühsam, poet și anarhist 
german care a fost ucis într-un lagăr de concentrare nazist; Emma Goldman, 
care a apărut ultima dată în bestsellerul Ragtime1; Voline, a cărui carte despre 
„revoluția necunoscută”2 din Rusia este retipărită în întreaga lume; Nestor 
Mahno, legendarul anarhist, și mulți alții. (Frihetlig Socialistisk Tidskrift)

 ***
Am venit pe lume la 2 noiembrie 1909, în Vișnița (Wijnitz), un orășel din 

Bucovina, pe atunci parte a Imperiului Austro-Ungar. Abia în 1918 această 
zonă a devenit parte a României.

M-am născut într-o lume agitată și tulbure. Familia mea era săracă, cu 
mulți copii: copiii familiei și copiii pe care-i învăța tatăl meu. Tatăl meu era 
învățător ‒ strict, pios și foarte aspru. Primele mele amintiri sunt legate de 
palme și lovituri: cele pe care le primeam eu și cele pe care tatăl meu le dădea 
elevilor săi.

Când aveam treisprezece ani, în noiembrie 1922, am fugit de acasă. M-am 
dus la Cernăuți (Cernowitz), un oraș unde nu cunoșteam pe nimeni. După 
câteva ore de rătăcire pe străzi, obosit, înfrigurat și ϲ ămând, am intrat într-o 

1. E.L. Doctorow, Ragtime, Random House, New York, 1975. Romanul a fost ecranizat 
în 1981 în regia lui Miloš Forman. 

2. A se vedea Voline, La Révolution inconnue (1917-1921), Les amis de Voline, Paris, 1947. 
Volumul prezintă perspectiva anarhistă asupra Revoluției din 1917 și a evenimentelor care i-au 
urmat, Voline făcând parte din Armata revoluționară a lui Nestor Mahno (sau „Mahnovșcina”). 
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brutărie pentru a mă încălzi. Acolo mi s-a permis să rămân. Așa am devenit 
brutar și asta a rămas meseria mea.

În brutărie lucram de la patru după-amiaza până la șase dimineața. Apoi 
ieșeam în oraș cu două coșuri grele de pâine pe care le împărțeam clienților. La 
ora unsprezece mă puteam prăbuși pe o grămadă de saci de făină goi, plini de 
paraziți (acela era patul meu) și adormeam imediat, până când eram trezit din 
nou pentru muncă. Zilele mele de odihnă erau sâmbăta și sărbătorile. Plata era 
hrana și „adăpostul” din brutărie. Aveam destulă mâncare, însă cu dormitul 
era mai rău. Furam orice clipă de somn ori de câte ori se ivea ocazia. Hainele 
mele erau niște zdrențe vechi. În brutărie lucram întotdeauna aproape gol, 
doar cu un sac în față și unul în spate, legați în jurul taliei. 

Am lucrat așa timp de șapte ani (pare incredibil astăzi), până când am fost 
chemat să fac serviciul militar. În cei șapte ani am fugit de mai multe ori de la 
brutărie, dar m-am întors mereu. Foamea sau frigul, uneori amândouă, mă 
împingeau înapoi. Angajatorul meu m-a primit întotdeauna de bunăvoie, cu 
o jumătate de zâmbet. Nu mă accepta înapoi din milă, ci pentru că aprecia 
munca acestui „cal” tânăr care, în ciuda faptului că se zbătea din când în când, 
se întorcea mereu la hamuri și la munca grea.

După cel de-al Doilea Război Mondial, sovieticii au cucerit Cernăuțiul 
și orașul meu natal, Vișnița, precum și nordul Bucovinei. Această zonă nu a 
aparținut niciodată în istorie Rusiei.

În timpul șederii mele la Cernăuți, am intrat în contact pentru prima 
dată în viața mea cu anarhiștii evrei. Am devenit aproape imediat interesat de 
„ideea” anti-autoritară. Confruntările frecvente cu tatăl meu mă pregătiseră 
psihologic, mă făcuseră sensibil la ideea „anti-guvernamentală”. Experiențele 
de la brutărie, unde am fost muncit și exploatat până la extenuare, m-au făcut 
sensibil la anarho-sindicalism.

Îmi amintesc în mod deosebit de o întâlnire neașteptată cu colegul meu de 
școală Schmerl Ringel (care acum locuiește la Paris). Mergeam pe stradă, ca de 
obicei, cu cele două coșuri de pâine. Mi-a spus că are ceva bun de citit, ceea ce 
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Începutul articolului din Frihetlig Socialistisk Tidskrift
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acum patruzeci de ani, dar și înfrângerea și dezamăgirea ei. Însă acum, odată 
cu renașterea gândirii libertare în Spania, simt că lumina Revoluției spaniole 
nu s-a stins cu totul încă.

Mechel Stanger
***

Textul a apărut initial în Frihetlig Socialistisk Tidskrift, la 28 martie 
1978, și poate ϯ  consultat în original, în limba suedeză, aici: 

https://sovversiva.wordpress.com/2014/04/20/minnen-av-en-rumansk-anarkist/
sau pe pagina Anarhiva: https://anarhiva.com/items/show/326
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m-a făcut curios. Mi-a dat broșura lui 
Errico Malatesta, „Printre țărani”3. 
Acesta a fost fericitul meu început 
anarhist. Cuvintele acestui anarhist 
italian răsunau atât de puternic și 
convingător, încât au pătruns adânc 
în inima tânărului brutar de atunci.

Alături de Schmerl se aϲ a un alt 
tovarăș, Benno Donnenfeld. S-a uitat 
la hainele mele zdrențuite și la coșu-
rile cu pâine care mă împovărau și 
mi-a zis: „A venit vremea să te faci și 
tu om”. După ce am citit broșura lui 
Malatesta, am devenit nu doar „un 
om”, ci o persoană complet diferită.

Benno venea adesea la mine în brutărie. El mi-a adus în secret ultimul număr 
al ziarului Freie Arbeiter Stimme (Vocea Muncitorilor Liberi)4. Până la mine tre-
cuse deja prin mai multe mâini și era atât de zdrențuit, încât abia dacă mai putea 
ϯ  citit. Dar apetitul meu intelectual era foarte sănătos, iar articolele citite în ziar 
îl hrăneau. Nu mi-am putut imagina atunci că, o jumătate de veac mai târziu, în 
calitate de fost brutar, îmi voi scrie memoriile în Suedia pentru această revistă5.

Cu timpul, Benno m-a introdus în cercurile anarhiste evreiești, pe atunci 
secrete și ilegale. La început mi-a fost greu să urmăresc discuțiile. În cele din 

3. Errico Malatesta (1853-1932), militant socialist italian, importantă ϯ gură a anarhismului 
clasic, susținător fervent al „propagandei prin fapte” și al insurecției ca tactică revoluționară. 
Broșura „Printre țărani” a fost tradusă prima dată în limba română în 1891. O a doua tradu-
cere a apărut în 1910, în colecția de broșuri îngrijită de Panait Mușoiu, editor al Revistei Ideei. 
Probabil că varianta la care a avut acces Mechel Stanger nu era cea în limba română, ci una 
dintre transpunerile în germană ale textului.

4. Freie Arbeiter Stimme a fost o publicație idiș anarhistă, care a apărut la New York între 
1890 și 1977.

5. Textul de față a apărut inițial în Frihetlig Socialistisk Tidskrift, o publicație socialistă din 
Suedia.
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urmă însă, ele mi-au deschis o lume cu totul nouă. Liderul intelectual al 
acestor grupuri din Cernăuți a fost un bărbat pe nume Schnab. Mulți ani mai 
târziu am citit că acest Schnab a ținut o conferință la Tel Aviv sau Haifa cu 
tema „De ce nu a fost realizat anarhismul?”.

În 1930, la vârsta de 21 de ani, când am fost chemat în armată, eram 
deja anarhist convins. M-am simțit groaznic. Refuzul serviciului militar ar ϯ  
însemnat închisoarea. Ca anarhist, nu-mi doream defel să ϯ u îngropat de viu 
într-o temniță din România. Până la urmă m-am înrolat. Dar, după câteva 
luni, am conceput un plan de evadare nebunesc prin îndrăzneala lui.

Dezertarea din armata română

Mi s-a dat o permisie de câteva zile pentru a merge la Cernăuți. Acolo, după 
ce am vorbit cu tovarășii mei din grupul anarhist, am decis să nu mă mai întorc 
la viața de cazarmă. Viața militară în sine nu era atât de diϯ cilă pentru mine. 
Eram obișnuit să muncesc ca un cal și să dorm pe saci. Pentru prima dată de 
când scăpasem de tatăl (și învățătorul) meu cel sever, armata română mi-a oferit 
trei mese pe zi, un rând complet de haine și un pat curat. Nu am suferit nici din 
pricina antisemitismului, deși la acea vreme existau pogromuri în România, 
instigate de Cuza6 și de cuziștii săi, Cuza ϯ ind liderul mișcării antisemite. Dar 
în niciun caz nu aș putea scuza inutilitatea și brutalitatea serviciului militar. De 
pildă, trebuia să ne spălăm bocancii de trei ori pe zi, chiar dacă străluceau ca 
niște oglinzi. Pentru cea mai mică abatere de la disciplina cazonă eram loviți în 
cap cu țeava puștii. Eram loviți cu palmele și cu pumnii de soldați; de cele mai 
multe ori nici măcar nu știam de ce. Suboϯ țerii noștri susțineau, cu o „sclipire” 
sadică în ochi, că bătaia era necesară pentru disciplina militară.

Atunci când am decis să scap de serviciul militar am fost, desigur, conștient 
de faptul că acest lucru însemna că va trebui să părăsesc țara. Singura țară în 

6. A.C. Cuza (1857-1947), om politic de extremă dreapta, promotor al antisemitismului și 
xenofobiei, precursor al mișcării legionare. În 1935 a înϯ ințat alături de poetul Octavian Goga 
Partidul Național Creștin, formațiune care avea drept simbol svastica. 
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cooperativă și am câștigat destul de bine. Apoi, după atâția ani ca brutar, m-am 
îmbolnăvit cu splina și a trebuit să mă las de lucrul în brutărie. În ultimii ani 
am muncit în diverse profesii, iar în urmă cu doi ani și jumătate m-am pensi-
onat. În Suedia situația este relativ bună, se poate trăi simplu și confortabil.

Acum, gândindu-mă în urmă, cred că contactul cu anarhismul la o vârstă 
fragedă mi-a schimbat întreaga viață și i-a dat un sens. Am fugit din armata 
română pentru că anarhismul m-a învățat că nu trebuie să înveți să ucizi 
oameni. Prima mare inϲ uență literară a venit de la David Edelstadt38, ale cărui 
cântece și scrieri le-am devorat cu pasiune încă de când eram la Cernăuți. Mai 
târziu am intrat în contact cu scrierile lui Rudolf Rocker, care au avut o mare 
inϲ uență asupra mea, la fel ca și per-
sonalitatea sa magnetică. Este o mare 
onoare și o mare bucurie pentru 
mine că, atunci când a apărut în idiș 
Naționalism și cultură, Rocker mi-a 
trimis un exemplar din America, 
cu următoarea dedicație: „Pentru 
dragul meu prieten și tovarăș Mechel 
Stanger, un dar din inimă și o amin-
tire a anilor trecuți.”

Dintre tovarășii pe care i-am întâlnit în timpul călătoriilor mele, unii au 
venit uneori să mă viziteze la Stockholm, având astfel plăcerea de a-i revedea. 
Printre ei se numără Arthur Lehning, Albert de Jong, Augustin Souchy, Diego 
Abad de Santillán și alții care au făcut parte din viața mea în anii de rătăcire 
și care mi-au rămas tovarăși și prieteni în acea perioadă frământată. În ultima 
vreme mi-am reamintit și am retrăit cu mare bucurie Revoluția spaniolă de 

38. David Edelstadt (1866-1892), anarhist și poet idiș. După pogromul din 1881 din Kiev 
a emigrat cu părinții săi în SUA. Din 1890 a fost editor al revistei Freie Arbeiter Stimme (vezi 
supra, nota 4). În poemele sale descria viața grea a muncitorilor. Acestea s-au bucurat de un larg 
ecou, mai ales în comunitățile evreiești în care existau grupuri active în mișcarea muncitorească 
sau anarhistă. A murit la 26 de ani de tuberculoză.

Diego Abad de Santillán
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Franco fără arme adevărate, în timp ce erau trădați de cei pe care îi considerau 
frații lor: comuniștii spanioli.

Printre corespondenții străini din Barcelona, l-am întâlnit pe jurnalistul 
evreu Sch. L Schneiderman, care în prezent este colaborator al revistei 
Vorwärts (Înainte). În acea perioadă lucra pentru ziarele din Varșovia. Am 
întâlnit, de asemenea, o mulțime de anarhiști străini care erau foarte îngrijo-
rați de faptul că tovarășii spanioli cooperau cu guvernul. Au făcut acest lucru 
având încredere deplină în adversarii lor ideologici, dar aceștia din urmă au 
fost prea partizani și au ținut mai mult la partidul lor, în loc să se concentreze 
pe lupta împotriva lui Franco.

Am petrecut paisprezece săptămâni în Spania, în plină revoluție libertară 
și, din păcate, în plin război civil. După un timp mi-am dat seama că munca 
la aparatul telemetric de la Montjuich putea foarte bine să ϯ e făcută de alți 
tovarăși vorbitori de germană. Am decis să mă întorc la Stockholm. Călătoria 
a implicat unele diϯ cultăți, pe care, totuși, un esperantist american m-a ajutat 
să le depășesc. În drum spre casă m-am oprit la Paris. Voline, Jani Dubinski și 
soții Erlichman nu au fost surprinși că plecam din Spania, pentru că își dădu-
seră seama deja că sfârșitul tragic al Revoluției spaniole era aproape. Din prima 
clipă, revoluția spaniolă a libertății a fost trădată de întreaga lume, de dușmanii 
fățiși, dar și de cei ascunși.

Înapoi la Stockholm

În Stockholm, am obținut un permis de muncă ca brutar. Când a izbucnit 
cel de-al Doilea Război Mondial, eu și Selma ne-am ars în mod solemn pașa-
poartele olandeze false. Era un act simbolic, marcând sfârșitul anilor mei de 
rătăcire și ideea de a-mi întemeia un cămin permanent în Suedia. În 1943 s-a 
născut ϯ ica noastră, care este acum mama a doi copii. 

De-a lungul anilor, lucrurile au fost uneori mai rele, alteori mai bune, 
dar cel puțin am încetat să mai rătăcesc. Până în 1962 am lucrat la o brutărie 
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care credeam la acel moment, în primăvara anului 1931, că am șanse să rămân, 
fără să risc să ϯ u trimis înapoi în România ca dezertor, a fost Germania. În 
plus, grupul nostru anarhist din Cernăuți avea legături cu tovarășii germani 
din Berlin. Pe lângă Freie Arbeiter Stimme primeam și reviste anarhiste ger-
mane și literatură de propagandă. 

Am primit adresa unui tovarăș german, Fritz Kater, care locuia pe 
Warschauerstrasse 34. Îmi amintesc și acum cum tovarășii mei români m-au 
pus s-o repet, ca să n-o uit. Deși mișcarea anarhistă nu era ilegală în Germania la 
acea vreme, nu trebuia să am nicio adresă asupra mea. M-am îmbrăcat în haine 
militare, două perechi de cămăși, pantaloni, jachetă, șosete și mănuși. Planul 
meu era să călătoresc cu trenul care mergea de la București la Berlin. Dar nu 
ca un pasager obișnuit. Urma să mă întind sub vagon. Îmbrăcămintea dublă 
trebuia să mă protejeze de ϯ erul tare și să mă ajute să mă țin mai bine cu mâinile 
și picioarele. Cu ultimii lei mi-am cumpărat un bilet spre București și mi-am 
luat rămas bun de la tovarășii mei, care mi-au urat drum bun.

Joi, 7 aprilie, am ajuns la gara din București. Deși soarele strălucea, îmi 
era frig. Tremuram pe dinăuntru și în minte îmi răsuna întrebarea: „Mechel, 
ești sigur că nu ți-ai pierdut capul?”. Dar, înainte de a mă putea gândi la un 
răspuns la această întrebare, trenul spre Berlin a ajuns la peron și a început să 
se umple de pasageri. Se apropia ora plecării. Mi-am rupt o bucată de pâine din 
cele două pâini pe care le luasem cu mine în călătorie. Mâncând pâinea, m-am 
amestecat cu pasagerii și, într-un moment în care nu eram observat, m-am 
strecurat sub unul dintre vagoane. M-am întins și am încercat să mă fac cât 
mai confortabil. Acum că eram întins acolo, mă simțeam mai liniștit. Era ca și 
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cum mi s-ar ϯ  ridicat o piatră de pe inimă. Nu știu de ce, dar mă simțeam mai 
liber și mai în siguranță. Frica mea de dinainte dispăruse. Nu mă putea vedea 
nimeni unde eram ascuns. Din ascunzătoarea mea am văzut trecând sute de 
picioare, mici, mari, masculine, feminine, chiar și picioare de oϯ țeri, însă nu 
mi-au inspirat nicio teamă. 

Tocmai când mă gândeam că nu e atât de periculos și că, cel puțin, poate ϯ  
și asta o modalitate ieftină de a călători, am auzit semnalul de plecare și trenul 
a început să se miște. Timp de douăzeci și șase de ore am stat sub vagon! Am 
ținut ochii închiși aproape tot timpul. Cel mai bine era să stau întins cu fața 
în jos, dar cum trenul se deplasa cu o viteză uriașă, curentul de aer arunca în 
sus pietricele și praf. Cele două perechi de pantaloni mi s-au rupt curând, 
expunându-mi pielea, în timp ce genunchii îmi erau în mod repetat zgâriați 
de vibrații. Întregul meu corp tremura până la greață. La ϯ ecare schimbare 
de viteză, lanțurile de ϯ er erau coborâte, lovindu-mă la intervale regulate. 
Numai un Dante sau un Jack London ar putea descrie durerea mea, emoția, 
zgomotul asurzitor din urechi, foamea pe care am îndurat-o și setea care mă 
ardea. Eram epuizat și mort de oboseală și simțeam o anxietate intensă de 
ϯ ecare dată când trebuia să-mi fac nevoile. De mai multe ori am crezut că-mi 
voi da drumul cu mâinile și picioarele, ca să treacă peste mine trenul și să 
opresc suferința. Dar apoi mă cuprindea teama de a ϯ  descoperit. În unele 
gări, muncitorii feroviari se plimbau cu lumini pentru a veriϯ ca dacă totul 
este în regulă sub vagoane. Când vedeam o lumină înghețam de spaimă să nu 
ϯ u descoperit înainte de a ajunge la Berlin. Mă întorceam cu spatele la lumina 
lămpii și îmi strângeam hainele pe mine. Am reușit să scap de ϯ ecare dată. 
Doar o singură dată strălucirea lămpii a zăbovit pe mine mai mult decât în 
mod normal. Am fost sigur atunci că în curând voi simți o împunsătură de la 
bara de ϯ er pe care o avea cel care lovea osiile și roțile. Dar omul a continuat 
mai departe ceea ce făcea. Cred că mă zărise. Era totuși un om cu suϲ et bun, 
care nu voia să dea de gol un pasager clandestin. Apoi, la sfârșitul călătoriei, 
când m-am privit în oglindă și am văzut cât de neagră de ulei și de grăsime 
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Cenetistas din timpul Războiului civil din Spania.
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a vrut să-i învețe și pe copii să trăiască liberi, în pace și împreună. Nu aveam 
nicio dorință de-a lucra în aceeași fortăreață, chiar dacă acum prizonierii erau 
fasciști. Tovarășul meu spaniol m-a liniștit. Nu trebuia să ϯ u în fortăreață. 
Urma să operez un utilaj amplasat pe culmea pe care se aϲ a închisoarea. Acolo 
fusese pus un aparat telemetric. Cu ajutorul acestuia era posibilă observarea de 
la distanță a navelor care se apropiau: puteau ϯ  identiϯ cate, se putea măsura 
distanța față de port și calcula viteza de deplasare. Aparatul era fabricat în 
Germania, iar instrucțiunile erau, prin urmare, în limba germană. Am învățat 
repede cum să folosesc dispozitivul și m-am deprins destul de repede cum să 
recunosc navele proprii sau pe cele inamice și cum să raportez acest lucru. 
După ce i-am instruit pe alți doi tovarăși cum să citească instrumentul, am 
început să împart cu ei timpul de gardă. 

Timpul liber l-am petrecut, bineînțeles, în Barcelona. Orașul era atunci 
în întregime anarhist. Totul era sub controlul CNT și FAI. Peste tot ϲ uturau 
drapele anarho-sindicaliste negre și roșii. Aerul însuși emana libertate și 
entuziasm. Era „El Comunismo Libertario”, cum numeau atunci spaniolii 
anarhismul. 

CNT avea 2.000.000 de membri în toată Spania. Mie mi se părea că toți 
erau în Barcelona. Mă întrebam dacă poate ϯ  într-adevăr posibil ca toți acești 
oameni să ϯ e adepți ai ideilor anarhiste. Comparând primii mei ani de trezire 
anarhistă într-un cerc restrâns din micul oraș Cernăuți, Barcelona libertară 
mi-a lăsat o impresie profundă. Cuprins de entuziasm, nu am trimis cores-
pondențe doar la Muncitorul, ci și la revista Brand. Am scris sub pseudonimul 
Aksorajdanto, care este o traducere a glumei poliției berlineze, Achsenreiter, 
sau „călărețul de osii”, făcând astfel aluzie la călătoria mea ca pasager sub 
vagonul de tren. În rapoartele entuziaste pe care le trimiteam acum la 
Stockholm, nu puteam prevedea trădarea ticăloasă a comuniștilor spanioli. 
Aceștia se supuneau cu servilism poruncilor Moscovei celei ipocrite. În același 
timp, anarhiștii spanioli cântau „Antes que esclavo preϯ ero morir” („Prefer să 
mor decât să ϯ u rob”). Și au și murit cu zecile de mii, luptând împotriva lui 
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mi-era fața, m-am gândit că poate inspectorul nu mă văzuse cu această „mască 
protectoare” întinsă pe chip.

Vineri dimineața, pe 8 aprilie 1931, după o zi care durase parcă o eternitate, 
m-am târât de sub vagon, epuizat. Mă simțeam pe jumătate mort. Cu ochii 
întredeschiși am putut citi „Schlesischer Bahnhof”. Am știut că eram ajuns la 
Berlin! Clătinându-mă, aproape beat, m-am târât până într-un colț, în spatele 
unei cutii mari, și am încercat să adorm. Dar curând am simțit o lovitură de 
bocanc. Când m-am ridicat, am văzut un om de la curățenie cu o mătură în 
mână, care se uita speriat la mine. A fugit să cheme poliția și s-a întors repede 
cu un agent. Fără niciun cuvânt, m-au dus în clădirea gării.

Oricât de zdrențuite, murdare și însângerate erau hainele mele, a devenit 
repede destul de clar că purtam o uniformă românească și că eram soldat. 
Le-am spus polițiștilor că am dezertat din armata română și că am stat două-
zeci și șase de ore sub un vagon de tren. Ei au clătinat din cap, dar mi-au spălat 
rănile și mi le-au dat cu iod. Ardea ca focul. Mi-au dat o cafea și un sandviș și 
m-au dus la cea mai apropiată secție de poliție. Acesta a fost sfârșitul evadării 
mele nebunești și îndrăznețe din armata română, pe osia roților unui vagon de 
tren de la București la Berlin.

Sosirea mea la Berlin face senzație

La secția de poliție am fost interogat și s-au întocmit procese verbale. Mai 
mult decât orice, cei de la secție s-au oprit asupra călătoriei și au fost uimiți că 
am îndurat un astfel de drum timp de douăzeci și șase de ore. Apoi am fost 
dus la închisoare.

În aceeași după-amiază, după câteva ore de somn, m-am prezentat în 
fața unui judecător. Acuzația oϯ cială era că trecusem frontiera germană fără 
pașaport sau viză. Pedeapsa pentru acest lucru era de 5-14 zile de închisoare 
sau expulzarea din țară. Toate acestea m-au preocupat foarte puțin. Cel mai 
important lucru era să nu ϯ u trimis înapoi în România. Acolo aș ϯ  fost adus 
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în fața unui tribunal militar și condamnat pentru dezertare. Judecătorul din 
Berlin mi-a dat cea mai scurtă sentință: cinci zile de închisoare. A justiϯ cat 
sentința ușoară spunând că a ținut cont de faptul că mi-am riscat viața pentru 
a veni la Berlin. Interesant este că procurorul a recomandat judecătorului achi-
tarea mea completă, considerând că această călătorie periculoasă era în sine o 
pedeapsă suϯ cientă.

A doua zi dimineață, temnicerul a venit și mi-a înmânat o jumătate de 
duzină de ziare berlineze, pe prima pagină ϯ ind publicate titluri senzaționale 
despre sosirea mea la Berlin. Imediat am devenit un erou în ochii colegilor 
mei de detenție și ai gardienilor. Unele ziare au înțeles toată povestea pe dos, 
iar altele au exagerat-o foarte mult. Un singur jurnalist a venit să vorbească 
cu mine în închisoare. Articolul său era cel mai corect din toate punctele de 
vedere și era scris cu simpatie. Printre ziarele din Berlin care au relatat povestea 
s-a numărat și Der Angriff  (Atacul), editat de Joseph Goebbels. Deloc neaș-
teptat, titlul articolului din acest ziar era: „Un nou oaspete la Berlin”. Ceea ce 
m-a speriat cel mai mult a fost comentariul, apărut în mai multe ziare, că voi ϯ  
trimis înapoi în România și predat armatei. S-a dovedit, totuși, că spaima mea 
că întregul drum ar ϯ  fost în zadar nu era justiϯ cată.

A doua zi au venit să mă vadă niște compatrioți care locuiau atunci 
la Berlin. Citiseră despre dezertarea mea în ziar. Printre ei se aϲ a Mechel 
Roll din Vișnița și unul pe nume Rappaport. Mai era și un bărbat pe nume 
Abusch, a cărui soție era din Vișnița. Cu toții mi-au adus haine, țigări și 
ciocolată. Vizita lor a însemnat foarte mult pentru mine, dar cel mai impor-
tant lucru era că aveam unde să mă duc după ce-mi ispășeam pedeapsa cu 
închisoarea.

În ziua în care mi s-a permis să părăsesc închisoarea, Mechel Roll mă 
aștepta la ieșire. M-a dus la el acasă. Acolo i-am întâlnit pe trei dintre elevii 
tatălui meu din Vișnița: Bopze Piștiner, Anschel Bartel și Schulim Schulwolf. 
M-au îmbrățișat. Toți citiseră în ziare despre teribila mea călătorie și veniseră 
să se bucure alături de „erou” și să ϯ e mândri de el.
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început să apară buletinul CNT în esperanto, am încetat să mai publicăm 
propriul nostru ziar, distribuind doar buletinul spaniol. Acest lucru m-a adus 
în contact cu acest tovarăș. 

M-a dus direct la sediul CNT, care vibra de activitate. Sediul se aϲ a în 
casa unor foști patroni, iar în vârf ϲ utura steagul negru și roșu. Acolo i-am 
reîntâlnit pe Augustin Souchy și Helmut Rüdiger. Amândoi s-au bucurat să 
mă vadă, dar în același timp au spus că sunt destui oameni care vor să lupte 
împotriva lui Franco, însă nu sunt arme, iar muniția e puțină. 

De unde puteau însă să ϯ e procurate? Așa-zisele țări libere occidentale, 
conduse de America, au rămas ipocrit de „neutre”, iar în Răsărit, aϲ at sub căl-
câiul de ϯ er al „tătucului tuturor”, „patria socialistă” se gândea mai degrabă la 
propriile sale politici trădătoare decât la salvarea poporului spaniol de Franco, 
Mussolini și Hitler. În acest fel, întreaga lume i-a ajutat pe naziști să-și des-
fășoare repetiția generală criminală pentru cel de-al Doilea Război Mondial. 
Esperantiștii spanioli mi s-au plâns și ei de lipsa armelor, dar m-au asigurat că 
vor găsi o slujbă bună pentru mine. Revoluția putea ϯ  apărată și fără pușcă în 
mână. Așa a și fost și pentru mine. 

După ce a aϲ at că știam germana, un tovarăș din FAI (Federación 
Anarquista Ibérica) mi-a sugerat o slujbă la fortăreața Montjuich. Când am 
auzit acest nume, m-am speriat. Știam foarte bine că acolo îi curmase viața 
guvernul spaniol lui Francisco Ferrer37, care a trăit cu noblețe și curat, și care 

37. Francisco Ferrer y Guardia (1856-1909), pedagog libertar spaniol, susținea învățămân-
tul rațional și critic, orientat spre dezvoltarea liberă a facultăților elevilor, o educație din care 
pedepsele, supunerea oarbă și îndoctrinarea religioasă nu mai făceau parte. În plus, lucru la 
fel de scandalos pentru Spania de atunci, propunea mixitatea claselor: fetele și băieții învățau 
împreună. A înϯ ințat la Barcelona „școala modernă”. Familiile plăteau în funcție de veniturile 
pe care le aveau (sau chiar deloc), ceea ce le permitea și celor mai săraci să-și trimită copiii la 
școală. Munca sa, inspirată de ideea „educației integrale” susținută de un alt pedagog anarhist, 
Paul Robin, a avut un larg ecou în epocă și rămâne până azi un reper în domeniul pedagogiei. 
Intrat în vizorul Bisericii Catolice și al guvernului, este arestat în 1909, judecat și executat sub 
acuzația de a-i ϯ  incitat la greve și răzvrătire pe muncitorii din Barcelona, care protestau față de 
războiul din Maroc, o intervenție militară dezastruoasă pentru Spania. Moartea sa a declanșat 
un val imens de indignare și proteste în întreaga lume. Publicistul anarhist Panait Mușoiu i-a 
dedicat în 1909 un număr din Revista Ideei.
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În vâltoarea Revoluției spaniole

La sfârșitul anului 1936 am părăsit Stockholmul și am călătorit prin Franța 
până la Barcelona, în calitate de corespondent al ziarului Arbetaren, care la 
acea vreme apărea zilnic. De îndată ce am trecut granița în Spania, am simțit că 
am intrat într-o lume nouă, incredibilă. Toți spaniolii, bărbați, femei, tineri și 
bătrâni, toți cei pe care i-am întâlnit pe drumul spre Barcelona erau anarho-sin-
dicaliști. În vagoanele de tren și în gări auzeam mereu exclamația mândră: 
Nosotros somos de la Confederación! 
(„Noi suntem din Confederație!”); 
ceea ce însemna că erau membri ai 
Confederación Nacional del Trabajo, 
CNT. Ne-au primit cu brațele deschise 
și ne-au salutat cu căldură frățească, 
ca pe niște compañeros („tovarăși”). 
Această imagine a anarhismului ca 
mișcare de masă a fost pentru mine 
o impresie copleșitoare. Pe jumătate 
îmbătat de această atmosferă și foarte 
obosit după o lungă călătorie, am ajuns 
în Barcelona noaptea târziu. Eram mai 
mulți voluntari care veniseră să lupte 
împotriva lui Franco și să încerce 
să construiască o lume nouă. În prima noapte am stat într-o cazarmă din 
Barcelona. Abia adormisem când am fost treziți de alarmele de raid aerian. Pe 
cerul înstelat se detașau avioanele germane, aruncând bombele care împrăș-
tiau moarte și distrugere în Barcelona. Cei mai mulți dintre noi am rămas în 
paturile noastre. 

A doua zi, un tovarăș de la CNT, un esperantist cu care corespondasem 
pe când eram la Stockholm, a venit să mă ia. La Stockholm, de îndată ce a 
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După câteva zile de odihnă și de socializare cu compatrioții mei, am 
intrat în contact cu Fritz Kater, un scriitor anarho-sindicalist și redactor la 
Der Syndikalist (Sindicalistul), organul uniunii anarho-sindicaliste germane. 
Sindicatul era aϯ liat la FAUD (Freie Arbeiter Union Deutschlands)7. Fritz 
Kater ‒ care era socrul lui Diego Abad de Santillán8, celebrul anarhist spa-
niol și traducătorul lui Rudolf Rocker9 în spaniolă ‒ m-a trimis la Augustin 
Souchy10. 

Souchy m-a primit cu foarte multă căldură. A doua zi mi-a făcut cunoștință 
cu I.N. Steinberg11. Auzisem de acest om încă de când eram la Cernăuți și îi 
citisem lucrările. Întotdeauna m-am întrebat cum de un evreu religios poate 
ϯ  și revoluționar. Pentru că nu mi-l puteam imagina pe tatăl meu, profesorul 
ortodox, foarte rigorist și strict, ca anarhist.

I.N. Steinberg m-a invitat la el acasă. Am avut astfel ocazia să-mi exprim 
mirarea. Mi-a răspuns în felul următor: „Un anarhist evreu este ceva mai 

7. Pentru mai multe informații despre mișcarea anarho-sindicalistă din Germania, a se vedea 
Helge Döhring, „Sindicalism și anarho-sindicalism în Germania: o introducere”, trad. M. Rusu, 
Institut für Syndikalismusforschung, 2012 (text disponibil on-line: 
http://www.anarhiva.com/items/show/200). 

8. Diego Abad de Santillán (1897-1983), militant, economist și publicist anarho-sindicalist 
spaniol. După mai mulți ani petrecuți în Argentina și America de Sud, în 1934 devine secre-
tar al FAI (Federación Anarquista Ibérica) și editor al revistelor Solidaridad Obrera și Tierra 
y Libertad, două din cele mai importante publicații anarhiste ale perioadei. La încheierea 
Războiului civil din Spania revine în Argentina.

9. Rudolf Rocker (1873-1958), unul dintre cei mai importanți militanți și teoreticieni 
anarho-sindicaliști. A redactat programul FAUD și a fost redactor al Der Syndikalist. Odată cu 
ascensiunea naziștilor la putere, a trebuit să plece din Germania, stabilindu-se în Statele Unite. 
Printre lucrările sale cele mai cunoscute se numără Nationalism and Culture (New York, 1937) 
și Anarcho-Syndicalism: Theory and Practice (Londra, 1938). 

10. Augustin Souchy (1898-1984), ϯ gură marcantă a mișcării anarho-sindicaliste, colabo-
rator al revistei Der Syndikalist, s-a mutat în Franța în 1933, iar mai apoi în Spania. În tim-
pul Războiului civil a fost membru al CNT, sindicatul anarhist spaniol. Odată cu victoria lui 
Franco, a revenit în Franța, plecând ulterior spre America latină, unde s-a implicat în mișcările 
anarhiste din Mexic și Cuba. 

11. Isaac Nachman Steinberg (1888-1957), socialist revoluționar, publicist și avocat, a fost 
comisarul însărcinat cu justiția în guvernul lui Lenin până în martie 1918, când a demisionat. 
Datorită criticilor la adresa autorităților bolșevice, a trebuit să părăsească Rusia, mutându-se în 
1923 în Germania. La scurt timp i-a fost ridicată cetățenia sovietică. În 1933 a părăsit Germania 
nazistă, stabilindu-se în Australia. A fost membru al Mișcării Teritorialiste a Evreilor, care susți-
nea găsirea unor alternative la Israel pentru întemeierea de așezări și comunități evreiești.
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mult decât un simplu anarhist, pentru că spiritul evreiesc lucrează în el chiar 
și atunci când este anarhist”. În casa lui l-am întâlnit și pe fratele său, Aaron. 
Subiectul principal a fost călătoria mea din România. În timpul conversației 
am fost singurul care a fumat. I-am invitat și pe ei, dar m-au refuzat. Abia 
mai târziu, în cursul serii, i-am văzut pe cei doi frați fumând. Apoi mi-am dat 
seama că era sâmbătă și că au așteptat până seara, când era permis fumatul. 
Mi-am cerut scuze pentru insolența mea, dar îmi amintesc până în ziua de azi 
cât de impresionat am fost de toleranța lor. În schimb, m-am gândit la tatăl 
meu, care sigur m-ar ϯ  bătut pentru un astfel de „păcat”.

Câteva zile mai târziu am mers la redacția Der Syndikalist. Acolo i-am 
întâlnit pe tovarășii germani Helmut Rüdiger12, Max Bittner13 și Reinhold 
Busch14. Toți trei m-au lăudat pentru îndrăzneala și reușita dezertării mele din 
armata română.

Cea mai călduroasă primire de care am avut parte a fost din partea unui 
alt tovarăș, Gerhard Reinecke15. M-a invitat imediat să stau la el, deși el însuși 
era sărac și șomer, la fel ca mulți alți tovarăși în timpul marii crize economice 
din Germania. Partenera sa de viață era croitoreasă și avea un mic venit. Între 
timp, primisem permisiunea poliției de a rămâne temporar la Berlin. Cu toate 

12. S-a născut în 1903. A fost unul dintre discipolii ϯ losofului Gustav Landauer. În 1922 a 
devenit membru al FAUD, iar în 1927 s-a mutat la Berlin, unde a fost editorul Der Syndikalist. 
În 1932 a plecat în Spania, unde s-a ocupat cu propaganda pentru vorbitorii de limba germa-
nă din cadrul CNT/FAI. În 1939 s-a stabilit în Suedia, unde a lucrat pentru ziarul sindicalist 
Arbetaren. A murit la Madrid, în 1966. 

13. Militant german, născut în 1889. A fost membru al FAUD până în 1933. Urmărit de 
autoritățile statului, a încercat să se întoarcă la Leipzig, orașul său natal, unde a și fost arestat în 
1937 și condamnat la ani grei de închisoare pentru „activități ilegale”.

14. Militant german, născut în 1900, a fost membru al Syndikalistisch-Anarchistische 
Jugend Deutschlands (SAJD), scriind pentru ziarul acestora, Junge Anarchisten (Tinerii anar-
hiști). A fost secretar la FAUD până în 1933, ocupându-se în timpul războiului și de editura 
FAUD, ASY Verlag. A fost, de asemenea, editor al ziarului Arbeiter-Echo până în 1933, când a 
fost arestat de autoritățile naziste. A murit în 1987. 

15. Născut în 1907 la Berlin, a fost președinte al secțiunii Weissensee al Anarchistische 
Vereinigung, un grup înϯ ințat de Erich Mühsam și Rudolf Rocker la sfârșitul anilor ‛20. 
Reinecke a fost și unul dintre distribuitorii publicației Fanal, scoasă de Mühsam. În 1930 a 
fost delegatul secțiunii din Berlin a Freie Arbeiter-Union Deutschlands (FAUD) la cel de-al 
optsprezecelea congres al organizației. 
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naționalități din mișcarea anarhistă. Arthur Lehning34, Hem Day35, Ernestan36 
și mulți alții. 

La Paris am ascultat-o pe Emma Goldman pentru a doua oară. De data 
aceasta a ținut o conferință pe tema „30 de ani de mișcare sindicalistă ameri-
cană”. Emma Goldman m-a pus în legătură cu Michael din Londra, unde am 
mers, după o scurtă ședere la Stockholm.

La Paris învățasem esperanto, o limbă care mi-a deschis noi orizonturi în 
contactele cu oamenii cu aceleași idei din întreaga lume. Prin intermediul 
esperanto am cunoscut-o la Stockholm și pe frumoasa Selma. Era croitoreasă 
de profesie și a devenit tovarășa mea de viață. M-am întors de la Londra la 
Stockholm pentru a începe o nouă viață alături de ea.

La scurt timp după aceea, la 19 iulie 1936, a izbucnit Revoluția spaniolă. 
Souchy și Santillán au venit la Stockholm. Mi-au povestit despre lupta 
eroică a CNT și FAI și despre revoluție. Este de la sine înțeles că m-am simțit 
din primul moment părtaș la această luptă. Nu puteam să stau liniștit în 
Stockholm știind că tovarășii noștri se luptau, sângerau și mureau în Spania, 
în timp ce încercau să construiască o lume nouă și liberă. De acolo pornea un 
strigăt de ajutor adresat răzvrătiților din întreaga lume. Am decis să-l urmez și 
să merg în Spania.

34. Arthur Lehning (1899-2000), istoric și arhivist al mișcării anarhiste. În timpul studiilor 
făcute la Berlin s-a implicat, alături de Emma Goldman, Alexander Berkman și Rudolf Rocker, 
în campaniile pentru eliberarea deținuților anarhiști din Uniunea Sovietică. A fost editor al 
revistei de artă contemporană i10, care a apărut la Paris începând cu 1927. Este unul dintre 
fondatorii Institutului Internațional de Istorie Socială din Amsterdam. Între 1961 și 1981 s-a 
ocupat de publicarea integrală a scrierilor lui Mihail Bakunin, coordonând cea mai importantă 
colecție de opere complete a anarhistului rus. 

35. Hem Day (1902-1969), anarhist belgian, paciϯ st și vegetarian. Începând cu 1933 se 
implică în mai multe campanii în favoarea „obiectorilor de conștiință”, călătorește în 1937 în 
Spania revoluționară, scrie, publică și editează mai multe reviste. În anii ‘60 colaborează la revis-
ta Anarchisme et non-violence și continuă să militeze împotriva războiului. 

36. Ernest Tanrez sau Ernestan (1898-1954), anarhist belgian, a colaborat la mai multe pe-
riodice începând cu anul 1922: Bulletin Libertaire, Le libertaire și Le combat syndicaliste. A 
participat activ la campaniile în favoarea muncitorilor italieni Sacco și Vanzetti. În timpul celui 
de-al Doilea Război Mondial a fost denunțat ca simpatizant comunist, arestat de Gestapo și 
internat în lagărul de la Breendonck. A fost eliberat după câteva luni de detenție. După război 
și-a continuat activitatea publicistică și de popularizare a ideilor anarhiste. 
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Între timp, în Germania, Hitler ajunsese la putere. Rudolf și Millie 
au plecat din țară în ultimul moment. În drumul lor spre America s-au 
oprit la Paris. Tovarășii francezi au organizat un banchet în onoarea 
lor. Acolo i-am întâlnit și pe Christiaan Cornelissen31 și Robert Luzon. 
Acesta din urmă începuse să traducă discursurile lui Rocker în franceză, 
muncă pe care a continuat-o Paul Reclus32, ϯ ul lui Élie Reclus33. Rocker 
a ținut și un discurs în cadrul „Autodidakt”. Îmi amintesc și acum intro-
ducerea: „După 40 de ani de muncă activă în mișcarea noastră, am ajuns 
în punctul în care, la bătrânețe, trebuie să-mi părăsesc patria și să încep 
să rătăcesc...”

Și eu am fost un hoinar între diferite țări, uneori cu acte false. În aceste 
peregrinări am întâlnit multe persoane interesante și proeminente de diferite 

muncitori și țărani. În timpul războiului civil care a urmat Revoluției, Nestor Mahno a condus 
Armata Insurecțională, care a luptat împotriva naționaliștilor ucraineni (conduși de Petliura), 
a Gărzilor Albe, dar și împotriva Armatei Roșii. „Mahnovșcina” (cum era cunoscută armata 
insurecțională) arbora steagul negru și se revendica explicit de la comunismul libertar. După 
înfrângerea suferită în 1921 în fața Armatei Roșii, Nestor Mahno s-a refugiat în România, de 
unde a fost expulzat în 1922. În 1925 a ajuns într-un ϯ nal la Paris, unde s-a angajat, în poϯ da 
stării tot mai precare de sănătate, ca muncitor în uzinele Renault. Tot la Paris s-a implicat în edi-
tarea revistei Dielo Truda (Cauza Muncii), scoasă de anarhiștii din Rusia aϲ ați în exil. Propune 
în paginile revistei o „platformă organizațională a comuniștilor libertari”, program discutat, 
îmbrățișat, dar și criticat de anarhiștii din epocă. Moare în 1934 la Paris de tuberculoză. 

31. Christiaan Cornelissen (1864-1942), militant și economist olandez, a fost unul dintre 
fondatorii „centralei olandeze a sindicatelor” (Nationaal-Arbeid-Secretariaat), puternic in-
ϲ uențată ca organizare de ideile sindicalismului revoluționar francez. În 1898 s-a mutat în 
Franța, colaborând la mai multe publicații anarhiste. S-a implicat în organizarea Congresului 
Internațional Anarhist, care a avut loc în 1907 la Amsterdam, și a congresului sindicalist revo-
luționar din Londra, în 1913.  

32. Paul Reclus (1858-1941), militant anarhist, a susținut tactica ilegalismului la congresul 
anarhist de la Paris din 1889. A colaborat la multe periodice anarhiste, printre care La Révolte, 
La Revue anarchiste și La Plume. Acuzat că l-ar ϯ  ajutat pe Auguste Vaillant, judecat pentru 
un atentat cu bombă în parlamentul francez, este arestat, iar mai apoi fuge în Anglia. Aici îi cu-
noaște pe Kropotkin, Cerkesov, Malatesta. În 1903 se mută în Belgia, unde se ocupă de editarea 
ultimei lucrări a lui Élisée Reclus, L’homme et la terre. Din 1913 primește permisiunea de a se 
întoarce în Franța, unde își continuă activitatea militantă și publicistică. 

33. Élie Reclus (1827-1904), etnolog și antropolog francez, fratele mai mare al geografului 
anarhist Élisée Reclus. A participat la Comuna din Paris, ϯ ind numit director al Bibliotecii 
Naționale. S-a refugiat ulterior în Elveția, ϯ ind condamnat în lipsă la deportare de către un 
tribunal militar. Aici s-a apropiat de aripa anarhistă a mișcării socialiste. A ținut începând cu 
1894 cursuri de istoria religiilor  la Universitatea Liberă din Bruxelles.
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acestea, nu mi s-a dat și permisiunea de a munci. De două ori pe săptămână, 
miercurea și sâmbăta, trebuia să mă prezint la poliție. Au fost întotdeauna 
foarte amabili și obișnuiau să glumească cu mine: „Ach Herr Achsenreiter ist 
hier!” („Domnul Călăreț de osii este aici!”).

Gerhard Reinecke mă ducea adesea la sediul Federației Anarhiste din 
Germania, unde se aϲ a și redacția ziarului Der Freie Arbeiter (Muncitorul Liber). 
Acolo am făcut cunoștință cu mulți tovarăși minunați, a căror bunătate n-o voi 
uita niciodată. Gândul la camaraderia lor mă încălzește până în ziua de azi.

Într-o zi, Gerhard Reinecke m-a întrebat dacă vreau să merg cu el la o 
întâlnire cu Rudolf Rocker. Acestuia îi plăcea foarte mult să vorbească în idiș 
cu tovarășii evrei. Inutil să mai spun că am fost fericit să răspund aϯ rmativ la 
întrebarea lui Reinecker. 

Prima întâlnire cu Rudolf și Millie16 a fost un eveniment deosebit pentru 
mine. Vorbeam tot timpul în idiș, iar când, la un moment dat, am trecut la 
germană, Rocker mi-a atras imediat atenția și m-a rugat să continui în idiș. Nu 
puteam să-i admir îndeajuns scrisul frumos de mână evreiesc. A corespondat 
cu tovarăși din întreaga lume. Prin Reinecke am făcut cunoștință și cu Erich17 
și Zenzl Mühsam18 și cu alți tovarăși și anarhiști germani care trăiau la Berlin.

16. Milly Witkop-Rocker (1877-1955), militantă anarho-sindicalistă și feministă. Născută 
într-o familie evreiască din Ucraina, s-a mutat de tânără la Londra, unde a lucrat ca țesătoare. Aici 
l-a întâlnit pe Rudolf Rocker, care i-a devenit tovarăș de viață. S-a implicat alături de acesta în 
editarea ziarului anarhist idiș Arbayter Fraynd (Prietenul Muncitorului) și a revistei Germinal. 
În 1918 s-a mutat la Berlin, devenind membră FAUD, în cadrul căruia a încercat să înϯ ințeze o 
organizație a femeilor. Din 1933 a locuit, împreună cu Rudolf Rocker, în Statele Unite.

17. Erich Mühsam (1878-1934), scriitor, dramaturg și militant anarhist din Germania. 
În 1908, alături de Gustav Landauer, Martin Buber și Margarethe Faas-Hardegger 
înϯ ințează Sozialistischer Bund (Liga Socialistă), o federație de grupuri anarhiste, organi-
zată după principiile asocierii voluntare, descentralizării și autonomiei. Înϯ ințează în 1911 
publicația anarho-comunistă și anti-militaristă Kain. A fost unul dintre liderii Republicii 
Sovietelor Bavareze, ϯ ind arestat și condamnat la închisoare după zdrobirea rebeliunii de către 
trupele Republicii de la Weimar. În 1926 înϯ ințează ziarul Fanal (Făclia), în care critică ascen-
siunea extremei drepte, naționalismul și antisemitismul din societatea germană. În 1933, după 
incendierea Reichstag-ului, este arestat, ϯ ind pe lista „evreilor subversivi” căutați de naziști. Este 
ucis în lagărul de la Oranienburg în 1934. 

18. Zenzl Mühsam (1884-1962), militantă socialistă, a participat la Republica Sovietelor 
Bavareze. A fugit din Germania în 1934. După moartea lui Erich Mühsam, s-a mutat în 
Uniunea Sovietică, sperând să primească sprijin din partea autorităților sovietice, doar pentru a 
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În curând, primele mele trei luni la Berlin 
s-au încheiat. Nu mai aveam permis de ședere. 
Întrucât nu aveam unde să mă duc, poliția din 
Berlin mi-a mai acordat încă trei luni. Acele șase 
luni au rămas pentru totdeauna în memoria 
mea. Am trăit într-o mare sărăcie, dar asta nu se 
datora numai împrejurării că nu aveam permis 
de muncă. Pur și simplu, nu existau locuri de 
muncă. Cei mai mulți dintre tovarășii mei ger-
mani erau, de asemenea, șomeri. Doar o singură 
dată am reușit să obțin în secret o noapte de lucru 
într-o brutărie evreiască de pe Grenadierstrasse. 
Am primit-o pentru că eram specialist în împle-
tirea de chale19. Bineînțeles că brutarul a proϯ tat 
de situație plătindu-mă mai puțin. 

Dar, din punct de vedere spiritual și intelec-
tual, am trăit pe deplin într-o atmosferă anar-
histă, interesantă și stimulantă. Deseori eram 
oaspetele tovarășilor germani, care mi-au arătat 
întotdeauna solidaritate și prietenie. Am fost 
deosebit de emoționat când Rudolf Rocker mi-a 
oferit 50 de pesetas, pe care tocmai le primise din 
America Latină. Nu avea alți bani la el în acel moment și tocmai se pregătea 
pentru o călătorie în Olanda. Acolo urma să țină un discurs la dezvelirea unui 
monument dedicat lui Ferdinand Domela Niewenhuis20, un anarhist olandez 
de frunte care i-a fost și prieten personal.

ϯ  arestată și închisă timp de 13 ani. După ce a fost eliberată, s-a întors în Germania (RDG) unde 
s-a implicat în publicarea postumă a operei soțului său. 

19. Pâine evreiască împletită care se face de regulă de Sabat sau în timpul sărbătorilor reli-
gioase. 

20. Ferdinand Domela Nieuwenhuis (1846-1919), militant socialist, anarhist și paciϯ st 
olandez. Preot luteran, Nieuwenhuis a renunțat la sacerdoțiu pentru a se implica în mișcarea 

Rudolf Rocker și Millie Witkop
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și pe mulți alții. Printre cei care au ținut prelegeri în cadrul acestui club s-au 
numărat Alexander Schapiro26 și Voline27. De altfel, prin intermediul lui 
Voline am obținut o „Carte d’identité”, care mi-a permis să trăiesc și să lucrez 
în Franța. La Paris i-am întâlnit, de asemenea, pe Peter Arșinov28, Shalom 
Schwartzbart29 și pe Nestor Mahno30.

26. Alexander M. Schapiro (1882-1946), militant anarho-sindicalist născut în Rusia. În 
1900 s-a mutat la Londra unde locuia și Piotr Kropotkin. A fost membru al colectivului Arbeter 
Fraynd  și al Federației Anarhiste Evreiești. S-a întors în Rusia în 1917, devenind membru în 
redacția Golos Truda. După moartea lui Kropotkin, în 1921, și după înăbușirea revoltei mari-
narilor din Kronstadt de către trupele bolșevice, și-a manifestat în mod deschis opoziția față de 
noul regim. Arestat, iar mai apoi închis de autorități, a fost expulzat din Rusia în 1922. Schapiro 
s-a stabilit o vreme la Berlin, unde a participat la înϯ ințarea IWMA (Asociația Internațională a 
Oamenilor Muncii), organizație anarho-sindicalistă al cărei secretar a și fost o vreme. În 1939 
s-a mutat în SUA unde a publicat revista New Trends.

27. Voline (1882-1945), pe  numele său adevărat Vsevolod Mihailovici Eichenbaum, ana-
rhist născut în Rusia. A participat la Revoluția din 1905. A fost arestat de autoritățile țariste și 
condamnat la exil în Siberia, de unde a scăpat în 1907. S-a refugiat în Franța, unde a început 
să frecventeze cercurile revoluționare și anarhiste. S-a întors la Petersburg în 1917, devenind 
redactor al periodicului Golos Truda, organ al anarhiștilor ruși. În 1919 s-a alăturat mișcării 
mahnoviste din Ucraina, ϯ ind arestat de bolșevici și condamnat la moarte, iar mai apoi expulzat 
din țară. După o perioadă petrecută la Berlin s-a mutat în Franța, publicând mai multe texte 
despre anarhism, dar și despre represiunea bolșevică împotriva libertarilor. Lucrarea sa cea mai 
cunoscută rămâne La révolution inconnue, apărută în 1947, la doi ani de la moartea sa (a se 
vedea supra, nota 2).

28. Peter Arșinov (1886-1937), militant anarhist și unul dintre istoricii mișcării mahnoviste 
din Ucraina. Închis de poliția țaristă pentru implicarea sa în acțiuni directe și atentate, dar și 
pentru propagandă anarhistă, a fost eliberat în 1917. În 1919 s-a alăturat armatei anarhiste a lui 
Nestor Mahno, iar în 1922, după înfrângerea „Mahnovșcinei”, a fugit în Germania, de unde 
s-a mutat în Franța, iar mai apoi în SUA. S-a întors în 1934 în Rusia sovietică cu permisiunea 
guvernului, însă a fost acuzat de activități subversive și împușcat în 1937. Cea mai cunoscută lu-
crare a sa este Istoria mișcării mahnoviste (1918-1921), apărută inițial în Germania, în 1923, în 
limba rusă. A se vedea și traducerea în limba engleză, Peter Arshinov, History of the Makhnovist 
Movement (1918–1921), Detroit & Chicago, 1974. 

29. Shalom Schwartzbart (1886-1938), născut la Ismail, în Basarabia (azi Ucraina), poet 
idiș și militant anarhist. În Primul Război Mondial a luptat în armata franceză, întorcându-se 
în Rusia în 1917. După o perioadă petrecută în Gărzile Roșii, s-a întors în 1919 în Franța, unde 
a devenit activ în mișcarea muncitorească și anarhistă. În 1926, aϲ ând că liderul naționalist 
ucrainean Simon Petliura, vinovat de pogromuri în timpul războiului civil, a ajuns la Paris, 
pune la cale asasinarea acestuia, pe care o și duce la bun sfârșit. Este achitat de justiția franceză și 
părăsește Franța pentru a se stabili în Africa de Sud. 

30. Nestor Mahno (1888-1934), născut în Ucraina într-o familie săracă, a început să mi-
liteze în grupul anarhist din Huliaipole, apărut în timpul revoluției din 1905. În 1910 este 
condamnat la moarte pentru uciderea unui comisar de poliție, pedeapsă comutată în detenție 
pe viață. În închisoare îl întâlnește pe Peter Arșinov, alături de care va studia teoriile socialiste 
și anarhiste. Eliberat în 1917, Mahno se întoarce la Hulaipolie, unde organizează soviete de 
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Când am ajuns în Olanda, revista săptămânală De Syndikalist 
(Sindicalistul) era încă publicată cu regularitate. Existau atunci în țară mai 
multe organizații anarhiste cu propriile lor reviste. Câteva exemple sunt: De 
Arbeidar (Muncitorul) din Groningen și Alarm din Amsterdam. O revistă 
cu un nivel intelectual foarte ridicat a fost și Befreijding (Înfrățirea). A existat 
chiar și un grup anarhist religios care și-a publicat propria revistă De Freie 
Communist (Comunistul liber). Niewenhuis a fondat ziarul De Freie Socialist, 
care încă apărea atunci, iar De Wapens Neder era publicat sub redacția lui 
Albert de Jong25.

Prin intermediul unui prieten olandez am obținut un loc de muncă la 
marea fabrică de automobile Citroën. Treaba mea era să curăț niște piese care 
veneau din Franța. Nimeni nu mi-a cerut pașaport sau permis de muncă. Deși 
munca era murdară și monotonă, eram fericit. Pentru prima dată de când mă 
târâsem de sub vagonul de tren la Schlesischer Bahnhof, îmi câștigam exis-
tența. În plus, în fabrică începuse agitația pentru grevă. Existau patru sindicate 
diferite, inclusiv cel anarho-sindicalist. Aceste sindicate trebuiau să ajungă la 
un acord înainte de a putea începe greva. Am fost ales în comitetul de grevă și 
am participat la pichetare. Apoi, am fost arestat de poliția olandeză și trimis 
înapoi peste graniță, în Germania.

Așa a început rătăcirea mea de cinci ani între diferite țări, ϯ e că am încercat 
să trec eu însumi granițele, ϯ e că eram trecut ilegal de poliție. Aceste țări au 
fost Germania, Olanda, Franța, Belgia, Danemarca, Anglia și Suedia. În toate 
aceste țări am fost în contact cu tovarășii noștri.

La Paris, de exemplu, am stat la Jani și Rosa Doubinski și mai târziu la Ester 
și Abraham Erlichman. La reuniunile grupului anarhist evreiesc „Autodidakt” 
am întâlnit-o pe Adele Seller, pe doi tovarăși din Cernăuți, Engel și Teichberg, 

25. Albert de Jong (1891-1970), anarhist olandez, a descoperit ideile libertare prin inter-
mediul lui F. Domela Nieuwenhuis, lucrând o vreme în redacția ziarului De Vrije Socialist 
(Socialistul liber) și făcând, de asemenea, parte din redacția revistei De Syndikalist. S-a implicat 
în campanii anti-militariste și anti-război, ϯ ind editorul publicației De Wapens Neder, scoasă de 
Asociația Internațională Anti-militaristă. A scris mai multe lucrări dedicate vieții și scrierilor lui 
F. Domela Nieuwenhuis.
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Olanda nu participase la Primul Război Mondial. Prin urmare, în acele 
vremuri de criză economică generală, situația din țară era ceva mai bună decât 
în Germania învinsă. Rocker mi-a promis atunci că va discuta cu tovarășii 
olandezi despre posibilitatea de a veni acolo și de a obține un loc de muncă în 
meseria mea de brutar.

Olanda — Franța — Suedia — Anglia — Suedia

În 1931, Emma Goldman a venit la Berlin pentru a ține prelegeri. Prima 
sa prelegere era intitulată: „Este spiritul distrugător și o forță creatoare?” (în 
germană: „Ist der zerstörande Geist auch ein schaϦ ender Geist?”). Acest titlu 
a impresionat-o pe ϯ ica mea când i-am povestit despre el și l-a menționat 
într-un eseu despre anii ‛30. 

Au trecut patruzeci și șase de ani de când am auzit această prelegere. 
Discursul Emmei Goldman m-a fermecat. Pentru mine a reprezentat o expe-
riență autentică și profundă. Îmi amintesc în principal criticile sale puternice 
la adresa bolșevicilor, care au distrus toate forțele revoluționare pentru mulți 
ani de acum încolo prin dictatura lor. Pe atunci, în Berlin, era foarte îndrăzneț 
să exprimi astfel de gânduri în public. Știam că titlul prelegerii sale se referea 
la celebra aϯ rmație a lui Bakunin21. Dar Emma Goldman a dezvoltat această 
poziție din punctul ei de vedere și a ajuns la concluzii care se potriveau cu 
vremurile tulburi și cu evenimentele diϯ cile care urmau să aibă loc.

După cum tocmai am menționat, Rudolf Rocker a călătorit la Amsterdam 
pentru a dezveli monumentul dedicat lui Niewenhuis din Haarlemer Plein. 

socialistă. A fost ales deputat  în 1888, ϯ ind primul socialist care ajungea în parlamentul olan-
dez. Începând cu anii 1900, deziluzionat de social-democrație, se apropie de anarhism. Editează 
revista De Vrije Socialist (Socialistul liber) și se implică în mișcarea paciϯ stă și anti-militaristă 
internațională. 

21. Citatul la care face referire Mechel Stanger se găsește în „Reacțiunea în Germania”, text 
publicat de Mihail Bakunin în 1842: „Să avem, prin urmare, încredere în spiritul etern care nu 
distruge și nu nimicește decât pentru că este sursa de nepătruns și veșnic creatoare a întregii 
vieți. Pasiunea distrugerii este în același timp o pasiune creatoare!” (în originalul german:  „Die 
Lust der Zerstörung ist zugleich eine schaϦ ende Lust!”).
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Acest anarhist a fost atât de popular printre muncitorii olandezi, încât nici 
măcar naziștii, care au ocupat ulterior țara, nu au îndrăznit să-i dărâme statuia.

Când s-a întors din călătorie, Rocker mi-a spus că tovarășii olandezi erau 
gata să mă ajute, așa că puteam să mă stabilesc acolo. Acum se punea problema 
unui pașaport. Nu aveam așa ceva. Și, bineînțeles, nici de la consulul român 
din Berlin nu am putut apela, pentru că eram dezertor. Augustin Souchy mi-a 
obținut un pașaport polonez de la un cetățean din Silezia Superioară. Dar nu 
exista nici cea mai mică asemănare între mine și persoana din fotograϯ a de pe 
pașaport. Rocker a sugerat ca un tovarăș german care locuia la granița olan-
deză să mă treacă clandestin în Olanda la momentul potrivit.

Îmi amintesc foarte bine ultima zi în Berlin. Era 23 august 1931, la patru 
ani de la execuția lui Sacco și Vanzetti22. Liga Tineretului Anarho-Sindicalist a 
organizat o ceremonie de comemorare pentru acești doi tovarăși italieni, care 

22. La 23 august 1927, Nicola Sacco și Bartolomeo Vanzetti, doi muncitori anarhiști, erau 
executați în S.U.A. pentru o crimă pe care nu o comiseseră, procesul lor ϯ ind, de fapt, o însce-
nare judiciară. A se vedea și Howard Fast, Calvarul lui Sacco și Vanzetti, Consiliul Central al 
Sindicatelor, 1954 sau Ion Dobrogeanu, Sacco-Vanzetti. Viața și moartea lor, București, 1927 
(text disponibil on-line: https://www.anarhiva.com/items/show/94).

Fleshin, Voline și Steimer
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au trebuit să-și dea viața pentru ideile lor în America cea „liberă”. La această 
întâlnire au luat cuvântul mai mulți tovarăși din diferite țări. Fiecare în limba 
sa. Dintre aceștia, mi-i amintesc pe Ferdinand Orobón23, care a vorbit în 
spaniolă, și pe Senia Fleschin24, care și-a ținut discursul în rusă. Trebuia să ϯ e 
jucată și piesa Es blitzt, dar chiar înainte de ridicarea cortinei, poliția republicii 
social-democrate de la Weimar a intervenit și a anunțat că este interzisă cu 
desăvârșire reprezentarea piesei.

Cu inima strânsă, mi-am luat rămas bun de la tovarășii mei germani, 
dintre care mulți îmi deveniseră apropiați. Am luat trenul în direcția 
Olanda și am coborât într-un orășel de lângă graniță. La gară m-a întâm-
pinat tovarășul Muhr, care mi-a explicat că nu va ϯ  nicio problemă să trec 
în Olanda. Mi-am petrecut noaptea cu acest tovarăș și întâmplător am 
dormit în același pat în care dormise și Rudolf Rocker pe timpul vizitei 
sale acolo. A doua zi dimineață, un alt tovarăș german a venit și a mers cu 
mine prin pădure până în Olanda. Muhr aștepta deja acolo cu un bilet 
spre Amsterdam.

Și aici am avut parte de o primire foarte prietenoasă. Am fost cazat într-o 
pensiune și am primit chiar și ceva bani de buzunar pentru a trăi până îmi 
găsesc o slujbă. 

Mișcarea anarho-sindicalistă fusese cândva destul de mare în Olanda. 
În 1919 existau peste 100.000 de membri activi. Dar comuniștii olandezi, 
susținuți de Moscova, au distrus mișcarea muncitorească olandeză, așa cum 
au făcut-o și în alte țări, la ordinul Kremlinului și sub deviza: „stăpâniți sau 
distrugeți!”. 

23. Valeriano Orobón Fernández (1901-1936), militant anarho-sindicalist, este autorul ver-
surilor cântecului anti-fascist A las barricadas!, popular în timpul Războiului civil din Spania. 

24. Senia Fleschin (1894-1981), militant anarhist, s-a născut la Kiev, emigrând de mic cu 
familia la New-York. În 1917 s-a întors în Rusia, făcând parte din redacția Golos Truda (Vocea 
Muncii), publicația anarhiștilor din Petersburg. În 1923 este expulzat din Uniunea Sovietică. 
S-a alăturat la Paris grupului de anarhiști exilați, din care mai făceau parte Nestor Mahno, 
Voline, Emma Goldman, Alexander Berkman, Peter Arșinov ș.a. După declanșarea celui de-al 
Doilea Război Mondial a plecat în Mexic. Și-a câștigat existența ca fotograf. 


