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Pagini Libere este un colectiv 
editorial anarhist. 

Suntem  un colectiv descentralizat, autonom 

și organizat non-ierarhic. Scopul nostru 
este acela de a oferi publicații (cărţi, broşuri, 
fanzine etc.) în limba română și, uneori, în 
alte limbi, în ideea de a populariza și inspira  
viziuni și practici alternative la sistemul 
actual, capitalist și autoritar.

Tradiția libertară a fost întotdeauna una 
în care pamfletele, tipăriturile clandestine 
și materialele tipărite rapid și pe ascuns 
au circulat liber, neîngrădit. Continuând 
această tradiție, materialele publicate de către 
Editura Pagini Libere pot fi folosite, adaptate 
sau modificate de către oricine dorește acest 
lucru, însă nu cu un scop comercial. Cerem, 
pe cât posibil, persoanelor care folosesc 
materialele publicate de noi sau părți din 
acestea să specifice, într-o formă neintruzivă, 
sursa de unde au preluat materialele 
respective.

pagini-libere.ro
facebook.com/editurapaginilibere
instagram.com/paginilibere
editurapaginilibere@protonmail.com

Colectivul Pagini Libere este conștient de impactul ecologic 
al cărților în format fizic, așa că îți reamintim:

Împarte
Cu cei dragi, din familie sau comunitate, cărțile tale.

Donează
Cărțile de care crezi că nu mai ai nevoie.

Nu arunca
O carte, oricât de deteriorată, nu se aruncă niciodată.

Repară
Fă-ți timp pentru a repara o carte și dă-i șansa ca ea să 

lumineze mintea altor oameni.

Nu cumpăra ce nu ai nevoie
Nu cumpăra cărți doar de decor.

Cumpără numai ceea ce te interesează cu adevărat.

anarhiva.com

facebook.com/anarhivaro

instagram.com/anarhivaro/

anarhivaa@gmail.com

Platforma ANARHIVA își propune să adune și să 
documenteze istoria puțin cunoscută a pătrunderii și a răspândirii 
ideilor anarhiste în România, începând cu secolul XIX și până în 
zilele noastre.

Colecțiile arhivate nu sunt menite numai să tezaurizeze un 
patrimoniu, ci și să prezinte continuitatea practicilor și ideilor 
libertare în spațiul românesc.
În ciuda ocultării tradiției anarhiste autohtone, au existat destule 
personalități, publicații, grupuri, edituri, periodice, corespondențe 
și, în general, o importantă producție literară asociată mișcării 
libertare. 

Încercăm să ilustrăm această prezență prin diversitatea surselor și 
colecțiilor inventariate (broșuri, afișe, publicații, postere etc.) care 
demonstrează multitudinea practicilor de organizare și de reflecție 
critică anti-autoritare. 
Sperăm ca prin demersul nostru să trezim un interes mai larg legat 
de cunoașterea și cercetarea anarhismului în România. De altfel,  
materialele prezentate pot fi surse de inspirație pentru acțiuni și 
practici de auto-organizare ghidate după aceleași principii.

Istoria anarhismului în România este mai puțin cunoscută, însă e o istorie 
aflată în plin proces de (re)descoperire. Ascunsă printre (încă) multele istorii 
neștiute este și povestea mișcării anarho-sindicaliste din Cernăuți și Vișnița, 
localități din ceea ce cunoaștem drept Bucovina de Nord, azi în Ucraina. 
Regiunea avea o populație evreiască însemnată. Mișcarea a avut o perioadă de 
apogeu în anii 1930.

Istoria militantismului socialist (fie el de sorginte etatistă sau anti-etatistă) al 
evreilor din România este una foarte bogată, cu nimic mai prejos decât oricare 
altă istorie, chiar și din țările cu o tradiție muncitorească și revoluționară mult 
mai puternică. 

Populația evreiască a avut un rol foarte important în evoluția mișcărilor de 
stânga (și nu numai!). De aceea, meritele acestora trebuiesc celebrate, (re)amin-
tite și dezbătute chiar și astăzi.

Știm câte ceva despre evreii anarhiști care au ales să emigreze la finalul veacu-
lui XIX, începutul secolului XX în Statele Unite, precum Joseph Ishill, Marcus 
Graham, Benzion Liber, Naomi Librescu, Konrad Bercovici; mai sunt și isto-
riile, încă și mai puțin cunoscute, ale lui Abraham Mitchell (lider sindical în 
SUA) sau Hirsch Hershmann (care a deschis o librărie radicală în Montreal). 
Despre aceștia vom afla mai mai multe, cu siguranță, cândva în viitorul apro-
piat. Acum însă ne vom ocupa de militanții care au rămas în România (atât cât 
s-a putut) și au ales să se organizeze cum au știut mai bine.

Această istorie este în plin proces de (re)descoperire, așa cum am amintit 
deja. Deci, ne putem aștepta ca în următoarea perioadă să apară și alte studii 
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istorice care să-i fie dedicate. Nefiind istoric, am ales calea unei prezentări simp-
lificate, de popularizare și de aducere la lumină a ceva puțin cunoscut în genere. 
Așadar, scopul textului de față este mai degrabă acela de a aduce la un loc toate 
informațiile pe care am reușit să le adun până în acest moment (toate sursele se 
află la final), precum și acela de a deschide un nou subiect de discuție și de cerce-
tare oricui are interesul de a-l aprofunda.

Cernăuți 1930

Bucovina a intrat în componența României în 1918, după ce a fost sub 
administrație austriacă începând din anul 1774. Regiunea avea deja o puternică 
mișcare muncitorească încă din a doua jumătate a secolului al XIX-lea. Acest 
lucru era vizibil în special în cadrul comunităților germane și evreiești, unde 
sindicalismul nu era o noutate, datorită social-democrației germane și influenței 
partidului socialist evreiesc Bund1.

În momentul alipirii Bucovinei la Regatul României, David Stetner avea 4 
ani. Născut de fapt la Budapesta, la 26 septembrie 1914, Stetner provenea din-
tr-o familie care-și avea rădăcinile în Bucovina, dar care fusese deportată din 
Ungaria în 1920, odată cu perioada terorii albe de după reprimarea violentă a 
republicii lui Béla Kun de către armatele României și ale Antantei. Într-o scurtă 
notă biografică, Stetner își amintește că au fost 

deportați din cauza naționalității; în fapt, tatăl meu era cetățean austro-ungar, 
dar odată ce războiul s-a terminat, orașul nostru natal, Cernăuți, a fost anexat 
de către România și am devenit resortisanți români2. Situația din România era 
departe de a fi tragică. Cu toate acestea, românii au abolit legile sociale și legis-
lația muncii lăsate moștenire de către Imperiul Austriac, legi care au fost foarte 
progresiste pentru timpul lor. Și astfel, la vârsta de 14 ani, am început să lucrez 
într-o fabrică de textile. Aici am auzit pentru prima dată muncitorii vorbind 

1. Bundul Evreiesc General al Muncii din Lituania, Polonia și Rusia a fost un partid de stânga 
înființat în 1897 în Imperiul Țarist. A fost activ până în 1921, când a fost dizolvat prin absorbirea 
în Partidul Comunist.

2. Resortisant (din franceză), persoană fizică sau juridică aparținând unui stat, aflată sub pro-
tecția altui stat.

despre unele idei și chiar luând poziții. Am fost influențat în așa măsură încât 
am fost dornic să aflu mai multe și să mă educ.

Cernăuți era un oraș cosmopolit încă din perioada habsburgică. Populația 
din 1930 era de 112.500 de persoane și era formată din evrei, români, germani, 
ruteni, polonezi și maghiari, cu toții contribuind la viața orașului. Existau ziare 
zilnice și săptămânale, organizații și cluburi muncitorești. Existau chiar și con-
tacte cu unii anarhiști din România, încă de dinainte de 1918, de exemplu sub 
forma unor subscripții la Revista Ideei a lui Panait Mușoiu3. 

3. Panait Mușoiu (1864-1944) a fost unul dintre cei mai activi publiciști anarhiști din 
România. A fost redactorul celei mai longevive reviste anarhiste, Revista Ideei, pe care, pare-se, 
le-o trimitea și unor anarhiști din Cernăuți. De asemenea, după Primul Război Mondial, 
acesta a început Biblioteca Revistei Ideei care conținea titluri importante atât din literatura 
universală, cât și din cea libertară sau socialistă în genere. Mai multe informații pot fi găsite 
aici: Adrian Tătăran, Panait Mușoiu, Pagini Libere, 2019: https://pagini-libere.ro/brosuri/
panait-musoiu-adrian-tataran/
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Și să nu uităm, totuși, că la Cernăuți s-a născut și unul dintre „părinții” anar-
hismului din România, Zamfir Arbure4; sau că a fost locul natal al marxologului 
Maximillian Rubel care a făcut parte, în cadrul Rezistenței franceze, din Grupul 
revoluționar proletar și care avea o poziție critică atât la adresa imperialismului 
occidental, cât și a celui sovietic.

Istoricul Martin Veith ne spune că editorul ziarului anarhist Freie arbeter 

shtime5, Dr. Hermann Frank, a publicat un studiu în 1950 intitulat Anarkho-
syndikaltistishe ideyn un bavegungen bay yidn6. Din studiu aflăm că în Bucovina 
materialele de propagandă libertară erau, în general, în limba germană. De ase-
menea, Frank menționează că primul grup anarho-sindicalist a fost format în 
1925, cu câțiva ani înainte ca David Stetner să înceapă să lucreze. Prin urmare, 
relatarea sa despre poziționarea anarhistă a colegilor săi muncitori nu ar trebui 
să ne surprindă. Aceștia aveau deja mediul (și sursele) propice descoperirii și 
dezbaterii ideilor libertare!

Un alt aspect important îl reprezintă categoriile sociale cele mai deschise 
pentru ideile libertare: pe de-o parte țăranii ucraineni, mulți dintre ei făcând 
parte din mișcarea mahnovistă7 în perioada 1919 și 1921; pe de altă parte, mun-

4. Zamfir Arbure-Ralli (1848-1933), revoluționar basarabean, întemnițat în tinerețe în for-
tăreața Petru și Pavel pentru implicarea sa în mișcarea studențească din Rusia, a reușit să fugă în 
Elveția, unde s-a și stabilit pentru o vreme. Aici l-a cunoscut pe Mihail Bakunin, devenind unul 
dintre apropiații săi. Sub îndrumarea acestuia a înființat o tipografie pentru a tipări texte destinate 
revoluționarilor din Imperiul Rus, organizând în același timp și o rețea de contrabandă a cărților 
și publicațiilor revoluționare. S-a aflat în 1872 la Saint-Imier (Elveția) printre delegații prezenți la 
congresul de constituire a „internaționalei anarhiste”. Prieten cu mulți gânditori și revoluționari 
anarhiști celebri – cu Élisée Reclus a scos o revistă, Le Travailleur, iar prințul Kropotkin l-a scăpat 
din arestul poliției elvețiene –, Zamfir Arbure ne-a lăsat și câteva fascinante volume de memorii, 
scrise după stabilirea sa definitivă în România, în 1878. A ajuns director al biroului de statistică 
din București, iar mai apoi a fost ales parlamentar.

5. Trad.: „Vocea muncitorilor liberi”.
6. Trad.: „Ideile și mișcările anarho-sindicaliste printre evrei”.
7. Mișcare populară cu un puternic caracter anarhist care a apărut în sudul Ucrainei de astăzi. 

Mahnoviștii doreau să se elibereze de sub orice stat și să se auto-guverneze. Din cauză că această 
mișcare a fost prinsă în războiul civil din Rusia, multe din proiectele pe care doreau să le pună 
în practică au fost experimentate pentru doar o scurtă perioadă de timp, mahnoviștii fiind mai 
degrabă nevoiți să se concentreze pe aspectele militare (lupta împotriva albilor sau bolșevicilor). 
În toamna anului 1921, câteva zeci de membri ai Mahnovșcinei fug din Ucraina și se refugiază în 
România, ca mai apoi să ia calea Franței. Despre șederea lui Nestor Mahno și a altor mahnoviști, 

citorii evrei. De asemenea, Hermann Frank ne spune că au fost chiar și perioade 
când mișcarea anarhistă era mai numeroasă decât cea comunistă.

Lucrurile se schimbă în bine în jurul anului 1930. Au loc mai multe întâlniri 
clandestine în pădurile din jurul Cernăuților. Foarte mulți dintre participanții 
la aceste întâlniri erau tineri, care abia începuseră să lucreze sau să meargă la uni-
versitate. Exista deja un grup anarhist, început de Naphtali Schnapp și Shmuel 
Ringel, la care a aderat și David Stetner la 17 ani, când 

am făcut cunoștință cu un om extraordinar, cizmar de profesie, în vârstă de 50 
de ani și care deținea cunoștințe universale. Obișnuia să discute cu mine despre 
Cabala, Descartes, Nietzsche și Talmud. Am început să înțeleg anarhismul prin 
intermediul discuțiilor cu el. Însă nu mi-a prezentat această idee prin prisma 
baricadelor, revoltelor și revoluțiilor sângeroase ale istoriei anarhiste sau prin 
enunțarea teoriilor abstracte. A început, în schimb, să-mi vorbească despre o 
societate fără clase, în care fiecare om va fi rezonabil și în care nimeni nu ar avea 
nicio putere asupra vecinilor săi. În sfârșit dădusem de perspectiva libertară 
după care tânjisem atâta vreme, la care aspirasem în mod inconștient, concluzia 
logică a tuturor lecturilor și căutărilor mele.

La fel de tineri ca și el, apar în scenă și alții: Isidor Zigmund Lehr, care la 
numai 19 ani era unul dintre cei mai activi propagandiști din Cernăuți, sau 
Charles Fieber care a devenit anarhist citind articolele lui Pierre Ramus8 și Der 

Syndicalist9 (revistă pe care Lehr o primea săptămânal din Germania). 
Dintre cei despre care am mai putut descoperi măcar câteva cuvinte care să le 

dovedească apartenența la grup, îi amintesc pe frații Zinreich, studentul la filo-
sofie Karl Bukver, croitorul Nagel, Morgenstern, Vfeffer. Dar, din câte se pare, 

vă invit să citiți broșura Nestor Mahno în România (1921-1922) apărută de curând la Pagini 
Libere: https://pagini-libere.ro/brosuri/nestor-mahno-in-romania-1921-1922-c-ganait/.

8. Rudolf Großmann (1882-1942), cunoscut mai degrabă sub pseudonimul de Pierre 
Ramus, a fost un activist și teoretician al anarhismului și pacifismului. Este considerat cel mai 
important reprezentant al mișcării anarhiste din Austria.

9. Der Syndikalist a fost oficiosul sindicatului anarhist Freie Arbeiter Union Deutschlands 
(Uniunea Liberă a Muncitorilor din Germania — FAUD). A existat între decembrie 1918 până 
la suprimarea sindicatului de către naziști, în ianuarie 1933. IWW, din care FAUD făcea parte, a 
fost înființată la inițiativa organizației germane în 1922.
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în momentul său de apogeu grupul era format din aproximativ 200 de membri, 
ceea ce e un număr însemnat.

Grupul, care avea un steag negru pe care era inscripționat „Jos cu statul și 
capitalismul”, opera în ilegalitate. Membrii se întâlneau săptămânal în diverse 
locuințe din zona rurală din jurul Cernăuților, sau organizau excursii în Carpați, 
cu scopul de a comenta, printre altele, articolele din Der Syndicalist. La întâl-
nirile lor era interzis fumatul și consumul de alcool, iar mâncarea era pe deplin 
vegetariană.

Lehr era cel care, bazându-se pe articolele din ziar și cele scrise de către Gustav 
Landauer10 și Pierre Ramus, le explica celorlalți „istoria Primei Internaționale, 
motivele rupturii dintre mișcarea autoritară și cea anti-autoritară”11.

Vișnița 1928

Cu doi ani în urmă, puțin mai la vest, la nici 50 de kilometri distanță de 
Cernăuți, în orașul Vișnița, Shmuel Ringel contribuie la înființarea unui grup 
local din care făceau parte Engel, Weiner, Staknovici, precum și Mechel Stanger, 
colegul său de școală. Aceștia lucrau (sau lucraseră) în capitala regiunii, unde au 
și avut primele contacte cu ideile libertare. Conform surselor pe care le-am avut 
la dispoziție, acest grup era strâns legat de cel din Cernăuți, mai mulți membri 
făcând parte din 1930 din grupul respectiv.

Despre Mechel Stanger se știu mai multe, deoarece a scris o autobiografie 
mai detaliată, în 1978, când locuia deja în Suedia.

În 1922, la numai 13 ani, Stanger fuge de acasă la Cernăuți, unde nu cunoștea 
pe nimeni. „După câteva ore de rătăcire pe străzi, obosit, înfrigurat și flămând, 
am intrat într-o brutărie pentru a mă încălzi. Acolo mi s-a permis să rămân. Așa 
am devenit brutar și asta a rămas meseria mea.” Chiar și așa, acesta a lucrat, timp 

10. Gustav Landauer (1870-1919) a fost unul dintre cei mai importanți teoreticieni ai anar-
hismului din Germania. Susținător al anarhismului social și un pacifist declarat, în 1919, a deve-
nit, pentru scurt timp, comisar pentru Iluminism și Instrucție Publică în efemera Republică 
Sovietică Bavareză, din timpul Revoluției germane din 1918-1919. A fost ucis când această repu-
blică a fost răsturnată de trupele regimului de la Weimar.

11. Sursa citatului: https://militants-anarchistes.info/spip.php?article7240 .

de 7 ani, în condiții destul de grele. A fugit de mai multe ori de la brutărie, dar 
s-a întors mereu. „Foamea sau frigul, uneori amândouă, mă împingeau înapoi.” 

În timpul șederii sale la Cernăuți a intrat în contact și cu cercurile anarhiș-
tilor evrei. Experiențele anterioare cu tatăl său, o persoană cu vederi religioase 
stricte, precum și cele de la locul de muncă, l-au făcut să se apropie de ideile 
anti-autoritaritare și de anarho-sindicalism.

Îmi amintesc în mod deosebit de o întâlnire neașteptată cu colegul meu de școală 
Schmerl (Schmuel — n.m.) Ringel (care acum locuiește la Paris). Mergeam pe 
stradă, ca de obicei, cu cele două coșuri de pâine. Mi-a spus că are ceva bun de 
citit, ceea ce m-a făcut curios. Mi-a dat broșura lui Errico Malatesta12, „Printre 
țărani”. Acesta a fost fericitul meu început anarhist. Cuvintele acestui anarhist 
italian răsunau atât de puternic și convingător, încât au pătruns adânc în inima 
tânărului brutar de atunci.

(...)

Benno (Benno Donnenfeld — n.m.) venea adesea la mine în brutărie. El mi-a 
adus în secret ultimul număr al ziarului Freie Arbeiter Stimme13. Până la mine 
trecuse deja prin mai multe mâini și era atât de zdrențuit, încât abia dacă mai 
putea fi citit. Dar apetitul meu intelectual era foarte sănătos, iar articolele citite în 
ziar îl hrăneau. Nu mi-am putut imagina atunci că, o jumătate de veac mai târziu, 
în calitate de fost brutar, îmi voi scrie memoriile în Suedia pentru această revistă.

Cu timpul, Benno m-a introdus în cercurile anarhiste evreiești, pe atunci secrete 
și ilegale. La început mi-a fost greu să urmăresc discuțiile. În cele din urmă însă, 
ele mi-au deschis o lume cu totul nouă. Liderul intelectual al acestor grupuri din 
Cernăuți a fost un bărbat pe nume Schnab (Schnapp — n.m.). Mulți ani mai 
târziu am citit că acest Schnab a ținut o conferință la Tel Aviv sau Haifa cu tema 
„De ce nu a fost realizat anarhismul?”.

12. Errico Malatesta (1853-1932) a fost un revoluționar anarhist italian. A editat mai multe 
ziare radicale și și-a petrecut o mare parte din viață în exil și închisoare, fiind încarcerat și expulzat 
din Italia, Anglia, Franța și Elveția. Inițial susținător al „propagandei prin fapte”, Malatesta a 
pledat ulterior pentru sindicalism. În timpul exilului său, acesta a locuit și în România o vreme, la 
Brăila, unde, a încercat, pare-se, să organizeze muncitorii.

13. Freie Arbeiter Stimme a fost o publicație idiș anarhistă, care a apărut la New York între 
1890 și 1977.

https://militants-anarchistes.info/spip.php?article7240
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Mechel Stanger nu va prinde anii următori la Cernăuți. În 1930 este chemat 
în armată. La 21 de ani, se considera deja anarhist convins, așa că opțiunea refu-
zării serviciul militar nu-i era cu totul străină. Însă nu-și dorea nici să fie trimis 
în închisoare. Într-un final s-a înrolat. 

Reușește să dezerteze câteva luni mai târziu, și, după un periplu de eveni-
mente și peripeții, ajunge în 1931 la Berlin, unde va deveni activ în cercurile anar-
histe locale. Va cunoaște și personalități importante ale vremii, ca de exemplu, 
pe Rudolf Rocker14 și va audia puternicele discursuri ale Emmei Goldman15. 

1930-1935

De îndată ce s-a format grupul de la Cernăuți, acesta a și aderat la IWW16, 

ca secțiunea română a organizației17, participând un an mai târziu la al IV-lea 
Congres Mondial de la Madrid, unde delegații bucovineni au prezentat situația 
politică și socială a muncitorilor din România. 

Chiar și așa, grupul a avut de suferit ca urmare a represiunii din partea statu-
lui român. Aflăm de la istoricul Martin Veith că, la un moment dat, anarhistul 

14. Rudolf Rocker (1873-1958), unul dintre cei mai importanți militanți și teoreticieni 
anarho-sindicaliști. A redactat programul FAUD și a fost redactor al Der Syndikalist. Odată cu 
ascensiunea naziștilor la putere, a trebuit să plece din Germania, stabilindu-se în Statele Unite. 
Printre lucrările sale cele mai cunoscute se numără Nationalism and Culture (New York, 1937) și 
Anarcho-Syndicalism: Theory and Practice (Londra, 1938).

15. Emma Goldman (1869-1940) a fost o activistă politică și scriitoare anarhistă. A jucat un 
rol esențial în dezvoltarea filozofiei politice anarhiste în America de Nord și în Europa în prima 
jumătate a secolului XX. În timpul vieții sale, Goldman a fost considerată de admiratori drept o 
„femeie rebelă”, liber-cugetătoare și denunțată de detractori drept susținătoare a crimelor moti-
vate politic și a revoluției violente. Scrierile și prelegerile sale au atins o mare varietate de subiecte, 
inclusiv închisorile, ateismul, libertatea de exprimare, militarismul, capitalismul, căsătoria, dra-
gostea liberă și homosexualitatea. Deși s-a distanțat de feminismul din primul val și de eforturile 
acestuia în vederea obținerii dreptului de vot pentru femei, a dezvoltat noi modalități de a încor-
pora politica de gen în anarhism.

16. Industrial Workers of the World (IWW), ai cărei membri sunt numiți în mod obișnuit 
„Wobblies”, este un sindicat internațional fondat la Chicago în 1905. Ideologia IWW combină 
sindicalismul general cu cel industrial, fiind un sindicat subdivizat între diferitele industrii care îi 
angajează pe membrii săi. Filozofia și tacticile IWW sunt descrise ca „sindicalism industrial revo-
luționar”, cu legături cu mișcările muncitorești socialiste, sindicaliste și anarhiste.

17. Un prieten bun mi-a spus că nu găsește referința, dar că există posibilitatea ca, de fapt, 
prima afiliere europeană la IWW să fi fost din România în 1907.

Marcus Helit din Cernăuți îl informa pe Panait Mușoiu că ar trebui să nu-i 
mai trimită ziare tovarășului Rosenzweig, deoarece acesta fusese închis, astfel 
că toate ziarele care-i erau adresate erau oprite la oficiul poștal. Noul destinatar, 
continua Helit, urma să fie tovarășul A. Seewald.

Istoricul german se întreabă în ce măsură știa Mușoiu de existența mișcării 
anarhiste din Bucovina? Ba mai mult de atât, existau anarhiști români nevorbitori 
de germană sau idiș care să fi știu cu adevărat ce se petrece în Bucovina de Nord?

Tot de la Martin Veith aflăm că Der Syndicalist a publicat un scurt raport 
legat de grupul de la Cernăuți, în care descoperim că acesta propaga sindica-
lismul ca tactică de luptă pentru a îmbunătăți condițiile de muncă și a crește 
conștiința proletariatului, dar că, din păcate, nu s-a reușit crearea unor sindicate 
revoluționare, grupul rămânând mai degrabă un grup de dezbateri și autoin-
struire. Cu toate acestea, mișcarea a avut o evoluție bună, în ciuda piedicilor 
puse de statul român, și anume faptul că anumite cărți, precum cele ale lui 
Kropotkin18, nu erau permise în țară.

Exista constant posibilitatea ca militanții/-ele să fie  arestați/te, situații 
urmate mai mereu de torturarea celor deținuți, în încercarea de afla informații, 
oricât de mici. 

Încă din anul 1932 există rapoarte cu privire la modurile prin care Siguranța 
îi tortura pe militanții de stânga, fie ei anarhiști sau comuniști. Un exemplu în 
acest sens sunt cele pățite de Polia Vășcăuțeanu și Jossl Feldman la data de 22 
octombrie 1932.19

18. Piotr Alexeevici Kropotkin (1842-1921) a fost un anarhist, socialist, revoluționar, istoric, 
om de știință, filozof și militant rus care a susținut anarho-comunismul. Kropotkin susținea ideea 
unei societăți comuniste descentralizate, liberă de guvernul central și bazată pe asociații volun-
tare de comunități autoguvernate și întreprinderi conduse de muncitori. A scris numeroase cărți, 
broșuri și articole, cele mai importante fiind Cucerirea pâinii și Câmpuri, fabrici și ateliere, dar și 
Ajutorul reciproc: un factor al evoluției, principala sa lucrare științifică. A contribuit cu un articol 
despre anarhism la Enciclopedia Britanică, ediția a 11-a și a lăsat neterminată o lucrare despre etica 
anarhistă. Cartea Cucerirea pâinii a fost tradusă recent în limba română și poate fi găsită în librării: 
Piotr Kropotkin, Pâine și libertate, trad. Anca Măgurean, Alexandria Publishing, Suceava, 2022

19. Atenție, următoarele două citatele conțin  descrieri despre de tortură și pot declanșa 
emoții negative puternice.
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Sâmbătă, 22 octombrie 1932, la ora zece și jumătate seara, am fost arestată în 
apartamentul meu. Poliția a spart ușa cu trei ore mai devreme, a intrat în apar-
tament și a făcut dezordine peste tot. Am fost dusă la secția de poliție de către 
ofițerii de la Siguranță, iar ancheta, sau mai degrabă tortura, a început în ace-
eași noapte. De la ora unsprezece noaptea până în zori am fost „interogată”. 
Chiar de la început am fost aruncată pe podea, lovită cu picioarele, împinsă 
de la un perete la altul, de la un dulap la altul, și în același timp mi s-au smuls 
smocuri întregi de păr. Mi-au cerut să le spun unde se află aparatul cu matrițe, 
pentru că găsiseră un multiplicator în apartamentul meu. Această procedură 
a durat până când am leșinat. Când mi-am recăpătat cunoștința, am văzut 
că eram udă toată. Turnaseră pe mine găleți întregi de apă. De îndată ce am 
dat din nou semne de viață, am fost legată cu mâinile peste picioare și mi s-a 
pus un băț între ele. Am fost atârnată pe două scaune, mi-au scos pantofii și 
apoi au început să mă lovească cu bâte de bambus, lemn și cauciuc pe spate, 
pe vasele de sânge și în picioarele goale. Cum leșinam la fiecare cinci minute, 
eram stropită cu apă și imediat eram bătută din nou. Această procedură a 
durat până în zori. Nu puteam țipa pentru că îmi puseseră o cârpă mare în 
gură. Aceste torturi au fost repetate timp de cinci nopți. După prima noapte, 
au lăsat să treacă câteva zile, iar apoi, din două în două nopți, au continuat 
tratamentul descris mai sus. În ultima noapte, în timpul ultimului calvar, am 
fost amenințată că mă vor duce pe câmp și mă vor împușca, iar apoi vor sus-
ține că am vrut să evadez. Deoarece nu m-au putut face să mărturisesc nimic, 
au venit cu ideea — această sugestie a fost făcută de agentul Rotenberg — de 
a-mi introduce o bucată de fier încins în vagin. Această sugestie a fost făcută 
în prezența mea de către agentul Rotenberg. Mi-a explicat că tot ceea ce se 
folosise până atunci nu era de niciun ajutor și că aceasta era singura modali-
tate de a mă face să vorbesc. Acest lucru nu s-a întâmplat. În schimb, mi-au 
fost înfipte ace în rănile provocate de bătaie, în special în vârful degetelor de 
la mâini și de la picioare, în răni și în fese. De îndată ce unul termina de înfipt 
acele, ceilalți, unul în fața mea și altul în spatele meu, începeau să mă lovească 
cu bastoane pe piept și pe spate. În același timp, un altul mă lovea cu picioarele 
în fese până am leșinat din nou. Am fost readusă la cunoștință cu apă rece. În 
cele din urmă, mi-a fost înfipt un băț în părțile intime cu o forță bestială.... În 
timp ce eram la poliție, timp de paisprezece zile, am făcut greva foamei. Tot 

timpul strigam să fiu împușcată, la care mi se răspundea: „Nu te vom ucide, 
dar te vom bate până vei doar pe pe jumătate moartă ... pentru că trebuie să te 
predăm vie procurorului.”

Pe 17 noiembrie 1932 apare un articol în ziarul Vorwärts20 din care aflăm 
despre tortura prin care a trecut studentului Jossl Feldmann: 

La 22 octombrie 1932, pe la ora 2 după-amiaza, am fost arestat în fața catedra-
lei. La biroul de poliție am fost pus față în față cu o fată care a fost întrebată 
dacă mă cunoaște. La refuzul ei de a răspunde, agentul Rotenberg a bătut-o 
până când a recunoscut că mă cunoștea ca responsabil tehnic al organizației 
MOPR21 și că primise de trei ori de la mine colete cu manifeste comuniste. Mi 
s-a cerut să dau numele membrilor acestei organizații. Deoarece nu puteam 
să mă supun acestei cereri, mi-au legat mâinile peste genunchi. Un băț lung 
mi-a fost pus între genunchi și mâini. Capetele sale erau așezate pe două mese, 
astfel încât atârnam cu capul în jos. Agenții mi-au scos pantofii și au început 
să-mi lovească tălpile picioarelor. Foloseau bâte din lemn, cauciuc și bambus. 
După acest „bastinado” (numit „moară mică” în jargonul poliției), care a durat 
aproape o oră, m-au dezlegat. M-au obligat să umblu cu picioarele umflate și 
însângerate. În tot acest timp mi-au aplicat lovituri de pumn și de baston. Un 
agent s-a pișat pe fața mea și apoi și-a șters de mine pantofii. Același agent a 
început să mă înțepe cu ace în tălpile picioarelor și în alte părți ale corpului și 
mi-a lovit testiculele cu un băț. După aceea mi-a pus tije de fier între degete. 
Capetele acestor tije erau legate între ele, iar aceste capete erau trase cu o forță 
atât de mare încât degetele aproape că se rupeau. Ulterior, agentul Hartl a 
cerut cu emfază să „îmi taie plămânii”. Au început cu pumni și lovituri teribile 
în piept și plămâni. Din când în când eram ridicat de păr și apoi aruncat la 
pământ cu fața în jos. Mi s-a cerut în permanență să recunosc că știam numele 
membrilor organizației respective. Am fost bătut până la ora douăsprezece 

20. Oficiosul social-democraților germani.
21. Mejdunaroodnaia Organizațiia Poomoșci Bortsaam Revoliuuții = Organizația 

Internațională pentru Ajutorarea Luptătorilor Revoluționari. Organizația a fost înființată în 
1922 pentru a funcționa ca o „Cruce Roșie politică internațională”, oferind ajutor material și 
moral prizonierilor politici radicali din „războiul de clasă” din întreaga lume. Varianta libertară 
a acesteia este Crucea Neagră Anarhistă, apărută cu câțiva ani înainte, în Ucraina, la inițiativa 
mahnoviștilor, pentru a susține libertarii și libertarele închise de către bolșevici.
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noaptea. După nouă ore de tortură extraordinară, complet epuizat și abătut, 
am confirmat tot ceea ce au cerut.22

 Mai mulți deputați social-democrați au cerut ca cele două victime să poată 
fi vizitate pentru a li se oferi o examinare medicală. Cererea le-a fost respinsă fără 
alte comentarii. Cu toate acestea, social-democratul Dr. Kißmann, în calitate de 
avocat al apărării, reușește să obțină o înțelegere. 

Din păcate, aceste torturi ale poliției române, tolerate de autorități și de 
guvern, au avut loc mai mereu.

Karl Bukver a fost arestat un an mai târziu ca urmare a unei acțiuni de lipire 
de afișe în oraș, fiind eliberat la scurt timp. 

Declinul grupului începe în anul 1934, în urma confiscării de către poli-
ție a unei cutii cu propagandă trimisă din Germania. Ziarul Universul, citat 

de IWW, anunța, prin corespondentul său din Cernăuți, că 14 anarhiști au 
fost arestați ca urmare a acestei acțiuni, printre care Karl Bukver (din nou) și 
Naphtali Schnapp. După eliberarea acestora, și, mai ales după ce au aflat că prin-
tre ei există turnători, s-a decis dizolvarea grupului în 1935. 

După ceva vreme, David Stetner, Charles Fieber, Vfeffer, Nagel și cei doi 
frați Zinreich, au decis să se regrupeze pentru a putea menține contactele pe 
care le aveau în zonă, precum și în străinătate. Despre activitatea acestui grup 
nu am aflat mare lucru, probabil și din cauză că încet-încet, aceștia vor emigra, 
majoritatea ajungând în Franța.

Germania 1933

De la David Stetner aflăm că

anul 1933 a fost un an decisiv, odată cu venirea lui Hitler la putere. Noi, tinerii, 
eram traumatizați de ceea ce se întâmpla. Vedeam în Germania o referință cul-
turală esențială pentru noi, iar antisemitismul german a creat falii între mulți 

22. Ambele rapoarte sunt preluate din Veith, Martin, Unbeugsam – Ein Pionier des rumänis-
chen Anarchismus – Panait Mușoiu, Verlag Edition AV, iunie 2013, pp. 286-289. Traducerea din 
limba germană îmi aparține.

dintre tovarăși. Unii au ajuns să-și redescopere rădăcinile evreiești, mulți dintre 
aceștia fiind atrași spre poziții sioniste. Pe mine aceste discuții m-au lăsat rece, 
deoarece ideea de patrie ca atare nu avea niciun rol în perspectiva anarhistă inter-
naționalistă pe care o îmbrățișasem. Vroiam să simt că sunt un cetățean al lumii.

Desigur, în aceeași perioadă, numeroasele facțiuni și partide fasciste și legi-
onare din România organizau marșuri și demonstrații, care de multe ori se ter-
minau violent. Unele au ajuns chiar și în Parlament, ori guvern, tendință pe 
care o vedem și astăzi. Peste tot în țară aveau loc violențe împotriva evreilor, 
magazinelor și sinagogilor, iar orașul Cernăuți nu a fost o excepție. Mai mult, au 
existat destule persoane originare din Bucovina de Nord, care au fost membri de 
bază sau fondatori ai acestor grupuri fasciste și antisemite. Partide precum Liga 
Apărării Național-Creștine, cu al său membru fondator și bătăuș de serviciu, 
bucovineanul Nichifor Robu. 

Țara fierbea și încet, dar sigur, se prefigurau și crimele care aveau să fie 
comise peste nici 10 ani. Unii membri ai grupului vor avea de suferit în tim-
pul Holocaustului. Este posibil, dar nu 100% sigur, ca însuși liderul intelec-
tual al grupului, Naphtali Schnapp, să fi fost un supraviețuitor al lagărelor din 
Transnistria. Însă el nu a fost singurul, mulți alții având de suferit în anii `30 și 
`40. Cu siguranță nici după aceea nu le-a fost ușor, mai ales celor care au rămas 
în acea bucată de Bucovină care a revenit unei Ucraine parte din URSS.

Fără să bănuie ce le rezervă viitorul, tinerii militanți au decis să boicoteze 
cultura germană, începând să folosească limba idiș în munca lor de propagandă. 

Spania 1936

Încet dar sigur, anarhiștii din Cernăuți au început să plece din România, în 
special din cauza torturilor și a represiunii Siguranței, dar și din cauza obligati-
vității serviciului militar. Mechel Stanger reușise deja să părăsească România în 
1931, fiind urmat de alți doi tovarăși din Cernăuți, Engel și Teichberg, pe care-i 
va revedea câțiva ani mai târziu la Paris la una din reuniunile grupului anarhist 
evreiesc Autodidakt.
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În 1934 îi vine rândul lui David Stetner care, aflând că s-a declarat republica 
în Spania, vrea să plece într-acolo. Părăsește țara în clandestinitate, călătorind 
spre Polonia. Statul român nu i-a elibera un pașaport, acesta aflându-se în ser-
viciu militar. Este prins, trimis înapoi în România și condamnat ca dezertor de 
Curtea Marțială. 

Eliberat în ianuarie 1937, este încadrat în unitatea de infanterie marină 
din Galați. De această dată reușește să dezerteze în iunie 1937. Patru luni mai 
târziu ajunge la Paris, unde află de la un lider al Federației Anarhiste Iberice 
(FAI) că lucrurile nu mergeau prea bine în Spania. Avansul armatelor fasciste 
ale lui Franco, precum și trădările staliniste subminaseră deja bazele revolu-
ției sociale.

Dintre cei din Bucovina de Nord știm că Mechel Stanger a reușit să ajungă 
în Spania la finele anului 1936. A mers acolo în calitate de corespondent al 
ziarului Arbetaren. Acesta își amintea că, în momentul trecerii frontierei din-
tre Franța și Spania, s-a simțit ca intrat într-o lume nouă. Toate persoanele 
întâlnite în drumul său către Barcelona erau anarho-sindicaliști/-te, în vagoa-
nele trenurilor și prin gări auzind adesea exclamâdu-se Nosotros somos de la 
Confederación!23.

Această imagine a anarhismului ca mișcare de masă a fost pentru mine o impre-
sie copleșitoare. Pe jumătate îmbătat de această atmosferă și foarte obosit după 
o lungă călătorie, am ajuns în Barcelona noaptea târziu. Eram mai mulți volun-
tari care veniseră să lupte împotriva lui Franco și să încerce să construiască o 
lume nouă. În prima noapte am stat într-o cazarmă din Barcelona. Abia ador-
misem când am fost treziți de alarmele de raid aerian. Pe cerul înstelat se detașau 
avioanele germane, aruncând bombele care împrăștiau moarte și distrugere în 
Barcelona.

Exista o lipsă acerbă de arme și muniție în rândurile anarho-sindicaliștilor. 
Nu era ușor să fie procurate, deoarece așa-zisele țări libere din Occident, în 

23. Trad.: Noi suntem din Conferedație (Confederación Nacional del Trabajo, CNT, sindi-
catul anarho-sindicalist din Spania).

frunte cu Statele Unite, rămăseseră neutre, în timp ce URSS era mai degrabă 
interesată de cum să acapareze toate facțiunile de stânga din Spania, prin ori-
care metodă posibilă. Prin această neutralitate „ipocrită”, cum îi spune Stanger, 
întreaga lume le-a permis naziștilor să-și desfășoare repetiția generală criminală 
pentru ceea ce avea să urmeze în timpul celui de-al Doilea Război Mondial.

După ce a aflat că știam germana, un tovarăș din FAI mi-a sugerat o slujbă la 
fortăreața Montjuich. Când am auzit acest nume, m-am speriat. Știam foarte 
bine că acolo îi curmase viața guvernul spaniol lui Francisco Ferrer24, care a 

trăit cu noblețe și curat, și care a vrut să-i învețe și pe copii să trăiască liberi, 
în pace și împreună. Nu aveam nicio dorință de-a lucra în aceeași fortăreață, 
chiar dacă acum prizonierii erau fasciști. Tovarășul meu spaniol m-a liniștit. 
Nu trebuia să fiu în fortăreață. Urma să operez un utilaj amplasat pe culmea 
pe care se afla închisoarea. Acolo fusese pus un aparat telemetric. Cu ajutorul 
acestuia era posibilă observarea de la distanță a navelor care se apropiau: puteau 
fi identificate, se putea măsura distanța față de port și calcula viteza de depla-
sare. Aparatul era fabricat în Germania, iar instrucțiunile erau, prin urmare, în 
limba germană…

Mechel Stanger a stat în Spania paisprezece săptămâni. Timpul liber și-l 
petrecea la Barcelona, oraș controlat în totalitate de CNT și FAI. Numai CNT 
avea 2.000.000 de membri în toată Spania. Impresia sa era că întreg sindicatul 
se afla în Barcelona. „Comparând primii mei ani de trezire anarhistă într-un 
cerc restrâns din micul oraș Cernăuți, Barcelona libertară mi-a lăsat o impresie 
profundă.”

24. Francisco Ferrer y Guardia (1856-1909), pedagog libertar spaniol, susținea învățământul 
rațional și critic, orientat spre dezvoltarea liberă a facultăților elevilor, o educație din care pedep-
sele, supunerea oarbă și îndoctrinarea religioasă nu mai făceau parte. În plus, lucru la fel de scanda-
los pentru Spania de atunci, propunea mixitatea claselor: fetele și băieții învățau împreună. A înfi-
ințat la Barcelona „școala modernă”. Familiile plăteau în funcție de veniturile pe care le aveau (sau 
chiar deloc), ceea ce le permitea și celor mai săraci să-și trimită copiii la școală. Munca sa, inspirată 
de ideea „educației integrale” susținută de un alt pedagog anarhist, Paul Robin, a avut un larg ecou 
în epocă și rămâne până azi un reper în domeniul pedagogiei. Intrat în vizorul Bisericii Catolice 
și al guvernului, este arestat în 1909, judecat și executat sub acuzația de a-i fi incitat la greve și 
răzvrătire pe muncitorii din Barcelona, care protestau față de războiul din Maroc, o intervenție 
militară dezastruoasă pentru Spania. Moartea sa a declanșat un val imens de indignare și proteste în 
întreaga lume. Publicistul anarhist Panait Mușoiu i-a dedicat în 1909 un număr din Revista Ideei.
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În drumul său spre Stockholm, se oprește la Paris, unde tovarășii săi, Voline25, 

Iakov Dubinski26 și soții Erlichman nu au fost deloc surprinși de plecarea sa, pen-
tru că își dăduseră seama deja că sfârșitul revoluției spaniole era aproape. Lucru 
pe care și David Stetner îl va afla, cu maximă tristețe, puțină vreme mai încolo.

Franța

La fel ca alții înaintea lor,  și Charles Fieber și Shmuel Ringel sunt nevo-
iți să emigreze. Cel din urmă, cel mai probabil după 1936, după ce a petrecut 
câteva luni la București, împreună cu mai mulți anarhiști bulgari, studenți la 
medicină27.

Odată ajunși în Franța, aceștia și-au continuat munca politică. David Stetner 
s-a alăturat primei unități de voluntari străini în momentul în care Germania a 
invadat Franța.

25. Voline (1882-1945), pe numele său adevărat Vsevolod Mihailovici Eichenbaum, anarhist 
născut în Rusia. A participat la Revoluția din 1905. A fost arestat de autoritățile țariste și con-
damnat la exil în Siberia, de unde a scăpat în 1907. S-a refugiat în Franța, unde a început să frec-
venteze cercurile revoluționare și anarhiste. S-a întors la Petersburg în 1917, devenind redactor al 
periodicului Golos Truda, organ al anarhiștilor ruși. În 1919 s-a alăturat mișcării mahnoviste din 
Ucraina, fiind arestat de bolșevici și condamnat la moarte, iar mai apoi expulzat din țară. După o 
perioadă petrecută la Berlin s-a mutat în Franța, publicând mai multe texte despre anarhism, dar 
și despre represiunea bolșevică împotriva libertarilor. Lucrarea sa cea mai cunoscută rămâne La 
révolution inconnue, apărută în 1947, la doi ani de la moartea sa.

26. Iakov Dubinski (1889-1959) a fost un anarhist evreu din Ucraina. A făcut parte din miș-
carea mahnovistă. După ce Mahnovșcina a fost distrusă de bolșevici, a ales să fugă în Bulgaria, 
unde a rămas activ până la lovitura de stat din 1923, când a fost arestat și torturat. Reușește să 
evadeze și ajunge la Paris, unde intră în contact cu comunitățile de exilați ruși, ucrainieni, bulgari 
și evrei. Împreună cu soția lui Rosa, Senia Fleșin, Mollie Steimer, Voline și Alexander Berkman, 
organizează Grupul de Întrajutorare din Paris în 1927, care oferea sprijin anarhiștilor ruși, italieni, 
spanioli, portughezi și bulgari aflați în exil. A fost, de asemenea, membru activ al organizației 
„Prietenii lui Voline”, căreia îi datorăm publicarea volumului La révolution inconnue. De ase-
menea, cei doi soți au organizat o librărie anarhistă, L`Autodidacte și au făcut parte din grupul 
evreiesc din jurul lui David și Golda Stetner.

27. Acest fapt merită notat. Încă din a doua jumătate a secolului XIX, a existat o tradiție 
a anarhiștilor bulgari care veneau în România, inițial fiind vorba de revoluționarii, asemeni 
lui Hristo Botev, care se organizau în lupta de eliberare a Bulgariei de sub Imperiul Otoman. 
Părintele chirurgiei bulgare, anarhistul Paraschiv Stoianov, născut de altfel la Giurgiu, a fost, de 
asemenea, o personalitate importantă pentru ambele mișcări libertare, română și bulgară. Acest 
subiect merită cercetat pe mai departe, deoarece este limpede că a existat o continuitate a prezenței 
anarhiștilor din sudul Dunării!

Cu toate acestea, am fost demobilizați anul următor și lucrurile au luat o întor-
sătură mai gravă pentru mine și soția mea Golda28, amândoi fiind activiști poli-
tici și evrei. Am stat în Franța, locuind în ascuns, fără acte. Atunci când, în 1941, 
poliția a început să aresteze toți evreii din arondismentul XI, a fost evident că 
trebuie să plecăm. Golda a fost însă arestată la un punct de control din cauza 
cărții de identitate, care era un fals, fiind condamnată la zece luni de închisoare 
în Caen. Așa a trebuit să mă ascund în Paris.

Din păcate, familia lui David Stetner a rămas în România și toți, cu excepția 
unei surori, au fost uciși în lagărele de exterminare naziste.

După război, acesta a lucrat ca asistent social pentru supraviețuitorii 
Holocaustului. Și-a reluat și munca militantă, alăturându-se grupului anarhist 
evreiesc din Pré-Saint-Gervais, colaborând, de asemenea, și la săptămânalul 
Federației Anarhiste, Le Libertaire. Însă Stetner considera că anarhiștii francezi 
nu aveau o analiză clară a identității evreiești așa că „împreună cu alți anarhiști, 
am decis să publicăm un ziar în limba idiș pentru a comunica cu noul aflux de 
evrei originari din Europa de Est și care nu puteau încă să vorbească franceza.” 
Grupul era format din el, partenera lui, Golda, Iakov și Rosa Dubinski, Nikola 
și Léa Tchorbadjieff29, precum și Charles Fieber, tovarășul său din Cernăuți, 
care va fi unul dintre editorii ziarului.

Așa s-a născut, în 1949, Der Freier Gedank30. Am avut dificultăți, deoarece 
cunoștințele mele de idiș erau sărace, dar am fost ajutat foarte mult de către 
Rudolf Rocker și de editorii ziarului american Freie Arbeiter Stimme. A fost un 

experiment interesant care a durat până în 1966, când ne-am decis să închidem 
ziarul, deoarece până atunci copiii cititorilor imigranți preferau lectura în fran-
ceză sau engleză, ceea ce însemna că ziarul nostru își încheiase utilitatea.

28. Golda Konstantin și David Stetner s-au întâlnit la puțin timp după începerea celui de-al 
Doilea Război Mondial. Golda era originară din regiunea Lublin din Polonia.

29. Nikola Tchorbadjieff (1900-1994), pe numele său real Jossif Sintov, a fost unul dintre 
fondatorii Federației Anarhiste Comuniste Bulgare. Este și unul dintre fondatorii revistei Iztok, 
la care a participat și anarhistul român Nicolas Trifon. A fost unul dintre prietenii apropiați ai lui 
Nestor Mahno atunci când acesta din urmă a ajuns la Paris în exil. Léa Kaminer, partenera lui, a 
fost militantă în grupul anarhist evreiesc din jurul ziarului Der Freier Gedank. Aceasta a murit 
în 1982.

30. Trad.: „Gândul liber”.
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Grupul anarhist evreiesc a continuat să se vadă și în anii ̀ 70, în casa lui Golda 
și David, aflată pe avenue Paramentier, nr. 65, în arondismentul XI din Paris. 
La aceste întâlniri participau Charles Fieber, Shmuel Ringel, Guy Malouvier31 

și uneori Rosa Dubinski.
David Stetner a rămas credincios idealurilor sale anarhiste, în ciuda decesului 

partenerei sale, Golda, precum și a faptului că mișcarea anarhistă internațională 
pierdea constant teren. În anul 2000 acesta își scrie scurta notă auto-biografică. 
S-a stins din viață pe 2 iulie 2002, la vârsta de 88 de ani.

*

La începutul celui de-al Doilea Război Mondial, 1880 de kilometri mai la 
nord-est de Paris, în Stockholm, Mechel Stanger alege să-și încheie perioada de 
pribegie, când, împreună cu partenera lui, Selma, își ard pașapoartele false olan-
deze. În 1943 li se naște o fiică.

Până în 1962 am lucrat la o brutărie cooperativă și am câștigat destul de bine. 
Apoi, după atâția ani ca brutar, m-am îmbolnăvit cu splina și a trebuit să mă las 
de lucrul în brutărie. În ultimii ani am muncit în diverse profesii, iar în urmă cu 
doi ani și jumătate m-am pensionat. În Suedia situația este relativ bună, se poate 
trăi simplu și confortabil.

Acum, gândindu-mă în urmă, cred că contactul cu anarhismul la o vârstă fra-
gedă mi-a schimbat întreaga viață și i-a dat un sens. Am fugit din armata română 
pentru că anarhismul m-a învățat că nu trebuie să înveți să ucizi oameni. Prima 
mare influență literară a venit de la David Edelstadt32, ale cărui cântece și scrieri 
le-am devorat cu pasiune încă de când eram la Cernăuți. Mai târziu am intrat 
în contact cu scrierile lui Rudolf Rocker, care au avut o mare influență asupra 
mea, la fel ca și personalitatea sa magnetică. Este o mare onoare și o mare bucu-
rie pentru mine că, atunci când a apărut în idiș Naționalism și cultură, Rocker 

31. Guy Malouvier s-a născut în 1927. A fondat în 1969 Federația Anarhist Comunistă din 
Occitania, o federație platformistă, care a existat până în 1975.

32. David Edelstadt (1866-1892), anarhist și poet idiș. După pogromul din 1881 din Kiev a 
emigrat cu părinții săi în SUA. Din 1890 a fost editor al revistei Freie Arbeiter Stimme. În poe-
mele sale descria viața grea a muncitorilor. Scrierile sale s-au bucurat de un larg ecou, mai ales în 
comunitățile evreiești în care existau grupuri active în mișcarea muncitorească sau anarhistă. A 
murit la 26 de ani de tuberculoză.

mi-a trimis un exemplar din America, cu următoarea dedicație: „Pentru dragul 
meu prieten și tovarăș Mechel Stanger, un dar din inimă și o amintire a anilor 
trecuți.”

Concluzii

De ce e important să cunoaștem aceste istorii? În primul rând, deoarece 
aceste lucruri au avut loc, s-au întâmplat cu adevărat, dar istoriografia mai largă 
a ales să nu le țină minte. Trecutul este mult mai colorat decât ceea ce știm. 
Apropiindu-mă în acești ultimi ani mai mult de aceste istorii, nu pot să nu 
observ cum culorile devin tot mai multe. De exemplu, alături de Bucovina, 
orașe precum București, Ploiești sau Brăila radiau de viață socială și politică. 
Doar așa, ca exercițiu de imaginație, să luăm Bucureștiul anilor `20: se înfiin-
țează Partidul Comunist, mai apoi trecut în ilegalitate. Foarte mulți socialiști, 
chiar și anarhiști, au fost trimiși în închisoare. În paralel, exista un centru under-
ground mahnovist care trimitea agenți în Ucraina33 cu scopul de a organiza țăra-
nii împotriva colectivizării forțate. În același timp, îi avem și pe anarhiștii bul-
gari, studenți la medicină; și cu siguranță mai existau multe alte lumi „paralele” 
dar de același soi.

Chestiunea ocultării istoriei anti-autoritare nu e una nouă. Încă de la înce-
puturile așa-numitului regim comunist până nu demult, acele istorii care nu 
conveneau direcției oficiale erau acaparate și schimbate, sau pur și simplu făcute 
să dispară.

Este important să cunoaștem aceste istorii, cu atât mai mult încât acestea 
indică faptul că pe teritoriul României mișcarea a avut nu numai un caracter 
local, ci mai ales internațional. Fie că vorbim despre anarhiștii bulgari, ruși sau 
italieni care au găsit refugiul în Vechiul Regat, sau de evreii libertari care au ales 
să emigreze în Franța, Anglia, Statele Unite, România întotdeauna a fost un 
punct de întâlnire sau de plecare. 

*

33. C. Ganait, Nestor Mahno în România (1921-1922), Pagini Libere, 2022.
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Ca un ultim aspect, las aici o listă (incompletă) a numelor pe care am reu-
șit să le adun până în acest moment, legate de mișcarea anarho-sindicalistă din 
Bucovina de Nord, în speranța ca cineva, la un moment dat, va descoperi și 
mai multe informații despre această istorie: A. Seewald, Benno Donnenfeld, 
Charles Fieber, David Stetner, Donia, Engel, frații Zinreich, Geles, Isidor 
Zigmund Lehr, Jofif, Karl Bukver (Buckver), Karol Buverg, Knippel Gorowitz, 
Kös Adolf, Martin Zeterschau (Seterschau), Marcus Helit, Mechel Stanger, 
Morgenstern, Nagel, Naphtali Schnapp, Ringel Schmuel, Rosenzweig 
(Rotenveig), Royster (Reuerstein), Rozner (Rosner), Samall Weißmann, 
Teichberg, Vfeffer, Weidenfeld.

Text: C. Ganait
Redactare: A. Răvășel

***

Surse principale (inclusiv a citatelor):

„Exkurs: Die anarcho-syndikalistische Organisation der Bukowina”, în Veith, Martin, 
Unbeugsam – Ein Pionier des rumänischen Anarchismus – Panait Mușoiu, 

Verlag Edition AV, iunie 2013. O scurtă prezentare a cărții, precum și cuprinsul, 
pot fi găsite aici (în limba engleză): https://syndikalismusforschung.wordpress.
com/2013/07/22/new-panait-musoiu-and-the-anarchism-in-romania/

Stanger, Mechel, Amintirile unui anarhist din România: de la Cernăuți la 
Berlin și în Spania revoluționară (1978), Pagini Libere, 2021. (Inițial 
scrisă în idiș și publicată în suedeză în 1978, a fost tradusă în 2021 în 
limba română cu acest titlu). Sursa: https://pagini-libere.ro/brosuri/
amintirile-unui-anarhist-din-romania-mechel-stanger/

Stetner, David, O scurtă notă autobiografică. Sursa: https://iasromania.wordpress.
com/2011/06/21/o-scurta-nota-autobiografica-de-david-stetner/ (având acces, 
între timp, la documentul original, varianta lungă în franceză, A. Răvășel corec-
tat pasajele conform acesteia, fiind ușor diferite față de varianta de pe IASR/
Râvna)

Surse secundare:

Anarho-sindicalism în România. Sursa: https://iasromania.wordpress.
com/2013/02/27/anarho-sindicalism-in-romania/

Heath, Nick, Stetner, David, 1914-2002. Sursa: https://libcom.org/article/
stetner-david-1914-2002

Postarea despre David Stetner de pe pagina de Facebook a „The Bottled Wasp” (un 
proiect al Crucii Negre Anarhiste din Brighton). Sursa: https://www.facebook.
com/bottledwasp/posts/sept-26-1914-david-stetner-d-2002-romanian-jewish-
anarchist-who-founded-yiddish-/1713854042107268/

Scurtă intrare despre David Stetner în dicționarul militanților anarhiști „Le Maitron”. 
Sursa: https://maitron.fr/spip.php?article154964

Scurte note biografice care pot fi găsite în limba franceză pe site-ul https://militants-anar-
chistes.info/. Mai precis, ale următorilor: Charles Fieber, Golda Stetner, Karl 
Bukver, Morgenstern, Nagel, Schnapp, Shmuel Ringel, Vfeffer, frații Zinreich.

https://iasromania.wordpress.com/2011/06/21/o-scurta-nota-autobiografica-de-david-stetner/
https://iasromania.wordpress.com/2011/06/21/o-scurta-nota-autobiografica-de-david-stetner/
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BROȘURI

I. În română
1. A. Răvășel – Mircea Rosetti
2. Adina Marincea – Asta (nu) e o poveste de 

dragoste! LoveKills, punk şi primii 20 de ani de 
anarcha-feminism în România

3. Adrian Tătăran – Panait Mușoiu
4. Anarhie relațională, nu libertarianism! Mic ghid 

de re-imaginat relațiile noastre de zi cu zi
5. Anarhismul și vechea mișcare socialistă
6. Andie Nordgren – Anarhia relațională 

(introducere de hopancarusel)
7. Anuarul Anarhivei 2020
8. Anuarul Anarhivei 2021
9. André Gorz – Ideologia socială a automobilului
10. bell hooks – Să înțelegem patriarhatul
11. C. Ganait – Anarhismul în Bucovina de Nord. O 

scurtă istorie (1925-1935)
12. C. Ganait – Nestor Mahno în România (1921-22) 
13. CCRI / EZLN – O declarație pentru viață și alte 

texte (2020-2021)
14. Chiara Bottici – Anarhafeminism: către o 

antologie a transindividualului

15. Colin Ward – Anarhismul ca teorie a organizării
16. CrimethInc – Ucraina. Perspective anarhiste 

locale. Împotriva invaziei ruse
17. CrimethInc – Vot vs. Acțiune Directă
18. Cristian-Dan Grecu – Csipike – piticul comunist
19. Cum să organizezi un grup de Cruce Neagră 

Anarhistă. Un ghid practic
20. David Graeber – Ești un anarhist? Răspunsul 

te-ar putea surprinde!
21. David Graeber – Noii anarhiști
22. David Graeber – Speranța în comun
23. Dennis Fox – Anarhism și psihologie
24. Necunoscut – Slogane din mai 68
25. Emma Goldman – Căsătorie și iubire
26. Emma Goldman – Gelozia: cauze și posibile 

remedii

27. Emma Goldman – Nu există Comunism în 
URSS

28. Errico Malatesta – Anarhia

29. Giorgio Agamben – De la un stat al controlului 
către un praxis al puterii destituente

30. Institutul pentru Studii Anarhiste – Genul
31. Ionuț-Valentin Cucu – Kurzii, între naționalism 

identitar și federalism libertar
32. Lucy Parsons – Principiile anarhiei
33. Martin Veith – Neobosit! Iuliu Neagu-

Negulescu

34. Martin Veith – Răsboi răsboiului
35. Mary Nardini Gang – Către cea mai queer 

dintre insurecții
36. Mechel Stanger – Amintirile unui anarhist din 

România

37. M.E.K.A.N. – Demoni Dansatori: cugetări 
provizorii asupra mișcării free party siciliene

38. Mihail Bakunin – Catehism revoluționar
39. Murray Bookchin  – Municipalismul libertar
40. Murray Bookchin  – Revolta marinarilor din 

Kronstadt
41. Nick Heath – O scurtă istorie a mișcării anarhiste 

bulgare

42. Nimeni nu e ilegal – Împreună împotriva 
granițelor, statelor și războaielor!

43. Philip Richlin – 10 reguli pentru o societate non-
violentă

44. Piotr Kropotkin – Ordinea
45. Robert Graham – Ideea generală a Revoluției la 

Proudhon

46. Sub același acoperiș: Antologia revendicărilor 
și analizelor pentru dreptate locativă — o 
perspectivă intersecțională în contextul 
pandemiei COVID-19

47. Suprarealism și anarhism
48. Ucraina, vești de pe frontul libertar
49. Veda Popovici – Poliția Ucide! Practici și principii 

pentru o solidaritate feministă anti-represiune
50. Vlad Brătuleanu – Anarhismul în România

II. În maghiară
51. A Combahee River Collective Nyilatkozata
52. Adina Marincea – Ez (nem) egy 

szerelmi történet! LoveKills, punk és az 
anarchafeminizmus első húsz éve Romániában

Deja apărute:
53. Angela Davis –  Reformáljuk meg vagy számoljuk 

fel a börtönöket?
54. Audre Lorde – A düh használatairól: a 

rasszizmusra válaszoló nők
55. Audre Lorde – Életkor, rassz, osztály és nem: Nők 

újradefiniálják a különbséget
56. bell hooks – Feminista politika
57. bell hooks – Megérteni a patriarchátust
58. Carmen Gheorghe – Fejünkbe húzzuk a 

szoknyáinkat a roma feminizmusért
59. Carolina Vozian – Könyv, kégli, kéreg, kuckó, kvártély
60. CrtimethInc. – Az én mint Másik. Reflexiók az 

öngondoskodásról
61. David Graeber – Közös remény
62. David Graeber – Te anarchista vagy? A válasz 

meglephet!
63. Georgiana Aldessa Lincan – A fehér privilégium 

felhasználása a társadalmi igazságosságért 
folytatott harcban

64. Giorgio Agamben – Az ellenőrző államtól a 
destituáló hatalom praxisáig

65. Határokon átivelő feminista manifesztum
66. Két Düsznómia – A személyes egyben politikai 

– javaslatok baloldali aktivista körökben 
alkalmazható jó gyakorlatokra

67. Kimberlé Crenshaw – Az interszekcionalitás 
sürgőssége

68. Vincze Enikő – Küzdelmek a társadalmi 
reprodukció terén világjárvány idején: Lakhatási 
igazságosság Romániában

69. Murray Bookchin – Libertárius municipalizmus
70. Oana Dorobanțiu – Szövetségesség és 

performativitás: mit jelent szövetségesnek lenni?
71. The Ongoing Collective – Anarchafeminista 

Manifesztum 1.0

III. În engleză
72. Adina Marincea – This is NOT a love story! 

LoveKills, punk and the first 20 years of anarcha-
feminism in Romania

73. Cosmin Koszor-Codrea – Science popularization 
and Romanian anarchism in the nineteenth  

century

74. Cristian-Dan Grecu – Csipike – the Communist 
Pipsqueak

75. M.E.K.A.N. – Ecstasy in the time of cholera
76. Vlad Brătuleanu – A Brief History of Anarchism 

in Romania

77. Essential Strike Manifesto for the 8th of March / A 
nélkülözhetetlen sztrájk március 8-i manifesztuma / 
Manifestul grevei esențiale de 8 martie

IV. Alte limbi
78. M.E.K.A.N. – Ekstase in Zeiten der Cholera
79. Veda Popovici – La Police assassine ! Pratiques et 

principes pour une solidarité féministe contre la 
répression.

CĂRȚI:

I. În română
1. Nicolas Trifon: un parcurs libertar 

internaționalist – interviuri
2. Iuliu Neagu-Negulescu – Arimania
3. Mihail Bakunin – Dumnezeu și Statul
4. Precum furtunile – colecție de poezii queer
5. Henry David Thoreau  – Walden sau viața-n 

pădure (o ediție ilustrată)
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