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Cuvânt înainte

„Poezia nu e un lux”, a scris Audre Lorde, iar noi ne facem timp pentru 
ea în zilele de muncă, între programe și norme, pe metrouri, trenuri 
și autobuze, între joburi plătite și neplătite, între proiecte și îngrijire, 
curățenie și reproducere, scriem - și aceasta e muncă. E muncă, dar e 
o muncă creativă pe care ne-o dorim, e timpul pe care îl croim pentru 
a trăi, măcar un pic, în afara spațiului capitalist al producției fără limită, 
al competiției individualiste și al transformării fiecărui lucru posibil în 
marfă. 

După cum spune poeta feministă de culoare, lesbiană și antirasistă 
Audre Lorde în colecția ei de eseuri „Sister Outsider” din 1984, poe-
zia dă „nume celor nenumite”, este o modalitate de a gândi, de a ne 
explora fricile și visele despre viitor. De aceea, ne-am dorit să oferim un 
spațiu poemelor despre muncă - această activitate care ne acaparează, 
deseori, întreaga viață, care ne consumă în capitalismul neoliberal, dar 
care, într-o altă organizare socială, ar putea să aibă direcții și scopuri de 
emancipare colectivă, non-antropocentrică și non-distructivă. 

Ne îndreptăm privirea, fiecare, spre muncile pe care le facem, în spațiul 
domestic sau în spațiul public, în condiții de auto-organizare sau ierar-
hice, în corporații sau proiecte, în spații urbane sau rurale, în condiții 
de sănătate sau de boală, munci care ne duc la depresie, munci care ne 
fac să ne simțim bine, munci făcute de noi sau de alte persoane, umane 
sau non-umane. 
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Poemele pe care le veți citi sunt strânse în decursul a câtorva săp-
tămâni, editate în decalaje de zile și fusuri orare, în conversații saca-
date prin mailuri și mesaje, în timpuri „furate” și timpuri făcute pentru 
poezie. Colecția nu se dorește a fi deloc exhaustivă, ci doar o serie 
de pagini, cuvinte puse unele după celelalte în speranța că ele ne pot 
apropia, sensuri manifestate în tânjirea pentru solidaritate. 

Cu ocazia Zilei Internaționale a Muncii și a tuturor celor care muncesc, 
sărbătorită de 1 mai, subliniem importanța revoltelor și organizărilor 
muncitorești, atât din trecut, cât și din prezent. Pentru a ajunge la o altă 
lume și o altă organizare a muncii, o criticăm mai întâi pe aceasta - și 
visăm, scriind. 

25 aprilie 2023
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Mădălina Oprea

Mădălina Oprea scrie personal și politic despre corp, prietenie, 
iubire, plăcere și muncă.
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despre MUNCĂ

Dacă mă gândesc la muncă,
mă gândesc în primul rând la mama,
apoi la sora,
bunica
și vecinele mele.

Dacă mă gândesc la muncă,
mă gândesc în primul rând la munca lor fizică din grădină,
curte
și casă,
la munca lor emoțională
față de copii și soț,
la tot acest ciclu ce părea că nu poate fi întrerupt
nici măcar de boală.

Semn al iubirii și al grijii era epuizarea lor.

Plagă și păcat erau pauzele lor.

Niciodată „muncă”,
întotdeauna „grijă, misiune și iubire”
era munca lor.

Multe ore de „grijă” și de „iubire”
s-au adunat în ilicele și botoșii pe care îi croșeta bunica mea pe prispă,
cu spatele ușor aplecat și ochii lipiți de andrele.
Multe ore de „grijă” și de „iubire”
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în ochii ei verzi
cu care veghea nu numai joaca mea și bătătura,
dar și pe bunicul
sănătatea
și binele lui

Dacă bunica mea nu și-a schimbat niciodată perechea de ochelari, dacă a 
purtat aceeași pereche de ochelari cu rame rotunde și îngălbenite ani de 
zile. Dacă nu a fost niciodată la spital să își îngrijească propriile suferințe, 
dar i-a însoțit mereu pe bunicul și pe unchii mei, ce a făcut bunica mea? 
Ce este aceea „iubire” și de ce echivalează cu abandonare de sine și sacri-
ficiu? Muncă făcea bunica mea.

Cine avea grijă de tata,
de pachetul cald și hainele lui,
Cine îi cosea salopeta,
Cine îi ungea cu cremă rănile de la aparatul de sudură
după o zi de muncă adevărată la fabrică?
         ― Mama.

Meseria era brățară de aur când producea bani, așa cum făcea tata la 
fabrică.

Meseria mamei era de neprețuit,
o misiune și un dat.
Să fii soție și să oblojești răni,
era ceva ce nu putea fi calculat,
nu putea fi măsurat în bani sau în cuvinte.
Dar dacă nu putea fi calculat,
nu exista,
nu avea valoare,
nu era importantă
și era esențial să rămână neimportantă.
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În prezent, dacă sunt singură acasă, îmi dau voie să nu strâng după mine,
încep săptămâna cu o chiuvetă plină de vase murdare
încep săptămâna în plină dezordine dacă e cazul
și nu am o părere despre asta neapărat,
nu sunt curățenia pe care o fac.

E reconfortant să fiu singură,
singură și delăsătoare,
singură și liberă
prin viață,
în spațiul pe care îl locuiesc.

Dacă vine cineva în vizită, în schimb,
mă ridic din pat imediat
nu stau pe gânduri,
fac curat lună,
pe pilot automat:
mă duc cu mătura în toate colțurile;
         șterg praful;
strâng patul;
         bag la spălat;
strâng rufele lăsate la uscat acum o săptămână;
         spăl vasele;
spăl pe jos;
         spăl geamurile;
oglinzile toate;
și la final, tot mă simt prost
tot simt că nu e suficient de curat
că nu sunt suficient de gospodină,
sigur îmi scapă ceva;
plasele de păianjen pe care le las neatinse, de exemplu
pot fi semnul eșecului sau al delăsării în ochii altora,
dar e în regulă
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pot trăi cu gândul ăsta.

Este și ceva satisfăcător în faptul că nu simt că îndeplinesc aceste munci 
casnice

perfect,
dar este greu și să nu vreau să le îndeplinesc
perfect.
Au fost atât de prezente în viața mea,
îndeplinite mereu de femeile din viața mea;
dacă nu le fac,
mă simt mai puțin femeie,
mă simt vinovată,
simt că trădez pe cineva
dacă nu ofer aceste părți din mine,
simt că nu aș fi completă,
întreagă.

Felul în care este privită munca domestică ne afectează pe toate. Invizi-
bilizarea ei, nerecunoașterea ei ca muncă adevărată ne afectează pe toate. 
Din multe puncte de vedere, o duc mai bine decât mama. Din multe 
puncte de vedere, mama a dus-o mai bine decât bunica și tot așa. Această 
realizare nu mă face să mă simt ușurată neapărat, pentru că nu e numai 
despre mine. Nu o să fie mai bine până când nu vom fi toate bine. Când 
mă pierd în aparenta senzație de confort și de dreptate din interiorul spa-
țiului pe care îl locuiesc, mă întorc către prietenele mele. Mă întorc către 
mama mea. Mă întorc către sora mea. Mă întorc către femeile alături 
de care am crescut. Mă întorc către femeile pe care le văd în fiecare zi 
pe stradă, în drumul spre muncă. Mă întorc către stările mele pe care le 
pot explora într-un cadru safe, la terapie. Dar cât poate repara terapia un 
sistem nedrept și violențele istorice? Există un „cât” ce rămâne acolo, ne-
rezolvat, un „cât” ce va fi deslușit abia în momentul în care vom fi toate 
bine, în siguranță, recunoscute pentru munca și efortul nostru.
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În momentul în care mă angajez, semnez o fișă a postului în care
nu scrie că trebuie să fiu:

* frumoasă;
* tânără;
* feminină

pentru a putea lucra,
dar cumva
îmi sunt necesare aceste trei atribute pentru a fi băgată în seamă,
dar băgată în seamă nu înseamnă
luată în serios,
nu înseamnă în siguranță.

În fișa postului pe care o semnez când mă angajez, nu scrie că:
• trebuie să fiu disponibilă pentru conversații cu colegii mei bărbați;
• trebuie să zâmbesc;
• trebuie să tolerez întrebări despre viața mea privată;
• trebuie să refuz delicat și blând avansurile colegilor mei bărbați;
• trebuie să ascult sfaturi despre cum m-am machiat sau nu m-am 

machiat; cum m-am îmbrăcat sau nu m-am îmbrăcat.

Nicio astfel de atribuție nu se află în fișa postului,
dar le resimt pe toate ca pe un fel de extensie invizibilă
pe care încerc să o îndepărtez de fiecare dată când mă încrunt
la glumele sexiste spuse de colegii mei.

La sfârșitul săptămânii, ajung acasă și nu îmi mai simt corpul,
mâinile mele nu mai sunt mâinile mele.
Mâinile mele sunt mâinile cu care mă protejez de atingerile subtile ale 

bărbaților
ce nu mă pot ocoli într-un spațiu neaglomerat
fără să își sprijine cumva mâinile de umerii sau de talia mea.
Mâinile mele sunt mâinile cu care fac puțină ordine,
ca să fie.
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Mâinile mele sunt mâinile cu care îi mângâi pe toți,
în afară de mine.

După o săptămână de muncă,
epuizarea e atât de mare
încât nici nu mă mai ating,
nu mai știu cum,
nu mai am răbdare și pentru mine.

Sunt a mea doar atunci când dorm opt ore neîntrerupte,
sâmbăta,
asta dacă am noroc
și nu am coșmaruri
legate de muncă,
asta dacă am noroc și nu mă presează gândurile legate de muncă.

Când sunt la muncă nu sunt doar la muncă,
sunt cu gândul la munca pe care o mai am de făcut acasă.
Când sunt acasă,
sunt cu gândul la munca pe care o am de făcut la job
și tot așa.

Ce mai înseamnă timp liber
Cât din acest timp liber e al meu
Ce mai înseamnă timp pentru tine
Ce mai înseamnă plăcere
Nici plăcerea mea nu mai e a mea,
dacă a fost vreodată a mea.

Eu nu am plăcerea mea,
nu știu cum să o accesez altfel decât prin ochiul bărbatului.
Plăcerea mea e plăcerea pe care o produc bărbatului
cu care sunt împreună sau nu sunt împreună,
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nu contează.

Despărțită de corpul meu,
fragmentată
privesc din afară
prin ochiul bărbatului,
prin ochiul reclamei,
prin ochiul profitului
fiecare parte a corpului meu.

Încerc să fiu prezentă în corp,
să îl recompun,
să îl îngrijesc.

fragment din „despre Muncă”, din volumul „Sunt 
fata timpurilor mele: refrene ale recuperării și 

memoriei”, (frACTalia, în curs de apariție)
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oana ciobanu

37 de ani, queer, feministă, punkistă, straight edge, vegană
apropriază, sondează și caută constant moduri de 
manifestare pentru a-și revendica corpul, sufletul, povestea
scrie terapeutic, scrie pentru că tăcerea nu mai ajută
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Femei vorbind1 

Vorbeam mai devreme cu prietena mea despre munca domestică a 
femeilor, invizibilă și neremunerată, în acest spațiu de acasă, luată 
ca atare și normalizată 

încât nici nu ne mai gândim la asta. Dar noi ne gândim și vorbim despre 
asta, 

până să fim întrerupte de schimbul scutecului, pe care în capitalism îl 
numim pampers.

O privesc cum își curăță fiica, mângâindu-i ușor pielea subțire și moale,
cu un tampon de bumbac înmuiat în apă călduță, filtrată, de la chiuvetă. 
Fiica ei chicotește în happy baby pose.
Sunt aici privind-o, munca ei devine vizibilă acum prin mine, dar nu 

despre asta era vorba în conversația noastră, și totuși
sunt aici privind-o, prietena mea din copilărie, prietena mea cea mai 

bună, 
iubesc aceste două expresii descriptive și mă alină când le folosesc, 
și datorită lor sunt în acest spațiu de acasă al ei 
unde se desfășoară chiar acum sub ochii mei o parte 
din invizibilitatea muncii de a fi mamă.
Îmi văd prietena în lumina asta nouă și ciudată, cu anxietate și admirație, 
stomacul mi se strânge de dragoste și de durere,
în timp ce ea-și execută fiecare mișcare cu intenție, calm, focus, ca-ntr-o 

fabrică
plină de mame care la unison, în ritmul fiecărei respirații colective, 
dezbracă, desfac scutece, curăță, șterg muci și urechi, 

1. După numele filmului ‘Women Talking”, regizat și scris de Sarah Polley, 2022.
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pun picături cu vitamine din pipetă, pupă, alină și alintă, 
aruncă scutece folosite, masează piciorușe, despătură scutece noi, 
îmbracă, pupă, alină și alintă, 
cu buzele obosite și încheieturile dureroase și ochii întunecați de cearcăne.

Zilele trecute am început să mă gândesc serios la top surgery2 
și încă mă gândesc la asta în timp ce prietena mea își hrănește fiica la sân
și îmi povestește despre durerea sânilor plini, prea plini
despre experiența asta holistică de a-și hrăni fiica, 
despre corvoada de a spune tuturor de ce preferă să nu-i dea suzeta, 
pentru că ea își cunoaște propriul corp, corpul fiicei sale, are compe-

tența unei mame 
câteodată înfrântă de acest obiect din gura fiicei, 
care pentru o clipă îi înlocuiește sfârcurile, supt surogat care-i stimu-

lează corpul,
sânii ei umplându-se de laptele sacru, auriu 
care se întărește în pieptul ei acum pietros și dureros.
Corpul ei care nu mai este al ei, care nu a fost niciodată, care muncește 

tot timpul 
acum stimulat constant de foame, molfăit, puseuri de creștere.

Sunt aici, uneori în vizită, alteori rămân peste noapte.
Îmi spune în seara asta rămâi, hai să ne uităm la un film, e un film care 

știu că ți-ar plăcea
și l-am păstrat pentru noi, Women Talking, e feminist.
Îi spun că o iubesc și că mi-a fost atât de dor de ea, și ne îmbrățișăm, 
amândouă atât de obosite, în burnout de la munca emoțională făcută 
în altă parte decât aici pentru noi două,
cu dor de a vorbi una cu cealaltă, mă emoționez
dar o aud pe bune spunând cu voce tare știi că mi-e dor să te am prin 

preajmă, nu?

2. Mastectomie bilaterală masculinizantă.
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deși nu o spun suficient de des... o întrerup, așa cum fac mereu, 
așa cum fac din teama de a fi mereu întreruptă, de a nu fi auzită, 
așa cum fac, chiar și cu ea, acum.

Îi spun noapte bună fiicei sale și în urma mea începe vraja, ritualul, 
țesutul somnului care-i aduce un mic repaus prietenei mele, deși 
fragil și cu verificări constante pe telefon

a camerei instalate în dormitor ce monitorizează trezitul din vrajă.
Somnul ăsta este un timp doar al ei, de respirat doar în propriul corp,
de zăcut și disociat la un film
cum disociez și eu în timp ce ritualul somnului se desfășoară:
lumină difuză, 
lipsa oricăror sunete ori stimuli, 
fără contact vizual,
spațiu sigur, 
îmbrățișare,
sân. 
În spatele ușii închise, îmi imaginez un întreg neam de femei ursind 
la căpătâiul lor două.

“Ask the men to leave?
None of us have ever asked the men for anything.
Not a single thing.
Not even for the salt to be passed.
Not even for a penny, or a moment alone.
Or to take the washing in, or to open a curtain, or to go easy on the 

small yearlings.
Or to put your hand on the small of my back while I try again for the 

12th or 13th time to push a baby out of my body.
Isn’t it interesting that the one and only request we women would have 

of the men would be for them to leave?
[All laughing]
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Asking the men to leave is not an option.”3

Vorbim una cu cealaltă, în pauza mea de țigară, 
îmi aduce aminte de momentele în care ne jucam cu păpușile
și luam foarte în serios munca spălatului și a hrănitului lor la pieptul 

nostru de fetițe mici, 
și cusutul hăinuțelor, și facerea mâncării, chiar adormitul cu legănări și 

descântece auzite la mamaiele de la țară.
Îmi spune că acele momente, ce chestie, au pregătit-o pentru asta.
Cine ar fi știut? 
Societatea, patriarhatul, industria genizată a jucăriilor, mamele noastre, 
doar noi nu.

Acum știm și râdem amândouă, cu inima strânsă, la faza asta.

3. Citat din scenariul filmului Women Talking, regizat și scris de Sarah Polley, 2022. 
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Nóra Ugron

Scriitoare, activistă anarhistă queer-feministă și 
antispeciistă. Este membră a mai multor colective precum 
Cenaclul X, Căși Sociale ACUM!, A-casă, Meduza Kolektiv, 
Pagini Libere. Coordonatoare de rețea la ELMO – Eastern 
European Left Media Outlet și editoare la LeftEast. 
Doctorandă în studii de gen la Universitatea din Turku. 
Volumul său de debut în poezie „Orlando Postuman” a 
apărut la Editura frACTalia în 2022.
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Orlando postmodern

îmi place să mă imaginez
Virginia Woolf;
am o cameră doar a mea

[un apartament întreg
m-ar costa prea mult,
oricum cine mai are
apartamente proprii,
niciunul dintre prietenii mei,
sau nu din bani proprii,
stau cu colege de apartament
și îmi place asta de fapt,
e bine când ai cu cine să
împarți
cina
vegană]

și ar trebui să fac
curat
și ar trebui să fac
muncă

dar gândurile nu mă lasă
decât să stau aplecată
cu stiloul în mână
cu stiloul în mână deasupra caietului
într-o cameră doar a mea
într-un timp doar al meu
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pe care trebuie să-l fur
din timpul alocat pentru supraviețuire materială

într-un timp doar al meu
cuvintele îmi ajută mintea să supraviețuiască
cât de sănătos și nesănătos e posibil
atâta timp cât mai duce și corpul cât de cât sănătos
și nesănătos posibil
între Curățenie și Muncă

cuvintele ce-mi alunecă
se împotrivesc muncii reproductive și productive
pentru că arta literatura poezia nu
sunt considerate Muncă

dar cuvinte tipărite și legate în cărți
se vând pe piață
scriitoarele muncesc la creații
în așa-zisul timp liber
de multe ori după joburi
din care doar își câștigă pâinea

cuvintele tipărite
care se vând bine pe piață
sunt din alte părți ale relațiilor geopolitice
sunt compuse în alte limbi
muncite de mâini diferite de ale mele

așa am scris zeci de pagini
din acest caiet
nici nu mai știu
ce mă inspiră mai mult
caietul, protestul sau durerea
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îmi place să mă imaginez
Virginia Woolf;
să scriu cea mai frumoasă
scrisoare de dragoste
să te fac poezie
să te fac să fii
să te fac să fii mereu aici

îmi place să-mi imaginez
că prin artă fac
vrajă
prin artă
ridic monumente
construiesc
mulez
lumi
persoane
amintiri

îmi place să-mi imaginez
că arta este
iubirea
că arta este
revoluția
sfârșitul
începutul

să-mi imaginez
pe tine
pe mine
pe noi
Bucureștiul
pisica
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plantele
apartamente
sexul
mâncarea
ciupercile
toate lucrurile
necesare într-o
poezie

și totul este
decor
pisică
plantă
ciupercă
sex
oraș
eu
tu
artă

arta poate fi decorul
noi am putea fi decorul
iubirea ar putea fi decorul
durerea mea ar putea fi decorul
lumea poate fi decorul
cuvântul poate fi decorul
îmi place

îmi place să imaginez
decorul
să manifest decorul
să zic
există!
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îmi place să mă imaginez
Virginia Woolf;
să creez decoruri
ficțiuni
vieți
care trec prin secole
prin care trec secole
prin care trec gândurile ca secole
prin care trec amintiri
trec iubiri
genuri
trec corpuri
unul trece în altul

îmi place să-mi imaginez
fluiditatea
că plutesc în apa asta
și tot ce am avut
și tot ce nu am avut
și tot ce voi avea
și tot ce nu voi avea
niciodată
plutește cu mine
plutește lângă mine
în mine
iar apa trece prin mine
apa trece prin noi
și noi trecem prin apă
de fapt suntem apă
și apa ne ține împreună
apa ne ține pe suprafață
chiar dacă eu nu am învățat să înot
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îmi place să mă imaginez
Virginia Woolf;
de ceva vreme
de înainte de tine
tot scrisori scriu
de dragoste și de prietenie
tot scriu poezii
de dragoste
de dragostea mea pentru
toate lucrurile
pentru decor
pentru pisică
pentru tine
pentru mine

și îmi place să scriu poezii
nu am scris de ani de zile
după ce Marii poeți m-au învățat
de Rușine
dacă nu Scriu despre Marile Suferințe ale Subiectului
a.k.a. Bărbatului Alb Stăpân pe Lume,
că tot restul este doar decorativ
Frumos da’ nu Prea [?]

nu am scris de ani de zile
când nu-mi găseam Limbajul
când mi-am pierdut limbajul meu
când nu mai puteam să rostesc
cuvintele pentru că nu știam cui să le adresez
când nu găseam comunitatea
cu care să creez poeme lumi iubiri

iar acum mă imaginez
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Virginia Woolf;
și scriu
și deconstruiesc
distrug
demolez
dezleg
pentru că nu știu cum se scrie

frumos
iubire
fericire

iar durerea mea nu are cum să fie
frumoasă
uite aici, ia și mănâncă
cea mai urâtă scrisoare
de dragoste

și durere

poem din „Orlando Postuman” (frACTalia, 2022)
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Maria Martelli

Maria scrie și face cercetare mixând teorii queer-feministe și 
antispeciiste. Creează filme scurte în cadrul just wondering…, 
a publicat o carte pentru copii „Povestea Scroafei și a 
Devenirii Omului” (Hecate, 2022) și are în pregătire volumul 
său de debut în poezie „cea mai norocoasă ființă” (frACTalia, 
2023). Momentan trăiește într-un fost oraș industrial cu două 
pisici negre, doi căței aurii și partenerul său uman.
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32%

Am zis: vreau o zi liberă.
Apoi am început să verific ce am de făcut.

Am zis: vreau să stau sub soare.
Apoi am mers înăuntru să-mi încarc telefonul.

Am zis: vreau să fiu fericită, dar de ce?
N-ar trebui să fiu bună înainte?
N-ar trebui să fie frigiderul plin,
casa curată, lumea liniștită
și frumoasă, și nimeni să nu rănească
pe nimeni, și gata cu băncile,
cu rachetele și cu vamele?
N-ar trebui să fie o oprire înainte,
la tot, o încetinire, o întoarcere,
o alegere a o-mie-de-drumuri

dar nu acesta?

Nu acesta.
Am zis: nu acesta.   
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Lista

Unde să mă ascund de vișine
zeci și sute de vișine atârnând
în grădina asta plină de pisici
în care nu va veni nicio pasăre?

Unde să mă ascund de lungimea după-amiezii?
Fără nicio umbră, doar uriașa lista
de lucruri de făcut și de bifat
de cules și de aranjat
de ordonat și de spălat
de citit și de vorbit
de trăit și de mâncat
de dormit și de odihnit
pentru a începe iar.

Uriașa listă a mea, cât de umană e ea.

Mă urmărește în soarele de iulie,
luna nenorocită în care m-am și născut.
Era cald, ca ș-acum.
Lista a stat pitită, probabil în gura unei pisici.
Când am crescut destul, a fost vomitată
în garsoniera din Cluj. Trecuse prin multe guri.
Multe pisici. Se săturase de locul acela umed.
S-a lipit de spatele meu acum, a crescut
peste un metru. O simt pe umeri, pe urechi
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cum mă trage și mă ia la întrebări.
Cineva dă vina pe vișine, cineva pe pisici.
Eu nu dau vina. O țin pentru mine.
Caut doar o umbră.
O pauză.

Apoi vișinată, sirop, dulceață, poezie.

poem din „cea mai norocoasă ființă” 
(frACTalia, în curs de apariție)
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oana ungureanu

Visează la o lume mai bună și luptă pentru principii decoloniale 
(implicit anti-capitaliste) intersecționale, și pentru orice 
înseamnă solidaritate, vindecare colectivă și comuniune. Interes 
în orice înseamnă științe sociale, nebunie, artă politică, dar 
și jocuri video, vrăjitorie, natură și pisici. Mai nou și medicină 
veterinară. Îngrijește și convietuiește cu animale nonumane; 
cercetează, organizează și scrie când și cum apucă.

linktr.ee/oana.ungureanu
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Dulce acrișor în capitalism

Munca are
o conotație negativă:

Pentru că în capitalism nu e a noastră.
Munca mea nu e a mea –
e a statului a corporațiilor a patronilor a proprietarilor a băncilor.

Munca e
dulce acrișoară:

Uneori singurul loc unde mă simt competentx,
când oriunde altundeva sunt inadecvatx și
munca e
ce îmi vine să fac neîncetat obsesiv neoprit,
când nu știu ce altceva să fac
sau când am nevoie să evadez.

Uneori singurul context unde simt că și eu chiar contez
și că existența mea are valoare –
pentru că, desigur, cum altfel să contez
dacă nu produc nimic
pentru binele societății
(a se citi capitalismului)?!
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E superb și întregitor să muncești

îngrijindu-ne reciproc,
în natură,
pentru hobby-urile și pasiunile noastre,
construind și dezvoltând comunități și principii și practici intersecționale, 

solidare,
pentru spațiile sau comunitățile noastre,

când faci ce îți place și ce îți dorești,
când o faci în timpul și ritmul tău și sub regulile tale,

pentru lucrurile în care crezi
și care îți aduc plăcere
și bucurie
și pace.

Dar e la fel de minunat și de important

să ne odihnim
să ne mai oprim
să dormim
să dăm un pas înapoi
să luăm o pauză;

și asta nu poți să faci niciodată
când munca ta nu e a ta
când munca = bani = supraviețuire =
hai că am mai supraviețuit o zi
încă o zi
epuizantă
în care nu mai am energie
să cred în nimic
să iubesc pe nimeni
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să fac nimic din ce
ne-ar face
să înflorim.
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Andreea Gheo

în general nu îi place viața, dar știe descântece și face tot ce 
poate: scrie, taie, coase, lipește, crește plante. de ceva timp a 
învățat și să fure.
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Payday

pe data de 5 iau salariul apoi îl împart
chirie facturi pisici mâncare uneori cărți
dacă îmi rămâne dau cui cere
apoi aștept ca de fiecare dată
ascultătoare dar mai ales muncitoare
următoarea zi de 5

uneori mă simt bogată că am apă caldă și stau singură în casă 
chiar dacă nu e a mea
că pot să îmi cumpar mai multe lucruri deodată
și să nu mă uit tot timpul la preț
deși îl intuiesc 
am grijă să nu depășesc bugetul inițial
 am 
   am 
    am 
     dețin 
      posed 
deci exist
dar pentru cât din tot ce am nu plătesc?

poate pentru mângâiere, pentru mâna pe spate
când mă găsește iubita aplecată, cu ochii în laptop
și mă întrebă ușor enervată mai ai?
ea primește bani din proiecte o dată la câteva luni
nu lucrează la program, o invidiez, se trezește la prânz
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zâmbește mult nu spune niciodată da, șefa
dar și ea la fel ca restul
e agitată 
vorbește în somn
tot despre bani
tot despre muncă 
și se-ntreabă până când

încă treijdeani până la pensie
atunci o să fie viața adevărată, o să ne reparăm dinții, o să plecăm în 

vacanțe
și cu gândul ăsta muncim încă o zi
mințindu-ne frumos
am învățat de la cine a făcut regulile
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Eram sărace

nu am înțeles cât de sărace eram
când ne spălam la lighean
același lighean în care frecam rufe și pe care noaptea 
îl foloseam uneori
ca să nu mergem pe întuneric 
la veceul din fundul curții

nu mi-am dat seama nici atunci când eram bucuroase
pentru că preotul ne-aducea câte o bucată din colacul împletit
după ce termina cu înmormântările din sat
odată am spus ce bine că ne-a dat jumătate
m-a auzit preoteasa
și-am simțit rușine pentru bucuria mea
pentru colacul din care tăiam felii pe care le mâncam goale 
și ăsta era și prânzul 
și cina
iarna le puneam de dimineață pe plită și se rumeneau
era cea mai bună mâncare
colacul nostru pufos și proaspăt
făcut în ziua în care mortul a fost dus la groapă

nu știu dacă e mai bine 
sau dacă ar trebui să-mi pară rău
că nu ai văzut niciodată
pâine cu 7 semințe, pâine pentru toast, pâine fără gluten, pâine cu maia, 
pâine
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în 100 de feluri
de ambalaje
rafturi întregi printre care ne plimbăm și citim etichete
știm exact care pâine e cea mai potrivită pentru corpul care cere
sau care pâine e cea mai ieftină
toate opțiunile astea
pentru noi, șoriceii muncitori
care așteptăm ziua de salariu și apoi credem
că avem de unde alege
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Ioana Florescu

Ioana Florescu este absolventă a Facultății de Științe Politice 
în cadrul SNSPA București. Când nu lucrează la corporație, își 
dedică timpul activismului, cenaclurilor de poezie și contului 
de instagram @jolenepoetry.



45

productivitatea dictează funcționarea
indiferent de circumstanțe:  sănătate mentală sau fizică.

funcționarea contribuie la o societate prosperă economic
glorificăm inutil cultura muncii
fără să avem parte de plată decentă salarială
am devenit sclavii corporației în care „toți suntem o familie”
până îndrăznim să cerem salarii mai  mari.

atunci suntem generația L de la leneși, ascunși după invenții moderne 
ca burnoutul

oboseală cronică și suprastimulare
„alte scuze pentru leprele societății care nu produc nimic”.

se spune că părinții și bunicii noștri au făcut munci fizice fără să se 
plângă

au trecut prin greutăți în viață fără depresie funcțională sau anxietate 
generalizată

deci nu există.

„unde au dispărut tinerii muncitori?”
șefii și patronii multinaționalelor ne arată cu degetul pentru că „cerem 

mai mult și producem mai puțin”
eu nu sunt eticheta pe care mi-o atribui
sunt the bigger person că văd dincolo de frustrările tale.

ghinion: generațiile viitoare s-au deșteptat și au plecat imediat ce a 
început să se pună praful peste noi

eu am ratat trenul ăla
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în momentul în care am zis da unui șef overbearing și am refuzat să ies 
din „peșteră spre civilizație”.

se spune că francezii detestă românii
dar e ok, și eu mă urăsc uneori
pot trăi cu mai multe oportunități
și cu bani în buzunar
știind că îndur ura unui popor străin.

mi s-a dus tinerețea pe fereastră
o văd plecând cu următorul avion București-Paris
și nu pot ajunge atât de sus
să-i fac cu mâna, plângând dramatic în batistă
cum fac soțiile de militari când bărbații lor pleacă în următoarea 

delegație
fără să știe dacă se vor mai vedea.

înjur inconștient următoarea corporație care o să exploateze inocența 
și entuziasmul care mi-au mai rămas în carne și oase

și sper în naivitatea mea să ajung la ziua în care
voi vedea revoluția muncii, dincolo de the great resignation și the quiet 

quitting
revolte directe mascate în mișcări cu efecte întârziate.
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urmează stația Aurel Vlaicu
ajung în utopia corporatistă
clădiri cu ferestre din pământ până în orizont
limita e cerul
și eu sunt anesteziată emotional
cu fiecare swipe al cartelei de acces.

ritualul matinal de toate zilele
citesc poezie în metrou
simt în limita spațiului disponibil
corpuri îndesate unul într-altul
spațiul este un concept
inventat ca să mimeze deranjul.

melanjul de plastic și de metal mă constrânge
și mă agăț de poezie
ca să mă ancorez în realitate.
în metrou nimic nu e personal
și te pierzi prin mulțimea
oamenilor parcă trași la indigo
care și-au fabricat scopuri pentru supraviețuire.

urmează stația Pipera
coborâți cu grijă
priviți cerul
dați-vă voie să simțiți
măcar o dată
viața e poezie
aveți suficient timp în față
să plecați capul la corporație
pe minimul decenței salariale.
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Andrei Gabriel Nicolae

Andrei este un mamifer erbivor care scrie liste și planuri 
de povești în agende nenumărate și poezii în descrierea 
pozelor de pe insta. Citește de fiecare dată dintr-o altă carte. 
Locuiește în Spania și lucrează într-o corporație.
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de concentrare spațiu

e o distanță imensă de la minte la corp 
fiecare pe drumul său
prin ceața incoerentă
abisul ecranului
un portal cu ieșirea multe ore mai târziu 
și nimic la mijloc
la capăt munca 
fără sens nefăcută

corpul sub preșul din mijlocul casei
împrumutate pe jumătate din munca lunară
feudal
împreună cu musafirii ne prefacem că nu există
subjugare
ne prefacem că nu există
un deal rotund ca o burtă
sub preș 
rușinea
nu concep să îi fac loc în casă
nu concep să îmi fac loc în corp
împrumutat pe de-a-ntregul pentru munca zilnică
la o distanță imensă de minte
nu am voie în corp corpul meu nu există corpul meu e durere

lucrez prea mult și prea puțin în același timp
prea mult pentru orele zilei
prea puțin pentru cât e de făcut 
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în maraton: trebuie –  
apartamentul rece și dezordonat
locul de muncă de luat masa de dormit
împrumutat pe jumătate din munca lunară
feudal

dacă nu poți să muncești nu ai bani
dacă nu ai bani nu ai casă nu ai de mâncare
dacă ai corp trebuie să dovedești că merită o casă
dacă nu poți să muncești mori
dacă ai corp trebuie să dovedești că merită să trăiască

o listă de trebuie la indigo 
de trei ori pe zi în fiecare zi
fiecare trebuie o cărămidă existențială
în sacul din spate cărat peste tot
încă o cărămidă 
în spirala în care dispar

imprevizibil și rar se întrevăd stele
în lumina lor oameni pe mal
sub stele și lună dormi 
în sfârșit

într-o viață paralelă munca nu doare
munca izvorăște din nevoile și plăcerile tale 
ale tale și ale celor cu care 
ați ales să fiți împreună pe mal 
munca e mereu împreună 
capacitățile fizice psihice emoționale 
mai mult sau mai puțin fluctuante
nu îți dictează supraviețuirea
grija acoperă neputința
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afară din vis
nimeni nu mai cheamă pe nimeni
și somnul fuge de singurătate

un fluviu depersonalizat te poartă
nu e la alegere

majoritatea cantității de apă
e acumulată în bazine cu baraje de piatră
câte un pic picură ocazional
către setea celor ce 
țin barajul în picioare
drept răsplată 

tot ce auzi este
vina ta individuală
responsabilitatea ta individuală 
circumstanțele tale individuale
eșecul tău individual
scopul tău e viața cât mai individuală

nu e vina ta că ai ochii deschiși 
și că încerci să vezi mai departe 
ceața incoerentă nu e interioară

e dureros să vezi scheletul
să îți dai seama
să simți că nu ai instrumente de schimbare
individuale

pentru supraviețuire poți doar
să mergi la lucru 
pe 30 de milioane
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unde trebuie să faci ore suplimentare
unde trebuie să vii cu recunoștință 
că măcar sunt plătite
că măcar nu ai minimul pe economie 
ca vecinele tale

de multe ori ingrată 
recunoștința vine cu tine
nechemată
pentru că nu vezi altă cale
și măcar îți permiți să dai copiii la pregătire 
că poate așa o să ia bacul
școala e gratis numai în acte
pentru că nu ai timp să construiești altă cale
nu înoți contra fluviului
când trebuie să tragi după tine
o casă de oameni
și încerci sa îi scoți la mal
cum poți mai bine 
cu rănile directe și colaterale
inevitabile

și ajungi la capătul puterii
înainte să ajungi la mal
individual 
cedezi

sunt pe o insulă sigură
fără conflicte
oceanul din jur e o barieră
împotriva pericolelor 
oricât de reale
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trec corăbii 
nimeni de pe insulă nu strigă 
ridică-mă din pat
nu știu să vorbesc 
să navighez corăbii 
nu știu altă muzică în afară de valuri

nu mai există pericol
până la următoarea chirie
până se termină banii
nu mai am corp
am scris în cv
corp de vânzare

cum am ajuns aici
cât de adâncă e apa
băltoaca de ploaie s-a făcut ocean
risc de înec

insula se scufundă chiria
apa se retrage salariul
se lasă ceața

prin incoerență abisul muncii forțate 
supraviețuire pe bani
corpul are un nod în gât
un risc permanent de înec

în apă văd orașul
copilăria prin geamul mașinii noaptea 
corpul queer interzis prin lege 
încă nu cunoaște 
riscul permanent de înec 
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inocența nu-și știe neputința
o simte în oase
prescient
strada frica strălucea
condensul s-a făcut ceață

nu am învățat să nu-mi mai fie frică
am învățat să țin frica la distanță 
nepărăsind insula vreodată

munca se termină câteodată 
în apă văd orașul
ploaia prin geamul autobuzului noaptea
copilul a supraviețuit
constant și încă o face
uneori trăiește
de obicei în concediu 
în boală 
în weekend
și când doarme
alteori trăiești
chiar trăiești muncind 
pentru și cu 
cine muncește pentru și cu tine

se întrevăd stele
și în lumina lor oameni pe mal
oamenii tăi pe mal
în sfârșit
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Yigru Zeltil

Yigru Zeltil (n. 1992, Constanța) a publicat volumele „cacao” 
(Tracus Arte, 2012), „ulei de palmier” (Tracus Arte, 2017), 
„praline: 2007-2022” (Irizor, 2022), figurând totodată și în 
volumul colectiv „Adăposturi: o antologie queer” (2021).
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fragmente din „fagure”

Espen Sommer Eide apropo de Kant: „Dacă nu poate calul de muncă 
să înfățișeze frumusețe gratuită, atunci cum rămâne cu travaliul artistic? 
Ar părea imposibil ca activitatea artistului, valoroasă și utilă din punct 
de vedere social cum este ea, să devină vreodată frumoasă.”

*

acum ni se cere să ne definim cu precizie
(chiar și când o devenire nu se lasă astfel definită)
pentru a se veni cu precizie
în întâmpinarea nevoilor noastre,

și uneori chiar putem să ne întrebăm la ce bun și ce ne așteaptă atunci.

corporațiile căutau oricum să inventeze noi nevoi,
zic bogdaproste pentru apariția încă unei nișe de consum,
iar treaba asta poate să stimuleze în plus o parte a forței de muncă
(e ok să fii cine ești, dar vezi să nu-ți ceri drepturile, să nu care cumva să 

te sindicalizezi, ok?),
timp în care pot pretinde că reprezintă o forță socială pozitivă,
deci să aibă o imagine pozitivă!
cât de simplu!
câtă pozitivitate!

*

limitele creșterii ar fi înscrise în „corpul afectiv al muncii cognitive” (Berardi):
limitele atenției, ale energiei psihice, ale sensibilității.
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sfârșitul creșterii capitaliste
se află la orizont,
de ce ar trebui plăcerea noastră
să mai depindă de o creștere indefinită a consumului,
de mijloace de distragere în masă.

*

informația zboară spre creier.
dar mai departe tot ne ia timp.
atenția nu poate fi accelerată la infinit.
e o saturație de producție în câmpul atenției.
economia atenției. economia neatenției. economia lipsei de grijă.

iar dorința
ne duce la dependență.
dependență și mizerie, loterie, riscuri, pariuri pe viitor.
devotează-ți timpul ca să faci bani.
devotare. fără votare.
muncă precară, dorință materială.

*

tu, capitalistule,
tu, tu, numai tu
îmi frângi inima acum,
doar tu, numai tu.

Berardi spune: nu mai poate exista solidaritate atâta timp cât toată lu-
mea este silită la competiție reciprocă pe piața muncii și în lupta zilnică 
pentru un salariu precar, iar muncitorx internauticx este singurx, 
solitarx, nu solidarx.

îmi trece un fior familiar.
nu m-am născut în locul potrivit.
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aș fi vrut să am colegx,
nu oameni pe care trebuie să-i suport
când zic glume homofobe în pauză,
când zic că ar vrea să-i tragă una
„lu’ autista asta de Greta,
să vadă și ea cum stă realitatea”!!
oamenii de la muncă nu sunt „familia” mea!!

*

McKenzie Wark despre Berardi (traducere de Daniel Clinci în „Intelecte 
generale”, 2018): „la fel ca mulți dintre noi, cei influențați de Deleuze și 
Guattari, și el a crezut uneori că eliberarea dorinței ne poate conduce 
dincolo de comodificare, o direcție pe care culturile conformiste ale 
solidarității muncitorești de clasă și comunalismul nu au susținut-o”.

Poate că înțelegerea dorinței ca forță, nu ca spațiu de joc, și minimaliza-
rea formelor negative de dorință au reprezentat o greșeală. „Dorința 
judecă istoria, dar cine judecă dorința?” Judecarea dorinței sau, mai 
degrabă, reformarea ei, ar putea fi „politica” secolului XXI. Dorința are 
limitele ei, dar limita oare poate fi și un mod al (com)pasiunii, nu doar 
un alt lucru pe care vrem să îl depășim?

„Recompoziția socială este procesul prin care relația cu celălalt este 
elaborată lingvistic, afectiv și politic, apoi transformată într-un colectiv 
conștient, un agregat autonom, un grup aflat în fuzionare, constructiv 
în rebeliunea sa”.

*

„Banii și limbajul au ceva în comun: sunt nimicuri și mișcă totul. Ele nu 
sunt altceva decât simboluri, convenții”, și cu toate acestea „au puterea 
de a persuada ființele umane să acționeze, să muncească, să transforme 
lucruri fizice”. Aici Berardi citează dintr-o carte de Robert J. Sardello și 
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Randolph W. Severson, Banii și sufletul lumii: „economia este o nevroză 
a banilor, un simptom născocit pentru a ține bestia în frâu. (...) Astfel, 
economia împărtășește limbajul psihopatologiei: inflație, depresie, mi-
nime și maxime, suișuri și coborâșuri, invesții și pierderi, iar economia 
rămâne prinsă în manipulările comportării stimulate sau depresive, 
atrăgând atenția asupra sa, egoist de inconștientă în privința propriului 
suflet. Economiștii, brokerii, contabilii, finanțatorii, toți asistați de către 
avocați, sunt preoții cultului banilor, recitându-și rugăciunile pentru a 
face puterea banilor să lucreze fără de imaginație”.

*

Înapoi la Wark: „Uitați-vă la oamenii cu laptopuri și tablete din orice 
cafenea, din orice metropolă. Uneltele sunt aceleași, dar munca în sine 
este variată, ba chiar poate fi impregnată de personalitatea muncito-
rului. Indiferent în ce ar consta nemulțumirile pe care ea le produce, 
munca aceasta nu mai este munca alienantă din fabricile din alte tim-
puri sau locuri. Pentru Berardi, această calitate diferită a muncii, pe 
de o parte, și decăderea spațiilor de comuniune din afara muncii, pe 
de alta, îi determină pe muncitori să investească energie emoțională și 
dorință în munca însăși (...). Berardi nu e deloc încântat de această nouă 
îmbrățișare a muncii. Ea arată eșecul de a înțelege că „avuția” poate 
însemna și altceva decât acumulare. Are loc „reducerea sferei erotice”, 
iar „viața în metropole devine atât de tristă încât am putea foarte bine 
s-o vindem pe bani” (82-83).”

și totuși este trist în lume,
am acum un loc ne-loc de muncă,
trebuie să muncesc
și nu am chef decât de artă
și încerc să fentez pastilele,
să nu iau nimic
chiar dacă asta înseamnă
să nu fac mai nimic,
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productivitate insuficientă.
un strop de vinovăție.
„drumul spre lumină
trece prin uzină” (Timpuri Noi).
îmi bat joc de lumină,
încerc să lucrez
până păsările anunță
crăpatul zorilor.

*

ajungi să zici mersi dacă ajungi în numai jumătate de oră cu autobuzul 
până la metrou unde mai faci 40 de minute până la locul de muncă, ori 
chiar mai mult dacă ratezi trenul pe fiecare din cele 3 magistrale, zicând 
mersi că s-a deschis acum și magistrala asta de lângă tine

și aproape că ți-ai fi dorit să te muți în Oltenița sau Târgoviște doar ca 
să ai mai mult timp să citești cărți pe navetă.
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Ioana Bălănescu

Ioana este o persoană neurodivergentă nonbinară. Face 
filme și scrie poeme. Lucrează dintr-un spațiu atât personal, 
cât și politic, având un angajament anticapitalist, feminist, 
queer, decolonial și antispeciist. În procesul creativ, pune 
mare importanță pe practica constantă a detașării de 
normativitatea estetică și ideologică patriarhală și colonial-
rasistă pe care a internalizat-o. A mai publicat în antologiile 
Cenaclului X Adăposturi (2021) și Luminișuri (2022), și a 
regizat Amintiri de la margine (2020) și europa (2021).
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către poneiul Bobiță

*
te-am întâlnit la ieșirea din Grădina Zmeilor undeva în județul Sălaj, pe 

lângă Jibou.
m-am plimbat cu tata pe care apuc să-l văd doar de două ori pe an și
mă bucuram nespus de acest timp
petrecut împreună în natură.
ne-a prins o ploaie scurtă și răcoroasă
de început de iunie,
ne-am adăpostit în foișorul de lemn
unde se vindeau acadele, turtă dulce și jucării. acolo erai și tu în capătul 

foișorului
prins cu lanțul de lespede, mereu în picioare mereu în așteptare.

am venit la tine să te mângâi
iar bărbatul care te ținea legat
m-a întrebat dacă vreau o plimbare călare.
l-am refuzat.
m-am simțit ca și cum momentul nostru de tandrețe
trebuia remunerat cumva
un preț pentru fiecare atingere.
ți-am mângâiat capul și coama
iar blândețea din ochii tăi mi-a rupt inima.
am simțit că nu mai vreau să plec niciodată de lângă tine.
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**
au venit copii iar
bărbatul care te ținea legat
ne-a împărțit cubulețe de zahăr.
îți întindeam mâna, le mestecai lent
cu aceeași combinație de tristețe și blândețe, ca și cum ne spuneai
nu e vina noastră că omul te ține legat
ca și cum ne spuneai
că te bucurai de prezența noastră
la fel de mult cum noi ne bucuram de tine.
îmi amintesc când eram copil și mâncam bătaie
apoi mergeam la frigider noaptea pe furiș
și mă îndopam cu tot ce găseam dulce
ca o recompensă supremă a supraviețuirii.
serenitatea mirosului de iarbă de iunie
se amestecă în tristețea captivității tale.
iarba de iunie miroase diferit de
iarba de iulie și de august,
aduce promisiunea unei întregi
veri de posibilități de excursii și vacanțe
și acel sentiment al posibilității
uneori face mirosul de iarbă de iunie
atât de sfâșietor de cuprinzător și nostalgic.
dar ce posibilități există
când îți petreci vara într-un lanț
privind copiii umani alergând în iarbă
departe de frații și surorile tale?

nu pot simți furie pentru el până la capăt
pentru că nu pot înțelege în mod organic
cum e atunci când trăiești în acest fel
sărăcia.
pentru că în capitalism suntem totx
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obiecte consumabile ale profitului,
membrele, aripile și cozile noastre
strivite laolaltă,
pentru hrană
pentru munci epuizabile
pentru salarii exploatatoare,
între rotițele mecanismului imens
- abatoarele, fabricile, fermele,
terenurile agricole, clădirile de birouri până la cer -
mecanismul care funcționează cu precizie
doar pentru 1% dintre noi,
ne stoarce gândurile și corpurile
până nu mai rămâne decât
epuizare.

copiii de la oraș nu știau cum arată un ponei,
părinții lor muncesc pe rupte ca să dea bani
pentru 15 minute cu poneiul Bobiță.

uneori celelalte animale sunt
pachetele noastre de serotonină
dispensabile de îndată ce ne-am îndestulat
cu tandrețe, atingeri și iubire necondiționată.

***
m-am văzut lângă tine Bobiță
prinsx cu un lanț de lespedea din lemn
simțindu-mă tristx, abandonatx și singurx
mereu în așteptare,
balonatx de la prea mult zahăr
șaua care mă strânge de piept și de abdomen,

nu pot să respir, mă doare spatele
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vreau să rup lanțul, vreau să-mi plimb copitele
în iarba umedă,
să zburd cu alți ponei,
cu toți copiii
vreau să scap și să nu mă mai uit niciodată în urmă iar lanțul să rămână 

doar un coșmar
care mă mai trezește uneori noaptea.

****
ropotele picăturilor de ploaie de pe parbriz
și frigul brusc din mașină
la fel sunt gândurile mele haotice fără pauză. tata nu a putut să vină 

lângă tine
să te atingă,
să te privească.

a știut că astfel
ar fi plâns cu mine în mașină
ar fi deschis barajul lacului de acumulare
al tristeții adunate în stomac, lac format din copilărie
când știam doar să adunăm în noi
acest loc secret, ascuns bine.

a știut că ar fi perceput mai bine suferința și pierderea
din jurul lui,
ar fi fost nevoit să le țină în brațe să le numească
să le poarte după el în fiecare zi
la muncă, la masă, când duce gunoiul când poartă conversații de com-

plezență, exercițiul și practica zilnică a respectului pentru toate 
formele de a exista.

tata nu a putut și
nu am putut nici eu să-l înțeleg. dar l-am iertat.
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încerc să mă iert și pe mine.

*****
te visez uneori noaptea Bobiță visez că te iau de acolo și te duc
în lumea în care nu mai există proprietate
nu mai există lanțuri
nu mai există muncă forțată nu mai există supraviețuire,

în care suntem noi oamenii, poneii
pisicile, vacile, păsările, insectele
ne jucăm în iarba proaspăt plouată nimeni nu te mai călărește,
suntem la același nivel al ierbii.

suntem împreună
și nu mai avem nicio grijă.

poem din „Luminișuri. Antologie de literatură 
queer ecologică de Cenaclul X” (2022)
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Gabriela Oprea

Gabriela e o cititoare, o anarhistă, o călătoare, un corp, o 
comunitate, o feministă antispeciistă, o mulțime de întrebări 
și ceva mai puține răspunsuri. Vrea ca munca ei să reflecte 
toate astea.
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pentru Sura

MÚNCĂ, munci, s. f. 1. Desfășurare a 
unei activități fizice sau intelectuale

îndreptată spre un anumit scop; activitate 
prin care OMUL modifică și adaptează

lucrurile din natură pentru satisfacerea trebuințelor sale.

dii! și sunetul unui bici pe un corp viu - sunetul unui bici și un nechezat 
mut

accelerăm și asfaltul ține ritmul potcoavelor prinse în cuie de același 
corp

care a luat demult forma poverii pe care o poartă

muncitorul: bunicul
bărbatul care modifică și adaptează lucrurile din natură pentru satisfa-
cerea trebuințelor sale. a construit un car mai mare decât oricare altul 
din sat. mereu își dorise să fie inginer și mai ales știa că iapa lui poate 
căra și tot porumbul de pe câmp deodată. tot porumbul de pe câmp 
și un copil.

mijloc de producție: Sura
ființa a cărei dispariție mi-a rămas un mister toată copilăria. când a 
murit bunicul, Sura a fost vândută pe aproape nimic unei alte familii, 
pentru că muncitorul trebuia înlocuit, iar mijlocul de producție în con-
tinuare folosit. nu i-am plâns pe niciunul, dar încă pot simți blana ei gri 
și aspră sub degetele mele.
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mai târziu, aveam să citesc Marx
aveam să învăț diferența dintre muncitori și mijloace de producție
dar nu aveam să o înțeleg niciodată, să o ating
mâinile mele încă mângâie aceeași blană
sub care nu există nicio margine ascuțită
niciun unghi nerotunjit
nicio limită trasată între concepte
doar această căldură care a rămas mereu acolo

cal de vânzare
trebuie să fi spus anunțul dat de bunica din gură în gură către toți vecinii

în el, Sura are dimensiuni și o greutate, putere de tracțiune și o vârstă
și potențialul de a fi unealta perfectă

la fiecare nouă vânzare-cumpărare, prețul Surei scade
semn că e calculat (și mai) greșit

singurul sistem economic în care voi crede
își va consuma toate resursele computaționale încercând să repare greșeala
calculul prețului Surei va supraîncălzi toate supercomputerele
și abia atunci când toate se vor stinge
vom înțelege

cât de adânc mergeau lanțurile
cât de necesar a fost să le rupem
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