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NOTĂ ASUPRA TEXTULUI

Dorința și motivația de a traduce acest text au venit de la fascina-
ția pe care o am față de Războiul Civil spaniol, dar și din frustrarea 
resimțită de fiecare dată când curiozitățile și întrebările legate de acest 
subiect trebuiau satisfăcute prin apelul la texte în limba engleză, fran-
ceză și, desigur, spaniolă. 

Importanța subiectului nu ar trebui subestimată, deoarece în 
cadrul conflictului sângeros care a dus la moartea a milioane de spa-
nioli (și nu numai) — o imagine pe care toți ar trebui să o avem în 
minte de fiecare dată când pornirile noastre belicoase ne îndeamnă 
spre conflicte armate — acțiunile muncitorimii și țărănimii spa-
niole ne arată că omul își poate păstra judecata și speranța, chiar și 
într-o situație disperată, profitând de circumstanțe, pentru a încerca 
să pună bazele unei societăți mai juste, mai libere.

Contribuția lui Murray Bookchin la analiza Războiului Civil spa-
niol nu este la fel de importantă ca a altor istorici (de altfel, el nu era 
un istoric și nici nu pretindea că ar fi), însă eseurile care alcătuiesc acest 
volum sunt, fără îndoială, un prim pas important pe care ar trebui să-l 
facă oricine este curios și dorește să afle mai multe despre acest moment 
din istoria noastră globală. Mai important este că autorul analizează 
subiectul din perspectiva celui care a luptat o viață întreagă în slujba 
curentului de idei cel mai răspândit printre masele muncitoare spaniole 
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din perioada respectivă: anarhismul. Curent de idei mai mereu ignorat 
sau bagatelizat de mulți universitari și intelectuali care au scris pe mar-
ginea acestui subiect, dar care ar trebui pus în centrul oricărei lucrări 
oneste.

Astfel, prin traducerea acestui text încercăm să echilibrăm discur-
sul general din România când vine vorba de Războiul Civil spaniol, și 
poate reușim în același timp să stimulăm curiozitatea publicului față 
de un moment aparent uitat din istoria noastră, dar care poate, privit 
în lumina potrivită, să fie și o inspirație pentru toți cei care râvnesc la 
schimbarea societății în mai bine.

Alexandru Predoiu

8 iunie 2021
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PREFAȚĂ 

Aceste eseuri nu sunt o analiză a Războiului Civil spaniol, purtat 
între 1936-1939, ci o evocare a celei mai mari revoluții proletare și 
țărănești din ultimele două secole. Deși conțin o trecere în revistă și 
o analiză generală a mișcărilor anarhiste și anarho-sindicaliste (care 
trebuie neapărat deosebite) din perioada celor trei ani de lupte de la 
sfârșitul anilor ‘30, nu intenționez să fac aici o dare de seamă completă 
asupra acestor evenimente atât de complexe.

Cred că nu exagerăm atunci când spunem că Revoluția Spaniolă 
a fost cea mai influentă mișcare pe care stânga a produs-o, iar în 
eseurile care urmează voi încerca să lămuresc și de ce. Țărănimea și 
proletariatul spaniol, îndrumate adeseori de militanți anarhiști ale 
căror nume nu le vom ști niciodată, au împins limitele a ceea ce, în 
anii ‘30, era numit „socialism proletar”. Mai mult decât s-ar fi așteptat 
sau chiar decât ar fi dorit liderii anarho-sindicaliști ai Confederației 
Naționale a Muncii și ai Federației Anarhiste Iberice (CNT-FAI), 
anarhiștii și anarho-sindicaliștii au format spontan faimoasele colective 
industriale și agrare care au distins atât de mult Revoluția Spaniolă de 
toate cele care au precedat-o. Tot din rândurile lor au ieșit membrii și 
membrele milițiilor anarhiste care au murit cu miile în primele lupte 
duse împotriva generalilor lui Franco, liderii puciul militar din iulie 
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1936, provocat în numele marilor proprietari, a bisericii și burgheziei 
industriale.

Strădaniile anarhiștilor și ale aliaților lor socialiști din timpul 
Revoluției Spaniole nu trebuie niciodată uitate, altfel stânga din 
prezent ar pierde legătura, continuitatea cu acea perioadă revoluți-
onară — cu idealismul, principiile și ideile sale. Pierderea acestei 
legături ar contribui la apariția unui oportunism politic și a unui plu-
ralism ideologic la modă, care amestecă, în funcție de situație, politica 
reformistă cu discursul radical. 

Prin eseurile care urmează doresc să ajung la un public mai larg 
decât o fac studiile academice dedicate acestor evenimente. Primul 
eseu, redenumit aici Scurtă istorie a mișcării libertare spaniole (An 

Overview of the Spanish Libertarian Movement), este alcătuit din 
introducerea pe care am scris-o în septembrie 1973 pentru volumul lui 
Sam Dolgoff, Colectivele anarhiste: auto-organizare muncitorească în 
Revoluția Spaniolă, 1936-1939 (The Anarchist Collectives: Workers’ 
Self-Management in the Spanish Revolution 1936-1939), care este 
mai mult o antologie decât o operă completă în adevăratul sens al 
cuvântului. Al doilea eseu, După cincizeci de ani: Războiul Civil din 
Spania (After Fifty Years: The Spanish Civil War), a fost scris pentru 
a comemora jumătate de secol de la Revoluția Spaniolă1. Vreau să le 
mulțumesc prietenilor mei, Phyllis și Julius Jacobson, editorii de la 
New Politics, pentru permisiunea de a republica acest eseu aici. 

Dedic această carte revoluționarilor din CNT-FAI, Gastón Laval și 
José Peirats, doi tovarăși foarte dedicați și onești. 

Murray Bookchin 
Institutul pentru Ecologie Socială, Plainfield, Vermont 

28 februarie 1993 

1. New Politics, P.O. Box 98, Brooklyn, New York 11231 (n. a.).
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I. SCURTĂ ISTORIE A MIȘCĂRII 
LIBERTARE SPANIOLE 

La primele ore ale zilei de 18 iulie 1936, generalul Francisco Franco 
a emis un pronunciamento2 din Las Palmas, colonie spaniolă din Africa 
de Nord, prin care declanșa lupta ofițerilor spanioli reacționari împo-
triva guvernului Frontului Popular din Madrid, ales în mod legal. 

Pronunciamento-ul lui Franco decreta clar că, în cazul unei victorii 
a generalilor spanioli, republica parlamentară urma să fie înlocuită 
de un stat autoritar, cu instituții copiate după regimurile similare 
din Germania și Italia. Forțele franchiste sau „naționaliștii”, așa cum 
aveau să se numească, aveau aceeași înfățișare și ideologie ca mișcarea 
fascistă din perioada respectivă: salutul cu palma ridicată în sus, apelul 
la „glia strămoșească” ca filozofie a ordinii, datoriei și obedienței, dar și 
intenția mărturisită de a distruge mișcarea muncitorească și de a sfârși 
cu disidența politică. Pentru restul lumii, conflictul inițiat de generalii 
spanioli părea doar o altă încleștare clasică între „forțele fascismului” 
și „forțele democrației”. În anii ‘30 aceste lupte luaseră proporții 
dramatice. Ceea ce a diferențiat conflictul spaniol de cele similare din 

2. Proclamație (în spaniolă, în orig.), termen având o încărcătură semantică sedi-
mentată istoric, în special în Spania și America Latină, și care e folosit în special pentru 
a descrie declanșarea unei lovituri de stat sau rebeliuni din partea unor membri ai 
armatei (n. n.).
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Italia, Germania sau Austria a fost marea rezistență pe care „forțele 
democrației” au opus-o armatei spaniole. În ciuda susținerii de care se 
bucurau printre ofițerii din armată, Franco și generalii săi conspiratori 
au calculat complet greșit opoziția publică pe care aveau s-o întâmpine. 
Așa-zisul Război Civil spaniol a durat aproape trei ani — din iulie 
1936 până în martie 1939 — și a dus la pierderea a peste un milion 
de vieți. 

Pentru prima dată — sau cel puțin așa ni se părea nouă, celor care 
am prins anii ‘30 —, un popor întreg, cu un curaj nemaivăzut, oprise 
izbânzile înspăimântătoare ale mișcărilor fasciste din centrul și sudul 
Europei. Cu doar trei ani înainte, Hitler pusese stăpânire pe Germania 
fără niciun fel de opoziție din partea masivei mișcări muncitorești ger-
mane, dominată de marxiști. Austria, cu doar doi ani înainte, căzuse 
pradă unui stat autoritar după o săptămână de lupte de stradă zadarnice 
duse de muncitorii socialiști din Viena. Peste tot fascismul părea „să 
avanseze”, iar „democrația” să capituleze. Însă Spania a rezistat cu ade-
vărat și a continuat să reziste câțiva ani buni, în ciuda armamentului, 
avioanelor și trupelor pe care Franco le-a primit din Italia și Germania. 
Atât pentru radicali, cât și pentru liberali, Războiul Civil din Spania se 
purta nu doar în Peninsula Iberică, ci în fiecare țară în care „democra-
ția” părea amenințată de forțele autohtone și internaționale ale mișcării 
fasciste. Ni s-a spus că Războiul Civil din Spania a fost lupta dintre o 
republică liberală, care încerca să apere, cu curaj și bucurându-se de 
sprijinul popular, un stat parlamentar democratic, și niște generali 
autoritari. Această perspectivă este răspândită chiar și azi de majoritatea 
cărților dedicate acestui subiect, apărând și în nereușitul documentar 
cinematografic Să mori în Madrid (Mourir à Madrid)3. 

3. Mourir à Madrid, documentar francez, realizat de Frédéric Rossif și lansat la 18 
aprilie 1963. Filmul explorează și prezintă istoria Războiului Civil din Spania (n. n.).
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Ceea ce atât de puțini dintre noi, cei din afara Spaniei, au știut a fost 
că Războiul Civil din Spania a reprezentat, de fapt, revoluția socială a 
milioane de muncitori și țărani, pe care nu-i interesa să salveze un regim 
republican fățarnic, ci să reclădească societatea spaniolă pe baze revolu-
ționare. Abia dacă am aflat din presă faptul că acești muncitori și țărani 
priveau republica cu aproape la fel de multă animozitate ca pe franchiști. 
Într-adevăr, acționând în mare parte din proprie inițiativă, împotriva 
miniștrilor „republicani” care încercau să-i trădeze generalilor, aceștia au 
luat cu asalt arsenalele și magaziile pentru a face rost de arme și, cu un 
curaj incredibil, au respins uneltirile militarilor din marea majoritate a 
orașelor și municipiilor din Spania. Nu cunoșteam aproape deloc faptul 
că acești muncitori și țărani au ocupat și colectivizat marea majoritate 
a terenurilor și fabricilor din zona controlată de republică, stabilind o 
nouă ordine socială bazată pe controlul direct al resurselor productive 
ale țării de către comitete muncitorești și adunări ale țăranilor. În timp 
ce instituțiile republicii se aflau în ruine, abandonate de marea majo-
ritate a forțelor militare și polițienești, muncitorii și țăranii și-au creat 
propriile instituții pentru a administra orașele din Spania republicană, și 
și-au constituit propriile grupări muncitorești care să patruleze străzile, 
înființând miliții revoluționare care s-au remarcat în lupta împotriva for-
țelor franchiste; miliții de voluntari în care bărbații și femeile își alegeau 
comandanții și în care gradul militar nu oferea niciun fel de distincție 
socială, materială sau simbolică. 

Ceea ce nu știam noi în acel moment era că muncitorii și țăranii 
spanioli înfăptuiseră o cuprinzătoare revoluție socială. Ei și-au creat 
propriile forme sociale revoluționare pentru a administra țara, dar și 
pentru a lupta împotriva unei armate mult mai bine antrenate și echi-
pate. Războiul Civil spaniol nu a fost un conflict politic între democra-
ția liberală și armatele fasciste, ci un profund conflict socio-economic 
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purtat între muncitorii și țăranii spanioli și veșnicii lor inamici de clasă, 
începând cu marii moșieri și ierarhia clericală, rămășițe ale trecutului, și 
până la burghezia industrială și bancherii zilelor noastre. 

Obiectivul revoluționar al acestui conflict ne-a fost ascuns — prin 
„noi” mă refer aici la miile de radicali, în mare parte influențați de 
comunism, din perioada roșie a anilor ‘30; adică celor care au reacțio-
nat la această luptă cu aceeași înflăcărare și frământare ca tinerii din anii 
‘60 la conflictul din Indochina. Nu trebuie să-i citim pe Orwell4 sau 

Borkenau5, radicali cu puternice convingeri anti-staliniste, pentru a 
explica această înflăcărare. Burnett Bolloten6, un reporter de la United 
Press destul de inocent politic, staționat din întâmplare la Madrid în 
perioada respectivă, își exprima propria revoltă morală cu privire la pre-
zentarea trunchiată a conflictului spaniol, din chiar primele rânduri ale 

4. George Orwell (25 iunie 1903 - 21 ianuarie 1950), scriitor, jurnalist britanic și 
om de stânga, care prin scrierile sale literare și jurnalistice a devenit unul dintre cei mai 
cunoscuți critici ai sistemelor totalitare. A participat direct la Războiul Civil spaniol, 
înrolându-se în milițiile republicane (POUM) și fiind chiar rănit în timpul luptelor din 
jurul orașului Jaca. Omagiu Cataloniei, lucrarea în care descrie perioada petrecută în 
Spania, este probabil una dintre cele mai oneste relatări ale conflictului civil. A se vedea 
George Orwell, Omagiu Cataloniei, trad. Radu Lupan, Polirom, Iași, 2009 (n. n.).

5. Franz Borkenau (15 decembrie 1900 - 22 mai 1957), scriitor și publicist aus-
triac, pionier al studiilor despre totalitarism, a publicat numeroase lucrări, atât despre 
sistemul totalitar nazist, cât și despre cel sovietic. Spre sfârșitul anului 1936 și înce-
putul lui 1937 a vizitat Spania aflată în plin război civil. A criticat activitatea Partidului 
Comunist Spaniol și a agenților NKVD trimiși de Kremlin ca să preia controlul asupra 
forțelor republicane, motiv pentru a fost arestat de poliția spaniolă. Această experiență 
îl va determina să scrie The Spanish Cockpit (1937), o cronică a conflictului spaniol și 
probabil cea mai cunoscută carte a sa (n. n.).

6. Burnett Bolloten (1909 - 27.10.1987), jurnalist și publicist britanic care a 
asistat la începerea Războiului Civil din postura de corespondent al United Press. A 
publicat numeroase articole de presă și trei volume care surprind foarte bine atmosfera 
din timpul conflictului. Vezi The Grand Camouflage. The Communist Conspiracy in 
the Spanish Civil War, Frederick A. Praeger, New York, 1961; The Spanish Revolution, 
The University of North Carolina Press, 1979 și The Spanish Civil War: Revolution 
and Counterrevolution, The University of North Carolina Press, publicată postum în 
1991 (n. n.).



9Să ne amintim de Spania

studiului său impecabil documentat, Marea mistificare (The Grand 

Camouflage):

Deși izbucnirea Războiul Civil din Spania, în iulie 1936, a fost 
urmată de o revoluție socială atotcuprinzătoare în tabăra anti-fran-
chistă — mult mai însemnată și profundă, în anumite aspecte, decât 
Revoluția bolșevică în stadiile sale incipiente —, milioane de oameni 
cu judecată din afara Spaniei au fost ținuți în ignoranță, nu doar în 
ceea ce privește profunzimea și dimensiunea acesteia, dar chiar și legat 
de existența sa, printr-o politică a disimulării și duplicității fără pere-
che în istorie.

Cei dintâi care au răspândit această înșelăciune în lumea întreagă, 
înfățișând denaturat caracterul acestei revoluții chiar și în Spania, au 
fost comuniștii. Deși în minoritate la începutul războiului, aceștia s-au 
folosit într-atât de abil de numeroasele oportunități create de revoluție 
încât, până la sfârșitul conflictului, în 1939, au devenit, în spatele măș-
tii democratice, forța conducătoare din tabăra stângii.

Detaliile acestei amăgiri ar putea umple câteva volume. Liniștea 
care s-a așternut în legătură cu Spania, ca o conștiință încărcată, e 
o dovadă a faptului că evenimentele sunt încă vii; la fel cum sunt și 
încercările de a le denatura. Deși au trecut aproape patruzeci de ani, 
rănile nu s-au vindecat. De fapt, așa cum ne arată recenta reînviere a 
stalinismului, boala care a produs abcesul contrarevoluției în Spania 
încă persistă în rândurile stângii americane.

În rândurile care urmează nu ne vom ocupa însă de contrare-
voluția stalinistă din Spania. Totuși, ar putea fi util să examinăm 
tendințele revoluționare care se manifestau înainte de iulie 1936 și să 
explorăm influența pe care au avut-o acestea asupra muncitorilor și 
țăranilor spanioli. Colectivele pe care le-au format nu au rezultat pur 
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și simplu din spontaneitatea populară, oricât de importantă ar fi fost 
aceasta; după cum n-au fost hrănite exclusiv nici de tradiția colecti-
vistă a satelor spaniole. Ideile și mișcările revoluționare au jucat un 
rol important propriu, iar influența lor merită examinată mai atent. 

Generalii spanioli au pornit o rebeliune militară în iulie 1936. 
Muncitorii și țăranii spanioli au răspuns printr-o revoluție socială, iar 
această revoluție a fost în mare măsură una anarhistă. Afirm acest lucru 
provocator, chiar dacă socialiștii din UGT erau poate la fel de numeroși 
precum anarho-sindicaliștii din CNT7. În primele luni ale rebeliunii 
militare, muncitorii socialiști din Madrid au acționat de multe ori la 
fel de radical ca muncitorii anarho-sindicaliști din Barcelona. Ei și-au 
format propriile miliții și patrule de stradă și au expropriat numeroase 
fabrici strategice, plasându-le sub controlul comitetelor muncitorești. 
În același timp, țăranii socialiști din Castilia și Estremadura au înființat 
colective, multe la fel de libertare precum cele create de țăranii anarhiști 
din Aragon și Levant. În faza „anarhică” de la începutul revoluției, 
atât de similară cu alte începuturi revoluționare, „masele” au încercat 
să preia controlul asupra societății și au arătat un avânt remarcabil, 
improvizând forme de administrare socială libertare. 

Analizând însă retrospectiv această perioadă de început, cred că 
este corect să spunem că trăinicia colectivelor din Spania, anvergura 
lor socială și rezistența împotriva contrarevoluției staliniste au depins 
foarte mult de amploarea influenței exercitate asupra lor de anarhism. 
Ceea ce diferențiază Revoluția Spaniolă de cele care au precedat-o 
nu este doar faptul că a adus o mare parte din economia Spaniei sub 

7. Atât UGT, cât și CNT numărau probabil în vara lui 1936 mai bine de un 
milion de membri fiecare. Formalul și extrem de birocratizatul UGT avea tendința de 
a-și exagera numărul de membri. CNT, mai amorfă și descentralizată, dar și cea mai 
persecutată dintre cele două federații muncitorești, a exercitat de multe ori o influență 
mult mai mare asupra clasei muncitoare spaniole decât par să arate statisticile (n.a.).
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controlul comitetelor muncitorești și al adunărilor țărănești sau că a 
înființat o miliție aleasă în mod democratic. Aceste forme sociale, în 
feluri diferite, au apărut în timpul Comunei din Paris și în perioadele 
de început ale Revoluției Ruse. Ceea ce a făcut ca Revoluția Spaniolă 
să fie unică a fost controlul exercitat de colectivele muncitorești, 
în favoarea cărora, de peste trei decenii, milita o puternică mișcare 
libertară, aceasta devenind ulterior una din chestiunile care au divizat 
serios tabăra „republicană” (alături de soarta sistemului milițiilor). 
Datorită amplorii luate de structurile sale sociale libertare, nu numai 
că Revoluția Spaniolă s-a dovedit a fi „mai profundă” (pentru a-l cita pe 
Bolloten) decât Revoluția bolșevică, dar influența adânc înrădăcinată 
a ideologiei anarhiste și cutezanța militanților anarhiști au dus practic 
la declanșarea unui război civil în interiorul războiului civil.

Într-adevăr, din multe puncte de vedere, revoluția din 1936 a fost 
deznodământul a peste șaizeci de ani de activitate și agitație anarhistă 
în Spania. Pentru a înțelege acest lucru, trebuie să privim spre înce-
putul anilor 1870, când anarhistul italian Giuseppe Fanelli8 a prezen-
tat unui grup de muncitori și intelectuali din Madrid și Barcelona 
ideile lui Bakunin. Întâlnirea lui Fanelli cu tinerii muncitori de la 
Fomento de las Artes din Madrid, povestită cu multă savoare de 
Gerald Brenan9, a devenit aproape o legendă: discursul înflăcărat al 
unui anarhist italian înalt și bărbos, care abia dacă știa vreun cuvânt 

8. Giuseppe Fanelli (13 octombrie 1827 - 5 ianuarie 1877), revoluționar și anar-
hist italian cunoscut pentru campaniile sale de propagandă din Spania, din Italia și 
Franța, unde a răspândit ideile anarhiste printre muncitori și țărani. A fost unul dintre 
apropiații lui Mihail Bakunin (n. n.).

9. Gerald Brenan (7 aprilie 1894 - 19 ianuarie 1987), scriitor și hispanist britanic. 
Și-a petrecut cea mai mare parte din viață în Spania. A scris despre literatura și cultura 
spaniolă, însă volumele despre Războiul Civil au fost cele care i-au adus renume, atât 
în Spania, cât și în Europa. Vezi The Spanish Labyrinth, Cambridge University Press, 
Cambridge, 1943 și South From Granada: Seven Years in an Andalusian Village, 
Farrar, Straus, Cudahy, 1957 (n. n.).



12 Murray Bookchin

în spaniolă, ținut în fața unei mici, dar entuziaste audiențe, care abia 
dacă pricepea amalgamul de franceză și italiană folosit de acesta. Dar 
prin mimică, prin inflexiunile tonului și prin bogata utilizare a cuvin-
telor înrudite, Fanelli a reușit să redea o mare parte din idealurile lui 
Bakunin, cel puțin cât să câștige adeziunea acestui grup, stabilind ast-
fel secțiunea spaniolă a Asociației Internaționale a Muncitorilor (sau 
așa-zisa „Prima Internațională”). Apoi, „internaționaliștii”, așa cum 
erau numiți primii anarhiști spanioli, s-au extins rapid, pornid de la 
cercurile din Barcelona și Madrid, către toată Spania, dezvoltându-se 
puternic în special în Catalonia și Andaluzia. În urma rupturii dintre 
marxiști și bakuniniști, petrecută în septembrie 1872 la Congresul 
de la Haga al AIM, secțiunea spaniolă a rămas predominant bakuni-
nistă. Marxismul nu a devenit o mișcare semnificativă în Spania până 
către sfârșitul secolului și, chiar după ce a devenit o forță în mișcarea 
muncitorească, a rămas în mare parte reformist până târziu în anii 
‘30. Pentru o bună parte a istoriei sale de început, puterea Partidului 
Socialist Spaniol și a UGT provenea din zone predominant admi-
nistrative ca Madridul, mai degrabă decât din orașele predominant 
muncitorești ca Barcelona10. Marxismul avea tendința de a fi pe pla-
cul castilienilor înalt calificați, pragmatici și mai degrabă autoritari, 
în timp ce anarhismul îi atrăgea pe catalanii idealiști și necalificați, 
dar și pe sătenii independenți și iubitori de libertate din Andaluzia 
și Levant. Marea masă a zilierilor (braceros) din Andaluzia, care și în 
zilele noastre e una din cele mai exploatate pături sociale din Europa, 

10. Deși avea o mișcare muncitorească în mare parte socialistă, Madridul găzduia 
totuși și o foarte activă mișcare anarhistă. Nu numai că muncitorii madrileni din con-
strucții erau anarho-sindicaliști, dar la sfârșitul secolului mulți intelectuali din Madrid 
erau anarhiști declarați, punând, în cadrul mișcării, bazele unei recunoscute tradiții 
teoretice, care a dăinuit mult după ce muncitorii anarhiști au rupt legăturile cu inteli-
ghenția spaniolă (n.a.).
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înclina către anarhism. Însă credințele lor se schimbau în funcție de 
situație. În perioadele tulburi, aceștia îngroșau rândurile bakuniniș-
tilor din Prima Internațională și ale organizațiilor din Spania care 
i-au succedat, doar ca să le părăsească la fel de repede în perioadele de 
reacțiune.

Însă, indiferent de cât schimbător a fost norocul anarhismului spa-
niol în funcție de regiune și de perioadă, cert este că fărâma de mișcare 
revoluționară existentă în Spania în decursul celor șaizeci de ani a fost 
în mare măsură anarhistă. Chiar și atunci când anarhismul a început 
să slăbească în fața social-democrației marxiste și a organizațiilor bolșe-
vice de după Primul Război Mondial, anarhismul spaniol și-a păstrat 
influența enormă și elanul revoluționar. Privită dintr-o perspectivă 
radicală, istoria mișcării muncitorești spaniole a rămas libertară și a 
contribuit adeseori la definirea mișcărilor marxiste din Spania. „În 
general, un grup mic, dar organizat de anarhiști, aflați într-o zonă soci-
alistă, îi atrăgeau puternic spre stânga pe socialiști, în timp ce, în zonele 
predominant anarhiste, socialiștii erau mult prea reformiști”, observa 
Brenan. Nu socialismul, ci anarhismul a fost cel care a determinat 
metabolismul mișcării muncitorești spaniole: de la marile greve gene-
rale care au măturat în repetate rânduri Spania, la frecventele insurecții 
din Barcelona, din orașele și satele andaluze, dar și la luptele de stradă 
din orașele de pe coasta mediteraneană dintre muncitorii militanți și 
bătăușii angajați de patroni. 

Este important de subliniat că anarhismul spaniol nu a fost doar un 
program încorporat într-o stufoasă matrice teoretică. Era un mod de 
viață: pe de-o parte, viața de zi cu zi trăită de poporul spaniol în micile 
comunități sătești și viața intensă a cartierelor (barrios) muncitorești; 
pe de altă parte, articularea teoretică a acelei vieți, așa cum o prefigurau 
conceptele lui Bakunin de descentralizare, ajutor reciproc și formele 
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populare de autogestiune. Faptul că Spania a avut o lungă tradiție de 
colectivism agrar e discutat și în această carte și, de asemenea, apare 
și în volumul lui Joaquin Costa11, Colectivismo agrario en Espagna 
(Colectivismul agrar în Spania). Deși această tradiție era precapitalistă, 
marxismul spaniol o considera anacronică, ba chiar „istoric reacți-
onară”. Socialismul spaniol și-a construit programul agrar în jurul 
principiului marxist că țărănimea și instituțiile sale sociale nu pot avea 
o valoare revoluționară de durată până când nu se „proletarizează” și 
„industrializează”. Mai mult, cu cât ar dispărea mai repede satul, cu atât 
mai bine ar fi; și cu cât țărănimea s-ar transforma mai repede într-un 
proletariat ereditar, „disciplinat, unit și organizat chiar de către meca-
nismele de producție capitalistă” (Marx) — un mecanism ierarhizat și 
autoritar —, cu atât Spania va avansa mai rapid către socialism. 

La polul opus, anarhismul spaniol a avut o abordare radical diferită. 
A căutat tradiția colectivistă și preacapitalistă a satului spaniol, a culti-
vat ce mai era viu din ea, a evocat potențialul revoluționar al ajutorului 
reciproc și al autogestiunii și le-a folosit pentru a înlătura obediența, 
mentalitatea ierarhică și perspectiva autoritară nutrite de sistemul 
industrial. Mereu atenți la „îmburghezirea” proletariatului (un termen 
des folosit de către Bakunin spre sfârșitul vieții), anarhiștii spanioli au 
încercat să folosească tradiția precapitalistă a țărănimii și muncitori-
mii împotriva asimilării viziunii muncitorești unei rațiuni industriale 
autoritare. În acest sens, eforturile lor au fost favorizate de o continuă 
împrospătare a proletariatului spaniol cu muncitorii rurali, care reîn-
nodau zi de zi aceste tradiții, pe măsură ce migrau către orașe. Avântul 
revoluționar al proletariatului din Barcelona — la fel ca al celui din 

11. Joaquín Costa (14 septembrie 1846 - 8 februarie 1911), scriitor, jurist, eco-
nomist și om politic spaniol. Programul său politic viza reformarea radicală a statului 
spaniol și modernizarea democratică a țării printr-un proces de educare și de împropri-
etărire a maselor populare (n. n.).
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Petrograd și Paris — s-a datorat într-o măsură importantă faptului 
că acești muncitori nu s-au transformat într-o clasă muncitoare ere-
ditară, complet separată de tradițiile precapitaliste, fie ale țăranilor, fie 
ale meșteșugarilor. În numeroase orașe de pe coasta mediteraneană a 
Spaniei, mulți muncitori păstrau o memorie vie a culturii noncapita-
liste — una în care fiecare clipă a vieții nu era strict reglementată de 
aparatul de pontaj, de sirena fabricii, de șef, de mașinării, de ziua de 
muncă reglementată și de atomizarea din marile orașe. Anarhismul 
spaniol a prosperat în tensiunea creată de aceste tradiții și sensibilități 
antagonice. Într-adevăr, în măsura în care un „proletariat german” 
(pentru a folosi o altă frază des folosită de Bakunin) a apărut în Spania, 
el s-a îndreptat fie către UGT, fie către sindicatele catolice. Perspectiva 
sa politică, reformistă atunci când nu era direct conservatoare, se afla 
deseori în conflict cu clasa muncitoare mult mai déclassée (declasată) 
din Catalonia și de pe coasta Mediteranei, ceea ce a dus la tendințe 
contradictorii în sânul proletariatul spaniol în ansamblu. 

În cele din urmă, din punctul meu de vedere, destinul anarhismu-
lui spaniol a depins de capacitatea sa de a crea organizații libertare care 
să poată face o sinteză între tradiția colectivistă precapitalistă rurală, 
economia industrială și o societate foarte urbanizată. Nu vorbesc aici 
de o simplă „alianță” pe hârtie, programatică, între țărănimea spaniolă 
și proletariat, ci de forme organizaționale și sensibilități noi, mult mai 
organice, care au conferit un caracter libertar-revoluționar unor clase 
sociale care trăiau în culturi antagonice. Faptul că Spania avea nevoie 
de o mișcare libertară bine organizată, nu era o chestiune pusă la 
îndoială de anarhiștii spanioli. Reflecta însă această mișcare societatea 
țărănească sau pe cea industrială? Acolo unde existau conflicte, puteau 
fi ele contopite în aceeași mișcare, fără a încălca principiile libertare ale 
descentralizării, ajutorului reciproc și autogestiunii? În epoca clasică a 
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„socialismului proletar”, între 1848 și 1939, o epocă în care „hegemo-
nia” proletariatului industrial era evidențiată în toate luptele sociale, 
anarhismul spaniol a mers pe o traiectorie istorică care a scos la iveală 
limitele acestei epoci, dar și posibilitățile creatoare pe care le purtau 
formele de organizare anarhiste.

În comparație cu orașele, satele anarhiste spaniole au ridicat puține 
probleme de organizare. În ciuda atenției pe care Brenan o acordă 
braceros (zilierilor), forța anarhismului agrar din sud și din Levante 
venea de la satele de munte, nu de la proletariatul rural care muncea 
pe plantațiile din Andaluzia. În aceste sate relativ izolate, un puternic 
sentiment de independență și demnitate a ascuțit vrajbele sociale 
generate de sărăcie, dând naștere „patriarhilor” rurali anarhiști, ale 
căror familii erau devotate aproape apostolic „Ideii”12. Pentru acești 
oameni dintr-o bucată, riguroși și ascetici, ostilitatea față de stat, 
biserică și autoritatea convențională în genere era aproape un mod de 
viață. Puternic uniți prin presa locală — în anumite perioade existau 
sute de periodice anarhiste în Spania —, ei au constituit structura 
anarhismului agrar începând cu anul 1870 și, într-o mai mare măsură, 
conștiința morală a anarhismului spaniol de-a lungul istoriei sale. 

Colectivele lor agrare au oglindit în foarte mare măsură formele 
organizaționale pe care anarhiștii le-au încurajat printre sătenii aflați 
sub influența lor înainte de revoluția din 1936. În comunitățile rurale 
revoluția a sporit vechile nuclee ale AIM, iar mai târziu ale CNT, 
numărul de grupuri, sau a legat strâns familiile anarhiste în cadrul 

12. „Ideea” se referea în secolul XIX la idealul de emancipare care-i însuflețea pe 
anarhiști, însă nu reprezenta o simplă etichetă doctrinală sau teoretică, ci „o forță vie”. 
În descrierea lui Paul Brousse, unul dintre apropiații lui Mihail Bakunin, apărută în 
Buletinul Federației Jurasiene (1877), organul internaționalei anti-autoritare: „Ideea 
nu va fi așternută pe hârtie, nu va apărea într-un ziar, nu va fi zugrăvită într-un tablou; 
ea nu va fi nici sculptată în marmură, tăiată în piatră sau turnată în bronz, ci va merge, 
în carne și oase, vie, înaintea poporului” (n. n.).
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adunărilor populare. De obicei, acestea se întruneau săptămânal și for-
mulau deciziile politice ale întregii comunități. Adunările reprezentau 
idealul organizațional al anarhismului rural încă din perioada primelor 
congrese bakuniniste ale secției spaniole a AIM, ținute la Cordoba, în 
1872, scoțând în evidență tradițiile libertare ale vieții rurale spaniole13. 
Acolo unde erau posibile asemenea adunări, deciziile erau puse în apli-
care de un comitet ales de către adunare. Se pare că dreptul de a revoca 
un membru din comitet era de la sine înțeles și este cert că aceștia din 
urmă nu se bucurau de privilegii, salariu sau putere instituțională. 
Influența pe care o aveau depindea de devotamentul și de capacitățile 
lor. Un principiu cardinal al anarhismul spaniol a rămas acela de a 
nu-și plăti delegații, chiar și atunci când CNT avea aproape un milion 
de membri14. În mod normal, responsabilitățile delegaților trebuiau 
exercitate în afara orelor de lucru. În aproape toate serile, militanții 
anarhiști participau la întruniri de tot felul. Fie că se aflau în adunări 

13. Nu vreau să susțin aici că satul spaniol ar fi fost o paradigmă pentru societatea 
libertară. Societatea rurală era destul de diferită de la o regiune a Spaniei la alta, unele 
locuri păstrându-și intactă tradiția democratică locală, altele fiind conduse despotic 
de biserică, nobilime, caciques (lider politic sau „baron” local) și cutume. De multe 
ori, ambele tendințe coexistau într-un echilibru precar, cea democratică încă vie, dar 
acoperită de cea autoritară (n.a.).

14. În cazul CNT existau excepții de la această regulă. Secretarul național era 
plătit cu salariul mediu al unui muncitor; la fel erau și personalul administrativ al 
Comitetului Național, editorii și angajații ziarelor. Însă delegații la adunările națio-
nale, regionale și locale ale CNT nu erau plătiți și erau obligați să-și practice meseriile, 
cu excepția timpului dedicat treburilor sindicale, în timpul programului normal de 
lucru. Asta nu înseamnă că n-au existat oameni care să-și dedice marea parte a timpului 
diseminării ideilor anarhiste. „Călătorind din loc în loc, pe jos, pe catâri sau pe banche-
tele tari ale vagoanelor de clasa a treia, ori chiar ca vagabonzi sau toreadori ambulanți 
sub prelatele vagoanele de mărfuri, organizând noi grupuri sau ducând campanii de 
propagandă, acești «apostoli ai ideilor», așa cum erau ei numiți, trăiau ca niște călugări 
cerșetori din ospitalitatea muncitorilor mai avuți”, nota Brenan; și, aș adăuga eu, și 
din cea a „sătenilor”. Această tradiție a organizării, cu rădăcini în anii 1870, nu a dis-
părut în deceniile următoare. Dimpotrivă, a devenit mai sistematică și poate mai bine 
finanțată pe măsură ce CNT începea să intre în competiție cu UGT pentru loialitatea 
țăranilor și muncitorilor spanioli (n. a.).
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sau comitete, aceștia discutau, dezbăteau, votau și administrau, iar 
când timpul le permitea citeau și discutau cu patimă „Idea”, căreia îi 
dedicau nu doar timpul lor liber, ci întreaga lor existență. În cea mai 
mare parte a zilei, erau muncitori și muncitoare, obrera consciente15, 
care renunțaseră la băutură și fumat, evitau bordelurile și coridele, 
încetaseră să folosească cuvinte „murdare”, iar prin probitatea, dem-
nitatea, respectul pentru cunoaștere și militantismul lor încercau să 
fie un exemplu moral pentru întreaga lor clasă socială. Nu foloseau 
niciodată cuvântul „dumnezeu” în conversațiile lor de zi cu zi (salud 

era preferat lui adios), evitau orice contact oficial cu preoții și autorită-
țile statului, până la a refuza să-și valideze „uniunile libere” printr-un 
certificat de căsătorie, și nu-și botezau sau confirmau copiii. Trebuie 
să cunoști Spania catolică pentru a realiza cât de ambițioase erau aceste 
moravuri autoimpuse și cât de „donchihotesc” de coerente erau ele cu 
tradiția puritană a țării16.

Este important de notat aici că mitul, asiduu răspândit de actuala 
literatură sociologică pe subiect, că anarhismul agrar din Spania era 
anti-tehnologic în spirit, căutând să restaureze în mod atavic o „Epocă 
de Aur” neolitică, poate fi foarte ușor combătut printr-o analiză atentă 
a importantului rol educativ avut de anarhiști. Într-adevăr, anarhiștii au 

15. „Muncitori conștienți” (în spaniolă, în orig.) (n. n.).
16. Însă aici trebuie adăugat că a te abține de la fumat, a trăi conform unor înalte 

standarde morale și în special a renunța la consumarea alcoolului erau lucruri foarte 
importante pe atunci. În perioada ascensiunii anarhismului, Spania trecea prin pro-
pria revoluție industrială întârziată, cu toate efectele sale demoralizatoare. Prăbușirea 
moralului proletariatului, alcoolismul necontrolat și bolile venerice, împreună cu 
colapsul sistemului sanitar, erau printre cele mai importante probleme cu care revolu-
ționarii spanioli s-au confruntat, cu care se confruntă în ghetouri și radicalii de culoare 
din zilele noastre. Din punctul acesta de vedere, anarhiștii spanioli au avut un succes 
extraordinar. Foarte puțini CNT-iști, ca să nu mai vorbim de anarhiștii dedicați, ar fi 
îndrăznit să vină la o întrunire beți sau să se poarte necorespunzător cu tovarășii lor. 
Dacă este să luăm în considerare îngrozitoarele condiții de muncă și de locuire din 
perioada respectivă, alcoolismul nu era o problemă la fel de serioasă în Spania, cum 
fusese în Anglia în timpul revoluției industriale (n.a.).
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fost cei care, cu broșuri ieftine și pe înțelesul tuturor, au încercat primii 
să aducă iluminismul francez și teoria științifică modernă țărănimii, 
iar nu aroganții liberali sau socialiștii disprețuitori. Alături de broșuri 
despre Bakunin sau Kropotkin, presa anarhistă publica materiale sim-
ple despre teoriile evoluției naturale și sociale, dar și texte introductive 
despre cultura seculară a Europei. Încercau să-i învețe pe țărani tehnici 
avansate de gestionare a terenurilor și favorizau folosirea mașinilor 
agricole pentru a reduce timpul de muncă, lăsând astfel mai mult timp 
liber pentru dezvoltarea personală. Departe de a fi o tendință primitivă 
a societății spaniole, așa cum Hobsbawm17 în Primitive Rebels (Rebeli 
primitivi) și chiar și Brenan ar vrea să ne facă să credem, se poate susține 
cu certitudine, pornind de la o analiză atentă a problemei, că anarhismul 
a aproximat mult mai bine emanciparea populară radicală. 

În ceea ce privește calitățile lor personale, anarhiștii convinși din 
mediul urban nu erau cu mult diferiți de tovarășii lor din rural. Dar în 
municipiile și orașele din Spania acești anarhiști urbani se confruntau 
cu mult mai multe probleme organizatorice. Eforturile lor de a crea 
noi forme de organizare libertară au fost favorizate, desigur, de faptul 
că mulți muncitori spanioli erau fie foști țărani, fie se găseau la o gene-
rație distanță de rudele lor de la țară18. Totuși, perspectivele organizării 

17. Eric Hobsbawn (9 iunie 1917 - 1 octombrie 2012), istoric britanic marxist, 
autor a numeroase volume, dintre care cele mai cunoscute compun trilogia care 
analizează „lungul secol XIX”: The Age of Revolution: Europe 1789-1848 (Abacus, 
1962, 1975), The Age of Capital: 1848-1875 (Weidenfeld & Nicolson, 1975) și The 
Age of Empire: 1875-1914 (Weidenfeld & Nicolson, 1987). În volumul Primitive 
Rebels: Studies in Archaic Forms of Social Movement in the 19th and 20th centuries 
(Manchester University Press, 1959), acesta analizează mișcările sociale și contestatare 
din Europa, un capitol separat fiind dedicat țăranilor anarhiști din Andaluzia (n. n.).

18. În Zaragoza „neagră” (adică complet anarhistă), unde clasa muncitoare era și 
mai dedicată principiilor anarhiste decât proletariatul din Barcelona, Raymond Carr a 
arătat destul de corect că „grevele au fost caracterizate prin disprețul pentru revendică-
rile economice și prin tăria solidarității revoluționare; grevele pentru tovarășii încarce-
rați erau mult mai populare decât grevele pentru condiții mai bune” (n.a.).
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libertare din orașe și fabrici nu puteau depinde de lunga tradiție a 
colectivismului sătesc, de puternicul sentiment comunitar care exista 
în zonele anarhiste de la țară. Pentru că în interiorul fabricii — un 
tărâm al trudei, ierarhiei, disciplinei industriale și al necesității mate-
riale brute — „comunitatea” era mai mult un rezultat al diviziunii 
muncii burgheze, cu conotațiile sale de exploatare, chiar de competiție, 
decât al cooperării umane, al unei munci creative și distractive, decât al 
ajutorului reciproc. 

Solidaritatea clasei muncitoare ținea mai puțin de o viață plină 
de sens, trăită în comun și susținută de o muncă împlinitoare, cât de 
dușmanul comun, șeful, care arunca în aer orice iluzie că în capitalism 
muncitorul ar putea fi și altceva decât o resursă industrială, un obiect 
care poate fi manipulat cu răceală și exploatat fără milă. Dacă anar-
hismul poate fi privit în parte drept o revoltă a individului împotriva 
sistemului industrial, adevărul profund care se află în inima acestei 
revolte e că rutina fabricii nu numai că-i tocește muncitorului sensibi-
litatea față de bogăția vieții, ci îi năruie și reprezentarea potențialul său 
uman, a capacității sale de a prelua direct controlul asupra mijloacelor 
de administrare a vieții sociale.

Una dintre calitățile unice care i-au distins pe anarhiștii spanioli de 
socialiști a fost și încercarea lor de a transforma însuși sistemul fabricii; 
o transformare care pe termen lung ar fi trebuit să fie realizată prin 
revendicarea gestiunii producției de muncitori, și, ceva mai repede, prin 
încercarea de a întemeia organizații libertare, culminând cu înființarea 
sindicatului CNT. Totuși, măsura în care autogestiunea muncitorească 
poate efectiv să elimine munca alienată și să altereze impactul pe care sis-
temul industrial îl are asupra sensibilității muncitorilor necesită, în opi-
nia mea, o analiză mult mai pătrunzătoare decât până acum. Problema 
impactului pe care sistemul fabricii îl avea asupra muncitorilor a devenit 



21Să ne amintim de Spania

crucială pe măsură ce elementul proletar din CNT sporea, în timp ce 
anarhiștii căutau să dezvolte calități ale inițiativei și autogestiunii, opuse 
trăsăturilor întipărite de sistemul de fabrică.

Nicio altă mișcare radicală de proporții din timpurile moderne 
nu și-a pus serios întrebarea dacă nu ar trebui cumva create forme de 
organizare care să determine schimbări profunde în modelele com-
portamentale ale membrilor săi. Cum ar fi putut mișcarea libertară 
să înlăture spiritul obedienței, al organizării ierarhice, al relațiilor 
stăpân-supus, al autorității și dominației insuflate de industria capi-
talistă? Este spre lauda anarhismului spaniol — și a anarhismului în 
general — că a pus astfel de întrebări19. 

Termenul de „personalitate integrală” apare în mod repetat în 
documentele anarhiste spaniole. Au fost depuse eforturi neobosite 
pentru a dezvolta indivizi care să nu accepte doar în mod intelectual 
principiile libertare, ci să și încerce să le pună în practică. Prin urmare, 
structura organizațională a mișcării (așa cum a fost creionată de AIM, 
CNT și FAI) trebuia să fie descentralizată, pentru a da cea mai mare 
libertate de decizie și inițiativă bazei și pentru a oferi garanții structu-
rale împotriva formării unei noi birocrații. Pe de altă parte, aceste nece-
sități trebuiau echilibrate cu nevoia de coordonare, de acțiune comună 
și de planificare eficientă. Istoria organizațională a anarhismului din 

19. Pentru Marx și Engels, formele de organizare cu ajutorul cărora să se schimbe 
tiparele de comportament ale muncitorilor nu reprezentau un subiect. Această ches-
tiune putea fi amânată până „după revoluție”. Firește, Marx privea impactul autoritar 
al fabricii („însuși mecanismul procesului de producție capitalist”) drept un factor 
pozitiv în crearea unui proletariat disciplinat și unit. În Despre autoritate, o diatribă 
atroce împotriva anarhiștilor, Engels se folosea explicit de structura fabricii — de 
formele sale ierarhice și de obediența pe care o impunea — pentru a-și justifica ata-
șamentul față de autoritate și centralizare în organizarea clasei muncitoare. Ceea ce ne 
interesează aici nu este dacă Marx și Engels erau „autoritari”, ci modul lor de a gândi 
problema organizării proletariatului — măsura în care tiparul noțiunilor pe care le 
aveau despre organizare aparținea de economia pe care revoluția socială ar fi trebuit s-o 
revoluționeze (n.a.).



22 Murray Bookchin

orașele și orășelele spaniole — incluzând formele pe care anarhiștii 
le-au creat și cele de care s-au debarasat — este în mare parte o istorie 
a luptei dintre cele două cerințe și a măsurii în care una a primat față de 
cealaltă. Această tensiune nu era doar o chestiune de experiență și de 
improvizație structurală. Pe termen lung, rezultatul acestei confruntări 
dintre descentralizare și coordonare a depins de capacitatea celor mai 
dedicați anarhiști de a influența gândirea muncitorilor care intrau în 
sindicatele anarhiste — în special sindicatele al căror obiectiv nu era 
numai de a lupta pentru câștiguri materiale imediate, ci de a servi drept 
infrastructură pentru o societate libertară.

Cu mult înainte ca sindicalismul să devină un termen popular în 
mișcarea muncitorească franceză de la sfârșitul secolului XIX, el exista 
deja în mișcarea muncitorească spaniolă. În opinia mea, influența 
anarhistă asupra Federației Spaniole din Prima Internațională a fost în 
mod clar una sindicalistă. La congresul fondator al Federației Spaniole, 
ținut la Barcelona în iunie 1870, „comisia responsabilă cu organizarea 
socială a muncitorilor” a propus o structură care avea să devină modelul 
tuturor sindicatelor anarho-sindicaliste din Spania, inclusiv CNT. 
Comisia a sugerat o structură duală tipic sindicalistă: organizarea pe 
ramură de activitate/meșteșug și pe zone geografice. Secțiile locale 
(Secciones de oficio) grupau toți muncitorii dintr-o întreprindere sau 
profesie într-o mare federație (Uniones de oficio), al cărei principal 
scop era de a lupta pentru revendicări economice și condiții de muncă. 
O altă organizație locală a diferitelor meșteșuguri îi aduna laolaltă 
pe muncitorii de diferite profesii care erau mult prea puțini pentru 
a se constitui în organizații eficiente pe linie profesională. În paralel 
cu aceste organizații profesionale, în fiecare comunitate și regiune 
unde AIM era reprezentată, diferitele secciones locale erau grupate, 
indiferent de profesie, în federații regionale (Federaciones locales), ale 



23Să ne amintim de Spania

căror obiective erau deschis revoluționare: administrarea vieții sociale 
și economice pornind de la o bază libertară descentralizată. 

Această structură duală constituia fundamentul întregii organi-
zări sindicale. În Spania, la fel ca-n alte părți, structura era sudată 
prin comitetele muncitorilor, avându-și originea în atelierele indi-
viduale, în fabrici și comunitățile agricole. Reunindu-se în adunări, 
muncitorii alegeau din rândurile lor comitetele care prezidau asupra 
treburilor din secciones de oficio profesionale și din federaciones locales 
regionale. Acestea erau federate în comitete regionale, care acopereau 
aproape toate marile regiuni ale Spaniei. În fiecare an, atunci când era 
posibil, muncitorii alegeau delegații trimiși la congresele anuale20 ale 

Federației Spaniole (Federación Regional Española) din cadrul AIM, 
care alegea la rândul său un Consiliu Federal. Odată cu decăderea 
AIM, federații sindicaliste au apărut și dispărut în diferite regiuni 
ale Spaniei, în special în Catalonia și Andaluzia. Prima a fost relativ 
importanta Federație a Muncitorilor (Federación de Trabajadores 
de la Región Española) din anii 1880. Imediat după suprimarea 
acesteia, anarhismul spaniol s-a restrâns fie la grupuri ideologice 
nesindicaliste, cum ar fi Organizația Anarhistă a Regiunii Spaniole 
(Organización Anarquista de la Región Española), fie la federații 
sindicale regionale precum Pactul pentru Uniune și Solidaritate din 
Catalonia (Pacto de Unión y Solidaridad), la sfârșitul secolului XIX, 
sau Solidaritatea Muncitorilor (Solidaridad Obrera) de la începu-
tului secolului XX. Cu excepția vremelnicei Federații a Asociațiilor 
Muncitorești din Regiunea Spaniolă, înființată în 1900 la inițiativa 
unui sindicat al zidarilor din Madrid, nicio mare federație sindicalistă 

20. O ilustrare a acestui model de organizare se găsește în Arimania, utopie publi-
cată de Iuliu Neagu-Negulescu în 1923 și republicată în 2018 de colectivul nostru. A 
se vedea Iuliu Neagu-Negulescu, Arimania sau Țara Buneiînțelegeri, Pagini Libere, 
București, 2018 (n. n.).
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nu a mai apărut în Spania până la organizarea CNT în 1911. Odată 
cu înființarea CNT, sindicalismul spaniol a intrat în faza sa matură și 
decisivă. Considerabil mai mare decât rivala sa, UGT, CNT a deve-
nit arena esențială a agitației anarhiste din Spania. 

CNT nu a fost pur și simplu „înființată”; s-a dezvoltat organic 
din Solidaritatea Muncitorească Catalană și din cea mai puternică 
federație regională a sa, federația Catalană (Confederación Regional 

del Trabajo de Cataluña). Mai târziu, au fost înființate alte federații 
regionale reunind sindicate locale ale fiecărei provincii — multe 
dintre ele dăinuiau din perioada Federației Asociațiilor Muncitorești 
din Regiunea Spaniolă —, care au ajuns în anii ‘30 să fie în număr 
de opt. Organizația națională era, de fapt, o adunare largă de federații 
regionale împărțite în federații districtuale și locale și, într-un final, 
în sindicatos (sindicate) și asociații individuale. Aceste sindicatos (la 

început aveau un nume mult mai dramatic: sociedades de resistencia 
al capital — societăți de rezistență față de capital) erau constituite 
la nivel profesional, într-o manieră tipic sindicalistă, grupate apoi în 
federații geografice și profesionale (federaciones locales și sindicatos de 
oficio). Pentru a coordona această structură, congresul anual al CNT 
alegea un Comitet Național care trebuia să se ocupe în principal de 
corespondență, colectarea statisticilor și ajutorarea deținuților.

Statutele federației regionale catalane ne prezintă principiile 
generale, împărtășite și la nivelul mișcării naționale. Conform acestor 
statute, organizația era dedicată „acțiunii directe”, respingând orice 
„intervenție politică sau religioasă”. Federațiile districtuale și locale 
afiliate urmau să fie „conduse de cea mai mare autonomie posibilă, 
prin aceasta înțelegându-se că au libertatea de a reglementa toate 
problemele legate de profesiile individuale care le alcătuiesc”. Fiecărui 
membru i se cerea să plătească o cotizație lunară de zece centime (o 



25Să ne amintim de Spania

sumă insignifiantă), care urma să fie împărțită egal organizațiilor locale, 
Confederației Regionale, Confederației Naționale, ziarului sindicalist 
Solidaridad Obrera (Solidaritatea Muncitorească) și atât de importan-
tului fond pentru „deținuții sociali”.

Conform statutului, Comitetul Regional — echivalentul regio-
nal al Comitetului Național al CNT — trebuia să fie doar un corp 
administrativ. Deși juca un rol direct în coordonarea acțiunilor, activi-
tățile sale erau legate de politicile stabilite de congresul regional anual. 
În situații speciale, Comitetul putea consulta sindicatele locale, fie 
prin referendum, fie prin chestionare scrise. În plus față de congresele 
regionale anuale, la care era ales Comitetul Regional, acesta era obligat 
să organizeze congrese extraordinare la cererea majorității federațiilor 
locale. Federațiile locale, în schimb, erau anunțate cu trei luni înaintea 
unui congres pentru a putea „pregăti temele de discuție”. Cu o lună 
înainte de congres, Comitetul Regional era obligat să publice în ziarul 
sindicatului „temele” propuse, lăsând timp suficient muncitorilor să-și 
formeze opinii cu privire la subiectele de discuție și să le transmită ca 
atare delegatului lor. Delegațiile participante la congres, a căror putere 
de vot era determinată de numărul de membri pe care-i reprezentau, 
erau alese de adunările generale ale muncitorilor întrunite la nivelul 
federațiilor locale sau districtuale. 

Aceste statute au constituit baza organizării în cadrul CNT până 
la revoluția din 1936. Deși, în mod notabil, nu existau prevederi pri-
vitoare la revocarea membrilor comitetului, în perioada sa de glorie, 
organizația era mult mai democratică decât prevedeau statutele. Exista 
o activitate intensă la baza acestei imense organizații, care se manifesta 
printr-un interes activ față de problemele CNT și prin numeroase 
inițiative individuale. Centrele muncitorești (centros obreros), pe care 
anarhiștii le-au înființat în timpul AIM, nu erau numai sediile locale 
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ale sindicatului, ci și spații de întrunire și centre culturale unde mem-
brii schimbau idei și participau la prelegeri. Toate activitățile locale 
ale CNT erau gestionate de comitete compuse din simpli muncitori 
nestipendiați. Deși întrunirile oficiale ale sindicatului se țineau doar 
o dată la trei luni, existau săptămânal, sâmbăta seara și duminică 
după-amiaza, „conferințe cu caracter educativ”. Solidaritatea dintre 
sindicatos era atât de puternică încât nu se puteau face mereu greve 
izolate. Exista tendința ca o grevă să declanșeze alte greve de susținere 
și să genereze sprijin direct de la alte sindicatos.

În orice caz, acesta era felul în care CNT încerca să-și deruleze 
activitățile, iar în perioadele bune chiar funcționa. Însă erau și peri-
oade când represiunea sau schimbările bruște, deseori cruciale, ale 
mersului lucrurilor făceau necesară suspendarea congreselor anuale 
sau regionale și transferarea deciziilor importante în mâinile unor 
comitete sau „congrese”, mai mult niște întruniri de avarie. Liderii 
carismatici de la toate nivelele organizației aproape că ajungeau să 
se comporte ca niște birocrați, iar structura sindicală nu era imună 
la astfel de deformări birocratice. Nu era foarte greu pentru o rețea 
complexă de comitete, edificată pornind de la un nivel regional, iar 
apoi național, să-și însușească toate prerogativele unei organizații 
centralizate și să neglijeze dorințele comitetelor muncitorești de la 
bază.

În fine, CNT, în ciuda angajamentului său programatic față de 
comunismul libertar și a încercărilor sale de a funcționa într-o mani-
eră libertară, era în primul rând o mare uniune sindicală21, și nu o 

21. Este important să menționăm aici că am am folosit următoarele formule de 
traducere pentru a face diferența între sindicatele clasice reformiste, care apar în textul 
original ca „trade unions”, noțiune pe care am tradus-o prin „uniune sindicală”, și 
sindicatele revoluționare anarhiste (sau influențate de anarhism), pe care le-am tradus 
prin formule precum: „sindicat”, „sindicat anarhist”, „sindicat revoluționar” (n. n.).
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organizație pur anarhistă. Angel Pestaña22, unul dintre liderii săi cei 
mai pragmatici, recunoștea că abia o treime din membrii CNT puteau 
fi considerați anarhiști. Mulți erau mai degrabă militanți, nu revolu-
ționari. Alții se alăturaseră CNT doar pentru că era cel mai puternic 
sindicat din zona lor sau de la locul de muncă. Iar începând cu anii 
‘30, marea majoritate a membrilor CNT erau muncitori, nu țărani. 
Andaluzii, care odinioară, în veacul de dinainte, reprezentau majorita-
tea în sindicatele influențate de anarhism, au ajuns o minoritate, fapt 
neamintit de scriitori precum Brenan sau Hobsbawm, care au supraes-
timat importanța elementului rural din sindicatele anarho-sindicaliste.

Sunt de părere că, prin schimbarea treptată a compoziției sociale a 
CNT și printr-o sporire a dominației valorilor industriale față de cele 
rurale printre liderii și membri săi, confederația ar fi ajuns să se trans-
forme într-o uniune sindicală convențională de tip latin. 

Anarhiștii spanioli nu erau orbi la aceste evoluții. Deși sindicatele 
erau principala arenă a activității anarhiste din întreaga Europă, teore-
ticienii anarhiști erau conștienți că liderilor reformiști din sindicate nu 
le-ar fi foarte greu să mute controlul organizațiilor de la bază la vârf. Ei 
vedeau în sindicalism o deplasare a accentului de la comună la uniune 
sindicală, de la oprimați în general la proletariatul industrial, de la pro-
testele de stradă la fabrici și, fapt pe care-l subliniau, de la insurecție la 
greva generală.

Malatesta, temându-se de o apariția unei noi birocrații în cadrul 
sindicatelor, avertiza că „reprezentantul sindical este la fel de periculos 

22. Ángel Pestaña Nuñez (14 februarie 1886 - 11 decembrie 1937), anarho-
sindicalist și membru proeminent al CNT, a fost liderul aripii moderate din cadrul 
confederației, opunându-se tacticilor de acțiune directă propuse de FAI, motiv pentru 
care a fost exclus din organizație în august 1931. A înființat propriul partid, Partidul 
Sindicalist, care s-a alăturat Frontului Popular, cu ajutorul căruia a ajuns membru al 
Cortes-ului (parlamentul spaniol). În octombrie 1936, Pestaña a fost numit subsecretar 
de stat în Ministerul de Război, murind însă la scurt timp după aceea (n. n.).
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pentru muncitor ca parlamentarul; ambii duc la corupție, iar de la 
corupție la moarte nu mai este decât un pas”. Deși avea să-și schimbe 
părerea despre sindicalism, doar cu multe rezerve a ajuns Malatesta 
să accepte mișcarea. Nu a încetat niciodată să evidențieze faptul că 
„uniunile sindicale sunt, prin natura lor, reformiste și niciodată 
revoluționare”. Alături de acest avertisment, el a adăugat și că „spiri-
tul revoluționar trebuie introdus, dezvoltat și menținut prin acțiuni 
constante ale revoluționarilor care muncesc, atât în interiorul, cât și 
în exteriorul uniunii sindicale, însă aceste acțiuni nu pot reprezenta 
definiția normală, naturală a funcției uniunilor sindicale”.

Sindicalismul a divizat mișcarea anarhistă spaniolă, fără însă a o 
dezbina23. Într-adevăr, până la înființarea FAI, nu a prea existat vreo 
organizație națională anarhistă care să poată fi dezbinată. Mișcarea 
anarhistă spaniolă a fost ținută laolaltă pe două căi: prin periodice 
populare recunoscute, ca La Revista Blanca și Tierra y Libertad, 
și prin micile cercuri de anarhiști devotați, atât din interiorul, cât 
și din exteriorul sindicatelor. Datând încă din anii ‘80 ai secolului 
XIX, aceste grupuri de prieteni, tipic hispanice, denumite tradiți-
onal tertulias, se întâlneau în cafenelele preferate pentru a schimba 
idei și pentru a pune la cale acțiuni. Își dădeau nume colorate, expri-
mând înaltele lor idealuri (Ni Rey ni patria), spiritul revoluționar 
(Los Rebeldes) sau doar sentimentul frățesc (Los Afines). Organizația 
Anarhistă a Regiunii Spaniole, despre care am vorbit mai sus, înfi-
ințată la Valencia în 1888, făcea eforturi conștiente de a transforma 
aceste tertulias în elementele de bază ale unei mișcări coerente. Zeci 

23. Dispariția Alianței pentru Democrație Socială, înființată de Bakunin, a dis-
persat forțele anarhismului spaniol către mici nuclee locale, care se aflau constant în 
legătură la nivel regional prin conferințe, periodice și corespondență. Au apărut câteva 
federații regionale ale acestor nuclee, în special în Catalonia și Andaluzia, doar ca să 
dispară la fel de repede precum au apărut (n. a.).
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de ani mai târziu, acestea aveau să reapară în FAI cu denumirea de 
grupos de afinidad (grupuri de afinitate), având o structură locală și 
națională mult mai formală. 

Deși anarhismul spaniol nu a dat naștere unei veritabile mișcări nați-
onale până la înființarea FAI, clivajele dintre anarho-sindicaliști și anar-
ho-comuniști erau semnificative. Cele două tendințe ale anarhismului 
spaniol funcționau în moduri complet diferite și se desconsiderau 
reciproc. Anarho-sindicaliștii funcționau direct în cadrul sindicatelor, 
acceptau poziții importante în sindicat și puneau accentul pe impor-
tanța organizării, adeseori cu prețul propagandei și al angajamentului 
ideologic. Fiind „oameni pragmatici”, anarho-sindicaliștii catalani, 
precum José Rodríguez Romero24 și Tomás Herreros25, erau gata să 
facă compromisuri; mai exact, să facă alianțe cu uniunile sindicale 
„normale”. Anarho-comuniștii erau „fanaticii” din birourile editoriale 
ale ziarului Tierra y Libertad — „puriștii” ca Juan Barón și Francisco 
Cardenal26 —, care-i considerau pe anarho-sindicaliștii reformiști 

24. José Rodríguez Romero (28 iunie 1876 - 5 februarie 1932), tipograf și 
militant anarho-sindicalist, a contribuit la publicarea câtorva periodice anarhiste, El 
Obrero Moderno sau Tierra Libre de pildă. Activitatea sa militantă l-a silit să ia calea 
exilului, fiind, de asemenea, închis pentru câțiva ani. Nu a prins perioada conflictului 
civil, însă Bookchin îl dă ca exemplu pentru că s-a arătat dispus să încalce principiile 
anarhiste pentru obținerea unor rezultate politice (n. n.).

25. Tomás Herreros Miquel (1877 - 22 februarie 1937), tipograf și militant 
anarho-sindicalist, a activat în mai multe organizații de sprijin pentru anarhiștii aflați 
în detenție sau amenințați cu închisoarea. Printre numeroasele periodice la care a 
contribuit sau pe care le-a condus s-au numărat și cunoscutele Tierra y Libertad și 
Solidaridad Obrera. Lider important al CNT și membru fondator al FAI, a murit îna-
inte de evenimentele contrarevoluționare puse la cale de Partidul Comunist Spaniol și 
care au dus într-un final la înfrângerea Republicii (n. n.).

26. Juan Barón și Francisco Cardenal, doi dintre primii editori ai ziarului Tierra 
y Libertad, au avut o influență semnificativă asupra mișcării anarhiste spaniole de la 
sfârșitul secolului XIX, promovând principiile anarho-comuniste. Avansul curentelor 
sindicaliste, revoluționare și anarho-sindicaliste în primele decenii ale secolului XX, mai 
cu seamă în Franța și Spania, i-a adus adeseori pe poziții polemice față de organizarea 
muncitorilor după principii sindicaliste (n. n.).
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drept dezertori și care rămăseseră fideli doctrinelor comuniste aflate la 
baza vechii Organizații Anarhiste a Regiunii Spaniole. Aceștia nu erau 
favorabili activismului sindicalist și puneau accentul pe devotamentul 
pentru pricipiile libertar-comuniste. Țelul lor nu era să creeze o „miș-
care de masă” a muncitorilor, care să poarte cu ușurătate, ca pe niște 
zorzoane, idealurile libertare, ci doreau să pună umărul la creșterea unor 
anarhiști angajați într-o mișcare revoluționară veritabilă, indiferent de 
mărimea sau influența ei. Odinioară destul de influente, tacticile tero-
riste pe care anarho-comuniștii le-au folosit la cumpăna dintre veacuri, 
dar și represiunea care a urmat, le-a redus semnificativ numărul. 

Înființarea FAI în vara anului 1927 era menită să unească cele 
două tendințe. Exigențele anarho-sindicaliștilor erau satisfăcute prin 
cerința ca fiecare faista să devină membru CNT și prin transformarea 
sindicatul în principala arenă pentru activitatea anarhistă din Spania. 
Iar exigențele anarho-comuniștilor erau satisfăcute prin faptul că o 
organizație declarat anarhistă, deosebită de CNT, fusese înființată 
la nivel național, dar și prin transformarea grupurilor de afinitate în 
fundamentele unei mișcări de avangardă dedicate explicit instaurării 
comunismului libertar27. Tierra y Libertad a devenit organul oficial 
al FAI. Prin înființarea unei organizații anarhiste cu scopul declarat 

27. Folosesc deliberat cuvântul „avangardă” într-un mod provocator, în ciuda 
impopularității sale în multe cercuri libertare din zilele noastre, deoarece acest termen 
a fost des folosit în mișcarea anarhistă tradițională. Unele publicații anarhiste chiar l-au 
adoptat ca nume. Fără îndoială că un obrera consciente anarhist se considera o „persoană 
avansată”, parte a unei mici avangarde în societate. Într-o înțelegere inofensivă, folo-
sirea acestui termen însemna că o asemenea persoană se bucura de o conștiință socială 
mai înaintată decât majoritatea muncitorilor și țăranilor mai puțin avansați, diferență 
care trebuia depășită prin educație. Într-o înțelegere mai puțin inofensivă, cuvântul era 
o justificare pentru elitism și manipulare, față de care anumiți lideri anarhiști nu erau 
mai imuni decât oponenții lor, socialiștii autoritari. Pe de altă parte, cuvântul „lider” 
era evitat și înlocuit de eufemismul „militant influent”, deși cei mai cunoscuți „mili-
tanți influenți” anarhiști erau cu siguranță lideri. Această autoamăgire nu era atât de 
neînsemnată pe cât pare, căci i-a împiedicat pe anarhiștii spanioli să rezolve serioasele 
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de a controla CNT, sau cel puțin de a asigura că acestea nu vor cădea 
în mâinile reformiștilor sau ale infiltraților din nou-constituitul 
Partid Comunist Spaniol, anarho-sindicaliștii i-au atras practic pe 
anarho-comuniști în activități sindicaliste. În 1933, controlul FAI 
asupra CNT era aproape complet. Printr-o muncă sistematică de 
organizare, sindicatul a fost curățat de comuniști, în timp ce liderii 
săi reformiști fie au ieșit din organizație din proprie inițiativă, fie s-au 
camuflat defensiv, folosind o retorică revoluționară. Nu trebuie să 
ne facem iluzii că acest succes ar fi fost obținut printr-o respectare a 
amabilităților democratice, deși militantismul faitas-ilor îi atrăsese 
fără îndoială pe marea majoritate a muncitorilor din CNT. Cei 
mai cunoscuți militanți FAI — Durruti28, frații Ascaso29, Garcia 
Oliver30 — includeau însă terorismul în repertoriul lor de acțiune 
dificultăți apărute din cauza diferențelor reale de înțelegere dintre ei sau dintre ei și 
marea majoritate a cenetistas mai puțin înaintați (n. a.).

28. José Buenaventura Durruti Dumange (14 iulie 1896 – 20 noiembrie 1936), 
probabil cel mai cunoscut militant anarhist din perioada Războiului Civil. Alături 
de alți anarhiști, a pus bazele Los Justicieros sau Los Solidarios, grupuri insurecțio-
nale al căror scop era să combată forțele reacționare din Spania. A contribuit la for-
marea FAI, devenind treptat și un membru activ al CNT. La izbucnirea războiului 
s-a implicat în organizarea muncitorilor din Barcelona, care au reușit să-l împiedice pe 
generalul Goded să cucerească orașul. Ulterior a fost pus în fruntea uneia dintre coloa-
nele anarhiste pornite către front pentru a lupta împotriva fasciștilor, cunoscută drept 
„Coloana Durruti”. Durruti a fost ucis în timpul luptelor de apărare a Madridului. 
Este înmormântat în cimitirul Montjuic din Barcelona (n. n.).

29. Bookchin se referă la Francisco, Alejandro și Domingo Ascaso Abadía, trei 
frați implicați în mișcarea muncitorească anarhistă de la începutul secolului XX. 
Aceștia au făcut parte din faimoasa grupare Los Solidarios, alături de Buenaventura 
Durruti, Juan Garcia Oliver și alții, grupare care a acționat în anii ’20 și ’30 în Spania, 
fiind implicată în atentatele împotriva arhiepiscopului Zaragozei, Juan Soldevilla y 
Romero, sau împotriva prim-ministrului spaniol, Eduardo Dato. Datorită acțiunilor 
lor militante, inspirate de ideea „propagandei prin fapte”, membrii grupului au fost 
mai mereu pe fugă, ajungând din Spania în America de Sud și chiar în Berlin. S-au 
întors în Spania la începutul războiului, în care au luptat și murit toți trei (n. n.).

30. Juan Garcia i Oliver (20 ianuarie 1901 - 13 iulie 1980), muncitor 
anarho-sindicalist, membru de vază al CNT și al grupului Los Solidarios. Acțiunile sale 
directe și spiritul organizatoric i-au adus popularitate și simpatie printre muncitori. A 
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directă. Forța armată era folosită în special în timpul „exproprierilor” 
și când se trata cu angajatorii recalcitranți, poliția sau spărgătorii de 
grevă. Cu siguranță că aceste atentados îi intimidau pe cei mai puțin 
influenți oponenți din CNT, deși „reformiștii” precum Pestaña și 
Peiró nu au ezitat să critice public FAI în cei mai duri termeni.

În ciuda influenței sale în interiorul CNT, această remarcabilă 
organizație anarhistă a rămas semiclandestină până în 1936, iar mem-
brii săi probabil că nu fost mai mulți de 30.000. Structural, aproape 
că era o organizație libertară model. Grupurile de afinitate erau mici 
nuclee de prieteni intimi, care numărau în general în jur de o duzină 
de bărbați și femei. Oriunde existau câteva astfel de grupuri de afini-
tate, ele erau coordonate de o federație locală, întâlnindu-se, atunci 
când era posibil, în fiecare lună. La rândul ei, mișcarea națională era 
coordonată de un Comitet Peninsular, care în mod vădit exercita 
foarte puțină putere directă. Într-o manieră tipic bakuninistă, rolul 
său rămânea strict administrativ. La începutul anilor ‘30, grupurile 
de afinitate erau, de fapt, surprinzător de autonome și de multe ori 
dădeau dovadă de multă inițiativă. Intimitatea și apropierea exis-
tentă între faistas-ii din fiecare grup făcea ca mișcarea să fie dificil de 
infiltrat de către agenții de poliție, iar FAI a reușit să supraviețuiască 
celei mai dure represiuni cu surprinzător de puține pagube. Totuși, 
odată cu trecerea timpului, Comitetul Peninsular a început să câș-
tige prestigiu. Comunicatele sale periodice cu privire la diversele 
evenimente sau chestiuni serveau de multe ori drept directive pentru 
întreaga mișcare. Deși nu era un organism autoritar, a ajuns în timp 
fost implicat direct în luptele împotriva lui Franco, dar a ocupat și postul de ministru 
al justiției în cabinetul Largo Caballero. După înfrângerea Republicii s-a stabilit în 
Suedia, apoi în Venezuela, iar într-un final în Mexic, la fel ca mulți alți revoluționari 
anarhiști. Cu doi ani înainte de a muri și-a publicat autobiografia, El eco de los pasos, o 
lucrare importantă despre mișcarea anarhistă spaniolă din secolul XX (n. n.).
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să funcționeze ca un comitet central ale cărui decizii, deși neobliga-
torii în cadrul organizației, erau mai mult decât simple sugestii. Într-
adevăr, ar fi fost foarte dificil pentru Comitetul Peninsular să opereze 
prin ordine, pentru că faista de rând avea o personalitate puternică 
și și-ar fi exprimat imediat dezaprobarea față deciziile pe care el sau 
ea le-ar fi considerat de nedigerat. Însă FAI a devenit rapid un scop 
în sine, iar loialitatea față de organizație, în special atunci când era 
atacată sau când se confrunta cu dificultăți, avea tendința de a reduce 
la tăcere orice critică. 

Este cât se poate de clar că FAI a contribuit enorm la creșterea 
conștiinței sociale în rândurile ceneteista. Mult mai mult mult decât 
orice alt factor, cu excepția patronilor recalcitranți, ea a transformat 
CNT într-o organizație sindicalistă revoluționară, dacă nu chiar într-
una anarho-sindicalistă. FAI punea accentul pe devotamentul față de 
revoluție și comunismul libertar, câștigând astfel numeroși adepți în 
CNT (mai mulți în „anarhista” Zaragoza, decât în Barcelona, care 
era mai mult sindicalistă). Însă FAI nu a reușit să alunge din CNT 
toate elementele reformiste (prin lupta sa militantă pentru condiții 
economice mai bune, sindicatul atrăgea numeroși muncitori), așa că 
osificarea ierarhică a CNT a continuat. 

În încercarea sa de a controla CNT, FAI a devenit, de fapt, o victimă 
a celor mai puțin avansate elemente din sindicat. Peirats a sesizat corect 
faptul că și CNT și-a lăsat amprenta asupra FAI. Așa cum reformiștii 
din sindicat erau înclinați să facă compromisuri cu burghezia și cu 
statul, la fel și FAI a fost nevoită să facă un compromis cu reformiștii 
pentru a-și putea păstra controlul asupra CNT. Printre cei mai tineri și 
neexperimentați faistas situația era uneori mult mai rea. Militantismul 
extravagant, care fetișiza acțiunea în detrimentul teoriei și cutezanța în 
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detrimentul cunoașterii, putea să ducă, în urma eșecurilor, la cel mai 
cinic oportunism.

Punând totul în balanță, CNT a reprezentat o arenă democratică 
remarcabilă pentru cea mai militantă clasă muncitoare din Europa. 
FAI i-a adăugat o influență libertară și acțiuni revoluționare în limitele 
oferite de sindicat. Până în 1936, ambele organizații dăduseră naștere 
unor structuri autentic libertare, atât cât poate fi de libertară o mișcare 
de clasă strict proletară. Fie și numai în virtutea retoricii lor — și, 
fără îndoială, prin convingerea și cutezanța acțiunilor întreprinse —, 
acestea au fixat așteptările membrilor lor în direcția unei revoluții care 
să aducă controlul muncitorilor asupra economiei și noi forme sindi-
caliste de administrare socială. Acest proces de educație și organizare 
de clasă, mai mult decât orice alt factor izolat, a dus la apariția colec-
tivelor în Spania. Într-atât încât, în zonele în care CNT-FAI (căci cele 
două organizații au devenit în mod irevocabil unite după iulie 1936) 
exercitau cea mai mare influență, colectivele s-au dovedit a fi mult mai 
durabile, mai comuniste și au rezistat mai bine contrarevoluției stali-
niste decât alte regiuni din Spania republicană. 

În plus, în zonele controlate de CNT-FAI, muncitorii și țăranii 
tindeau să aibă mai multă inițiativă în organizarea rezistenței popu-
lare față de rebeliunea militară. Nu Madridul dominat de socialiști 
a fost primul care a luat frâiele în mână, învingându-și garnizoana 
insurgentă, ci, dintre toate orașele mari ale Spaniei, doar Barcelona 
anarho-sindicalistă poate să revendice această distincție. Madridul s-a 
ridicat împotriva garnizoanei Montana abia după ce camioanele cu 
megafoane au transmis știrea că armata fusese înfrântă pe străzile și 
în piețele din Barcelona. Chiar și în Madrid, cea mai mare inițiativă 
a avut-o, se pare, organizația locală CNT, care se bucura de loialitatea 
muncitorilor constructori din oraș, militanți și ei. 
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De fapt, CNT-FAI a dezvăluit toate posibilitățile deschise de o 
clasă muncitoare militantă și foarte bine organizată — un proletariat 
„clasic”, dacă vreți, ale cărui interese economice de bază au fost în mod 
repetat ignorate de către o burghezie intransigentă și mioapă. Din astfel 
de lupte „ireconciliabile” și-au creat anarho-sindicalismul și marxismul 
revoluționar întregul arsenal tactic și teoretic. 

Însă CNT-FAI a arătat și limitele unei astfel de lupte clasice și este 
corect să spunem că Revoluția Spaniolă a marcat sfârșitul unui veac 
de așa-zise „revoluții proletare”, început cu revolta muncitorilor din 
Paris din iunie 1848. Această eră e acum istorie, iar eu sunt de părere 
că nu se va mai repeta. A fost marcată de lupte aspre, de multe ori lip-
site de compromisuri, între proletariat și burghezie; o eră în care clasa 
muncitoare a fost exclusă de la „partea” care i se cuvenea din viața eco-
nomică și în care practic i s-a interzis să-și făurească propriile instituții 
pentru a se proteja. Capitalismul industrial era un fenomen relativ nou 
în Spania, încă insuficient de înstărit încât să poată tempera agitația 
clasei muncitoare și nici foarte sigur de rolul său în viața politică, totuși 
afirmându-și răspicat dreptul necondiționat de a exploata „mâna de 
lucru”. Însă acest nou fenomen începea deja să-și găsească calea, dacă 
nu spre tradiționalele forme politice liberale europene, atunci spre cele 
autoritare, care i-ar fi putut oferi spațiul necesar pentru a se dezvolta.

Criza economică a anilor ‘30 (pe care radicalii din toată lumea o 
credeau a fi „criza finală” a capitalismului), coroborată cu politicile 
mioape ale liberalilor spanioli și ale claselor conducătoare, au trans-
format lupta de clasă din Spania într-un război de clasă exploziv. 
Politicile de reformă agrară de la începutul anilor ‘30 s-au dovedit a 
fi o farsă. Liberalii erau mai degrabă preocupați să atragă biserica de 
partea lor, decât să se gestioneze problemele economice de lungă sau 
scurtă durată din peninsulă. Socialiștii, care li s-au alăturat liberalilor 
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la guvernare, erau mai interesați de promovarea și creșterea UGT în 
detrimentul CNT, decât de îmbunătățirea condițiilor materiale ale 
întregii clase muncitoare. CNT, puternic influențată de volatilita-
tea faistas, a căror educație radicală fusese făcută în timpul luptelor 
armate (pistolero) de la începutul anilor ‘20, a izbucnit în mai multe 
insurecții — revolte pe care liderii le știau probabil ca fiind inutile, 
dar care erau menite să stimuleze spiritul revoluționar al clasei 
muncitoare. Aceste eșecuri inițiale ale tuturor elementelor politice 
din Spania republicană de a înfăptui reforme nu au lăsat nicio altă 
cale decât revoluția și războiul civil. Cu excepția celor mai dedicați 
anarhiști, a fost un conflict pe care nimeni nu și l-a dorit cu adevărat. 
Între 1931, când monarhia a fost răsturnată, și 1936, când generalii 
s-au răzvrătit, toată lumea se îndrepta cu ochii închiși spre ultima 
mare revoluție proletară; probabil cea mai mare, în termenii progra-
mului său social de scurtă durată și având în vedere inițiativa arătată 
de cei oprimați. Epoca pare să-și fi adunat toate energiile, tradițiile și 
visele pentru această ultimă mare confruntare, pentru ca mai apoi să 
dispară. 

Nu trebuie să ne surprindă că cele mai comuniste colective ale 
Revoluției Spaniole nu au apărut în mediul urban, ci la țară, printre 
sătenii încă influențați de tradițiile colectiviste arhaice și care erau 
mai puțin legați de economia de piață decât „verișorii” lor de la oraș. 
Valorile ascetice care au influențat atât de mult colectivele comuniste 
reflectau de multe ori sărăcia extremă din zonele în care acestea au 
prins rădăcini. În aceste cazuri, cooperarea și ajutorul reciproc erau 
precondiții pentru supraviețuirea comunității. În alte părți, în zonele 
mai aride ale Spaniei, nevoia de a împărți apa și de a menține siste-
mele de irigație era un argument în plus pentru cultivarea în comun 
a pământului. Aici colectivizarea era o necesitate tehnologică, în care 
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nici măcar republica nu a îndrăznit să se amestece. Importanța aces-
tor colective rurale nu provine numai din faptul că multe dintre ele 
practicau comunismul, ci din faptul că funcționau atât de eficient în 
cadrul unui sistem de autogestiune populară. Acest lucru contrazice 
concepția împărtășită de mulți marxiști autoritari că viața economică 
trebuie să fie strict „planificată” de puterea centralizată a statului, dar 
și odiosul neadevăr că o colectivizare populară, diferită de naționaliza-
rea etatistă, ar pune în competiție întreprinderile colectivizate pentru 
profit și resurse.

În orașe, însă, colectivizarea fabricilor, sistemelor de comunicație 
și a transporturilor a luat o formă diferită. Într-o primă fază, aproape 
întreaga economie din zonele controlate de CNT-FAI a fost preluată 
de comitetele de muncitori, vag coordonate de comitetele sindicale 
superioare. Odată cu trecerea timpului, acest sistem a devenit tot mai 
strict. Comitetele sindicale superioare au început să stânjenească iniți-
ativele celor de la bază, deși deciziile lor trebuiau ratificate tot de mun-
citorii din fabricile respective. Efectul acestui proces a fost centralizarea 
economiei din zonele CNT-FAI în mâinile sindicatului. Felul în care 
acest proces s-a desfășurat a variat mult de la industrie la industrie și de 
la regiune la regiune. În același timp, cu cunoștințele limitate de care 
dispunem, generalizările sunt foarte dificil de formulat. Prin intrarea 
CNT-FAI în guvernul catalan în 1936, procesul de centralizare a con-
tinuat, iar unitățile controlate de sindicat au ajuns să fie strâns legate 
de stat. Până la începutul anului 1938, birocrația politică se substituise 
deja în mare parte autorității comitetelor muncitorești în toate orașele 
„republicane”. Deși controlul muncitoresc exista în teorie, acesta dis-
păruse în realitate.

Dacă la baza colectivelor rurale se găsea comuna, comitetul forma 
baza colectivelor industriale. Într-adevăr, în afară de comunele 
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rurale, sistemul comitetelor predomina acolo unde puterea statului 
dispăruse — în sate și orașe, dar și în fabrici și cartierele urbane. 
„Totul fusese organizat în toiul conflictului, pentru a canaliza reacția 
populară la lovitura militară de stat,” remarcau Pierre Broué și Emile 
Témime31: 

Comitete au fost stabilite în numeroase situații. În sate, fabrici și la 
locurile de muncă, uneori au fost alese în grabă, în urma unor adunări 
generale. La toate aceste evenimente, s-a avut grijă ca toate partidele 
și sindicatele să fie reprezentate, chiar dacă unele nu existau înaintea 
Revoluției, deoarece comitetele reprezentau în același timp și mun-
citorii, dar și suma organizațiilor lor. În mai multe locuri s-a ajuns la 
înțelegeri între aleși cu privire la cine urma să reprezinte un sindicat 
sau altul, cine urma să fie „republicanul”, cine „socialistul”. Deseori 
în orașe cele mai active elemente se numeau în comitete cu de la sine 
putere. Uneori electorii erau cei care-i alegeau pe membrii comitetelor 
fiecărei organizații, însă de cele mai multe ori comitetul era ales fie prin 
voturile primite în propria organizație, fie era pur și simplu numit de 

către comitetele locale ale partidelor și sindicatelor.

Cei aproape 40 de ani care ne despart de Revoluția Spaniolă32 au 

produs schimbări radicale în Occident și America, schimbări vizibile și în 
actuala dezvoltare socială a Spaniei. Proletariatul clasic, care a luptat cu 
atâta disperare pentru condiții minime de viață, este înlocuit de muncitori 
mult mai înstăriți, a căror principală problemă nu e supraviețuirea materi-
ală și locul de muncă, ci un mod de viață mai uman și o muncă care să aibă 
mai mult sens. Se schimbă, de asemenea, și compoziția socială a forței de 
muncă, din ce în ce mai mult către servicii, comerț și profesii vocaționale, 

31. Vezi Pierre Broué și Emile Témime, Revolution and the Civil War in Spain, 
MIT Press, (1972) (n. n.).

32. Textul de față a apărut inițial în 1974 (n. n.).
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care înlocuiesc masa de muncitori din industria producătoare. Spania, la 
fel ca restul Occidentului, nu mai este predominant o țară agrară; marea 
majoritate a populației sale locuiește în metropole și orașe, nu în satele 
relativ izolate care au ținut în viață colectivismul rural. Într-o vizită făcută 
la sfârșitul anilor ‘60 în Barcelona muncitorească, mi s-a părut că văd foarte 
multe serviete în stil american, folosite pentru a duce prânzul.

Aceste schimbări de scopuri și de trăsături ale claselor neburgheze 
din societatea capitalistă sunt rezultatul revoluției industriale de după 
cel de-al Doilea Război Mondial și al relativei afluențe — sau al per-
spectivei acesteia — care a pus sub semnul întrebării toate valorile 
legate de lipsurile materiale. Toate acestea au creat o tensiune istorică 
între iraționalitatea vieții din prezent și promisiunea utopică a unei soci-
etăți emancipate. Tinerii muncitori de la sfârșitul anilor ‘60 și începutul 
anilor ‘70 au tendința să adopte valorile tinerei clase de mijloc relativ 
înstărite: nu mai internalizează etica muncii, moravurile puritane, obe-
diența ierarhică și siguranța materială, ci își dedică mai degrabă timpul 
dezvoltării personale, emancipării sexuale (în cel mai larg sens al cuvân-
tului), muncii care stimulează sau e creativă, în locul trudei oarbe, având 
în același timp un dispreț aproape libidinal pentru autoritate. Mai inte-
resant este că în Spania, studenții universitari privilegiați, care jucaseră 
un rol reacționar în anii ‘30, au ajuns să fie, în anii ‘60 și ‘70, printre cele 
mai radicale elemente din societate. Alături de tinerii muncitori și de 
intelectualii din toate domeniile, ei încep, în diferite grade, să accepte 
obiectivele personaliste și utopice, făcând ca puritanismul și supra-insti-
tuționalizatul anarho-sindicalism al CNT-FAI să pară anacronic.

Limitele mișcării sindicale, chiar și în forma sa anarho-sindicalistă, au 
devenit cât se poate de clare. A considera că uniunile sindicale (fie ele 
revoluționare sau nu) au un potențial revoluționar inerent înseamnă a 
crede că interesele muncitorilor și ale capitaliștilor — văzute doar ca 
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niște clase — sunt intrinsec incompatibile. Acest lucru este evident 
neadevărat dacă vrem să înțelegem cât de mult poate sistemul să trans-
forme sau chiar să recreeze muncitorul după calapodul unei culturi și 
raționalități industriale represive. Începând de la familie, prin școală, 
instituții religioase și mass-media, și până la fabrici iar, în final, la uni-
uni sindicale și partide „revoluționare”, societatea capitalistă încearcă să 
răspândească obediența, ierarhia, etica muncii și disciplina autoritară la 
locul de muncă; și o face, e adevărat, inclusiv în cadrul multor mișcări de 
„emancipare”. 

Fabrica și organizarea de clasă care-i corespunde au jucat cel mai 
important rol în promovarea unei docilități bine reglementate, 
aproape inconștiente, printre muncitorii în toată firea; o docilitate 
care se manifestă nu doar printr-o pasivitate lipsită de caracter, ci 
printr-un devotament pragmatic față de organizațiile ierarhice și liderii 
autoritari. Muncitorii pot fi foarte militanți și pot dovedi trăsături de 
caracter puternice în cele mai dificile situații sociale, dar astfel de trăsă-
turi pot fi la fel de bine și de repede puse în slujba unei birocrații mun-
citorești reformiste, ori în slujba unei mișcări libertare revoluționare. 
Muncitorii trebuie să se desprindă din strânsoarea culturii burgheze 
asupra conștiințelor lor — mai exact din cea a fabricii, locul esențial 
al existenței lor ca clasă — înainte să poată înainta spre acea formă 
supremă a acțiunii directe numită „revoluție”, iar mai apoi să edifice o 
societate pe care o vor controla direct, în atelierele și comunitățile lor.

Acest lucru înseamnă că muncitorii trebuie să se perceapă ca ființe 
umane, nu ca ființe de clasă; ca personalități creatoare, nu ca „prole-
tari”; ca persoane care se auto-afirmă, nu ca „mase”. Iar destinul unei 
societăți emancipate trebuie să fie comuna liberă, nu o confederație a 
fabricilor, oricât ar fi ea de auto-gestionată; deoarece o astfel de confe-
derație ia o parte din societate — componenta sa economică — și 
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o reifică drept societatea în întregul ei. Într-adevăr, până și această 
componentă economică trebuie umanizată prin introducerea „afini-
tății prieteniei” în procesul de lucru, prin diminuarea rolului muncii 
oneroase în viețile producătorilor, printr-o „transvaluare a valorilor” 
(pentru a-l cita pe Nietzsche), așa cum sunt ele aplicate producției și 
consumului, dar și vieții personale și sociale.

Chiar dacă anumite aspecte ale revoluției libertare din Spania 
și-au pierdut relevanța, conceptele anarhiste care pot să înglobeze și 
să exprime întru totul o „mentalitate post-penurie” sunt azi mult mai 
relevante decât ideologiile autoritare ale anilor ‘30, în ciuda tendinței 
acestor ideologii de a umple vidul lăsat de absența unor alternative și 
organizații libertare semnificative. Asemenea concepte anarhiste nu 
se mai pot baza, în termeni practici, pe tradiția colectivistă de la sate; 
aceste tradiții au dispărut aproape complet, deși memoria vechilor 
tradiții colectiviste poate că există încă printre tinerii spanioli, la fel 
cum tinerii americani au revenit la tradițiile tribale ale amerindienilor 
pentru inspirație culturală. Odată cu declinul familiei nucleare și ca 
reacție la atomizarea urbană, comuna a câștigat peste tot o nouă rele-
vanță, atât pentru cei tineri, cât și pentru cei mai în vârstă — un mod 
de viață în comun, întemeiat pe întrajutorare și afinități elective, nu pe 
legături de sânge. Expansiunea urbanizării scoate la iveală mai mult 
decât oricând nevoia unor alternative descentralizate la megalopolisuri, 
iar gigantismul orașului, nevoia dimensiunii umane. Această grotescă 
birocratizare a vieții care, în cuvintele lui Camus, ne transformă pe toți 
în funcționari, a dat o nouă valoare instituțiilor non-autoritare și acți-
unii directe. Treptat, în ciuda impedimentelor vremurilor noastre, se 
făurește un sine nou. Poate fi un sine libertar, care să intervină direct în 
transformarea și administrarea societății; un sine capabil de auto-dis-
ciplină, activitate individuală și autogestiune, atât de cruciale pentru 
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dezvoltarea unei societăți cu adevărat libere. În acest caz, valorile atât 
de prețuite de anarho-comunismul tradițional se află în continuitate 
directă cu o formă de anarho-comunism contemporan, care dă coe-
rență și conștiință impulsurilor intuitive ale acestei noi sensibilități. 

Însă, pentru a atinge aceste obiective, anarho-comunismul con-
temporan nu poate rămâne doar o tendință sau o simplă dispoziție, 
plutind prin aer ca o ambianță culturală, ci trebuie organizat — chiar 
bine organizat — pentru a putea formula și răspândi această nouă 
sensibilitate. Trebuie să aibă o teorie coerentă și o literatură bogată; 
trebuie să fie capabil să combată mișcările autoritare care încearcă să 
denatureze aceste impulsuri libertare intuitive și să canalizeze revolta 
socială spre moduri de organizare socială ierarhică. Din acest punct de 
vedere, anarhismul spaniol este foarte relevant în prezent, iar Revoluția 
Spaniolă încă ne oferă multe învățăminte valoroase din trecut în ceea ce 
privește autogestiunea. 

Pentru a ne ocupa de aceste probleme, aș putea începe prin a spune 
că sunt foarte puține lucruri de criticat la formele structurale pe care 
CNT și FAI au încercat să le stabilească. CNT și-a organizat aproape 
de la început structurile locale ca sindicate de fabrică, nu ca uniuni 

profesionale, iar federațiile naționale profesionale (acele Uniones de 
oficio, sau „internaționale”, așa cum obișnuiam să le spunem), care 
au apărut în interiorul AIM, au fost părăsite în favoarea federațiilor 
locale (Federaciones locales). Această structură situa fabrica în comu-
nitate — acolo unde și trebuie să fie dacă noțiunea de „comună” e 
să aibă vreo consistență —, iar nu în cadrul unei rețele industriale 
ușor manipulabile, care ar fi cedat lesne naționalizării etatiste. Centros 
obreros, federațiile locale, atenta mandatare a delegaților la congrese, 
eliminarea oficialilor plătiți, înființarea unor federații regionale, comi-
tetele regionale, chiar și Comitetul Național, toate ar fi corespuns 
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principiilor libertare, dacă aceste instituții s-ar fi ridicat la înălțimea 
așteptărilor. Structura CNT a eșuat cel mai serios în convocarea adună-
rilor muncitorești la nivel local și, în același timp, a conferințelor la nivel 
național și regional, pentru reevaluarea constantă a politicilor CNT și 
pentru a împiedica acapararea puterii de comitetele superioare. Căci, 
oricât de dese ar fi fost adunările — comitete, subcomitete și adunările 
comitetelor regionale și naționale —, comunicarea periodică și strânsă 
dintre muncitori și „militanții influenți” avea tendința de a se întrerupe. 

S-a creat confuzie și în chestiunea crucială a spațiului unde trebu-
iau luate deciziile care țineau de politică. Adevăratul loc pentru acest 
proces ar fi trebuit să fie adunările de la locul de muncă și congresele 
obișnuite; sau, atunci când situația cerea decizii rapide, conferințele cu 
delegați clar mandatați și revocabili, aleși în mod special pentru această 
ocazie. Singura responsabilitate a comitetelor regionale și naționale 
ar fi trebuit să fie cea administrativă: cu alte cuvinte, coordonarea și 
punerea în practică a deciziilor și politicilor formulate și adoptate în 
adunările membrilor, în congresele ori la conferințele cu delegați.

Cu toate acestea, structura CNT ca uniune sindicală și cea a FAI 
ca federație anarhistă erau din multe puncte de vedere admirabile. 
Desigur, principala mea critică în paginile anterioare nu s-a referit la 
structurile CNT sau FAI ca atare, ci la îndepărtarea treptată a CNT 
și FAI de ele. E mai important, poate, faptul că am încercat să explic 
limitele sociale ale acelei perioade — incluzând aici mitul clasic al 
proletariatului — care au viciat împlinirea acestor forme structurale.

Un alt aspect care a reprezentat o problemă crucială pentru 
FAI — și care este și în prezent o sursă de confuzie pentru anar-
hiști —, a fost problema „militanților influenți”, acei indivizi infor-
mați și experimentați, mai „puternici”, mai înzestrați oratoric și având 
tendința de a formula politicile organizației la toate nivelele.
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Niciodată nu vom putea înlătura faptul că ființele umane posedă 
grade diferite de înțelegere și conștiință. Perioada prelungită de depen-
dență din copilărie, faptul că suntem produsul unei culturi dobândite 
și că experiența tinde să confere cunoaștere persoanei mai în vârstă, ar 
duce la astfel de diferențe chiar și în cea mai emancipată dintre socie-
tăți. În societățile ierarhizate, dependența celor mai puțin informați 
de cei mai bine informați este de multe ori un mijloc de manipulare 
și putere. Persoanele mai în vârstă, experimentate, cum sunt părinții, 
au acest privilegiu la dispoziția lor, iar odată cu el și o alternativă: să-și 
folosească cunoașterea, experiența și posibilitățile oratorice ca mijloace 
pentru a domina și a stârni adulația sau cu scopul de a împărtăși cu 
afecțiune cunoașterea și experiența, de a egaliza relația dintre învățător 
și învățăcel, dându-i mereu celui mai puțin experimentat și informat 
libertatea de a lua propriile decizii.

Hegel face o paralelă sclipitoare între Socrate și Iisus: primul era 
un învățător care căuta să stârnească dorința de cunoaștere în oricine 
era pregătit să discute; al doilea, un profet propovăduind discipo-
lilor care-l adorau. După cum atrage atenția Hegel, diferența nu se 
rezuma doar la caracterele celor doi oameni, ci la natura „adepților” 
lor. Prietenii lui Socrate erau crescuți într-o tradiție socială care „le 
dezvolta capacitățile în multe direcții. Ei internalizaseră spiritul 
democratic care dă individului un grad mai mare de autonomie și 
care-i face oricărui om cu capul cât de cât pe umeri insuportabilă 
dependența totală și absolută de o singură persoană... L-au iubit pe 
Socrate pentru virtutea și filozofia sa, nu i-au apreciat virtutea și filo-
zofia pentru că erau ale sale”. Adepții lui Iisus, pe de altă parte, erau 
niște acoliți supuși: „Deoarece nu posedau o mare energie spirituală 
proprie, aceștia erau convinși de învățăturile lui Iisus în principal prin 
prisma prieteniei care-i unea, dar și a dependenței de el. Nu au ajuns 
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la adevăr și libertate prin propriile forțe. Doar printr-un laborios pro-
ces de învățare au reușit ei să acumuleze o vagă înțelegere a acestora 
și a câtorva formulări. Ambiția lor era de a înțelege și de a păstra fidel 
această doctrină și de a o transmite la fel de fidel altora, fără comple-
tări, fără a permite variații ale detaliilor, lucrând asupra doctrinei ei 
înșiși pentru asta”. 

FAI — în ilegalitate din propria alegere, folosind câteodată tactici 
teroriste, agresive și „macho” — a dat naștere, în interiorul grupuri-
lor de afinitate, unor profunde relații personale. Tristețea lui Durruti 
la aflarea veștii că Francisco Ascaso murise ne dezvăluie o dragoste 
veritabilă, nu doar o prietenie izvorâtă din legăturile de colaborare în 
sânul organizației. Dar în FAI atât prietenia, cât și iubirea se întemeiau 
pe o asociere solicitantă, una care presupunea implicit și conformarea 
la standardele „eroice” stabilite de cei mai „curajoși” militanți din grup. 
Era puțin probabil ca astfel de relații să se rupă din cauza unor diver-
gențe doctrinare sau pentru „simple” puncte teoretice. Într-un final, 
aceste relații au creat conducători și conduși; mai rău, conducătorii 
tindeau să-i trateze de sus pe conduși și, într-un final, ajungeau să-i 
manipuleze.

Pentru a evita această involuție, o organizație anarhistă trebuie să fie 
conștientă de faptul că acest proces este posibil și că trebuie vigilență 
pentru a nu-l lăsa să se manifeste. Pentru a fi eficientă, vigilența trebuie 
în cele din urmă să se exprime în termeni pozitivi; ea nu poate exista 
alături de adularea violenței, de curajul competitiv și de agresivitatea 
oarbă, ca să nu vorbim de o la fel de oarbă adorare a activismului și 
a „caracterelor puternice”. Organizația trebuie să înțeleagă că dife-
rențele de experiență și înțelegere chiar există printre membrii săi și să 
gestioneze aceste diferențe cu prudență, nu să le mascheze în spatele 
unor eufemisme ca „militanții influenți”. Atât cel care învață, cât și 
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învățătorul trebuie în primul rând să se întrebe dacă nu cumva prac-
tică dominația și manipularea, iar apoi trebuie să nu nege că are loc un 
proces sistematic de învățare. Mai mult, toată lumea trebuie să fie con-
știentă că acest proces educațional este inevitabil într-o mișcare, dacă 
se vrea ca relațiile să fie egalizate la un moment dat prin împărtășirea 
cunoașterii și a roadelor experienței. În mare, concluziile la care putem 
ajunge despre natura acestor procese sunt aproape intuitiv determina-
bile prin tiparele comportamentale care se dezvoltă între tovarăși. În 
fond, în condiții de libertate, interacțiunile sociale, prietenia și iubirea 
ar fi de tipul „dăruirii libere” pe care Jacob Bachofen33 o punea pe 

seama societății „matriarhale”, iar nu de tipul critic-solicitant, asociat 
patriarhatului. În acest caz, grupul de afinitate și comuna ar putea 
realiza cea mai avansată și libertară exprimare a umanității lor. Chiar 
și numai strădania, alături de frații și surorile tale, pentru a atinge un 
asemenea țel ar reprezenta deja o diferență calitativă față de alte mișcări 
și ar oferi cea mai bună garanție pentru păstrarea neabătută a principi-
ilor libertare. 

Epoca noastră, în care accentul se pune pe dezvoltarea sinelui indi-
vidual, dar și pe auto-guvernarea socială, se află într-o poziție foarte 
avantajoasă pentru a putea evalua autenticitatea relațiilor și organizării 
libertare. Un război civil american sau european, precum cel care a 
pustiit Spania în anii ‘30, nu mai poate fi imaginat într-o epocă în care 
armele nucleare, avioanele supersonice, agenții chimici sau puterea 
de foc terifiantă pot fi folosite împotriva revoluționarilor. Instituțiile 
capitaliste trebuie secătuite printr-un proces molecular și istoric de 
părăsire și neloialitate, până la punctul în care orice mișcare populară 

33. Vezi Johann Jakob Bachofen, Das Mutterrecht: eine Untersuchung über die 
Gynaikokratie der alten Welt nach ihrer religiösen und rechtlichen Natur, Stuttgart, 
Verlag von Krais und Hoffmann, 1861 (n. n.).
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majoritară le-ar putea împinge către colaps, în lipsa susținerii și a 
autorității morale. Dar tipul de evoluție pe care l-ar aduce o asemenea 
schimbare — fie că se va produce conștient sau nu, fie că va avea o 
finalitate autoritară sau una bazată pe autogestiune — va depinde 
foarte mult de posibilitatea ca o mișcare libertară conștientă și bine 
organizată să apară. 
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II. DUPĂ CINCIZECI DE 
ANI: RĂZBOIUL CIVIL 
DIN SPANIA 

Între mit și realitate există o zonă instabilă de trecere care, oca-
zional, surprinde adevărul fiecăruia. Spania, cuprinsă acum 50 de 
ani de o revoluție istorică, a fost tocmai o asemenea ocazie — un 
moment rar în care cele mai generoase, aproape mitice, vise ale liber-
tății păreau că au devenit dintr-odată realitate pentru milioane de 
muncitori, țărani și intelectuali spanioli. Pentru un scurt moment, 
lumea și-a ținut respirația, cum s-ar zice, în timp ce stindardele roșii 
ale socialismului revoluționar și stindardele roșii-negre ale anar-
ho-sindicalismului fluturau deasupra majorității orașelor și a mii de 
sate din Spania. 

Împreună cu colectivizarea extinsă și spontană a fabricilor, ogoare-
lor și chiar a hotelurilor și restaurantelor, clasele oprimate din Spania 
au revendicat istoria cu o forță și o pasiune fără precedent, dând în 
mod uimitor viață în multe din regiunile peninsulei visului multisecu-
lar al unei societăți libere. Războiul Civil spaniol din 1936-1939 a fost, 
inițial, ultima dintre revoluțiile clasice ale muncitorilor și țăranilor din 
Europa. Să fie clar: nu a fost o „revoltă” de scurtă durată, un „război 
de gherilă” controlat de cadre politice sau un simplu conflict civil între 
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regiuni pentru supremație națională. Și, ca atâtea forme de viață care-și 
fac pentru ultima dată apariția înainte de a dispărea pentru totdeauna, 
a fost cea mai îndrăzneață și provocatoare dintre toate mișcările popu-
lare ale marii ere revoluționare, care se întindea de la Anglia cromwelli-
ană, la sfârșitul anilor 1640, până la revoltele muncitorești din Viena și 
Asturia de la începutul anilor 1930. 

Nu este un mit, ci o minciună sfruntată (sau pervertirea idioată a isto-
riei de către făuritorii ei din universități) prezentarea Războiul Civil din 
Spania drept un simplu preludiu al celui de-al Doilea Război Mondial, 
un așa-zis conflict între „democrație și fascism”. Nici măcar al Doilea 
Război Mondial nu merită onoarea unei asemenea caracterizări ideolo-
gice. Spania nu a fost cuprinsă doar de un război civil, ci de frământările 
unei profunde revoluții sociale. Nici revoluția nu a fost o consecință a 
luptei Spaniei pentru modernizare, precum alte așa-zise revoluții din ulti-
mii ani. Spania a fost mai degrabă una din rarele țări în care problemele 
modernizării au inspirat o revoluție socială autentică, în locul reacțiunii 
sau adaptării la dezvoltarea socială și economică a Europei de Vest și de 
Est. Această imagine de „lumea a treia” a Războiul Civil din Spania și, mai 
ales, alternativele extraordinare la capitalism și la socialismul autoritar pe 
care le-a oferit, fac ca această revoluție să fie atât de stăruitor de relevantă 
pentru mișcările de emancipare din zilele noastre. În procesul de moder-
nizare a țării, clasa muncitoare și țărănimea spaniolă au preluat la propriu 
o mare parte din economie, reușind s-o gestioneze prin intermediul colec-
tivelor, cooperativelor și rețelelor sindicale. Milițiile conduse democratic, 
lipsite de orice diferențe de rang, și organizate printr-un proces decizional 
comun, care-i implica atât pe soldați, cât și pe „comandanții” lor aleși, s-au 
mobilizat repede pentru a ajunge pe fronturile militare. 

Să oprești „Armata africană” a lui Franco, alcătuită din legionari 
străini și mercenari mauri — probabil cele mai însetate de sânge și 
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cu siguranță unele dintre cele mai profesioniste contingente aflate la 
dispoziția oricărei națiuni europene din acea perioadă —, deopotrivă 
cu Gărzile Civile bine antrenate și forțele auxiliare polițienești, ar fi 
fost aproape un miracol dacă acestea și-ar fi stabilit o bază de operați-
uni puternică în Spania continentală. Că milițiile de bărbați și femei 
formate în grabă, neantrenate și aproape deloc echipate, au încetinit 
avansarea trupelor lui Franco asupra Madridului timp de patru luni, 
oprindu-le la periferia capitalei, este o realizare rareori recunoscută 
cum se cuvine de cei care au scris despre Războiului Civil în ultima 
jumătate de secol.

În spatele liniilor „republicane”, puterea era practic în mâinile 
uniunilor sindicale și a organizațiilor lor politice: Uniunea Generală 
a Muncitorilor (UGT), cu ai săi un milion de muncitori, federațiile 
sindicale ale Partidului Socialist Muncitoresc (PSOE) și Confederația 
Națională a Muncitorilor (CNT), la fel de mare și puternic influen-
țată de semi-clandestina Federație Anarhistă Iberică (FAI). În plus, o 
altă organizație de stânga, Partidul Muncitoresc de Unificare Marxistă 
(POUM), ai cărui membri și lideri mai radicali se revendicau la început 
de la tradiția troțkistă, era a treia forță politică, față de mult mai influenții 
socialiști și anarhiști. În Catalonia, POUM avea de departe mai mulți 
membri decât partidele socialist și comunist, care s-au unit și au format 
Partidul Unificat Socialist din Catalonia (PSUC), controlat în mare 
parte de comuniști. La începutul revoluției, Partidul Comunist (PCE) 
era nesemnificativ în ceea ce privește numărul de membri și influența 
exercitată, fiind mult în urma celor trei mari organizații de stânga și a 
sindicatelor lor. 

Valul de colectivizări care a cuprins Spania în vara și toamna lui 1936 
a fost descris într-un documentar realizat recent de BBC Granada, 
drept „cel mai mare experiment de autogestiune muncitorească din 
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Europa de Vest”, o revoluție mult mai îndrăzneață decât cea din Rusia 
anilor 1917-1921, dar și decât cele de dinainte și de după aceasta34. În 
zonele industriale anarhiste precum Catalonia, aproximativ 75% din 
economie se afla sub control muncitoresc, la fel și în zonele rurale 
ca Aragonul. Acest procent scădea în zonele în care UGT împărțea 
puterea cu CNT sau unde domina: 50% în Valencia împărțită între 
anarhiști și socialiști, și 30% în Madridul socialist și liberal. În zonele 
mai serios anarhiste, în special în cazul colectivelor agrare, banii au fost 
eliminați, mijloacele necesare vieții fiind distribuite strict după nevoi, 
iar nu după muncă, conform principiilor clasice ale unei societăți 
comunist-libertare. După cum arată și documentarul BBC Granada, 
„vechiul vis al unei societăți colective, fără profit sau proprietate, s-a 
transformat în realitate în satele din Aragon... Toate mijloacele de pro-
ducție erau deținute de comunitate, gestionate de către muncitori”. 

Aparatul administrativ din Spania „republicană” aparținea 
aproape în totalitate sindicatelor și organizațiilor lor politice. Poliția 
din multe orașe a fost înlocuită cu patrule muncitorești înarmate. S-au 
format unități de miliții peste tot — în fabrici, la ferme, în centrele 
comunitare socialiste și anarhiste, dar și în casele sindicatelor —, 
miliții din care inițial făceau parte atât bărbați, cât și femei. O rețea 
extinsă de comitete revoluționare coordona aprovizionarea orașelor, 
tranzacțiile economice și înfăptuirea justiției, deci efectiv aproape 
fiecare componentă a vieții, de la producție la cultură, făcând astfel 
din întreaga societate spaniolă „republicană” un întreg coerent și bine 
organizat. Această apropriere fără precedent a societății de către seg-
mentele cele mai asuprite — incluzând femeile, care s-au eliberat de 

34. The Spanish Civil War (Partea a cincea: „Inside the Revolution”), un docu-
mentar în șase părți produs de BBC Granada Ltd. Această serie este de departe cea 
mai bună prezentare vizuală a Războiului Civil Spaniol pe care am văzut-o și conține 
numeroase istorii orale. Este o sursă importantă referitoare la acest subiect (n. a.).
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constrângerile unei societăți profund catolice și tradiționaliste, fie că 
vorbim de interzicerea avortului și a divorțului sau de rolurile degra-
dante pe care le aveau în cadrul economiei — a fost opera țărănimii și 
muncitorimii spaniole. A fost o mișcare pornită de la firul ierbii, care a 
luat prin surprindere chiar și organizațiile revoluționare, inclusiv CNT-
FAI. „În mod grăitor, nicio organizație de stânga nu a chemat la ocuparea 
fabricilor, a locurilor de muncă sau a pământurilor”, observa Ronald 
Fraser într-una dintre cele mai recente relatări dedicate mișcării populare. 

Desigur, liderii CNT din Barcelona, epicentrul anarho-sindicalismu-
lui urban, au mers și mai departe. Respingând oferta președintelui 
Companys (liderul guvernului catalan) de venire la putere, CNT 
a decis că revoluția libertară trebuie să fie lăsată deoparte, pentru a 
colabora cu forțele Frontului Popular împotriva inamicului comun. 
Revoluția, care a transformat Barcelona în doar câteva zile într-un oraș 
aproape complet condus de clasa muncitoare, a izbucnit inițial de la 
micile sindicate din CNT, impulsionate de cei mai avansați militanți. 
Pe măsură ce exemplul lor se răspândea, nu numai marile întreprin-
deri, ci și micile ateliere și afaceri erau ocupate35. 

Îl citez pe Fraser pentru a evidenția remarcabila influență pe care 
au avut-o educația și discuția, dar și examinarea critică a experienței 
în dezvoltarea multor segmente ale clasei muncitoare și țărănimii spa-
niole. A numi aceste segmente ale societății, în mare parte influențate 
de ideile anarhiste, niște „rebeli primitivi”, cum au făcut-o comuniști 
ca Eric Hobsbawn, e mai mult decât o prejudecată. Ea înseamnă apli-
carea ideologiei în mod mecanic asupra curgerii istoriei, organizând-o 
în „stadii” de dezvoltare, aflate într-o completă contradicție cu viața 

35. Ronald Fraser, „The Popular Experience of War and Revolution”, în 
Revolution and War in Spain, 1931-1939, Paul Preston (ed.), London & New York, 
1983, pp. 226-27. Această carte este o altă sursă valoroasă (n. a.).
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reală, și fixând-o în categorii existente doar în mintea istoricului. Cum 
Spania era, așa cum ni s-a spus, o țară predominant agrară, de fapt cu 
o structură socială „feudală”, proletariatul ei ar fi trebuit să fie „sub-
dezvoltat”, iar țărănimea prinsă în febra unor așteptări „milenariste”. 
Aceste trăsături „primitive” ale dezvoltării Spaniei explică, sau așa ni se 
spune, cei peste un milion de membri ai CNT-ului anarho-sindicalist, 
dintr-o populație de douăzeci și patru de milioane. Ni se mai spune că 
burghezia spaniolă a fost copilul vitreg și timorat al marilor latifundiari 
(grandee) ai țării, al clericilor și al corpului ofițeresc supradimensionat. 
Spania avea nevoie de o revoluție „burghezo-democratică”, similară cu 
cea franceză și americană, ca „precondiție istorică” pentru cea „soci-
alistă”. Această „teorie a stadiilor”, cu a sa salată de „precondiții”, a 
fost invocată de Internaționala Comunistă foarte eficient în anii ‘30 
împotriva realității unei autentice revoluții a muncitorilor și țăranilor. 
Atunci când nu a putut fi cu totul ascunsă de lumea de afară, revolu-
ția a fost denunțată de comuniști ca „prematură” pentru „echilibrul 
istoric”, hotărât undeva în comisariatul pentru relații externe al Rusiei 
staliniste, și atacată cu atâta îndârjire de PCE, încât aproape că a dus 
Spania „republicană” în pragul unui război civil în cadrul războiului 
civil.

Relatări mai recente despre Spania și despre revoluția din 1936 
ne oferă o imagine a societății de atunci foarte diferită de portretul 
făcut de comuniști, de aliații lor liberali sau chiar de către observatori 
bine intenționați precum Gerald Brenan sau Franz Borkenau. În 
ciuda reprezentărilor sale externe, Spania nu era o țară eminamente 
agrară și „feudală”, așa cum ni se spunea acum două generații. De la 
începutul secolului și până la instaurarea celei de-a doua republici, în 
1931, Spania a trecut printr-o enormă creștere economică, care a dus la 
schimbări majore în sectorul agrar și non-agrar. Din 1910 până în 1930 
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numărul țăranilor scăzuse de la 66% la 45.5% din populația activă, 
în timp ce numărul muncitorilor industriali crescuse de la 15.8% la 
26.5%, iar al celor din servicii de la 18.1% la 27.9%. Raportat la totalul 
populației, țărănimea reprezenta acum o minoritate, nu tradiționala 
majoritate. O mare parte din „țărănime” deținea pământ, în special 
în zonele care susțineau extrem de conservatorul „Front Național”, 
împotriva coaliției liberal-socialist-comuniste, cunoscută sub denumi-
rea de „Frontul Popular”. Mai mult, cu excepția partidelor centriste, 
Frontul Popular — al cărui scor electoral din februarie 1936 a grăbit 
complotul militar care a dus la rebeliunea franchistă șase luni mai 
târziu — a primit doar 54% din voturi, printr-o procedură de vot și 
în circumstanțe care i-au favorizat. În același timp, așa cum a arătat 
Edward Malefakis în minuțiosul său studiu dedicat revoltelor agrare 
din perioada de dinaintea începerii războiului civil, CNT avea cea mai 
mare influență asupra clasei muncitoare din Catalonia, iar nu printre 
zilierii agrari „milenariști” din sud. Mulți dintre acești braceros s-au ală-
turat sindicatelor socialiste în anii ‘30, transformând partidul socialist 
reformator într-unul tot mai revoluționar36. 

Rata rapidă de industrializare a Spaniei și trecerea ei de la o organi-
zare agricolă „feudală” la una capitalistă s-a petrecut cu mult înainte de 
victoria Frontului Popular. În anii ‘20, sub dictatura de tip mussolinian, 
însă destul de indulgentă, a lui Primo de Rivera (o parodie spaniolă a 
fascismului italian, în care liderul socialist Largo Caballero și alți lideri 
UGT au deținut posturi oficiale), Spania a trecut printr-o moderni-
zare economică aproape egală cu — iar în multe cazuri chiar a depă-
șit — anii de creștere puternică din timpul lui Franco (1960-1973). 
Analfabetismul s-a redus substanțial și creșterea economică a accelerat. 

36. Vezi Edward E. Malefakis, Agrarian Reform and Peasant Revolution in Spain: 
Origins of the Civil War, Londra & New Haven, 1970, pp. 284-92 (n. a.).
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A apărut astfel o clasă de mijloc relativ mare și numeroși muncitori în 
servicii, care adoptau valorile clasei de mijloc și care puteau fi porniți 
împotriva clasei muncitoare din Spania.

Singura mare sursă de nemulțumire economică se afla în sud: plan-
tațiile latifundiarilor (latifundia) din Andaluzia, axate pe creșterea măs-
linelor, cerealelor și strugurilor, cu o forță de muncă formată din zilieri 
groaznic de săraci, aproape înfometați. Prinși în plasele ladifundiarilor 
(grandes) cvasifeudali spanioli, sute de mii de braceros trăiau în condiții 
disperate, un mod de viață în contrast puternic cu opulența și aroganța 
burgheziei și a nobililor monarhiști, care vor fi și principalii susținători ai 
rebeliunii franchiste, dar și principalii beneficiari ai victoriei. 

Revoltele periodice ale braceros au culminat cu războiul agrar din 
1918-1920 și au fost reprimate fără milă, lăsând drept moștenire o ură 
de clasă acerbă, care s-a manifestat prin incendierea recoltelor, a ferme-
lor și a conacelor (multe dintre ele fiind transformate în fortărețe în 
timpul tulburărilor sociale), dar și prin asasinări întreprinse de ambele 
părți. Cu mult înaintea anilor ‘30, Andaluzia devenise din toate punc-
tele de vedere un teritoriu ocupat, patrulat de Gărzile Civile împreună 
cu bandiți înarmați, angajați de proprietari. Aceștia trăgeau fără motiv 
în greviștii braceros, generând astfel violența endemică responsabilă 
pentru numărul înfiorător de victime din primele săptămâni ale răz-
boiului civil. Totuși, chiar și aici, agricultura a fost în mare parte capi-
talistă, orientându-se după piață. Produsele Andaluziei erau cultivate 
pentru piața internațională. Titlurile nobiliare ascundeau adeseori 
avariția burgheză în forma sa cea mai nerușinată, în timp ce referirile 
claselor avute la „tradiția” Spaniei abia dacă le ascundeau cupiditatea 
vătămătoare și privilegiul. 

Ceea ce nu se poate trece cu vederea după zugrăvirea acestui tablou 
este măsura în care criza care dus la revoluția din 1936 a fost și una 
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culturală, nu numai economică. Spania era țara mai multor națiuni: 
bascii și catalanii care căutau să obțină autonomie și care priveau stilul 
de viață spaniol cu un anumit dispreț; castilienii care aveau imaginea de 
opresori colectivi ai peninsulei, în ciuda propriilor disensiuni interne; 
o nobilime arogantă care se hrănea din „epoca de aur” a Spaniei și care 
trăia într-o izolare parohială față de Spania reală din jur; o castă mili-
tară incestuoasă care aparținea unuia dintre „ordinele” încă existente 
ale țării și pentru care „regenerarea națională” trecuse de la valorile 
liberale și ale „modernității” la o reacțiune pură; în fine, o biserică 
aproape medievală, cu numeroase proprietăți, puternic ierarhizată și 
de multe ori detestată cu patimă datorită contrastului dintre retorica 
pioasă a „fraternității” dintre oameni pe care o profesa și legăturile sale 
evidente cu clasele superioare. 

Peste toate acestea, Spania era o țară în care culturile se aflau într-o 
tranziție dramatică între rural și urban, feudalism și capitalism; o lume 
nostalgică, cu privirea ațintită spre trecutul supremației aristocratice, 
dar și spre viitorul egalitarismului plebeian, care și-a găsit cea mai 
radicală expresie în uriașa mișcare anarho-sindicalistă. Din punctul 
meu de vedere, ceea ce a făcut din clasa muncitoare spaniolă o forță 
revoluționară unică au fost puternicele sale legături cu zona și tradiția 
rurală — o lume relativ organică și agrară, în care timpul curgea 
mai lent și care se împotrivea direct lumii raționalizate, mecanizate și 
industriale a orașelor. În desfășurarea de forțe a celor două culturi, 
muncitorii spanioli din orașele de pe coasta mediteraneană a Spaniei 
aveau o încăpățânare, un simț al tensiunii morale, o legătură afectivă 
cu modul de viață preindustrial, dar și un devotament pentru comu-
nitate greu de redat unei generații care este captivă gândirii și stilului 
de viață preambalat al unei epoci complet comodificate și orientate 
către piață. 



60 Murray Bookchin

Intensitatea acestui câmp de forțe a fost sporită de puternica tradiție 
spaniolă a sociabilității: barrios urbane erau de fapt mici sate în interio-
rul orașelor, conectate prin cafenele, centre comunitare și săli sindicale, 
și energizate de o viață publică animată, în opoziție totală cu mitul 
aristocratic al trecutului spaniol și cu atât de detestata Biserică Catolică, 
care renunțase la orice pretenție de-a fi în slujba publicului. Elitele țării, 
atât de desprinse de cei care munceau pentru ele, își apărau cu mare 
grijă privilegiile conferite de titlurile, statutul sau proprietățile lor, ceea 
ce adeseori crea disensiuni, pe măsură ce burghezii parveniți începeau să 
pătrundă pe un teren social protejat timp de secole de tradiție și istorie. 

Drept urmare, oamenii „aparțineau” în sens social, cultural, regi-
onal, economic sau ca apartenență de clasă, fie de o regiune a Spaniei, 
fie de o ierarhie, de un clan sau o castă, de o instituție (armata sau 
sindicatul) și, într-un final, de un cartier, sat, orășel, oraș sau provincie, 
exact în această ordine a loialității. În acest context cultural, afilierile și 
antagonismele anulau adeseori considerațiile economice într-o măsură 
abia comprehensibilă azi. Pentru a da doar un exemplu, muncitorii 
din Zaragoza, mai anarhiști ideologic decât tovarășii lor sindicaliști 
din Barcelona, disprețuiau grevele pentru revendicările lor economice 
„mărunte”. Ei opreau munca în mod normal pentru frații și surorile 
lor din închisori sau pentru probleme politice, drepturile omului ori 
pentru a-și demonstra solidaritatea de clasă. O situație cu adevărat 
incredibilă a fost când acești anarhiști „puri” au declarat o grevă de 24 
de ore după ce liderul comuniștilor germani, Ernst Thälmann, a fost 
arestat de Hitler. 

În spatele acestei culturi radicale vibrante se afla o bogată tradiție 
a acțiunii directe, autogestiunii și asocierii confederative. 

Abia devenise Spania un stat națiune sub Ferdinand și 
Isabella — „monarhii catolici” care au cucerit ultimele fortărețe 
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maure din peninsulă —, când monarhia s-a confruntat cu o criză 
istorică. Sub influența Comuneros (tradus literal drept Comunarzii), 
în marile orașe ale Castiliei au izbucnit revolte care cereau un stat 
național structurat în primul rând ca o confederație de muncipali-
tăți. În acest moment remarcabil, când sistemul politic confederativ 
plana ca o alternativă la statul-națiune centralizat, în orașele castiliene 
au răsărit efemere democrații districtuale și adunări de cartier, care 
i-au împuternicit pe oamenii din straturile cele mai de jos ale comu-
nității la o scară care ar fi trebuit să înfioreze elitele conducătoare ale 
Europei, probabil într-un mod comparabil doar cu impactul avut 
de Comuna din Paris din 187137. Asemenea mișcări confederative 
au existat de-a lungul istoriei spaniole timp de generații. Ele au ieșit 
la iveală prin puterea extraordinară pe care societatea locală o avea 
față de instituțiile centralizate ale statului, deseori apărând mișcări 
populare precum cea condusă de Pi y Margall38 de la începutul anilor 
1870 și de anarhiștii formați cu scrierile lui Bakunin. Dar localismul 

37. Pentru o evaluare a abordărilor alternative cu care s-a confruntat Europa în 
secolul XVI, inclusiv revolta Comunero, vezi volumul meu Urbanization Without 
Cities. Volumul lui Manuel Castells, The City and the Grassroots (Berkeley și Los 
Angeles, 1983), este o relatare fascinantă a revoltei și a implicațiilor sale, în ceea ce 
înclin să interpreteze drept o distanțare față de abordarea mai tradițional-marxistă 
a lui Castells. Pentru o istorie a revoltei Comunero în limba engleză și o critică utilă 
asupra scrierilor istorice dedicate acestui subiect, vezi volumul lui Stephan Haliczer, 
The Comuneros of Castile (Madison, 1981). Pentru o privire generală asupra relației 
dintre anarhismul spaniol și cultura populară spaniolă, vezi cartea mea The Spanish 
Anarchists (New York, 1976; AK Press, 1994) (n. a.).

38. Francesc Pi y Margall (29 aprilie 1824 - 29 noiembrie 1901), scriitor și om 
politic republican și federalist, puternic influențat de ideile anarhiste ale lui Pierre-Joseph 
Proudhon, ale cărui opere Margall le-a tradus aproape în întregime. Cariera sa politică 
este legată de Partidul Republican Democrat, cu ajutorul căruia va ajunge de mai multe 
ori membru al Cortesului. Pentru o perioadă scurtă acesta ajunge și președinte al Spaniei, 
reușind să impună o serie de reforme sociale care aveau să îmbunătățească substanțial viața 
muncitorilor (ziua de muncă de 8 ore, reglementarea exploatării copiilor etc.). În aproape 
întreaga sa carieră politică a militat pentru descentralizarea puterii prin federalizarea 
Spaniei și sporirea autonomiei regionale. Scrierile sale politice și influența sa asupra mun-
citorilor spanioli au ajutat enorm la apariția și răspândirea anarhismului în Spania (n. n.).
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și federalismul spaniol nu au fost fenomene strict anarhiste; acestea 
erau profund spaniole, îmbrățișate de majoritatea socialiștilor tra-
diționali și chiar și de naționaliștii basci, care au înaintat propuneri 
de control politic municipalist, în opoziție cu autoritatea statului 
centralizat, până târziu în anii ‘30. 

De fapt, radicalismul spaniol a pus întrebări și a dat răspunsuri 
deosebit de relevante pentru problemele din zilele noastre: autonomie 
locală, confederalism, colectivism, autogestiune, democrație la firul 
ierbii în locul statului centralizat, naționalizare, controlul managerial 
și birocrația. Lumea nu a realiza acest lucru în 1936, și nici până acum 
nu a înțeles anvergura acestor chestiuni. Fără îndoială, radicalismul 
spaniol a adus în față și imagini ideologice care, din perspectiva istoriei 
europene, par azi perimate: imaginea insurecției proletare clasice, bari-
cadele, triumful sindicatelor revoluționare, dar și noțiunile elementare 
ale emancipării, acoperite de mantia bolșevică invocată de Stalin, în 
locul tradițiilor populare specifice Spaniei. Tocmai o astfel de furtună 
a dislocării sociale a încercat armata spaniolă să pornească, o furtună 
a relicvelor instituționale, o criză agrară în care marile afaceri agricole, 
deghizate în veșminte aristocratice, erau asmuțite împotriva unei forțe 
de muncă compusă din zilieri zdrențăroși, înfometați și doritori să aibă 
pământ; iar aristocrația arogantă, burghezia avară, biserica peste măsură 
de materialistă și o clasă de mijloc servilă erau asmuțite împotriva celui 
mai precar proletariat și celei mai precare țărănimi pe care le văzuse 
Europa într-un veac de anarhism și socialism revoluționar.

Evenimentele care au dus la izbucnirea războiului civil pot fi 
explicate pe scurt. În Spania istoria pare că se repetă prima dată ca 
farsă, iar doar mai târziu ca tragedie39. Dezintegrările sociale de după 

39. Aici Bookchin răstoarnă intenționat aforismul lui Marx: „Istoria se repetă: 
prima dată ca tragedie, apoi ca farsă” (n. n.).
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Primul Război Mondial par o anticipare comică a evenimentelor 
ce au precedat revolta lui Franco. Un val de tulburări revoluționare 
a dus în 1923 la dictatura militară a generalului Primo de Rivera, 
un aristocrat andaluz hedonist și desfrânat, care a ajuns repede la o 
înțelegere cu UGT și cu socialiștii, în detrimentul rivalilor lor anar-
ho-sindicaliști, și care a ignorat în mare parte Partidul Comunist 
Spaniol din cauza faptului că era un partid nesemnificativ. Creșterea 
din anii ‘20 a fost urmată de declinul rapid al guvernului autoritar al 
lui Primo de Rivera, declin care a slăbit până și puterea monarhiei. 
În aprilie 1931 Spania revenea, după aproape două generații, la un 
sistem politic republican, aparent cu un entuziasm general. Însă 
autoritatea sistemului a pălit rapid când o coaliție liberal-socialistă 
a încercat să rezolve problemele agrare cruciale care puseseră în difi-
cultate generații întregi de guverne spaniole. Destabilizată dinspre 
dreapta de încercarea de lovitură militară a generalului Sanjurjo 
(august 1932), iar dinspre stânga de insurecționismul anarho-sin-
dicalist, culminând cu masacrul țăranilor anadaluzi din Casa Viejas 
(ianuarie 1933), coaliția zăcea în ruinele propriilor reforme prost 
gândite.

În vara anului 1933, numeroasele partide și organizații din Spania 
au început să se regrupeze și să se polarizeze. În luna noiembrie a ace-
luiași an, o coaliție de dreapta, Confederația Spaniolă a Grupurilor 
de Dreapta (CEDA), a înlocuit coaliția liberal-socialistă condusă de 
Manuel Azaña. Forțele care au aruncat la groapa de gunoi a istoriei 
primul guvern „republican” din ultimii 60 de ani au dat imboldul 
unei turnuri radicale către cele două extreme. Deziluzionat de inepția 
liberală și supus unei presiuni interne crescânde datorită influxului 
de braceros andaluzi, Partidul Socialist a trecut brusc de la reformism 
la atitudini revoluționare în mai puțin de un an de zile. Așa cum la 
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extrema dreaptă a CEDA se găsea proaspăt înființata Falangă40, la fel, 
la stânga lui Largo Caballero (supranumit „Lenin al Spaniei”) se găsea 
recentul POUM, reunind două grupuri marxiste independente, iar și 
mai la stânga, pe cont propriu, aflându-se într-o stare de revoltă conti-
nuă, anarho-sindicaliștii.

Baricadele pe care muncitorii socialiști vienezi le-au ridicat la 
începutul anului 1934 împotriva asaltului reacționar amenințându-le 
existența, și-au găsit corespondentul sângeros opt luni mai târziu, în 
timpul „Revoluției din octombrie”, când muncitorii asturieni, care au 
ridicat steagurile roșii și roșii-negre deasupra municipiilor și orașelor 
de munte din nordul Spaniei, au devenit epicentrul unei revolte care a 
cuprins întreaga țară. Acesta a fost momentul când tot mai cunoscu-
tul comandant al „Armatei africane”, Francisco Franco, a adus trupe 
maure, dar și legionari străini pe pământul spaniol pentru prima dată în 
peste cinci sute de ani, pentru a apăra „civilizația creștină” de „barbaria 
roșie”. Anticipând brutala represiune contrarevoluționară care urma 
să se dezlănțuie, 2.000 de mineri au fost executați ca urmare a revoltei 
din Asturias, iar alte zeci de mii de socialiști, anarho-sindicaliști, mai 
puțini comuniști, dar și câțiva liberali, au fost aruncați în închisori, 
în timp ce restul țării fierbea într-o ură regională și de clasă feroce, pe 
deplin satisfăcută doi ani mai târziu.

Din dorința evidentă și împărtășită de a elibera prizonierii din 
timpul revoluției din octombrie, dar și de teama provocărilor tot mai 
numeroase ale dreptei, de felul celor care îi aduseseră pe socialiștii 
vienezi la insurecție, s-a încropit Frontul Popular din grupuri politice 

40. Falange Española de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista sau Falanga 
Spaniolă a Consiliilor pentru Ofensiva Național Sindicalistă a fost o organizație politică 
cu puternice rădăcini militare și tradiționaliste, organizată inițial sub conducerea lui 
Onesimo Redondo, și care va deveni, odată cu fuziunea cu JONS, o altă organizație fas-
cistă spaniolă, sub ordinul lui Franco, singurul partid politic legal până în 1977 (n. n.).
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foarte diferite precum: stânga republicană, socialiștii, Esquerra (nați-
onaliștii catalani ai lui Luis Companys), Partidul Comunist, Partidul 
Sindicalist (organizația politică a disidentului anarho-sindicalist Angel 
Pestaña) și POUM (în Catalonia). Termenul de „Front Popular” își 
avea originea, se pare, la Partidul Comunist Francez și în Tratatul 
Franco-Sovietic de Asistență Mutuală (mai 1935), cele două țări pro-
mițându-și să-și ofere ajutor dacă una dintre ele era „amenințată sau în 
pericol de agresiune”. Odată cu Frontul Popular, toate partidele comu-
niste occidentale, împreună cu toate organizațiile lor, și-au schimbat 
radical optica, de la o politică necugetată de insurecție hazardată, din 
perspectiva căreia chiar și CNT părea „reformistă”, la o „linie” grețoasă 
de adaptare totală la „forțele democrației”, renunțând în mod abject 
la toate principiile radicale în favoarea reformismului. Până în 1936 
a devenit destul de clar că noua „litanie” a alianțelor dintre stângiști 
și liberali nu era altceva decât deplina prostituare de către Stalin a 
partidelor comuniste din întreaga lume, în schimbul unor pacte de 
„neagresiune” și, preferabil, de „asistență reciprocă”, dintre Rusia și 
oricine era dispus să intre în bordelul stalinist. 

Este dificil azi, când teoria radicală s-a retras pe coridoarele uni-
versităților, iar practica radicală în camerele îmbibate de fum de 
țigară ale politicienilor liberali, să recunoaștem criza de conștiință pe 
care „frontismul popular” a creat-o în mișcarea comunistă. În ciuda 
miturilor recente cum că Frontul Popular a însemnat o schimbare 
binevenită a liniei de partid, generația împuținată a acelei perioade 
își mai poate încă aduce aminte cum socialiștii americani îi ironizau 
pe membrii Partidului Comunist pentru rapiditatea cu care se lepă-
daseră de idealurile lor revoluționare. În Spania, acest aspect putea fi 
descris prin următoarea remarcă tăioasă: „Votați comuniștii pentru 
a salva capitalismul!”. Numărul celor care au părăsit dezamăgiți 
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Partidul a fost probabil foarte mare în toată lumea. Și totuși, nici 
„antifascismul”, nici iubirea de „democrație burgheză” nu pot 
explica ce anume i-a ținut pe mii de alți comuniști revoluționari în 
mișcarea stalinistă. Că partidele comuniste au fost în stare să atragă 
un număr de membri fără precedent, mulți dintre ei foarte nesiguri 
în angajamentul lor, ne arată că, până și în „roșii ani ‘30”, Europa de 
Vest și America numărau mai mulți liberali decât radicali. De ase-
menea, ne arată cât de necritică și de multe ori lipsită de judecată era 
loialitatea comuniștilor față de Uniunea Sovietică, în calitatea ei de 
„prima țară socialistă” din lume, și față de moștenirea Revoluției din 
octombrie, chiar și atunci când liderii acesteia erau asasinați în masă 
de către NKVD-ul lui Stalin. 

La fel de hotărâtor, Frontul Popular a introdus o criză doctrinară 
în corpusul marxismului revoluționar. Pentru orice Partid Comunist 
din lume, „rațiunea de a fi” era moștenirea „trădărilor” social-demo-
crației, care a dăduse naștere nevoii unei noi mișcări revoluționare. În 
limbajul politic al vremii, „trădare” însemna abandonarea strategiei 
fundamentale, de neclintit, a independenței revoluționare a tuturor 
„partidelor muncitorești” autentice. Acest precept, transmis cu atâta 
forță de Marx și Engels în faimoasa lor „Adresă a Organului central 
către Liga comuniștilor” (martie 1850), avertiza că „peste tot unde 
candidații muncitorilor vor fi puși alături de candidații burghezo-de-
mocratici... să-și păstreze independența”. Parcă anticipând „frontismul 
popular” de un veac mai târziu, ambii le interziceau comuniștilor să 
„se lase seduși de argumentele democraților cum că, de pildă, făcând 
astfel [rămânând independenți - n. n.], ei ar rupe partidul democrat, 
dându-le astfel reacționarilor posibilitatea de a câștiga”41. 

41. Marx & Engels, Selected Works, vol. 1, Moscow: Progress Publishers, p. 182 
(n. a.).
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A abandona aceste principii însemna a ataca autenticitatea comu-
nismului ca atare și, prin urmare, a te lepăda de cele mai fundamentale 
principii ale bolșevismului ca veritabilă politică marxistă. Tocmai dato-
rită forței acestor idei strategice a ajuns Partidul Bolșevic la putere în 
1917 și s-a definit ca mișcare revoluționară. Pentru Stalin, adoptarea de 
către Frontul Popular a ceea ce Marx, Engels și Lenin considerau a fi 
cele mai „perfide” trăsături ale „democrației burgheze” și ale social-de-
mocrației însemna reducerea mișcărilor comuniste globale la simplul 
rol de „paznici” ai Uniunii Sovietice și de extensii ale politicii externe 
staliniste. Dacă exista vreo justificare în ochii comuniștilor pentru un 
rol atât de înjositor, ea era credința lor — conștientă sau nu — că 
Rusia reprezenta principala forță pentru înfăptuirea socialismului glo-
bal. Această mistificare doctrinară a înlocuit practic puterea oprimați-
lor de a transforma societatea și de a se transforma pe sine printr-un act 
suprem de auto-împuternicire, cu puterea „statului muncitoresc” de a 
reproiecta societatea. 

Logica acestei mentalități a avut ramificații dezastruoase, unele la 
fel de prezente și azi ca acum cincizeci de ani. Înșelătoria Frontului 
Popular înseamna transformarea socialismului dintr-o mișcare socială 

într-una preponderent diplomatică. Partidele comuniste din toată 
lumea, apărute în vremuri autentic revoluționare, aveau să fie dena-
turate prin mitul socialismului înfăptuit cu ajutorul puterii și politicii 
internaționale, devenind uneltele perpetuării și susținerii intereselor 
unui stat-națiune. De fapt, Frontul Popular nu numai că a fixat soci-
alismul într-o zonă geografică anume, lipsindu-l de chemarea sa etică 
de a izbăvi umanitatea în ansamblu, dar a redus „idealul”, cu toate 
înțelesurile sale vizionare și critice de-a lungul istoriei, la un teritoriu, 
investindu-l cu imobilitatea „realului”, mai precis făcând din el un biet 
instrument al politicii naționale. 
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Discuțiile în contradictoriu dintre compromisa mișcare comu-
nistă a Frontului Popular și criticii săi de la stânga s-au desfășurat pe 
mai multe nivele în perioada celor trei ani care au precedat pactul lui 
Stalin cu Hitler din 1939. Socialiștii de stânga o numeau, cu o claritate 
tăioasă, „colaborare de clasă” — renunțarea la simțământul unui 
țel revoluționar, singurul mod de a înfrânge fascismul, ca să nu mai 
vorbim de realizarea socialismului; înclinația liberalilor de a oferi drep-
turi democratice fasciștilor, mai degrabă decât a ceda din putere clasei 
muncitoare insurgente. Oricât de îndepărtată ar părea în zilele noastre 
era Frontului Popular, este totuși remarcabil faptul că toate criticile 
stângii au fost confirmate de realitate într-o mare măsură. 

În Spania, victoria Frontului Popular din februarie 1936 a dezlăn-
țuit practic de una singură revoluția. Organizațiile care i-au orchestrat 
succesul electoral au autorizat alcătuirea unui guvern de șoricei liberali, 
marcați de timiditate și de frica față muncitori și țărănime, guvern care 
urma să le conducă destinele. Nepotrivirea dintre regimul confuz al lui 
Azaña de la Madrid și valurile de greve, ocupări ale pământurilor de 
la sate și luptele armate care au măturat Spania din februarie până în 
iulie, când Franco a emis pronunciamento-ul împotriva republicii, era 
atât de clară, iar logica evenimentelor, lăsând în vara lui 1936 doar două 
opțiuni — fie o revoluție libertară, fie o reacțiune autoritară —, era 
atât de evidentă, încât ușurința cu care Franco a adus Armata Africană 
din Maroc pe continent a reprezentat în sine un veritabil act de trădare 
guvernamentală. 

CNT-ul și-a pus în stare de alertă toți militanții și a umplut 
Barcelona cu patrule muncitorești, însă celelalte partide de stânga ale 
Frontului Popular au rămas în mare parte pasive. Chiar și după ce 
Franco s-a răzvrătit, iar guvernul a încercat să ajungă la o înțelegere cu 
armata, făcându-i pe oameni să iasă în stradă și să ceară arme, Partidul 
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Comunist și Partidul Socialist au declarat împreună: „Este o perioadă 
dificilă, nu una disperată. Guvernul este încrezător că are la dispoziție 
toate mijloacele de a înfrânge această mișcare criminală. Dacă aceste 
mijloace vor eșua, republica are promisiunea solemnă a Frontului 
Popular. Acesta este gata să intervină în această luptă, dacă i se va cere 
ajutorul. Guvernul comandă, iar Frontul Popular execută”.42

Este exclus ca nimeni să nu fi știut din timp că garnizoanele urmau 
să se revolte, și, la drept vorbind, și când, și unde. Datorită excelentului 
său serviciu de informații, care penetrase forțele militare, de securitate și 
poliția, CNT știa cu câteva luni înainte că armata pregătea o revoltă în 
vara lui 1936 și că baza lor era în Marocul spaniol. Mai mult, colonelul 
Escofet, șeful poliției republicane din Barcelona, aflase de la informatori 
și prin interceptări ale corespondenței că răscoala va avea loc în data de 19 
iulie, la ora 5 dimineața, exact cum plănuiseră la început conspiratorii, 
transmițând această informație guvernului catalan și madrilen. Aceștia 
au întâmpinat informația cu neîncredere; nu pentru că nu credeau în 
posibilitatea unei lovituri de stat, ci pentru că nu puteau acționa fără a 
înarma populația. Iar această opțiune a fost pur și simplu exclusă. Într-
adevăr, după cum a confirmat și mult mai târziu, Escofet i-a mințit în față 
pe liderii CNT care i-au cerut arme, spunându-le „că se pot întoarce la 
casele lor, pentru că rebeliunea fusese amânată”43.

În realitate s-a petrecut exact opusul: rebeliunea a fost devansată 
cu două zile. Chiar în dimineața zilei de 17 iulie, când aghiotanții lui 
Franco transmiteau vești despre rebeliunea armatei, portul militar de 

42. Citat în Pierre Broué & Emile Témime, The Revolution and the Civil War in 
Spain, Cambridge, 1972, p. 100 (n. a.).

43. Citat în David Mitchell, The Spanish Civil War, London & New York, 1982, 
p. 31. Această carte pornește de la seria televizată produsă de BBC Granada, însă, la fel 
cum seria nu conține foarte multe materiale prezente în carte, nici cartea nu cuprinde 
o mare parte din materialele apărute în serie. Cititorul interesat este sfătuit să le con-
sulte pe ambele (n. a.).
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lângă Madrid a interceptat raportul și l-a trimis imediat Ministerului 
Forțelor Navale. Singura acțiune fermă a guvernului a fost să ascundă 
informația de populație. Mai mult, la fel ca Escofet, a mințit, anunțând 
că rebeliunea din Sevilla fusese înfrântă. Această minciună era cu atât 
mai îngrozitoare cu cât armata executa sistematic mii de muncitori în 
oraș, după ce rebelii îi învinseseră. Doar inițiativa populară — prima 
dată în Barcelona, unde armata a fost înfrântă după două zile de lupte 
datorită acțiunii combinate a muncitorilor și a Gărzilor Civile care li 
s-au alăturat, iar mai apoi în Madrid, Valencia, Málaga și în aproape 
toate orașele din Spania — s-a organizat și a coordonat rezistența care 
a apărut în marile centre politice ale țării. 

Armata nu a avut parte de victorii senzaționale, iar poporul nu a 
avut parte de înfrângeri decisive. În afară de orașele andaluze, pe care 
Franco și generalii săi le-au capturat destul de repede, prin înșelătorie 
la fel de frecvent ca prin luptă, pronunciamento-ul a fost în mare un 
eșec militar, iar conflictul s-a lungit timp de aproape trei ani până să 
ajungă la sângerosul său deznodământ. Faptul că Franco a reușit să-și 
stabilească o bază pe continent s-a datorat șovăielii Frontului Popular, 
care a indus în eroare populația; în parte pentru că partidele de stânga, 
temându-se să conteste autoritatea guvernului, au părut cuprinse de 
letargie în primele zile ale rebeliunii, iar pe de altă parte pentru că acest 
guvern a negociat cu armata în loc să dea arme populației. Drept con-
secință, centre urbane radicale ca Sevilla, Granada și, spre surprinderea 
armatei, chiar și Oviedo în Asturias și Zaragoza în Aragon au căzut în 
mâinile comandanților militari locali doar prin mașinațiuni, iar acest 
lucru s-a petrecut tocmai pentru că muncitorilor nu li s-a comunicat ce 
se întâmpla în alte părți ale Spaniei. Măcelurile care au urmat în toate 
aceste orașe, după ce armata a preluat controlul, au dat semnalul unei 
groaznice vărsări de sânge în rândurile clasei muncitoare și țărănimii, 
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un masacru care a transformat Spania într-un cimitir pentru mai bine 
de treizeci și cinci de ani. După cum concluzionau și Emile Témime 
și Pierre Broué în excelentul lor volum despre război civil și revoluție: 
„De fapt, de fiecare dată când organizațiile muncitorești s-au lăsat 
paralizate de grija de-a respecta legalitatea republicană și de fiecare dată 
când liderii lor erau convinși de ceea ce spuneau ofițerii, cei din urmă 
câștigau. Pe de altă parte, movimiento-ul generalilor a fost respins acolo 
unde muncitorii au avut timp să se înarmeze și atunci când și-au pus ca 
obiectiv distrugerea armatei ca atare, independent de poziția liderilor 
lor sau de atitudinea autorităților «legitime»”44.

Nu există nimic în relatarea acestor autori care să nu fi putut fi 
prevăzut de orice socialist revoluționar sau anarhist din momentul în 
care Frontul Popular a venit la putere. Liberalii și-au jucat clasicul rol 
ca la carte. Partidul Socialist, divizat între o dreaptă cinică și o stângă 
șovăitoare, s-a dezmembrat treptat din cauza indeciziei și a lipsei de 
tărie care i-a dus pe liderii săi conservatori aproape de limita trădării. În 
fine, liderii anarho-sindicaliști, mult mai puțin hotărâți decât militanții 
de rând, au refuzat din principiu în primele săptămâni ale revoluției 
să preia puterea în bastionul lor catalan, doar pentru ca mai târziu 
să-și compromită principiile fundamental anti-etatiste prin intrarea la 
guvernare pe posturi ministeriale. Hărțuiți de atacurile comuniștilor și 
liberalilor asupra sistemului milițiilor și colectivizării, dar și de teroarea 
stalinistă în creștere, liderii CNT-FAI s-au refugiat în postura de clienți 
văicăreți ai Frontului Popular, plângându-se în loc să lupte împotriva 
regresului revoluției, revoluție care li se datora mai degrabă mișcărilor 
populare decât lor. 

Însă nimeni nu s-a așteptat ca Partidul Comunist să-și joace rolul 
contrarevoluționar cu atâta hotărâre, ajutat de armele sovietice, de 

44. Broué & Témime, op. cit., p. 104 (n. a.).
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agenții Cominternului, de experții NKVD și de un număr destul de 
mare de interbrigadiști, furnizându-i PCE-ului pe unii dintre cei mai 
buni asasini ai săi. Primul răspuns dat pronunciamento-ului lui Franco 
de către comuniști era menit să sporească reputația guvernului liberal, 
care încerca să negocieze cu generalii insurgenți. Mai mult decât oricare 
altă organizație care se declara „de stânga”, PCE și-a deschis porțile celor 
mai conservatoare elemente din Spania republicană, devenind punctul 
de întâlnire al reacțiunii domestice, care a demantelat treptat revoluția 
în numele „antifascismului”. PCE-ul nu numai că a încercat să oprească 
colectivizarea, ci s-a străduit s-o dea înapoi, reinstaurând ierarhia în 
instituțiile care formau infrastructura modului de viață spaniol și vor-
bind deschis în numele intereselor burgheze din societatea spaniolă. 
Paginile din Mundo Obrero, principalul organ de presă al PCE, erau 
pline de manifeste, declamații jurnalistice și editoriale în care milițiile 
muncitorești erau denunțate în favoarea unei Armate Populare conduse 
de ofițeri, în care liberalii și socialiștii de dreapta erau apărați în fața 
criticilor socialiștilor de stânga și anarhiștilor, și în care orice exercitare 
a puterii de către sindicate și comitete revoluționare era denunțată prin 
îndemnul: „Toată puterea și autoritatea în mâinile guvernului Frontului 
Popular este sloganul azi!” (Daily Worker, 11 septembrie 1936).

E aproape cu neputință de înțeles cum se face că radicalii 
auto-proclamați rămâneau în PCE (Partidul Comunist Spaniol), fără 
a analiza modul în care organizația își înțelegea prioritățile: în primul 
rând, dorința celor mai dedicați membri de a identifica „socialismul” 
cu un stat-națiune, chiar și în detrimentul unei mișcări populare 
în mod activ emancipatoare în altă parte. În acest sens, PCE era la 
fel de spaniol ca omologul său sovietic, iar, din cauza identificării 
„comunismului” cu politicile naționale staliniste, la fel de comunist 
ca mișcarea catolică bască opunându-i-se lui Franco.
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Guvernul „de stânga” format de Largo Caballero în septembrie 
1936 își propunea să-i mobilizeze pe liderii socialiști, anarho-sindica-
liști și comuniști nu doar împotriva armatei, ci și împotriva revoluției 
inițiate de propriii militanți. După cum a mărturisit Largo Caballero 
după ce a fost înlăturat din funcție, intervenția sovietică în treburile 
Spaniei a fost brutal de fățișă și epuizantă. Revoluția păta imaginea 
Uniunii Sovietice ca stat-națiune respectabil, aflat în căutarea unor 
alianțe diplomatice. Trebuia să fie oprită. Caballero era orice numai 
revoluționar nu, însă avea o poziție importantă în Partidul Socialist 
Spaniol, ceea ce-i oferea o libertate destul de mare de a acționa în func-
ție de cum gândea; un defect fatal în ochii comuniștilor.

În orice caz, cert este că revoluția a luat sfârșit sub regimul său. Pe 
30 septembrie a fost instituită Armata Populară, spre bucuria libera-
lilor, a comuniștilor și a socialiștilor de dreapta. Într-adevăr, aproape 
toate partidele și organizațiile de stânga au încurajat transformarea 
milițiilor într-o armată convențională. Distribuirea armelor, a echi-
pamentului și a resurselor spre diferite sectoare ale frontului și spre 
diferitele părți ale țării s-a făcut într-un mod scandalos, pe criterii 
politice. Uneori erau abandonate inamicului dacă comuniștii și ali-
ații lor credeau că ar putea ajunge în mâinile anarho-sindicaliștilor. 
Pentru a da doar un exemplu (dintre multe altele), singura fabrică de 
muniție din Spania republicană, care exista la Toledo de dinainte de 
război, a fost abandonată forțelor lui Franco, în loc să fie mutată la 
Barcelona, fapt care ar fi întărit mișcarea revoluționară; asta în ciuda 
rugăminților lui José Tarradellas, trimisul premierului catalan Luis 
Companys, care a vizitat personal Madridul pentru a-și prezenta 
planul de strămutare45.

45. Vezi interviul cu Tarradellas din partea a cincea din documentarul BBC-
Granada, The Spanish Civil War (n. a.).
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Consolidat cu armele sovietice și cu numeroșii membri atrași în 
mare parte din rândurile clasei de mijloc, PCE a lansat un adevărat 
asediu asupra colectivelor și comitetelor revoluționare, începând epu-
rarea anarho-sindicaliștilor, despre care Pravda, organul Partidului 
Comunist din Rusia, declara că „va fi dusă la bun sfârșit cu aceeași 
energie ca în URSS” (17 decembrie 1936). „Organizații cekiste desco-
perite recent la Madrid au legături directe cu centrele similare, aflate 
sub o conducere unificată și având un plan deja trasat la scară națio-
nală”, avertiza organul anarho-sindicalist Solidaridad Obrera în data de 
25 aprilie 1937, referindu-se la forțele polițienești și închisorile secrete 
inspirate de modelul NKVD-ului. Nu trebuie să apelăm la George 
Orwell, o victimă a acestor cekiști (termen folosit în cazul poliției 
secrete bolșevice din timpul Revoluției Ruse), pentru a verifica aceste 
acuze. Pravda anticipase deja crearea acestei rețele, iar după război 
numeroși anarho-sindicaliști și „poumiști”46 au oferit mărturii despre 
propriile experiențe avute cu sistemul de represiune internă controlat 
de comuniști.

Momentul decisiv pentru distrugerea mișcării populare și pentru 
aducerea militanților la pasivitate a venit în primele zile ale lunii mai 
1937, când forțele de securitate catalane, aflate sub comanda personală 
a comisarului comunist pentru siguranța publică, Salas, au încercat să 
ocupe Palatul Telefoanelor din Barcelona, controlat de CNT. Atacul a 
declanșat o veritabilă insurecție din partea clasei muncitoare catalane, 
care adunase luni de nemulțumiri față de comuniști și de liberali. În 
doar câteva ore, au fost ridicate numeroase baricade în tot orașul, iar 

46. Membri ai partidului troțkist POUM (Partidul Muncitoresc al Unificării 
Marxiste), organizație politică care a jucat un rol important în războiul ideologic dus 
de către Internaționala Comunistă, fiind principalul țap ispășitor, alături de anarhiști, 
în ochii comisarilor comuniști prezenți în Spania. Printre cei mai cunoscuți membri ai 
acestei organizații a fost George Orwell (n. n.).
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garnizoana „Lenin”, bastionul de comandă al comuniștilor, a fost 
complet înconjurată de muncitorii înarmați. Insurecția s-a răspân-
dit din Barcelona la Lérida, unde Gărzile Civile și-au predat armele 
muncitorilor, la Tarragona și Gerona, dar și la membrii milițiilor de 
pe frontul din Aragon, care se pregăteau să trimită detașamente în 
orașele controlate de CNT. Cele cinci zile dramatice, între 3 și 8 mai, 
când muncitorii CNT ar fi putut să-și recupereze cuceririle revolu-
ționare împuținate, nu au fost zile ale înfrângerii, ci ale trădării, nu 
atât din partea liderilor CNT, cât din partea comuniștilor, care erau 
pregătiți să pornească un război civil în cadrul războiului civil, indi-
ferent de urmările asupra luptei împotriva franchiștilor. Lipsindu-le 
chiar și cea mai mică fărâmă de tărie, „miniștrii anarhiști”, Montseny 
și García Oliver, i-au convins pe muncitorii CNT să predea armele 
și să se întoarcă la casele lor. Această înfrângere auto-administrată 
s-a transformat într-o adevărată debandadă atunci când trupe de 
asalt republicane, excelent înarmate, au intrat în forță în Barcelona 
pentru a potoli populația agitată. Din centrul revoluției, Barcelona a 
fost transformată în zona ocupată și îngrozită a contrarevoluției; cu 
un cost în vieți umane, trebuie menționat, comparabil cu cel din din 
timpul răscoalei militare din urmă cu un an.

Eșecul insurecției — faimoasele „zile din mai” — au deschis 
larg porțile contrarevoluției comuniste. Largo Caballero a fost silit să 
demisioneze, fiind înlocuit de Juan Negrin, care până către sfârșitul 
războiului s-a bazat pe sprijinul PCE. Două luni mai târziu, POUM 
a fost scos în mod oficial în afara legii, iar Andres Nin, liderul său 
cel mai înzestrat, a fost ucis de agenți sovietici în cârdășie cu mem-
bri ai Batalionului Thälmann47, parte a Brigăzilor Internaționale. 

47. Subunitate a Brigăzilor Internaționale, Batalionul Thälmann, denumit după 
liderul comunist german Ernst Thälmann, reunea peste 1.500 de voluntari comuniști 
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Și anarho-sindicaliștii au avut foarte mult de suferit, în special prin 
asasinarea lui Carlo Bernieri, vocea autentică a anarhismului italian și 
un critic necruțător al conducerii CNT. Există, de asemenea, dovezi 
credibile care atestă că membri ai Batalionului Garibaldi din Brigăzile 
Internaționale au fost implicați în uciderea sa în timpul „zilelor din 
mai”. Până în august, în timpul mandatului de prim-ministru al 
lui Negrin, celebrul Serviciu de Investigații Militare (SIM) era deja 
înființat pentru a intensifica teroarea stalinistă asupra militanților 
anarho-sindicaliști și a „poum”-iștilor. În aceeași lună, Enrique Líster, 
haimanaua instruită la Moscova, a condus Divizia a XI-a comunistă 
împotriva ultimelor bastioane rurale ale anarhismului, desființând 
Consiliul din Aragon și nenumărate alte colective și supunând prin 
teroare mișcarea revoluționară. Avea ordine, după cum singur recu-
noștea, „să-i împuște pe toți anarhiștii pe care trebuia să-i împuște”48. 
Prin campania din Belchite, una dintre cele mai sângeroase din întreg 
războiul civil, guvernul republican a căutat „să distrugă atât Consiliul 
din Aragon, acel stat în stat anarhist, cât și să obțină o victorie semnifi-
cativă împotriva naționaliștilor”, nota David Mitchell în volumul său 
istoric de relatări orale ale războiului civil.49 

Din acel moment, „Războiul spaniol”, așa cum îl numea cu 
nonșalanță la finalul anilor ‘30 o întreagă lume plictisită, a devenit 
un simplu război și un coșmar pentru poporul spaniol. Armata și 

din țări ca Germania, Austria, Elveția, țările nordice. Era considerat unul dintre cele 
mai disciplinate și bine organizare batalioane, însă total supus deciziilor politice nefaste 
ale Internaționalei Comuniste (n. n.).

48. Vezi David Mitchell, The Spanish Civil War, HarperCollins Publishers, 1983 
(n. a.).

49. Ibid., p. 158-59. Deși motivele din spatele campaniei din Belchite par incredi-
bile, ele nu erau, de fapt, atât de neobișnuite. Și alte cazuri de conflicte majore și crize 
ale Războiului Civil Spaniol au fost motivate de considerații politice similare, fără o 
grijă prea mare pentru viețile pierdute și pentru prejudiciul adus „coaliției” împotriva 
lui Franco (n. a.).
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populația deopotrivă sunt acum complet demoralizate și „foarte 
pesimiste”, observa și Josep Costa, un lider sindical CNT care a 
luptat pe frontul din Aragon. „Oamenii aceștia erau ca mieii la tăiat. 
Nu mai exista o armată, nu mai exista nimic. Toată vitalitatea fusese 
distrusă prin trădarea comunistă din timpul evenimentelor din mai. 
Continuam să luptăm automat pentru că în fața noastră se afla un ina-
mic. Problema era că aveam un inamic și în spatele nostru. Am văzut 
un tovarăș mort, cu o gaură în ceafă, care nu avea cum să fie făcută de 
naționaliști. Eram mereu împinși de la spate să ne alăturăm Partidului 
Comunist. Dacă n-o făceai, aveai probleme. Unii au dezertat pentru a 
scăpa de intimidări”. Faptul că, după ce trupele înaintau, detașamente 
de execuție comuniste cutreierau câmpul de luptă și-i ucideau pe toți 
anarho-sindicaliștii răniți, identificându-i după insignele roșii-negre, 
mi-a fost, de asemenea, povestit de membrii CNT care au participat la 
bătălia de pe Ebru, ultima mare ofensivă republicană a războiului civil.

Sfârșitul războiului, la 1 aprilie 1939, nu a pus capăt omorurilor. 
Franco a măcelărit sistematic aproape 200.000 dintre oponenții săi, 
începând din momentul victoriei și până la începutul anilor ‘40. 
Măcelul, care a luat proporții genocidale, era menit să stârpească fizic 
sursa vie a revoluției. Nu s-au făcut eforturi ideologice serioase de 
convertire după momentul victoriei lui Franco. Ce a urmat a fost mai 
degrabă o contrarevoluție răzbunătoare care ar putea fi asemănată, 
având în vedere populația Spaniei, cu războiul civil purtat unilateral de 
Stalin împotriva poporului sovietic.

Din punctul meu de vedere, un război revoluționar precum cel din 
Spania nu mai este posibil în zilele noastre, cel puțin nu în așa-zisele 
„țări dezvoltate”. Capitalismul ca atare, deopotrivă cu clasele care 
teoretic i se opun, s-a schimbat semnificativ în ultimii cincizeci de 
ani. Muncitorimea spaniolă s-a format în urma unei ciocniri culturale 
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care a opus o lume comunală bogată, în mare parte precapitalistă, și o 
economie industrială care încă nu penetrase structura caracteristică a 
poporului spaniol. Aceste tensiuni dintre trecut și prezent nu numai 
că n-au contribuit la apariția unei mișcări radicale „înapoiate” ori „pri-
mitive”, ci, dimpotrivă, au creat o mișcare extrem de viguroasă, în care 
tradițiile unei societăți mai vechi, mai organice, au accentuat viziunea 
critică și elanul creativ al unei populații numeroase de muncitori și 
țărani. Îmburghezirea proletariatului din zilele noastre, ca să nu mai 
vorbim de lipsa cutezanței în fața tehnologiei robotice și cibernetice, 
sunt dovezile unei transformări profunde a condițiilor sociale, dar și 
ale comodificării societății în general, care s-a petrecut după 1936.

Și tehnologia militară s-a schimbat. Armele cu care s-au înfruntat 
forțele lui Franco și cele republicane par niște jucării astăzi, când bom-
bele cu neutroni se află la dispoziția unei clase conducătoare lipsite de 
scrupule. Forței nu i se mai poate răspunde doar prin forță, dacă se 
nădăjduiește la o reușită revoluționară. Din punctul acesta de vedere, 
cea mai mare putere o au conducătorii societății, nu cei conduși. Doar 
prin vlăguirea instituțiilor coercitive ale societății actuale — așa cum 
s-a întâmplat recent în Portugalia și cum s-a întâmplat și în timpul 
Revoluției Franceze, acum două sute de ani, când vechea societate, 
rămasă fără susținere, a căzut la prima lovitură — putem obține o 
schimbare socială radicală. Baricada este un simbol, nu un obstacol 
fizic. Să o ridici denotă, în cel mai bun caz, o intenție fermă, însă bari-
cada nu e un mod de-a obține schimbarea prin insurecție. Probabil 
cea mai durabilă rezistență pe care muncitorii și țăranii anarhiști ar 
fi putut s-o organizeze, chiar și după succesul militar al lui Franco, ar 
fi fost războiul de gherilă, o tactică de luptă al cărei nume, ca și cele 
mai bune tradiții moderne, provine din Spania. Însă niciun partid sau 
organizație din zona republicană n-a luat în considerare serios lupta de 
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gherilă. În absența acestei tactici, armatele convenționale s-au înfrun-
tat în mare parte într-un conflict de tranșee și coloane militare, până 
când strategia lui Franco de a temporiza lupta, dar și superioritatea sa 
logistică, i-au înlăturat oponenții de pe câmpul de luptă.

Ar fi putut un război revoluționar să-l înfrângă pe Franco? 
Adică un război cu adevărat politic, capabil să cucerească inimile 
poporului spaniol, chiar și ale clasei muncitoare internaționale, care 
a demonstrat un nivel de conștiință de clasă și solidaritate monu-
mentale după standardele zilelor noastre? Acest lucru ar fi presupus 
existența unor organizații ale clasei muncitoare care să nu fi fost o 
povară pentru populația deșteptată a Spaniei și care ar fi contribuit 
poate la avântul popular. Dacă aceste condiții ar fi îndeplinite, 
răspunsul meu ar fi pozitiv, un exemplu fiind cazul Barcelonei la 
început, unde armata lui Franco a fost mult mai repede înfrântă 
decât în alte părți ale Spaniei. Forțele lui Franco, care nu au reu-
șit să cucerească niciun mare oraș din centrul Spaniei, ar fi putut 
fi împiedicate să cucerească centre radicale importante precum 
Sevilla, Córdoba, Oviedo și Zaragoza — ultimele două fiind de 
o importanță strategică și conectând cele mai industrializate zone 
urbane ale Spaniei: Țara Bascilor și Catalonia. Însă regimul tărăgăna 
conflictul cu ajutorul partidelor din Frontul Popular — în special 
comuniștii și socialiștii de dreapta —, timp în care muncitorii din 
aceste orașe importante, derutați, au căzut victime aproape de fie-
care dată stratagemelor armatei, iar nu în luptă. Cu mult mai multă 
hotărâre decât dușmanii săi, armata a reușit să pună o barieră între 
basci și catalani, ruptură pe care Armata Populară n-a reușit nicio-
dată s-o depășească.

Chiar și așa, forțele franchiste au bătut serios pasul pe loc în anu-
mite momente ale războiului, făcându-l pe Hitler să se aștepta la un 
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eșec al „cruciadei” sale50. Lovitura mortală dată rezistenței populare 
a venit de le Partidul Comunist, dispus să riște pierderea întregului 
război pentru a opri revoluția libertară — care, de altfel, a încercat, 
deși fără mare tragere de inimă, să ajungă la un modus vivendi cu 

oponenții de „stânga”. Însă o asemenea înțelegere nu a fost posibilă. 
PCE a căutat să facă „Războiul spaniol” să pară respectabil, în special 
din perspectiva intereselor Uniunii Sovietice, și să se camufleze pentru 
lumea democratică, afișând virtuțile lumii burgheze. Revoluția a stri-
cat această imagine și a denunțat fățiș rolul contrarevoluționar pe care 
Internaționala Comunistă l-a adoptat în slujba diplomației sovietice. 
Prin urmare, nu doar că trebuia ca Revoluția Spaniolă să fie extermi-
nată, dar și exterminatorii săi trebuiau să fie văzuți ca atare. „Roșii” 
trebuiau să fie percepuți drept pariul sigur de către Londra, Paris și 
Washington. Treptat, pe măsură ce conflictul din Spania se apropia de 
deznodământ, au și fost percepuți așa.

Atunci când, prin ajutorul generos dat de Germania și Italia 
lui Franco, dar și prin sprijinul limitat și strict condiționat oferit de 
Uniunea Sovietică republicanilor — în schimbul rezervelor consi-
derabile de aur ale Spaniei, trebuie amintit aici —, războiul se inter-
naționaliza, victoria revoluționară ajunsese imposibilă. Zilele din mai 
ar fi putut da naștere unei „Comune catalane”, moștenire răsunătoare 
care ar fi putut hrăni speranțele poporului spaniol pentru luptele care-l 
așteptau. Ar fi putut deveni chiar o inspirație pentru mișcările radicale 
din întreaga lume. Însă CNT, deja parțial birocratizată în 1936 prin 
obținerea de clădiri, tipografii, fonduri și alte bunuri materiale, ajun-
sese înfiorător de birocratizată până în 1937. Acest lucru consolida și 
osifica structura ierarhizată, de sus în jos, care e endemică organizării 

50. Dénis Smyth, „Reflex Reaction: Germany and the Onset of the Spanish Civil 
War”, în Preston, op. cit., p. 253 (n. a.).
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sindicale. În timpul „zilelor din mai”, elitele ministeriale ale sindicatu-
lui au frânat cu totul revoluția, acționând ca un adevărat obstacol în 
momentele de criză de mai apoi.

Partidului Comunist Spaniol i-a fost satisfăcute toate dorințele: o 
armată, desființarea colectivelor, nimicirea celor mai mari oponenți, 
stalinizarea forțelor interne de securitate și transformarea revoluției 
într-un „război împotriva fascismului”, război pe care l-a pierdut fără 
drept de apel. Ajutorul sovietic, selectiv și pe care, în cel mai bun caz, 
nu se putea conta, s-a oprit în noiembrie 1938, cu aproape o jumătate 
de an înainte de victoria lui Franco, în timp ce ajutorul italian și cel ger-
man au continuat până la sfârșitul războiului. Când s-a orientat către 
pactul cu Hitler, Stalin a început să vadă „Războiul spaniol” drept 
un inconvenient și pur și simplu a oprit orice ajutor. „Democrațiile 
occidentale” nu au ajutat cu nimic Spania „republicană”, în ciuda 
succesului avut de aceasta în suprimarea revoluției interne și a poli-
ticii pro-occidentale a regimului în relațiile internaționale. Astfel, 
Marocului spaniol, o sursă majoră de trupe pentru Franco, i s-a refuzat 
independența, ceea ce l-ar fi putut întoarce împotriva armatei rebele, 
în ciuda promisiunilor de susținere venite de la naționaliștii marocani. 

Ce s-a pierdut în Spania a fost cel mai formidabil proletariat pe 
care l-a văzut vreo mișcare radicală de dinainte sau de după 1936-39, 
o clasă muncitoare clasică, în sensul cel mai bun al cuvântului din 
punct de vedere anarhist/socialist; un proletariat care nu a fost 
distrus de un interes material sporit în societatea burgheză, ci prin 
exterminare fizică. Acest lucru s-a petrecut în mare măsură într-o 
conspirație a tăcerii din partea presei internaționale, în care estab-

lishment-ul liberal a jucat un rol la fel de important ca cel comunist. 
Este cumplit faptul că Herbert M. Matthews, corespondentul New 

York Times pentru așa-zisa tabără „loialistă”, a putut să scrie, chiar 
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și în 1973, că: „Aș putea spune că a fost un fel de revoluție, însă 
nu trebuie exagerată. Într-o anumită privință fundamentală, nu a 
existat nicio revoluție, de vreme ce guvernul republican funcționa la 
fel ca înainte de război”51. Că e vorba de prostie ori de complicitate 
cu forțele care au pus capăt acestei „așa-zise revoluții”, îl voi lăsa pe 
cititor să se pronunțe. Cert este că astfel de corespondenți, cu ase-
menea afinități politice, erau cei care ofereau în anii ‘30 informații 
despre „Războiul spaniol” publicului american.

Literatura dedicată acestui conflict, de multe ori mult mai directă 
decât cea disponibilă mulți ani după război, a sporit enorm cu spri-
jinul unor foarte buni istorici ai istoriei orale. A învățat oare ceva 
stânga americană din aceste relatări sau de la colectivele industriale și 
agricole spaniole care au propus niște modele alternative de moder-
nizare revoluționară impresionante față de cele convenționale, bazate 
pe economii naționalizate și centralizate, adeseori aflate sub control 
totalitar? Răspunsul meu ar fi, din păcate, unul negativ. Declinul 
„Noii Stângi” și apariția uneia mai „ortodoxe” riscă să dea naștere 
unui nou mit al Frontului Popular, ca epocă de aur a radicalismului. 
Putem presupune că noile materiale despre Spania, în mare parte de 
stânga ca orientare, nu au fost citite de nimeni. „Războiul spaniol” 
nu mai este trecut sub tăcere, însă informațiile sunt ambalate într-un 
sentimentalism mieros de dragul supraviețuitorilor tot mai înaintați 
în vârstă ai „Batalionului Lincoln” și al stereotipurilor de tipul mama-
tata din filme ca Seeing Red52.

51. Citat în Burnett Bolloten, The Spanish Revolution, Chapel Hill, 1979, p. 59 (n. a.).
52. Batalionul Lincoln a fost o componentă importantă a Brigăzilor Internaționale. 

În el au fost înrolați voluntari din SUA ca soldați, tehnicieni, aviatori sau personal 
medical. Ultimele date arată că dintre cei aproximativ 3.000 de voluntari, 681 au murit 
în timpul conflictului (n. n.).
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Într-adevăr, adevărul a ieșit la iveală, însă urechile care să-l audă 
și mințile care să tragă învățături din el pare că au fost atrofiate de o 
ignoranță cultivată și de o pierdere aproape totală a gândirii critice. 
„Partinicul” a înlocuit politica, „loialitatea” necritică teoria, echilibrul 
cântăririi faptelor în „balanță” devotamentul, iar radicalismul „ecu-
menic”, îmbrățișând stalinismul și reformismul sub stindardul terfelit 
al „unității” și al „coalizării”, a înlocuit integritatea ideilor și a practi-
cii. Că stindardul „unității” și al „coalizării” a ajuns giulgiul Spaniei, 
că a fost folosit fără consecințe pentru a-i distruge revoluția, riscând să 
arunce țara în mâinile lui Franco, sunt lucruri la fel de îndepărtate de 
înțelepciunea colectivă a stângii cum erau și acum cincizeci de ani, în 
vâltoarea unui sângeros război civil.

În cele din urmă, integritatea stângii spaniole ar fi putut fi păstrată 
doar prin încorporarea celor mai profunde tradiții ale poporului spaniol: 
puternicul său simț comunitar, tradiția federalistă și autonomia locală, 
neîncrederea sa profundă în stat. Dacă stânga americană împărtășește 
(sau nu) cu stânga spaniolă această moștenire populară, pe care cea din 
urmă a curățat-o și a salvat-o din mâinile dreptei, e o problemă crucială 
care însă nu poate fi discutată aici. Dar, în măsura în care anarhiștii au 
dat acestor tradiții o coerență și o notă radicală, dându-le și înfățișarea 
unei culturi politice, iar nu a unui „program” născocit, acestea au reușit 
să supraviețuiască persecuțiilor și represiunii timp de generații întregi. 
Într-adevăr, numai atunci când socialiștii au rezolvat chestiunea relației 
dintre o mișcare politică și una populară, înființând celebrele „case ale 
poporului” (sau casas del pueblo) în satele, cartierele și orașele Spaniei, 
au ajuns să reprezinte o mișcare importantă în viața și politica spaniolă.

Frontul Popular a distrus această relație prin înlocuirea unei cul-
turi populare cu „politica” unei „coaliții” de culise. Diferitele partide 
care au intrat în această „coaliție” erau unite numai în teama lor față 
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de Franco și față de mișcarea populară. Nevoia stângii de a-și defini 
relația cu tradițiile populare, care dețin un conținut radical latent, de 
a le purifica și de a le scoate aspirațiile emancipatoare la iveală, rămâne 
o moștenire a Războiul Civil spaniol care nu a fost abordată în mod 
serios nici de anarhiști, nici de socialiști. Până când nevoia de a da 
naștere unei culturi politice nu va fi clar definită și nu i se va acorda 
centralitatea pe care o merită, Revoluția Spaniolă nu va rămâne doar 
unul din cele mai inexplicabile capitole ale istoriei radicale, ci și conști-
ința mișcării radicale în ansamblu.
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ANEXĂ 1: ORGANIZAȚII 
PARTICIPANTE LA RĂZBOIUL 
CIVIL SPANIOL 1

De partea republicană:
CNT — Confederación Nacional del Trabajo — Confederația Națională a 

Muncii

FAI —  Federación Anarquista Ibérica — Federația Anarhistă Iberică
UGT — Unión General de Trabajadores — Uniunea Generală a Muncitorilor
POUM —  Partido Obrero de Unificación Marxista — Partidul Muncitoresc 

al Unității Marxiste
PSUC —  Partit Socialista Unificat de Catalunya — Partidul Socialist Unificat 

din Catalonia
PCE —  Partido Comunista de España — Partidul Comunist din Spania
PSOE —  Partido Socialista Obrero Español — Partidul Socialist Muncitoresc 

Spaniol
De partea naționalistă:

Falange Español —  Falanga Spaniolă
CEDA —  Confederación Española de Derechas Autónomas — Confederația 

Spaniolă a Dreptei Autonome
Grupuri monarhiste carliste
Grupuri monarhiste alfonsiste

1. Informațiile din această anexă au fost preluate din broșura lui Edward Conlon, 
„Răboiul Civil din Spania. Anarhismul în acțune” tradusă și publicată în 2005 de 
Inițativa Autonomă Craiova: https://www.anarhiva.com/items/show/352. 

https://www.anarhiva.com/items/show/352
https://www.anarhiva.com/items/show/352
https://www.anarhiva.com/items/show/352
https://www.anarhiva.com/items/show/352
https://www.anarhiva.com/items/show/352
https://www.anarhiva.com/items/show/352
https://www.anarhiva.com/items/show/352
https://www.anarhiva.com/items/show/352
https://www.anarhiva.com/items/show/352
https://www.anarhiva.com/items/show/352
https://www.anarhiva.com/items/show/352
https://www.anarhiva.com/items/show/352
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ANEXĂ 2: CRONOLOGIE

1936

16 februarie | Frontul Popular câștigă alegerile.
8 martie | Un grup de ofițeri naționaliști (printre care și Francisco 

Franco) se întâlnesc la Madrid pentru a discuta despre un posi-
bil puci militar.

17 iulie | Provocați și de asasinarea lui José Calvo Sotelo, important 
om de stat și lider carlist, ofițerii naționaliști declanșează rebeli-
unea militară din Maroc.

18 iulie | Rebeliunea se extinde în Spania.
19 iulie | Franco vine cu avionul din Insulele Canare în Tetuán și 

preia comanda armatei din Africa; Santiago Casares Quiroga 
demisionează de la conducerea guvernului republican; José 
Giral formează noul guvern și aprobă înarmarea generală a 
populației.

20 iulie | Începe asediul Alcazarului de Toledo; forțele republicane 
nu reușesc să cucerească garnizoana formată din gărzi civile și 
cadeți militari.

21 iulie | Naționaliștii preiau controlul asupra Marocului, Insulelor 
Canare și Baleare (exceptând Minorca), dar și asupra zonelor 
nordice, Sierra de Guadarrama și a râului Ebro (exceptând 
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Asturias, Santander, nordul Țării Bascilor, Catalonia). Dintre 
orașele importante, insurgenții dețin controlul Seviliei, iar 
republicanii Madridului, Barcelonei și Valenciei.

23 iulie | Naționaliștii formează la Burgos un guvern sub denumirea 
Junta pentru Apărarea Națională.

24 iulie | Ajung primele ajutoare franceze pentru tabăra republicană.
28 iulie | Sosesc primele avioane germane și italiene în sprijinul 

naționaliștilor.
Iulie-august | Izbucnește în teritoriile republicane revoluția socială 

spontană și colectivizarea.
8 august | Franța închide granița cu Spania.
14 august | Naționaliștii ocupă Badajos și, odată cu el, Extremadura, 

unind astfel cele două teritorii aflate deja sub ocupația naționa-
listă: Andaluzia în sud și o parte din centrul Spaniei, plus Galicia, 
Leon, o parte din Asturias și din Noua și Vechea Castilie.

Septembrie | Cominternul aprobă crearea Brigăzilor Internaționale.
4 septembrie | Socialiștii preiau conducerea guvernului republican 

prin Francisco Largo Caballero.
9 septembrie | Are loc conferința de la Londra. Se hotărăște neinter-

venția în conflictul din Spania.
1 octombrie | Franco se declară șef al statului și generalissim. 

Guvernul republican acordă autonomie Țării Bascilor 
(Euskadi), sub președinția lui José Antonio Aguirre.

14 octombrie | Sosesc primele Brigăzi Internaționale în Albacete.
4 noiembrie | În timp ce naționaliștii sunt la porțile Madridului, 

membrii ai CNT intră în guvernul Largo Caballero.
6 noiembrie | Defensiva Madridului este organizată de nou-în-

ființata Junta de Defensa, condusă de generalul José Miaja. 
Guvernul republican se mută la Valencia.
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8 noiembrie | Începe bătălia pentru Madrid.
18 noiembrie | Germania și Italia recunosc guvernul lui Franco.
19 noiembrie | Liderul anarhist Buenaventura Durruti este grav 

rănit în timpul bătăliei pentru Madrid și moare a doua zi.
23 noiembrie | Bătălia pentru Madrid se încheie printr-o victorie 

republicană; frontul se stabilizează, ambele tabere fiind epuizate.

1937

17 ianuarie | Începe ofensiva naționalistă asupra orașului Malaga.
6 februarie | După o retragere prost organizată din Malaga, hărțu-

ite continuu de aviația germană, trupele republicane ajung la 
Almeria.

6-24 februarie | Are loc ofensiva naționalistă în direcția râului 
Jarama, în încercarea de a izola Madridul. Ofensiva este respinsă 
de forțele republicane.

8-18 martie | Are loc bătălia de la Guadalajara, o altă încercare de 
izolare a Madridului. După o înaintare rapidă a forțelor națio-
naliste și italiene, republicanii trec la contraatac cu ajutorul tan-
curilor și avioanelor sovietice; italienii suferă o grea înfrângere.

31 martie | Începe ofensiva naționalistă asupra orașul Bilbao.
19 aprilie | Franco proclamă unirea Falangei și a „carliștilor”, for-

mându-se astfel Falange Española Tradicionalista y de las Juntas 
de Ofensiva Nacional-Sindicalista (FET y de las JONS).

26 aprilie | Legiunea Condor a Luftwaffe bombardează localitatea 
Guernica.

3-8 mai | Are loc revolta POUM și CNT în Barcelona.
17 mai | Cade guvernul Largo Caballero. Dr. Juan Negrin, socialist, 

preia conducerea guvernului.
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16 iunie | POUM este scos în afara legii, iar liderii săi sunt arestați
19 iunie | Orașul Bilbao cade în mâinile naționaliștilor, ceea ce duce 

la prăbușirea sistemului defensiv republican, optimist denumit 
Cinturón de Hierro („Centura de Fier”).

21 iunie | Agenții sovietici îl asasinează pe liderul POUM, Andreu 
Nin.

7-26 iulie | Are loc bătălia de la Brunete. În încercarea de a reduce 
presiunea naționalistă asupra Madridului, republicanii por-
nesc o ofensivă, cucerind Brunete și mutând frontul cu 8 km. 
Contraatacul naționalist eșuează complet.

31 noiembrie | Guvernul republican abandonează Valencia și se 
instalează la Barcelona.

15 decembrie | Începe bătălia pentru Teruel.

1938

8 ianuarie | Trupele republicane preiau controlul asupra orașului 
Teruel, care fusese înconjurat de forțele naționaliste. Iarna grea 
împiedică trupele trimise de Franco să ajungă la timp pentru a-l 
recuceri.

20 februarie | Trupele republicane sunt obligate să părăsească 
Teruelul și să se retragă către Valencia, sub presiunea trupelor 
marocane. Sfârșitul bătăliei de la Teruel.

6 martie | Are loc bătălia navală de la Capul Palos.
13 martie | Franța permite din nou tranzitul de arme către tabăra 

republicană.
5 aprilie | Ministrul socialist al apărării, Indalecio Prieto, demisio-

nează în semn de protest față de influența sovietică tot mai mare 
asupra armatei.
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15 aprilie | Naționaliștii ajung la Vinaroz, pe țărmul Mediteranei, 
divizând tabăra republicană în două.

Iunie | Franța își închide din nou granița cu Spania.
24 iulie | Începe bătălia de pe Ebru. Forțele republicane încearcă 

să creeze o diversiune, să distragă naționaliștii de la atacul asu-
pra Valenciei și să ușureze astfel presiunea asupra Cataloniei. 
La început republicanii obțin succese importante, însă sunt 
copleșiți de forțele naționaliste, care se bucurau de sprijin aerian 
superior. Luptele se prelungesc până în noiembrie.

21 septembrie | Într-un discurs la Liga Națiunilor, dr. Negrin, con-
ducătorul guvernului republican, anunță retragerea de pe front 
a Brigăzilor Internaționale.

30 octombrie | Forțele naționaliste contraatacă. Trupele republi-
cane sunt nevoite să se retragă spre Ebru.

18 noiembrie | Ia sfârșit bătălia de pe Ebru.
23 decembrie | Începe bătălia pentru Barcelona. Atacul naționalist e 

format din șase coloane, din Pirinei până la Ebru. Aceștia ocupă 
Borjas Blancas, încercuiesc Tarragona și ajung la marginile 
Barcelonei. Guvernul republican se retrage din Barcelona la 
Girona, cu toate că trupele sale continuă să mențină defensiva 
orașului.

1939

15 ianuarie | Franța permite din nou tranzitul armelor către Spania.
26 ianuarie | Barcelona cade în mâinile naționaliștilor.
5 februarie — Naționaliștii cuceresc Girona. Armata republicană din 

Catalonia e în pragul colapsului.
27 februarie | Marea Britanie și Franța recunosc regimul lui Franco.
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28 februarie | Manuel Azaña demisionează din funcția de preșe-
dinte al Spaniei.

4-12 martie | Are loc puciul anticomunist condus de colonelul 
republican Segismundo Casado. Pe străzile Madridului se 
declanșează un veritabil război civil în cadrul războiului civil. 
Consejo de la Defensa Nacional, condus de colonelul Casado, 
încearcă să negocieze cu Franco, însă fără succes. Guvernul 
republican pleacă în exil în Franța.

28 martie | Odată cu dezintegrarea armatei republicane, naționaliș-
tii ocupă Madridul.

29 martie | Încetarea efectivă a ostilităților.
1 aprilie | Franco anunță oficial sfârșitul războiului.
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