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In memoriam 
DAVID GRAEBER

12 februarie 1961 - 2 septembrie 2020

 Antropolog, teoretician și militant anarhist. A 
scris cu pătrundere și pasiune despre datorie, 

muncă, birocratism, bani sau democrație, cele 
mai cunoscute lucrări ale sale  ind „Debt: The 

 rst 5000 Years” și „Bullshit Jobs: A Theory.” 
Este, de asemenea, autorul unui mic volum 

pe care vi-l recomandăm cu căldură, mai ales 
dacă aveți interese în zona științelor sociale: 

„Fragments of an Anarchist Anthropology”. 

✊Activitatea sa n-a fost însă una exclusiv 
teoretică. David Graeber a fost membru IWW 

(International Workers of the World) și s-a 
implicat în numeroase mișcări de stradă,  ind 

una dintre  gurile cele mai cunoscute ale 
mișcării Occupy Wall Street.

Rămân cărțile sale, dar și exemplul său 
personal, energia, căldura și dedicarea sa. 

Rest in power, David!
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Pagini Libere este o 
editură anarhistă. 

Suntem  un colectiv descentralizat, 
autonom și organizat non-ierarhic. 
Scopul nostru este acela de a oferi 
publicații (cărţi, broşuri, fanzine 
etc.) în limba română și, uneori, în 
alte limbi, în ideea de a populariza 
și inspira  viziuni și practici alter-
native la sistemul actual, capitalist 
și autoritar.

Tradiția libertară a fost întot-
deauna una în care pam  etele, 
tipăriturile clandestine și mate-
rialele tipărite rapid și pe ascuns 
au circulat liber, neîngrădit. 
Continuând această tradiție, mate-
rialele publicate de către Editura 
Pagini Libere pot   folosite, adap-
tate sau modi  cate de către oricine 
dorește acest lucru, însă nu cu un 
scop comercial. Cerem, pe cât 
posibil, persoanelor care folosesc 
materialele publicate de noi sau 
părți din acestea să speci  ce, într-o 
formă neintruzivă, sursa de unde 
au preluat materialele respective.

pagini-libere.ro
facebook.com/editurapaginilibere
instagram.com/paginilibere
editurapaginilibere@protonmail.com

Colectivul Pagini Libere este conștient de impactul ecologic 
al cărților în format  zic, așa că îți reamintim:

Împarte
Cu cei dragi, din familie sau comunitate, cărțile tale.

Donează
Cărțile de care crezi că nu mai ai nevoie.

Nu arunca
O carte, oricât de deteriorată, nu se aruncă niciodată.

Repară
Fă-ți timp pentru a repara o carte și dă-i șansa ca ea să 

lumineze mintea altor oameni.

Nu cumpăra ce nu ai nevoie
Nu cumpăra cărți doar de decor.

Cumpără numai ceea ce te interesează cu adevărat.
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Deja apărute:

BROȘURI  

I. Română
• A. Răvășel – Mircea Rosetti
• Adrian Tătăran – Panait Mușoiu
• Andie Nordgren – Anarhia relațională 

(introducere de hopancarusel)
• bell hooks – Să înțelegem patriarhatul
• Colin Ward – Anarhismul ca teorie a 

organizării
• CrimethInc – Vot vs. Acțiune Directă
• Cristian-Dan Grecu – Csipike – piticul 

comunist
• David Graeber – Ești un anarhist? Răspunsul 

te-ar putea surprinde!
• Dennis Fox – Anarhism și psihologie
• Necunoscut – Slogane din mai 68
• Emma Goldman – Căsătorie și iubire
• Emma Goldman – Gelozia: cauze și posibile 

remedii
• Emma Goldman – Nu există Comunism în 

URSS
• Errico Malatesta – Anarhia
• Giorgio Agamben – De la un stat al controlului 

către un praxis al puterii destituente
• Institutul pentru Studii Anarhiste – Genul
• Ionuț-Valentin Cucu – Kurzii, între 

naționalism identitar și federalism libertar
• Martin Veith –Neobosit! Iuliu Neagu-

Negulescu
• M.E.K.A.N. – Demoni Dansatori: cugetări 

provizorii asupra mișcării free party siciliene
• Mihail Bakunin – Catehism revoluționar
• Murray Bookchin  – Municipalismul libertar
• Philip Richlin – 10 reguli pentru o societate 

non-violentă
• Piotr Kropotkin – Ordinea

• Robert Graham – Ideea generală a Revoluției 
la Proudhon

• Veda Popovici – Poliția Ucide! Practici și 
principii pentru o solidaritate feministă anti-
represiune

• Vlad Brătuleanu – Anarhismul în România

II. Maghiară
• Giorgio Agamben – Az ellenőrző államtól a 

destituáló hatalom praxisáig
• Murray Bookchin – Libertárius 

municipalizmus

III. Engleză
• Cosmin Koszor-Codrea – Science 

popularization and Romanian anarchism in 
the nineteenth  century

• Cristian-Dan Grecu – Csipike – the 
Communist Pipsqueak

• Vlad Brătuleanu – A Brief History of 
Anarchism in Romania

IV. Franceză
• Veda Popovici – La Police assassine ! Pratiques 

et principes pour une solidarité féministe 
contre la répression.

CĂRȚI  

I. Română
• Nicolas Trifon: un parcurs libertar 

internaționalist – interviuri
• Iuliu Neagu-Negulescu – Arimania
• Mihail Bakunin – Dumnezeu și Statul
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Şansele sunt ca tu să   auzit deja câte ceva despre cine sunt anarhiştii şi 
în ce s-ar presupune că ar crede. Şansele sunt ca tot ce ai auzit să  e aiureli. 
Mulţi oameni tind să creadă că anarhiştii sunt susţinătorii violenţei, haosului 
şi distrugerii, şi că sunt împotriva tuturor formelor de ordine şi organizare sau 
că sunt nişte nihilişti nebuni1 care vor doar să arunce totul în aer. În realitate, 
nimic nu ar putea   mai departe de adevăr. Anarhiştii sunt pur şi simplu nişte 
oameni care cred că omul este capabil să se comporte într-un mod rezonabil 
fără a   forţat să o facă. În realitate, este o noțiune foarte simplă, dar este una pe 
care cei bogaţi şi puternici au considerat-o întotdeauna extrem de periculoasă.

Mai exact, convingerile anarhiste pornesc de la două ipoteze elementare. 
Prima este cea conform căreia  inţele umane sunt, în circumstanţe obişnuite, 
la fel de rezonabile şi decente pe cât li se permite şi se pot organiza pe sine şi 
comunităţile lor fără să li se spună cum să facă asta. A doua este cea conform 
căreia puterea corupe. În mare, anarhismul este doar chestiunea de a avea 
curajul de a lua principiile simple ale decenţei comune, după care trăim cu 
toţii, şi de a le urma concluziile logice. Oricât de ciudat ar părea, în cele mai 
importante feluri s-ar putea să  i deja anarhist – doar că încă nu realizezi asta.

Să începem prin a lua câteva exemple din viaţa de zi cu zi.
1. Aici, limbajul lui Graeber poate   considerat abilist. Formulările de acest fel sunt de evi-

tat tocmai pentru că pot întări anumite prejudecăți nocive față de alte persoane ori față de alte 
specii non-umane.
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Dacă stai la rând pentru a urca într-un autobuz înghesuit, 
îţi aştepţi rândul şi te abţii de la a da coate pentru a-ţi croi 

drum înaintea altora chiar şi în absenţa poliţiei?

Dacă ai răspuns „da”, atunci eşti obişnuit să acţionezi ca o anarhistă! Cel 
mai de bază principiu anarhist este auto-organizarea: presupoziția conform 
căreia  inţele umane nu trebuie să  e ameninţate cu urmărirea penală pentru 
a putea ajunge să se înțeleagă în mod rezonabil, sau pentru a se trata reciproc 
cu demnitate şi respect.

Toată lumea crede că este capabilă să  e rezonabilă. Dacă se susține că legile 
şi poliţia sunt necesare, e doar din cauză că se crede că oamenii, în general, nu 
sunt așa. Dar, dacă te gândeşti un pic, nu cumva toţi ceilalți oameni simt exact 
acelaşi lucru despre tine? Anarhiştii și anarhistele susţin că aproape toate purtă-
rile antisociale care ne fac să credem că e necesar să avem armate, poliţie, închi-
sori şi guverne pentru a ne controla vieţile, sunt, de fapt, generate de inegali-
tatea şi injustiţia sistematică pe care acele armate, poliţii, închisori şi guverne 
le fac posibile. Totul este un cerc vicios. Dacă oamenii sunt obişnuiţi să  e 
trataţi de parcă opiniile lor nu contează, este foarte posibil să devină nervoşi 
şi cinici, poate chiar violenţi – ceea ce, desigur, le dă mână liberă celor a  aţi la 
putere să zică că opiniile lor nu contează. De-ndată ce oamenii înţeleg faptul că 
opiniile lor chiar contează la fel de mult ca ale altora, ei tind să devină remar-
cabil de înţelegători. Ca să scurtăm povestea: anarhiştii cred că în mare măsură 
că puterea în sine şi efectele puterii îi fac pe oameni să  e proşti şi iresponsabili.

Eşti membrul unui club, al unei echipe de sport sau al orică-
rei alte organizaţii voluntare în care deciziile nu sunt impuse 

de către un lider, ci luate pe baza unui consens general?

Dacă ai răspuns „da”, atunci faci parte dintr-o organizaţie care funcţio-
nează pe baza principiilor anarhiste! Un alt principiu anarhist este asocierea 
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niciun anarhist nu susţine că ar avea un plan perfect. Ultimul lucru pe care ni 
l-am dori ar   să impunem modele prefabricate societăţilor. Adevărul este că 
probabil nici nu ne imaginăm jumătate din problemele care ar putea apărea în 
momentul în care am încerca să creăm o societate democratică; totuşi, suntem 
convinşi că ingeniozitatea umană,  ind așa cum este, va putea rezolva astfel de 
probleme, atâta timp cât este în spiritul principiilor de bază – care sunt, ca o 
ultimă analiză, principiile fundamentale ale decenţei umane.
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Crezi că  inţele umane sunt f undamental corupte şi rele 
sau că un anume tip de oameni (femei, persoane de culoare, 

oamenii obişnuiţi care nu sunt bogaţi sau foarte educaţi) 
sunt specimene inferioare, destinate să  e controlate de 

către superiorii lor?

Dacă ai răspuns „da”, atunci, se pare, la urma urmei, că nu eşti un anarhist. 
Dar dacă ai răspuns „nu”, atunci şansele tale de a subscrie la principiile anar-
histe sunt de 90% şi, probabil sau nu, îţi trăieşti viaţa în mare parte pe baza 
acestora. De  ecare dată când tratezi un alt om cu consideraţie şi respect eşti 
o anarhistă. De  ecare dată când îţi rezolvi problemele cu alţii ajungând la un 
compromis rezonabil, ascultând tot ceea ce au de spus ceilalți, în loc să laşi o 
persoană să decidă pentru toată lumea, eşti anarhist. De  ecare dată când ai 
oportunitatea să forţezi pe cineva să facă ceva, dar decizi să apelezi mai degrabă 
la propria lor raţiune şi simț al dreptății, atunci eşti o anarhistă. Acelaşi lucru 
se întâmplă de  ecare dată când împarţi ceva cu un prieten sau decizi cine spală 
vasele, ori faci orice altceva, dar în mod corect.

Desigur, ai putea obiecta zicând că toate acestea sunt corecte şi bune în 
cadrul grupurilor mici de oameni, pentru a ajunge la o înțelegere, dar ca să 
administrezi un oraş, o ţară, e ceva cu totul diferit. Şi, desigur, există un gram 
de adevăr aici. Chiar dacă descentralizezi o societate şi dai cât mai multă putere 
în mâinile micilor comunităţilor, tot vor mai rămâne foarte multe lucruri care 
trebuie coordonate, de la funcţionarea căilor ferate la deciziile privind direcţia 
dezvoltării medicale. Dar dacă ceva este complicat nu înseamnă că nu există 
nicio cale democratică de a face lucrurile. E doar ceva mai complicat. De fapt, 
anarhiştii au tot felul de idei şi viziuni despre cum o societate complexă ar putea 
să se auto-gestioneze. Pentru a le explica, am depăși cu mult scopul unui mic 
text introductiv precum acesta. Este de ajuns să spunem că, în primul rând, 
foarte mulţi oameni au petrecut foarte mult timp pentru a găsi modele ale 
unor societăți democratice funcționale. În același timp, dar la fel de important, 
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voluntară. Asta înseamnă doar să aplici principiile democratice în viaţa de zi 
cu zi. Singura diferenţă este că anarhistele și anarhiştii consideră că s-ar putea 
să existe o societate în care toată lumea să se organizeze după aceste principii, 
toate grupurile  ind bazate pe consimţământul liber al membrilor, astfel că 
toate organizaţiile de sus în jos, de tipul celor militare, cum ar   armatele, 
birocraţiile sau corporaţiile mari, bazate pe ierarhii, nu vor mai   necesare. 
S-ar putea să-ți vină sau nu să crezi că asta ar   posibil. Dar de  ecare dată 
când ajungi la o înţelegere pe baza unui consens, mai degrabă decât pe baza 
unei ameninţări, de  ecare dată când faci un aranjament voluntar cu o altă 
persoană, ajungeţi la o înţelegere sau la un compromis, luând în considerare 
situaţia şi nevoile particulare ale celeilalte persoane, eşti o anarhistă – chiar 
dacă nu realizezi asta.

Anarhismul este doar modul în care oamenii acţionează atunci când sunt 
liberi să facă așa cum își doresc, iar atunci când au de-a face cu alţii care sunt la 
fel de liberi ca ei –  ind, deci, conștiente și conştienţi de responsabilitatea pe 
care o implică faţă de ceilalţi – acest lucru duce la un alt punct crucial. În timp ce 
oamenii pot   rezonabili şi grijulii atunci când au de-a face cu egalii lor, natura 
umană face să nu poți avea încredere atunci când se oferă puterea asupra altora. 
Dă cuiva o astfel de putere şi cu siguranţă vor abuza de ea într-un fel sau altul.

Crezi că majoritatea politicienilor sunt nişte porci2 egoişti 
cărora nu le pasă deloc de interesul public? Crezi că trăim 

într-un sistem economic stupid şi nedrept?

Dacă ai răspuns „da”, atunci subscrii la critica anarhistă a societăţii 
de astăzi – cel puţin în liniile sale generale. Anarhiştii și anarhistele cred că 
puterea corupe, iar cei care-şi petrec întreaga viaţă căutând puterea sunt 
 x ultimii oameni care ar trebui să o aibă. Anarhiştii consideră că sistemul 

2. Aici, limbajul lui Graeber poate   considerat speciist. Formulările de acest fel sunt de 
evitat tocmai pentru că pot întări anumite prejudecăți nocive față de alte persoane ori față de 
alte specii non-umane.
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economic prezent răsplăteşte mai degrabă oamenii pentru comportamentul 
lor egoist şi fără scrupule decât pentru că sunt nişte  inţe umane grijulii şi 
decente. Majoritatea oamenilor crede acelaşi lucru, singura diferenţă  ind că 
majoritatea oamenilor nu crede că există ceva ce s-ar putea face în privinţa asta 
sau, oricum, – iar asta e ceva asupra căruia devotații slujitori ai celor puternici 
insistă cel mai des – ceva care să nu înrăutățească lucrurile.

Dar cum ar   dacă acest lucru n-ar   adevărat?
Şi există vreun motiv pentru care să crezi asta? În momentul în care chiar le poți 

încerca, majoritatea predicţiilor obişnuite despre ceea ce s-ar putea întâmpla dacă 
nu ar exista state sau capitalism se dovedesc a   totalmente false. Timp de mii de ani 
oamenii au trăit fără guverne. În multe părţi ale lumii oamenii încă trăiesc în afara 
controlului guvernelor de astăzi. Nu se omoară între ei. În mare, ele și ei îşi duc 
traiul ca oricine altcineva. Desigur, într-o societate complexă, urbană, tehnologi-
zată, toate acestea ar   mult mai complicate, dar tehnologia poate, de asemenea, să 
facă aceste probleme mult mai uşor de rezolvat. De fapt, noi nici nu ne-am gândit 
cum ar   viaţa umană dacă tehnologia ar   fost ajustată nevoilor umane. De câte 
ore de lucru ar   nevoie ca să păstrăm o societate funcţională; asta dacă am scăpa 
de toate ocupaţiile fără rost şi nocive precum telemarketiştii, avocaţii, gardienii din 
închisori, analiştii  nanciari, experţii în relaţii publice, birocraţii şi politicienii, iar 
cei mai buni oameni de ştiinţă nu ar mai lucra la armamente şi pentru bursă, ci 
pentru a mecaniza muncile periculoase și grele ca mineritul şi curăţatul băilor, iar 
restul muncii ar   redistribuită egal între toţi? Cinci ore pe zi? Patru? Trei? Două? 
Nimeni nu ştie, iar asta din cauză că nimeni nu pune astfel de întrebări. Anarhistele 
și anarhiştii consideră că acestea sunt întrebările pe care ar trebui să ni le punem.

Chiar crezi acele lucruri pe care i le spui copiilor tăi (sau 
ceea ce-ţi spun părinţii)?

„Nu contează cine a început.” „Rău cu rău nu se drege.” „Strânge după 
tine.” „Ce ție nu-ți place, altuia nu face.” “Nu   rău cu alţii doar pentru că 
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sunt diferiţi.” Poate că ar trebui să decidem dacă ne minţim copiii când le 
spunem ceea ce este bun şi rău, sau dacă suntem dispuse și dispuşi să luăm în 
serios propriile noastre interdicţii. Pentru că, dacă duci aceste principii morale 
la concluziile lor logice, vei ajunge la anarhism.

Să luăm principiul conform căruia răul cu rău nu se drege. Dacă chiar 
ai lua-o în serios, doar asta ar distruge aproape toată baza războiului şi a 
sistemului de justiţie. Acelaşi lucru se întâmplă şi cu ideea de a împărţi. 
Mereu le spunem copiilor că trebuie să înveţe să împartă, să  e grijulii cu 
nevoile  ecăruia, să se ajute unul pe celălalt; iar apoi ne trezim în lumea 
reală unde presupunem că toată lumea este,  rește, egoistă şi competitivă. 
Dar un anarhist ar sublinia că, de fapt, ceea ce le spunem copiilor noştri 
este adevărat. Aproape toate descoperirile din istoria umanităţii, de pe tot 
cuprinsul lumii, toate descoperirile sau realizările care ne-au îmbunătăţit 
viaţa, s-au bazat pe cooperare şi ajutor reciproc; chiar şi acum, majoritatea 
dintre noi ne cheltuim banii pe prieteni şi familie mai degrabă decât pentru 
noi. Sigur, mai mereu vor exista oameni competitivi în lumea asta, totuși 
nu există niciun motiv pentru care societatea să încurajeze unui astfel de 
comportament, cu atât mai puțin să-i oblige pe oameni să concureze pentru 
necesităţile de bază ale vieţii. Acest lucru este în bene  ciul oamenilor a  aţi 
la putere, care vor ca noi să ne temem unele de alții. Din cauza asta anar-
hiştii fac apel la o societate bazată nu doar pe libertatea de asociere, ci şi pe 
ajutor reciproc. De fapt, majoritatea copiilor au crescut crezând în morali-
tatea anarhistă, ajungând treptat să realizeze că lumea adulţilor nu funcţio-
nează la fel ca a lor. Din cauza asta foarte mulți au ajuns să  e revoltaţi sau 
alienaţi, ori sinucigaşi ca adolescenţi, şi, în sfârşit, resemnaţi sau amari ca 
adulţi: De cele mai multe ori, singura lor consolare este capacitatea de a-şi 
creşte copiii şi de a le spune că lumea este corectă şi justă. Dar cum ar   dacă 
am putea începe construirea unei lumi care ar   măcar fondată pe principii 
de justiţie? Nu ar   cel mai frumos cadou pe care ar putea cineva să-l ofere 
propriului copil?


