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Pagini Libere este o edi-
tură anarhistă. 

Suntem  un colectiv descen-
tralizat, autonom și organizat 
non-ierarhic. Scopul nostru este 
acela de a oferi publicații (cărţi, 
broşuri, fanzine etc.) în limba 
română și, uneori, în alte limbi, 
în ideea de a populariza și inspira  
viziuni și practici alternative 
la sistemul actual, capitalist și 
autoritar.

Tradiția libertară a fost întotdeau-
na una în care pamϲ etele, tipăritu-
rile clandestine și materialele tipă-
rite rapid și pe ascuns au circulat 
liber, neîngrădit. Continuând 
această tradiție, materialele 
publicate de către Editura Pagini 
Libere pot ϯ  folosite, adaptate 
sau modiϯ cate de către oricine 
dorește acest lucru, însă nu cu 
un scop comercial. Cerem, pe cât 
posibil, persoanelor care folosesc 
materialele publicate de noi sau 
părți din acestea să speciϯ ce, într-o 
formă neintruzivă, sursa de unde 
au preluat materialele respective.

pagini-libere.ro
facebook.com/editurapaginilibere
instagram.com/paginilibere
editurapaginilibere@protonmail.com

Colectivul Pagini Libere este conștient de impactul ecologic 
al cărților în format ϯ zic, așa că îți reamintim:

Împarte
Cu cei dragi, din familie sau comunitate, cărțile tale.

Donează
Cărțile de care crezi că nu mai ai nevoie.

Nu arunca
O carte, oricât de deteriorată, nu se aruncă niciodată.

Repară
Fă-ți timp pentru a repara o carte și dă-i șansa ca ea să 

lumineze mintea altor oameni.

Nu cumpăra ce nu ai nevoie
Nu cumpăra cărți doar de decor.

Cumpără numai ceea ce te interesează cu adevărat.
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BROȘURI în limbaড

Română
Adrian Tătăran – Panait Mușoiu
Andie Nordgren – Anarhia relațională 

(introducere de hopancarusel)
Colin Ward – Anarhismul ca teorie a 

organizării
CrimethInc – Vot vs. Acțiune Directă
Cristian-Dan Grecu – Csipike – piticul 

comunist
Dennis Fox – Anarhism și psihologie
Necunoscut – Slogane din mai 68
Emma Goldman – Nu există Comunism în 

URSS
Giorgio Agamben – De la un stat al 

controlului către un praxis al 
puterii destituente

Martin Veith –Neobosit! Iuliu 
Neagu-Negulescu

Mihail Bakunin – Catehism revoluționar
Murray Bookchin  – Municipalismul libertar
Robert Graham – Ideea generală a Revoluției 

la Proudhon
Vlad Brătuleanu – Anarhismul în România

Maghiară
Giorgio Agamben – Az ellenőrző államtól a 

destituáló hatalom praxisáig
Murray Bookchin – Libertárius 

municipalizmus

Engleză
Cosmin Koszor-Codrea – Science 

popularization and 
Romanian anarchism in the 
nineteenth  century

Cristian-Dan Grecu – Csipike – the 
Communist Pipsqueak

Vlad Brătuleanu – A Brief History of 
Anarchism in Romania

CĂRȚI în limba:

Română
Iuliu Neagu-Negulescu – Arimania
Mihail Bakunin – Dumnezeu și Statul

Au apărut deja
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Îmbrăcat simplu, cu hainele mereu curate, călcate impecabil, purtând 
uneori o pălărie cu boruri largi și „o garoafă roșie în colțul buzunarului 
batistei albe” − doar eșarfa de la gât și-o lăsa voit neglijent „peste haina 

de catifea cu dungi în relief”, rămășiță boemă a anilor însuϲ ețiți petrecuți 
în mijlocul vechii mișcării socialiste și muncitorești − Panait Mușoiu era, 
scrie Tudor Arghezi „un anarhist” și „unul dintre cărturarii școlii celei 
mai bune”1. Cei doi se cunoșteau încă de pe vremea când Arghezi purtase 
rasa călugărească la Cernica, unde primea regulat Revista Ideei și de 
unde-i trimitea „amicului Mușoiu” traduceri din poemele anti-clericale 
ale lui Maurice Magre2. Ierodiaconului Iosif își achita în felul acesta 
eternele restanțe la abonamentul revistei, cu care, înțelegător, Mușoiu îl 
păsuia de ϯ ecare dată.         

Ajuns în anii ‛20 la București, scriitorul Sașa Pană l-a vizitat și el 
pe originalul pustnic în faimosul său subsol, umplut până la tavan 
cu reviste, cărți și broșuri. Bătrânul anarhist își săpase printre cărți o 
veritabilă vizuină, unde continua să-și pregătească netulburat, egal cu 
sine, numeroasele publicații și traduceri. „Trăia”, își amintea Sașa Pană, 
„o viață de schimnic ca să încropească banii necesari tipăririi cărților. 
Dormea pe o fâșie din patul acoperit și el cu cărți. Ușa cămăruței sale era 

1. Tudor Arghezi, „Panait Mușoiu”, în Revista Fundațiilor Regale, anul XI, nr. 12, decembrie 
1944, pp. 712-714.

2. Poezia, intitulată „Cântecul preoților” a apărut în Revista Ideei, nr. XXXVII, septembrie 
1904, p. 112. Traducerea era semnată cu pseudonimul J. Gabriol, colaboratorul ϯ ind prezentat în 
sumarul revistei drept „un viitor ex-prelat”. 
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totdeauna descuiată. Cine îl căuta în absență era invitat, prin bilețelul de 
pe ușă, să-și ia cartea ce dorește și să lase pe măsuță costul, dacă are banul 
necesar și dacă dorește să sprijine viitoare tipărituri.”3

Lui Sașa Pană care, atunci când îl vizitase, trecea printr-o perioadă 
„de frământări, de tristeți, de bălăceală în idei pesimiste, obsedante”, i-a 
vorbit cu pasiune de romanul lui Cernîșevski Ce-i de făcut?, pe care tot 
el îl tradusese, în 1896. „Primejdiosul” anarhist, urmărit zi și noapte de 
agenții Siguranței, încercase să-i arate mai tânărului său amic că „omul 
poate ϯ  bun și fericit”, idee profund nefastă, se pare, pentru liniștea și 
ordinea socială. Pentru Sașa Pană însă, întâlnirea a marcat o cotitură, o 
schimbare profundă „în felul de-a înțelege rostul vieții”, ϯ ind, urmată, 
mărturisea poetul, de multe altele de-a lungul anilor. 

Mușoiu, care a locuit o vreme pe o uliță apropiată de Calea Văcărești, 
devenise unul din „personajele” sărăcăcioasei mahalale evreiești, atât de 
viu surprinsă de Isac Peltz în romanul cu același nume. Nu este greu, de 
altfel, să-l ghicim, sub trăsăturile „anarhistului Moșeanu”, locatar al unui 
mizer „han”, pe originalul cărturar care reușise să trezească, prin felul său 
neobișnuit de a ϯ , uimirea și admirația mahalagiilor:

Avea un cap de pictură expresionistă: pletele acopereau gulerul cămășii 
rusești, ochii verzi, nici calzi, nici reci, priveau nepăsător lumea, în 
adăstarea alteia, iar fruntea, mare, dominantă, purta pe ea semnele 
gândurilor multe – toată numai brazde. Moşeanu avea o singură cameră 
plină de cărți. De-abia mai era loc pentru patul de ϯ er şi pentru o masă 
de scris. Toată ziua lucra. Întocmea o revistă lungă, în paginile căreia se 
întâlneau toți așii ϯ lozoϯ ei și sociologiei clasice, moderne, contemporane 
– de la conservatorii ponderați, până la extremiștii catastrofali. În mintea 
şi sub condeiul lui, anarhistul îi întrunea pe toți. (...) Din când în când 
omul primea vizita unor tineri palizi și covârșiți de lecturi și proiecte 
revoluționare. Locuind în mansarde sau în beciuri – lipsiți de soare, de 
aer, de mâncare – fără mângâierea unei mâini de mamă sau de iubită, 
zdrențuiți, nedormiți şi veșnic ϲ ămânzi, băiețandrii ăştia întârziau 
ceasuri, zile şi, câteodată, nopţi întregi la Moşeanu, în dezbateri ϯ erbinți 
3. Sașa Pană, Născut în ‛02. Memorii- fi le de jurnal – evocări, Editura Minerva, București, 

1973, pp. 160- 161. 
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exemplare. 
Nu a încetat să scrie și să publice nici în ultimii săi ani de viață, atunci 

când, uitat aproape cu totul, intrase în „zodia subsolului”, fără a-și pierde 
însă nimic din seninătatea și înțelepciunea de veritabil ascet al „Ideii”. Așa 
l-a găsit și Filip Brunea-Fox, care l-a vizitat în 1939 în pivnița sa din strada 
Popa Soare, care-i slujea de casă, depozit și bibliotecă și care, cu șirurile și 
pachetele de cărți îngrămădite peste tot, îi făcuse oaspetelui impresia unui 
misterios și întortocheat labirint cărturăresc. Singuraticul și „inactualul” 
anarhist trăia aici călugărește și continua, idealist și neabătut, să corecteze 
texte și să pregătească pachetele cu broșuri pentru expediere. 

„Mag al propriei euforii”42, după cum îl descria Brunea-Fox, Panait 
Mușoiu a fost, până la urmă, un spirit inclasabil, greu de prins în formula 
unui partid și chiar a unei mișcări, un fel de „refractar”, un om care, prin 
temperament și înțelegere, nu a putut niciodată să adere la vreo dogmă 
exterioară și care și-a urmărit idealul așa cum și-a trăit și viața: liber, 
simplu, senin și nesupus. 

„Superioritatea lui incontestabilă asupra multor muritori iluștri”, 
scria și Tudor Arghezi, „a fost că și-a trăit viața cum a voit el.”43

42. Cl. Panțiru (Filip Brunea-Fox), „În subsolul lui Panait Mușoiu”, Contemporanul, 1939, 
p. 10.

43. Tudor Arghezi, „Panait Mușoiu”, p. 714.
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asupra lumii viitoare… Neînregimentați în niciun partid – dincolo de 
orice disciplină – ei vedeau în omul care se izolase de semeni, între cărți, 
un ideal de viaţă. Ajutându-l, li se părea că ajută împlinirea gândului 
pentru care jertfeau totul: familie, avere, profesiune, dragoste… Moşeanu 
se bucura de stima vecinilor care îl venerau pentru disprețul pe care îl 
dovedise nevoilor omenești; mahalagiii știau că anarhistul nu înghite 
ϯ ertura cu lunile, nu face foc niciodată, culcându-se în odaia rece chiar 
pe vremea gerurilor siberiene. (...) Iar bătrânul talmudist Elanim, care 
de asemenea mânca o dată la două zile, ostenind nopţi întregi asupra 
foliantelor sϯ ntelor tipărituri ebraice, îl considera un mucenic.
— Un om ca el – spunea bătrânul, mângâindu-şi ciocul de zăpadă – se 
naşte rar!4

Autodidact și unul dintre acei erudiți 
„sălbatici”, lipsiți de o educație formală, 
Mușoiu, își începuse activitatea publicistică 
la Roman, orașul său de baștină, în 1886, 
scoțând alături de Garabet Ibrăileanu, pe 
atunci încă elev de liceu, o revistă care se 
numea Școala nouă. 

După ce l-a cunoscut pe Ioan Nădejde, 
fostul anarhist ieșean pe care Constantin 
Dobrogeanu-Gherea îl convinsese să 
îmbrățișeze cauza social-democrației, 

Mușoiu s-a mutat în 1890 la București, devenind pentru o vreme redactor 
la ziarul Munca. Redacția se aϲ a la sala Sotir, care adăpostea pe atunci și 
„clubul muncitorilor”, centrul unei intense și animate vieți intelectuale. 
Săptămânal erau organizate întâlniri, prelegeri și dezbateri la care sala 
devenea neîncăpătoare și care atrăgeau o mulțime pestriță de muncitori, 
elevi, studenți, slujbași și intelectuali. 

Criticul Horia Sanielevici, încă elev de liceu și unul dintre entuziaștii 
audienți ai oratorilor socialiști, l-a întâlnit la Sotir și pe tânărul (pe atunci) 

4. Isac Peltz, Calea Văcărești, Editura de Stat pentru literatură și artă, București, 1957, pp. 
111-113.
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Panait Mușoiu, care i-a făcut o profundă impresie: 

Un gang lung, îngust, întunecos și umed; o curte mică, umedă și 
întunecoasă; o sală mare, joasă, foarte slab luminată de sus − te credeai în 
lumea catacombelor; iar atmosfera care domnea în club aducea mai mult 
cu aceea a creștinismului primitiv. Am fost primit cu o fermecătoare 
amabilitate de tovarășul Panait Mușoiu, un Crist cu ochii umezi și puțin 
cam exaltați… Mi-a dat îndată un teanc de broșuri, spunându-mi numai 
atât: „‘ăi răspica dumneata.”5

Alături de prietenul său, Panait Zosîn, cei „doi Panaiți”, după cum 
erau cunoscuți la Sotir, își câștigaseră faima de „ultra-revoluționari” 
intransigenți și redutabili polemiști, ϯ ind „caracterizați de oϯ cialitatea 
partidului «anarhiști» și clasându-se ei înșiși cu mândrie în seria aceea de 
răsturnători violenți ai alcătuirii sociale”6. 

Mușoiu nu-și câștigase însă porecla datorită vreunor extravaganțe 
sau scandaluri – deși nici încăierările cu poliția nu lipsiseră – ci, în mod 
neașteptat, tocmai datorită seriozității sale și pentru că le cerea celorlalți 
„să nu bagatelizeze treaba și să studieze metodic problemele ideologice 
și sociale”. De altfel, tovarășii săi de atunci îi dăruiseră și o altă poreclă, 
alături de cea de „anarhist”. „Pentru viața mea cumpătată – nu beam, 
nu fumam, nu-mi prăpădeam vremea în petreceri”7, își amintea Mușoiu 
mulți ani mai târziu, „mi se mai spunea și «cuviosul Panait»”.

Cu toată existența sa austeră, idealul lui Mușoiu nu era renunțarea, 
căci, lămurea originalul anarhist,

noi nu avem de renunțat la nimic. Dar avem o năzuință mai mare: de-a trăi 
integri și de-a face ca toate clipele ce le trăim să ϯ e pline de existența noastră. 
În ochii noștri nu are niciun preț, trăiască cineva oricum, dacă în schimb 
este redus la o muncă de sclav. Cu asemenea preț, traiul cel mai îmbelșugat e 

5. Horia Sanielevici, „Cum am devenit socialist”, în Tiberiu Avramescu (ed.), Amintiri 
literare..., p. 380.

6. Al. Gh. Nora, „La Clubul Sotir”, în Tiberiu Avramescu (ed.), Amintiri literare..., p. 311-
312.

7. F. Brunea-Fox, „Un boem al ideilor generoase (Amintiri despre Panait Mușoiu)”, în 
Tiberiu Avramescu (ed.), Amintiri literare..., p. 604.
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vieți omenești, sărbătoreau în numele statului, națiunii și lui Dumnezeu 
o amăgitoare unire. Nici că-și putea alege un moment mai propice și o 
scriere mai nimerită „cuviosul Panait”.

Pe lângă activitatea de publicist în presa vremii, Panait Mușoiu 
a continuat să traducă și să publice timp de aproape trei decenii după 
încheierea războiului texte „reputate primejdioase pentru tihna socială”41. 
În colecția de broșuri și cărți care a continuat Revista Ideei au apărut de-a 
lungul timpului peste o sută de titluri, în marea lor majoritate traduceri sau 

prelucrări din autori ca Cernîșevski, 
William Morris, John Stuart-Mill, 
Bertrand Russel, Friedrich Engels 
sau Maeterlink. O bună parte dintre 
publicațiile sale au fost însă dedicate 
„clasicilor anarhiei”, − Bakunin, 
Kropotkin, Stirner, Cœurderoy, 
Sébastien Faure, Malatesta, Henry 
David Thoreau, Bernard Lazare, 
Han Ryner, Johann Most, Paraf-
Javal etc. – Biblioteca Revistei Ideei 
devenind astfel prima (și cea mai 
cuprinzătoare) colecție de literatură 
anarhistă în limba română. De 
altfel, multe dintre traducerile 
publicate de Panait Mușoiu au fost 

și primele ediții apărute în România – de pildă Walden-ul lui Thoreau – 
și multe au rămas singurele versiuni în limba română. 

Toată această muncă este remarcabilă dacă luăm în considerare atât 
mijloacele modeste cu ajutorul cărora a fost susținută, cât și faptul că 
autodidactul Mușoiu, lipsit de o educație formală, marginal și neaϯ liat 
vreunei forțe politice, și-a continuat neabătut activitatea întreaga viață, 
reușind să traducă, să tipărească și să răspândească sute de texte în mii de 

41. Tudor Arghezi, „Panait Mușoiu”, p. 713.
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Din grupul adunat în jurul revistei Freiheit au făcut parte o vreme Emma 
Goldman și Alexander Berkman, dar și câțiva anarhiști din România, 
Moriss Maier și N. Finkelstein de pildă, care trimiteau corespondențe 
regulate la Revista Ideei. 

Revista Ideei a avut mai mulți abonați și corespondenți din Statele 
Unite de-a lungul timpului, mai ales dintre anarhiștii români de origine 
evreiască care emigraseră în număr mare la începutul secolului XX peste 
ocean. Unul dintre aceștia, Joseph Ishill, odată ajuns în Statele Unite, 
a înϯ ințat o editură anarhistă, publicând câteva superbe ediții ilustrate 
dedicate lui Kropotkin, fraților Reclus, lui Eugen Relgis, Emmei 
Goldman sau lui Oscar Wilde. Ishill a rămas, de altfel, unul dintre cei mai 
cunoscuți și apreciați tipograϯ  și editori libertari. 

În 1916, în ajunul intrării României în război, apariția Revistei Ideei 
a încetat brusc, cel mai probabil din ordinul autorităților, interesate să 
suprime publicațiile considerate radicale. Dincolo de precauțiile legate 
de iminenta intrare în conϲ ict a României, numeroasele materiale 
antimilitariste și ostile războiului care apăruseră în paginile revistei au 
jucat, cu siguranță, un rol important în decizia închiderii publicației. 

Mușoiu și-a continuat însă munca de editor și traducător, chiar 
dacă ulterior revista nu și-a mai reluat aparițiile. Primul titlu pe care l-a 
scos imediat după încetarea războiului a fost Dumnezeu și Statul a lui 
Mihail Bakunin. Varianta românească din 1918 este unică, traducerea lui 
Mușoiu cuprinzând fragmente care nu se regăsesc în edițiile clasice ale 
lucrării. Intenția sa fusese tocmai aceea de a alcătui o ediție de referință a 
celebrului text. 

Tipărit la ϯ nalul lui 1918, volumul apărea într-un context istoric și 
social frământat, marcat de revoluția din Rusia, de sfârșitul ocupației 
germane, de lipsuri și de represiune, dar și de speranțele trezite de noul 
stat român, a cărui suprafață era, de acum, dublă. Publicând un text care 
denunța tocmai „superstiția statului”, caracterul său opresiv, mistiϯ cator 
și nefast, Panait Mușoiu punea, cu sau fără voie, un neplăcut bemol la 
corul triumfalist al celor care, din vârful unei cumplite hecatombe de 
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pentru noi cea mai cumplită osândă. Ce înseamnă oare a trăi în belșug, când 
toate manifestările tale îți sunt împiedicate? Poți oare să trăiești bucuros 
când ești cu călușul la gură, cu lanțul la picioare și când cu mâinile tai sare? A 
chibzui nevoile ce le avem, a nu le exagera nicicum și, mai cu seamă, a urmări 
să ne manifestăm ca oameni, iată singura noastră dorință.8 

*

Anul în care Mușoiu a publicat prima traducere în limba română 
a Manifestului Comunist a lui Karl Marx și Friedrich Engels, 1892, 
a fost și anul îndepărtării din redacția ziarului Munca și al expulzării 
sale (pilduitoare) din mișcarea socialistă, motivul invocat ϯ ind tocmai 
înclinațiile sale presupus anarhiste. Oarecum ironic, ceea ce-l lega pe 
Mușoiu de anarhism la acea vreme era porecla pe care i-o dăduseră 
tovarășii săi și, poate, o anumită dispoziție temperamentală; pe când unii 
dintre partizanii excluderii sale − de pildă Ioan Nădejde – se declaraseră 
în nenumărate rânduri, mai ales în „perioada ieșeană”, anarhiști convinși 
și ostili oricărui reformism de tip electoral.

Sub inϲ uența lui Dobrogeanu-Gherea, mișcarea socialistă se 
transformase în 1893 în partid, luând ca model social-democrația germană 
și o direcție strict legală și parlamentară. O primă măsură fusese tocmai 
îndepărtarea „refractarilor”, a celor care contestau disciplina de partid, 
calea legală și socialismul științiϯ c și care riscau astfel să compromită 
respectabilitatea noii organizații. Vechile tendințe revoluționare și 
anarhiste trebuiau părăsite și condamnate, iar marginalizarea lui Mușoiu 
era un semnal hotărât în acest sens. 

*

Ideile socialiste și literatura revoluționară începuseră să pătrundă 
în țară în anii ‛70-‛80 ai secolului al XIX-lea, mai ales prin intermediul 

8. Panait Mușoiu, „Grija pentru prisos”, Revista Ideei, nr. 7, 1901, p. 105.
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revoluționarilor din Imperiul Rus care găsiseră în România un refugiu 
din calea persecuțiilor țariste. 

Odată ajunși în România, „nihiliștii” ruși au început „o vajnică 
propagandă anarhistă”9, asemeni, de pildă, excentricului doctor Nicolae 
Russel, unul dintre mentorii cercului socialist ieșean, ai cărui membri 
înclinau la acea vreme către idealurile revoluționare libertare.10

Începuturile „cercului din Iași” se leagă, de altfel, și de încercările 
revoluționarului basarabean Zamϯ r Arbure de-a găsi o rută sigură 
pentru transporturile clandestine de literatură revoluționară din Elveția 
în Imperiul Rus. În 1872, la rugămintea lui Mihail Bakunin11 și înarmat 
cu un pașaport fals, Zamϯ r Arbure a venit la Iași, unde l-a întâlnit pe 
Eugen Lupu, pe atunci student, care l-a găzduit și l-a ajutat să pună la 
cale periculoasele transporturi peste Prut. În scurt timp, Eugen Lupu 
a început răspândirea de texte anarhiste printre studenții ieșeni. Așa l-a 
cunoscut pe Ioan Nădejde, viitorul redactor al Contemporanului, căruia 
i-a făcut o puternică impresie dându-i să citească „broșurile lui Kropotkin, 
É. Reclus și alții”12 și atrăgându-l astfel către cauza revoluționară. 

Venirea la Iași în 1879 a „doctorului american”, așa cum era poreclit 
Nicolae Russel, notoriu pentru convingerile sale „extravagante” (mai 
precis anarhiste), a grăbit coagularea grupului și a marcat începutul 
propagandei printre elevii, studenții, dar și muncitorii din oraș, 
culminând cu apariția ziarului Besarabia, iar mai apoi a revistei 
Contemporanul, evenimente care nu pot ϯ , prin urmare, despărțite de 
răspândirea literaturii și ideilor „bakuniniste” sau de activitatea politică 
a refugiaților din Rusia.

9. A se vedea Tiberiu Avramescu, Constantin Mille. Tinerețea unui socialist, Editura Politică, 
București, 1973, p. 79.

10. „Ne intitulam anarhiști”, își amintea Constantin Mille, studentul „nihilist” și ateu care 
reușise să scandalizeze lumea bună a Iașului, iar Ioan Nădejde, unul dintre „profesorii revoltei” 
care-i cuprinsese ca „un duh rău” pe tinerii de atunci, își începea apărarea în fața juriului care 
decidea eliminarea sa din învățământ, cu sϯ dătorul și emfaticul: „Noi suntem anarhiști!”

11. Episodul este amintit de Arbure în memoriile sale. A se vedea Zamϯ r Arbure, În exil, p. 
111.

12. Soϯ a Nădejde, „Amintiri din mișcarea socialistă”, în Tiberiu Avramescu (ed.), Amintiri 
literare..., p. 62.
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Cu toată ostilitatea, șicanele și suspiciunea autorităților, Revista Ideei 
s-a bucurat de o largă răspândire, ϯ ind una una dintre puținele tribune 
rămase pentru ideile revoluționare și radicale după destrămarea mișcării 
socialiste, odată cu trecerea fruntașilor socialiști la liberali40; aceiași 
fruntași, de altfel, care-l expulzaseră pe Mușoiu din mișcare cu câțiva ani 
înainte pentru presupusele sale „deviații” anarhiste. 

Multe dintre materialele apărute de-a lungul anilor în Revista Ideei 
erau preluate și traduse din publicațiile anarhiștilor francezi, mai cu seamă 
din Les Temps Nouveaux. Revista era editată de Jean Grave, cunoscut 
critic anarhist și unul dintre cei a căror inϲ uență asupra tinerilor socialiști 
români fusese îndelung deplânsă de Constantin Dobrogeanu-Gherea. 
De altfel, Panait Mușoiu și Jean Grave au corespondat multă vreme, iar 
Iuliu Neagu, colaborator apropiat al Revistei Ideei, a și publicat câteva 
scurte materiale în Les Temps Nouveaux. 

O altă publicație anarhistă cu care Revista Ideei a avut relații strânse 
a fost faimoasa Freiheit a lui Johann Most, care apărea în Statele Unite. 

40. În 1899 liderii PSDMR au trecut în bloc la liberali, eveniment cunoscut drept „trădarea 
generoșilor”. Mișcarea socialistă din jurul PSDMR, grav afectată de plecarea conducătorilor partidului, 
a început să se reorganizeze câțiva ani mai târziu în jurul cercului „România Muncitoare” din București. 
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cu o proză scurtă34 în care pleda, mai mult sau mai puțin voalat, în favoarea 
nesupunerii și a dezertării din armată, reușind să stârnească rumoare, mai 
ales prin pasajele în care trata de „demență” și „isterie eroică” virtuțile 
militare și devotamentul față de „tron” și țară. 

Nu este de mirare, prin urmare, că publicația a fost luată imediat 
în vizorul Siguranței. Însuși ministrul de interne de atunci considera 
că circulația revistei trebuie împiedicată cu orice preț, „astfel încât 
anarhismul distructiv să nu ϯ e impulsionat”35. 

Deși programul anunțat de Panait Mușoiu − „îmbogățirea literaturii 
românești cu ce s-a scris mai de seamă în literaturi străineˮ36 − era departe 
de înϲ ăcăratele apeluri la revoluție socială care anunțau de regulă apariția 
publicațiilor anarhiste37, revista făcea destul de clar semn, prin titlul pe 
care-l purta, către idealul de solidaritate și libertate care-i anima pe libertari. 
„Ideea” lui Mușoiu era însă mai puțin o dogmă încremenită, cât o „forță 
vie”, căci, lămurea el, „viața e ceea ce ne interesează în primul rând pe noi”38, 
iar de „norme, de rețete, de reguli prescrise pururi ne vom feri”39. 

34. Alex. Macedonski, „Din carnetul unui dezertor”, Revista Ideei, nr. 1, 1900, pp. 4-5.
35. A se vedea Martin Veith, Unbeugsam - Ein Pionier des rumänischen Anarchismus – Panait 

Mușoiu, Verlag Edition AV, Lich/Hessen, 2013, p. 308.
36. „Un plan de lucru”, Revista Ideei, nr. 1, 1900, p. 8.
37. De exemplu, în Răzvrătirea, publicație care apăruse pentru o scurtă perioadă la Focșani 

în 1891, impetuoșii redactori își anunțau astfel intențiile: „Vom striga sus și tare că într-adevăr 
suntem anarhiști, că suntem destructori, însă destructorii acestei ticăloase stări de lucruri, 
sfărâmătorii societății capitaliste, a proprietății individuale și a tuturor așezămintelor de legi și 
de stăpânire. (...) În locul proprietății individuale, voim proprietate comună; în locul stăpânirii, 
anarhie. Trăiască anarhia!” A se vedea „Program”, în Răzvrătirea, anul I, nr. 1, 21 iulie (2 august) 
1891, p. 1. 

38. Panait Mușoiu, „Ca să ne facem înțeleși”, Revista Ideei, nr. 1, 1900, p. 1.
39. Idem, ibid.
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Cu idei nefaste se întorceau și studenții români aϲ ați la Paris sau 
Bruxelles și care, „foarte tineri și înϲ ăcărându-se ușor, (...) se simțeau 
atrași, poate în mai mare măsură, de agitatorii anarhiști, aparent mai 
îndrăzneți și mai demni de a ϯ  imitați”13. Dintre aceștia, Gr. Maniu, tatăl 
poetului Adrian Maniu, scrisese o broșură în care îndemna la răzvrătire 
împotriva stăpânilor și a cârmuirii, rezumând într-un mod plastic și 
succint profesiunea sa de credință anarhistă: „Nu-ți schimba stăpânii, cată 
să rămâi fără de stăpân!”14 Alături de Constantin Mille, Nicolae Bădărău 
și Vintilă Rosetti, Grigore Maniu a fost și unul dintre fondatorii revistei 
Dacia viitoare, apărută în 1883 la Paris și Bruxelles. Tinerii redactori nu 
făceau niciun secret, de altfel, din orientarea „revoluționară și anarhistă” 
a publicației.

O inϲ uență importantă asupra tinerilor socialiști români, mai ales a 
celor aϲ ați la studii în Apus, a avut-o și Mircea Rosetti, ϯ ul cel mare al 
revoluționarului pașoptist C. A. Rosetti. Zamϯ r Arbure, de care l-a și 
legat o profundă amiciție, l-a întâlnit în 1877 la Geneva, chiar în biroul 
de lucru al geografului anarhist Élisée Reclus, pe care tânărul „cu părul 
lung, aproape până la umeri, cu o față cu trăsături ϯ ne, cu niște ochi mari 
întunecați de un nor de melancolie”15 dorise să-l cunoască. Mircea Rosetti, 
ale cărui calități oratorice îl făcuseră celebru în cercurile revoluționare din 
Paris, a scris și două strălucite texte libertare, publicate în 1882, la puțin 
timp după moartea sa timpurie.16

Istoricul Max Nettlau nu greșise, prin urmare, foarte mult atunci când 
remarcase că „originile mișcării [socialiste] românești au fost anarhiste”17. 

13. Tiberiu Avramescu, Constantin Mille. Tinerețea unui socialist, Editura Politică, 
București, 1973, p. 137.

14. Gr. Munteanu, Opt scrisori către țărani, Tipo-litograϯ a „Buciumului român”, Iași, 1882, 
p. 14.

15. Zamϯ r C. Arbure, „Élisée Reclus (din amintirile mele personale)”, în Tiberiu Avramescu 
(ed.), Amintiri literare despre vechea mișcare socialistă (1870-1900), Editura Minerva, București, 
1975, p. 39.

16. Mircea Rosetti, Cârmuiți și cârmuitori sau scrisori către dezmoșteniți și Stăpânii noștri – 
note. Arta de a guverna sau sfaturi date de un sclav claselor conducătoare, Tipograϯ a „Românul”, 
București, 1882.

17. „Les origines du mouvement roumain furent anarchistes” (traducerea mea). Max Nettlau, 
Bibliographie de l’anarchie, Bibliothèque des „Temps Nouveaux”, Bruxelles, 1897, p. 202.
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de la Max Stirner, Bakunin, Reclus până la Kropotkin, Malatesta și 
atâția alții, au susținut totdeauna idealul deplin: socialismul integral. 
(...) Tocmai pentru că libertatea și solidaritatea nu pot ϯ  recunoscute 
decât prin anarhie, eu sunt – din punct de vedere socialist – pentru acest 
socialism integral.30

Nu este cu totul lipsit de importanță în acest context nici faptul că 
întreaga discuție pornise de la o întrebare despre „amicul Mușoiu” și 
despre anarhiștii din România, cărora bătrânul istoric le acordase un spațiu 
generos în Bibliografi a anarhiei, lucrare apărută la Bruxelles în 1897. 

În perioada în care Nettlau își redacta probabil vestita bibliograϯ e, 
Panait Mușoiu călătorea prin Europa, drămuindu-și puținii bani adunați 
cât fusese slujbaș la primăria din Roman, dormind pe străzi sau în aziluri 
de noapte și încercând să-și facă o impresie despre luptele și mișcările 
sociale din țările pe care le străbătea. 

În Belgia, de pildă, l-a cunoscut pe faimosul geograf și anarhist Elisée 
Reclus, care susținea prelegeri la Universitatea Liberă din Bruxelles. 
Acesta se pare că i-a descoperit lui Mușoiu scrierile lui Henry David 
Thoreau31, care, alături de Cernîșevski, a și devenit unul dintre autorii 
săi de căpătâi32.

Întors în țară, a înϯ ințat Revista Ideei, cea mai longevivă revistă 
anarhistă de la noi, apărută sub atenta sa grijă și îndrumare între 1900 și 
1916. Numele revistei îi fusese sugerat într-o discuție de „Macedonski, 
delicatul poet”33. 

Același „delicat” Alexandru Macedonski contribuise la primul număr 

30. Eugen Relgis, „O duminică printre libertari”, în Zece capitale, editura Socec &Co.S.A.R., 
București, 1947, pp. 151-152.

31. A se vedea Iuliu Rațiu, „200 de ani de la nașterea lui Henry David Thoreau”, https://
tribuna-magazine.com/200-de-ani-de-la-nasterea-lui-henry-david-thoreau/.

32. În preambulul traducerii sale din Thoreau, Mușoiu nota: „Henry David Thoreau, unul 
dintre autorii mei favoriți, dacă nu cel mai favorit, Cernîșevski rămânând, ϯ rește, pe piedestalul 
lui, neclintit.” A se vedea Henry David Thoreau, Walden sau vieața-n pădure, trad. Panait 
Mușoiu, Biblioteca Revistei Ideei, București, 1936, p. 3.

33. L. Leoneanu, „De vorbă cu Panaite Mușoiu”, în Tiberiu Avramescu (ed.), Amintiri 
literare..., p. 261.
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moment dat Mușoiu, „când nu va mai ϯ  localizată, ori dată pe mâna unor 
reprezentanți străini, când vor lipsi preoții unei credințe, ϯ indu-și ϯ ecare 
sieși preot pentru ideile sale, chestia socială va ϯ  aproape de dezlegare, 
chiar dezlegată.”28

Probabil că întregul efort făcut de Gherea pentru a denunța inϲ uența 
malignă a anarhismului a avut un efect invers asupra „proscrisului” 
Mușoiu. Dacă în 1892 acesta era, după cum am văzut, mai degrabă 
preocupat de tălmăcirea Manifestului comunist, putem spune fără ezitare 
că în anii care au urmat ecourile viziunii libertare au devenit tot mai 
pregnante în textele, traducerile și publicațiile sale. Nu în ultimul rând, 
corespondența, amicițiile și aϯ nitățile sale intelectuale au oglindit și ele 
destul de ϯ del apropierea lui Mușoiu de ϯ lozoϯ a și de mediile anarhiste. 

Pe de altă parte, dacă putem lesne ghici că idealul „cuviosului Panait” 
era, până la urmă, „Anarhia”, îi putem înțelege și rezerva de a îmbrățișa o 
etichetă care fusese instrumentată împotriva lui cu destulă rea-credință, 
mai ales de către apărătorii ordinii „pontiϯ cale” și ai disciplinei de partid. 
Întreaga sa viață a refuzat, de altfel, vreo aϯ liere explicită sau vreo etichetă 
care i se punea din afară − și nu au fost puține. 

Mai apropiat pare să ϯ  fost Mușoiu de noțiunea ceva mai cuprinzătoare 
a „socialismului integral”, termen folosit inițial de Benoît Malon29 și 
îmbrățișat ulterior și de istoricul Max Nettlau, unul dintre corespondenții 
lui Mușoiu. Într-o conversație cu paciϯ stul Eugen Relgis din anii ฀30, 
Nettlau sublinia tocmai convergența, din punctul său de vedere, dintre 
idealul „anarhiei” și ideea „socialismului integral”:

Un socialism peticit, cu reforme economice fragmentare, un socialism 
în care oamenii ar ϯ  siluiți după metoda patului lui Procust, nu va avea 
niciodată puterea să producă oameni liberi din punct de vedere intelectual 
și moral, într-adevăr solidari din punct de vedere social. (...) Numai 
anarhiștii, prin cutezătoarele generații de la Godwin până la Proudhon, 

28. Panait Mușoiu, „Apare evident”, Mișcarea socială, nr. 34, dec. 1897, p. 1.
29. Benoît Malon (1841−1893), fost comunard, refugiat ulterior în Elveția, i-a susținut pe 

Mihail Bakunin și James Guillaume împotriva lui Marx și a socialiștilor etatiști. A fost membru al 
Federației Jurasiene și, pentru o vreme, anarhist. 
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*

Turnura marxistă și legalistă a mișcării i s-a datorat în principal lui 
Constantin Dobrogeanu-Gherea care, odată cu publicarea în 1885-
1886, în Revista Socială din Iași a manifestului „Ce vor socialiștii 
români?”, a inițiat un amplu proces de lămurire doctrinală, culminând 
cu transformarea mișcării socialiste în partid.

În același timp, reputatul critic − a cărui gâlceavă cu anarhismul ar 
merita un studiu separat − a început să publice și alte lucrări, în care căuta 
să fundamenteze teoretic necesitatea (și urgența) dezicerii de socialismului 
libertar. A scris în acest sens două articole, „Anarhia cugetării” (1892) și 
„Diferența dintre socialism și anarhism” (1901), care, deși publicate la 
diferență de zece ani, ilustrează aceeași poziție de principiu: anarhismul, 
spre deosebire de socialismul științiϯ c marxist, este un „mare non-sens”, 
iar în formele sale „consecvente” și, evident, teroriste, „o boală socială”18. 
În deϯ nitiv, concluziona Dobrogeanu-Gherea, cei care stăruiau în 
cultivarea acestor idei dăunătoare erau ϯ e pur și simplu niște „degenerați”, 
niște smintiți, ϯ e agenți provocatori. 

Unul dintre texte, „Anarhia cugetării”, a fost repede tradus în franceză 
și publicat în revista L’Ere Nouvelle din Paris, editată de românul Georges 
Diamandy. Întâmpinată cu entuziasm de intelectualii marxiști francezi, 
remarcată în termeni elogioși până și de Friedrich Engels, analiza lui 
Gherea, căreia o privire atentă îi putea găsi destule cusururi, nu-l avea 
însă și pe cel al originalității. Concluzia criticului român se înscria destul 
de previzibil în linia clasică de discurs pe care Karl Marx o inaugurase cu 
ocazia proverbialelor sale dispute cu „rebelul” Bakunin: anarhiștii sunt 
ϯ e agenți, ϯ e nebuni, ϯ e răufăcători; ϯ e toate trei laolaltă.

Nu trebuie aici omis nici faptul că miza demersului lui Gherea nu 
era una teoretică, ci una polemică și politică. Având în vedere că vechea 
mișcare socialistă din România trecuse inițial printr-o „fază curat 

18. C. Dobrogeanu-Gherea, Anarhism și socialism, Editura Revistei „Viitorul social”, Iași, 
1908, p. 21.
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anarhistă”19, este lesne de înțeles că procesul inițiat de Gherea implica 
atât dezicerea de vechile idei, cât și descurajarea eventualelor simpatii 
libertare. Zugrăvirea contestatarilor partidului ca teroriști, prezentarea 
lor ca „individualiști” feroce și iraționali, era cât se poate de convenabilă 
pentru a justiϯ ca îndepărtarea indisciplinaților, dar mai ales pentru a 
demonstra necesitatea organizării ierarhice a mișcării și, de fapt, cooptarea 
ei în structurile politice burgheze și etatiste.

Atentatele care zguduiau pe atunci Europa, inspirate de ideea 
„propagandei prin fapte”, nu erau nici ele în favoarea vreunei discuții 
mai elaborate, iar lămuririle lui Mușoiu nu puteau decât să-i convingă 
pe proaspeții oameni politici de urgența delimitării de anarhiști20. „Noi 
ne luptăm să desϯ ințăm orânduirea aϲ ătoare: legal ori nelegal, destul 
că ne luptăm”21, avea să scrie acesta ceva mai târziu, poziție pe care o 
avusese și în momentul izgonirii sale din mișcare. Un prim pas în direcția 
înfăptuirii revoluției sociale nu putea ϯ , din perspectiva lui Mușoiu, 
decât „indiferența totală față de ceea ce este orânduit, față de regulile care 
slujesc lumii acum drept călăuză”22, iar nu acceptarea lor, înregimentarea 
și participarea la jocul politicii de stat. „Vă închinați la calea legală”, le 
reproșa el politicienilor socialiști, „când legalitate înseamnă a îndura 
toate mizeriile organizării de azi, a nu clinti nimic din bazele pe care stă 
eșafodajul de rele.”23

Nici pe Dobrogeanu-Gherea nu l-a menajat „cuviosul Panait”, replica 
sa în ceea ce privește articolele dedicate de acesta „anarhiei” ϯ ind cât se 
poate de tăioasă: 

Marele nostru critic și dialectic distins, care întrebuințează atâta 
19. Constatin Graur, Din istoria socialismului român, Institutul de Editură „Avântul”, 

București, 1912, p. 10.
20. În timp ce fruntașii socialiști erau îngroziți de ideea de a ϯ  asociați cu atentatorii anarhiști, 

Panait Mușoiu, probabil și din pornirea de a le „epata” sensibilitățile de oameni politici respectabili, 
a tradus și publicat la un moment dat o broșură reunind toate declarațiile „teroriștilor” Ravachol, 
Emile Henry, Vaillant sau Caserio, ale căror procese făcuseră senzație la acea vreme. A se vedea P. 
Mușoiu, Cum se explică anarhiștii, Biblioteca „Mișcării sociale”, București, 1900.

21. Panait Mușoiu, „Teama de urmări”, Mișcarea socială, nr. 7, martie 1897, p. 4. 
22. Panait Mușoiu, „Școala faptului”, Mișcarea socială, nr. 5, martie 1897, p. 1.
23. Panait Mușoiu, „Nereușita socialismului”, Revista Ideei, nr. 8, iunie 1901, p. 114.
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obiectivitate și cumpătare când vorbește de alte categorii sociale, nu 
găsește altă expresie cu care să categorisească o sumă nedeterminată de 
inși, pe care o convenție omenească i-a numit „anarhiști”, (...) decât 
expresia de smintiți. (...) Înțeleg că marele critic și dialecticianul distins, a 
cărui activitate e de obicei luminoasă, să treacă câteodată și prin eclipse. 
Înțeleg ca puterea de concentrare să nu-i ϯ e lipsită de margini. Dar 
nimeni nu-l silește să-și dea... oboseala minții pe față. Nimeni nu-l silește 
de-a nu pune punct, mai înainte de-a aduce vorba de „anarhiști”.24

Mușoiu nu s-a lăsat deci copleșit de afurisenia pronunțată de mai-marii 
partidului, chiar dacă aceasta a însemnat o vreme îndepărtarea lui din 
presa socialistă, dar și interdicția de a ϯ  primit în cluburile muncitorești 
din țară25. 

În 1895 a scos împreună cu Panait Zosîn Carmen Sylva, o revistă 
literar-științiϯ că, iar în 1897 Mișcarea socială, publicație care anunța deja 
ca format, direcție și colaborări, Revista Ideei, cea mai importantă revistă 
anarhistă de la noi. În paginile Mișcării sociale au început să publice, de 
pildă, utopistul Iuliu Neagu26, pe atunci încă foarte tânăr, dar și prietenul 
lui Mircea Rosetti, poetul simbolist Mircea Demetriade, cel care ne-a 
lăsat unul dintre cele mai sugestive manifeste ale anarhiștilor români de 
atunci: „Bunul trai pentru toți. Pentru toți frumosul. Slobod individul. 
Slobodă comuna. Slobodă iubirea...”27

Fără a-și asuma fățiș eticheta de „anarhist”, Panait Mușoiu nu lăsa 
totuși foarte mult echivoc în privința perspectivei pe care o îmbrățișa: 
un socialism fără șeϯ  și, mai ales, un socialism fără dogme ϯ xe, fără 
ierarhii, fără „taine” și fără „preoți” care să le administreze. „Când chestia 
socială va ϯ  luată în dezbatere de ϯ ecare familie, de ϯ ecare ins”, scria la un 

24. Panait Mușoiu, „Etichete”, Revista Ideei, nr. 9-10, 1908, p. 129.
25. „Organizațiile muncitorești din țară, și cele aϲ ătoare, și cele închipuite pentru prilej, în 

urma unor instigări, au votat moțiuni care mă excludeau de pretutindeni, pe totdeauna, din sânul 
lor, ca de opinii prea radicale. Nici n-am zâmbit, nici nu m-am întristat: mi-am căutat de treabă 
înainte precum am înțeles.” Panait Mușoiu citat în A. Gălățeanu, N. Gogoneață, Panait Mușoiu, 
Editura Politică, București, 1970, p. 40. 

26. A se vedea Iuliu Neagu-Negulescu, Arimania sau Țara Buneiînțelegeri, Editura Pagini 
Libere, București, 2018 (prima ediție apărută în 1923). 

27. Mircea Demetriade, „Voiți!”, Mișcarea socială, nr. 3, martie 1897, p. 1.


