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Colectivul Pagini Libere este conștient 
de impactul ecologic al cărților în 
format fizic, așa că îți reamintim:

Împarte
Cu cei dragi, din familie sau 

comunitate, cărțile tale.

Donează
Cărțile de care crezi că nu mai ai 

nevoie.

Nu arunca
O carte, oricât de deteriorată, nu se 

aruncă niciodată.

Repară
Fă-ți timp pentru a repara o carte și 
dă-i șansa ca ea să lumineze mintea 

altor oameni.

Nu cumpăra ce nu ai nevoie
Nu cumpăra cărți doar de decor.

Cumpără numai ceea ce te 
interesează cu adevărat

Pagini Libere este un
colectiv editorial anarhist.

Suntem un colectiv descen-
tralizat, autonom și organizat 
non-ierarhic. Scopul nostru este 
acela de a oferi publicații (cărți,
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la sistemul actual, capitalist și 
autoritar.
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de către oricine dorește
acest lucru, însă nu cu un scop
comercial. Cerem, pe cât posibil,
persoanelor care folosesc

materialele publicate de noi sau

părți din acestea să specifice,
într-o formă neintruzivă, sursa
de unde au preluat materialele

respective.
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Introducere: Reflecții asupra 
trecutului queer și posibile viitoare

În această broșură am cules laolaltă poeziile scrise în cadrul 
atelierului de spoken word Triumf Amiria facilitat de Carolina Vozian, 
Maria Sgârcitu și Paula Dunker între 7-13 iunie 2021. Participantxle 
atelierului au petrecut trei zile, în care au scris texte pe diferite 
teme împreună cu Carolina, apoi au avut trei zile în care au lucrat 
la partea de performance cu Maria și Paula. La final a avut loc și o 
seară de spoken word la Centrul de Teatru Educațional Replika, și 
apoi la spațiul Filaret 16 în cadrul Târgului Autonom de Carte și Zine 
(TACZ), unde au prezentat o parte din textele publicate aici.

Am numit această publicație o colecție de poezii queer, în care 
cuvântul queer înseamnă mai mult decât un termen umbrelă 
pentru identitățile LGBTQIA+. Folosim cuvântul queer într-un sens 
politic și radical, în care queernessul de orice fel, straniul, strâmbul 
are un potențial de a întrerupe și de a schimba în mod asumat 
economia relațiilor existente de putere.

Una dintre temele abordate în atelier a fost timpul queer. 
Am discutat împreună cum persoanele queer au o cronologie 
diferită a vieții lor față de persoane majoritare într-o societate 
cisheteronormativă: de multe ori copilăria și tinerețea persoanelor 
queer este o zonă inconfortabilă, plină de reprimare sau oprimare, 
o vreme în care nu poți fi persoana care ești în devenire. Prin textele 
pe care le adresăm copilului din trecuturile noastre, am încercat să 
revendicăm aceste vremuri dificile și am arătat și blândețe față de 
trecut, față de copiii anxioși din noi. Tema timpului queer, a vieților 
noastre personale, pe de altă parte, merge mână în mână cu ideea 
timpului queer din Europa de Est, unde am copilărit. Într-o lume 
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globalizată, capitalistă și colonială în care Occidentul este norma, 
Estul și în cazul nostru Europa de Est este pus într-un loc al straniului, 
al non-normativității. Acest queerness nu ar trebui să fie un motiv 
pentru asimilare, pentru a deveni mai remarcabili din punctul de 
vedere al occidentului, ci invers: împreună cu identitățile noastre 
queer revendicăm și queernessul locului unde trăim.

A doua temă abordată a fost eșecul din punct de vedere queer. 
Într-o societate normativă, persoanele queer sunt menite la eșec: 
este aproape imposibil să trăiești o viață de succes și „normală” în 
termenii societății patriarhale și heteronormative. Dar de fapt acest 
tip de eșec se poate revendica drept o putere. Într-o lume în care 
oamenii aproape mor sau omoară alte ființe în eforturile lor de a 
avea succes în viață, eșecul are potențial revoluționar. Iar la nivel 
personal, asumarea eșecurilor noastre și tratarea lor cu blândețe 
poate fi terapeutică și cathartică. 

Ultima temă mare abordată a fost acasă. Oare... unde este acasă? 

— să cităm întrebarea retorică dintr-un poem. Cu toții amintim 
răspunsul unei alte participantx care a scris doar trei cuvinte: 
acasă — nu există. Din aceste două fraze deja se vede dificultatea 
temei, dificultatea pe care a fi acasă undeva o poate avea pentru 

persoanele queer. Multx dintre noi nu se simt acasă niciunde, chiar 
dacă au un cămin unde să doarmă. Trăim într-o lume sfâșietor de 
ostilă și grea, unde ar putea să fie acel acasă, acea căldură și iubire 
pe care o asociem cu acasă? Mai multe poeme abordează tema 
dintr-o perspectivă vizionară: dacă acasă nu există într-un mod 
normativ, totuși ne putem simți acasă cu persoanele alese de noi, în 
comuniunea cu alte ființe, totuși poate putem crea o lume, unde nu 

ne închide nimeni, cum începe unul dintre texte. 
Este și această colecție de poezii queer un loc unde nu ne închide 

nimeni și unde nu închidem pe nimeni, un loc unde ne putem 
exprima liber, precum furtunile, un loc unde putem să urlăm, dar 
putem și șopti, locul visurilor noastre, laolaltă.



8 9

ADA ELIANE

Speră la o lume mai blândă, mai iubitoare, mai plină de susținere 
față de orice înseamnă queer, intersectional feminist și anticapi-
talist. Speră la multe lucruri pentru care luptă înverșunat, este în-
totdeauna dispusă să ajute cum poate și susține orice inseamnă 
terapie prin artă și creativitate. Scrie poezii, citește cărți pe care le 
consideră vindecătoare de angoase și iubește fantasticul în toate 
formele sale, inclusiv prin mediile de film și jocuri video. Este femeie 
trans și are un iepuraș care a învățat-o ce înseamnă compasiunea 
necondiționată.

Secvențe

Când aveam 5 ani

Am văzut la televizor
Doi bărbați
Îmbrăcați orbitor
De frumos
Și de colorat
Se țineau de mână
Iar mama
A schimbat canalul
Și i-a șoptit bunicii
Nu în fața copilului

Când aveam 8 ani

Lumea a început
Să se schimbe
Evenimente orbitor
De frumoase
Decrimininalizarea
Viitoarei mele persoane
Dar și groaznic
De zdruncinătoare
Căderea
Celor doi coloși

Când eram în școală
Am început să descopăr
Cine sunt pe dinăuntru
Am văzut oameni frumoși
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La televizor
La primul Pride
Prima Strigare
Mărețul 2005

La 15 ani

Mi-am asumat
O identitate provizorie
De persoană gay
Și am împărtășit-o
Prietenelor mele
Mamei mele
Internetului meu

La 19 ani

Am realizat ce sunt
Ce am fost întotdeauna
În adâncuri
O femeie

Orbitor de frumoasă
Și de curajoasă
Și mi-am reînceput
Procesul de auto-realizare

Iar la 23
Mi-am împărtășit
Identitatea mea dragă
Unei prietene
La fel de dragi
Iar călătoria mea
Queer
TRANS

A început încet-încet

Să se desfășoare

Timpul pentru mine
Este extrem de ciudat
Îmi este frică de el
Îl regret nespus pe cel pierdut
Sunt înspăimântată de ce îmi va mai aduce
Dar știu
Că trebuie
Să rămân constantă
Și aici
Acum
Nicăieri altundeva
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Poza

Am o poză în minte
De foarte de demult
Un îngeraș de doi anișori
Cu bucle blonde
Cu un zâmbet seren
Cu o mamă cu doar 20 de ani mai mare
Cu un tată demult plecat

Un bebeluș zen
O copilă fericită
Pe plajă
La soare
La Constanța
La mare
Fără griji
Fără frici
Protejată
Iubită
Dorită
De o familie
Din care au mai rămas doar doi membri
O mamă cu multe griji
O fată cu speranțe nemuritoare

Suntem

Suntem cu mult mai mult
Decât suma tuturor părților noastre

Suntem fiecare parte
Urâtă
Fiecare membru
Diform
Al intrinsecului nostru
Queer și întunecat

Suntem femei păroase
Bărbați rujați
Femei bărbătoase
Bărbați efeminați
Suntem femei de 1.90
Cu umbră de barbă
Suntem toată respingerea societală
A tuturor genurilor
Nerecunoscute de organele oficiale
De teroare

Suntem cele mai groaznice coșmaruri
Ale patriarhatului
Ale civilității creștine

Și cum în trecut
Am existat precum boli în manualele de psihiatrie
Acum existăm precum furtunile
Care curăță și revendică
Pe cât de mult distrug
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Cine ești?

Îți dorești ceva
Ești nevoit să lași în urmă
Îți dorești atât de mult
Lași în urmă cine ai fost
Cine ești
Cine vei fi

În copilărie
Eram foarte sigură
Știam foarte clar
Cine sunt
Cine voi fi

Dar lumea avea multe
Așteptări
Incongruente
Severe
Cu lipsă de considerare
Față de fata
Pe care o vedeam
Mergând în fiecare zi
La magazin

În capul meu
Aveam imagini
Și vocea aceasta
Șoptindu-mi clar
Cine sunt

Cine voi fi
O voce sigură
Dar distorsionată
De grijile lumii
De așteptările celorlalți
De dorința mea
Să evadez
Și să fiu doar „Eu”

Reprimarea repetată
Internalizarea autorității
Alienarea față de eul meu
Din copilăria
De pe când știam sigur
Cine sunt
Cine voi fi
Iar când am aflat

Că pot rupe lanțurile
Exprimării
Reprezentării
Așteptării
De gen
Am simțit
Că nu mai trebuie
Să renunț
La cum vreau să mă îmbrac
La cum îmi doresc să mă comport
La tot ce m-a ținut legatx
De cine a trebuit să fiu
De cine sunt
De cine voi fi
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Acasă

Home Sweet Home
Welcome Home!
Acasă este un cuvânt greu
De verbalizat
Pentru mine
Simt adeseori că
Acasă
Este un spațiu virtual
Impregnabil din exterior
Un sanctuar ascuns
Adânc
În milioanele de conexiuni neuronale
Ale creierului meu obosit
În adâncul însângerat
Al inimii mele
Deschise, încă, la orice

Îmi este greu să asignez
Unui spațiu fizic
Material
Acest sentiment de 
Siguranță
Cu toate că adeseori
Îmi este dor
De patul care ocupa
Mai mult de jumătate
Din dormitorul meu ancestral
Și de lenjeria de pat

Cu omuleți verzi
Și cu tentă rozalie
În care mi-am dormit
Primii ani de existență
Pe acest pământ atât de straniu
Și de orbitor de frumos



18 19

ANA-MARIA MARIN

Fostă-viitoare studentă la Teatru. Încerc să mă vindec, și simt că am 
făcut un pas de uriaș cu ochi căprui-verzui și păr creț, prin faptul că 
am ales să mă exprim așa, cum am făcut-o în poeziile din această 
antologie. Îmi dau seama că nimic nu e mai frumos decât tu, cu tot 
cu neîncrederile tale și cu o amărâtă de empatie, încerc să mă con-
ving de asta. Poate vă iese și vouă.

Ia-mă și du-mă dracului.
— Cui? 
Ție, dracului. 
Hai, nu mă mai tânji,
Atinge-mă și simte-mi obrajii.
— Ce să simt? 
Obrajii,
Pune mâna pe ei,
Așa cum mănânci tăiței,
Cu poftă,
1, 2, 3.

Nu îi mai răni, te rog.
Așa,
Tandru, suav.
— Hai... nu e complicat 
Așa... Cum scrie pe pliculețele alea de legume, 
delikat!

Ia-mi tot ce ai nevoie,
Doar ia-mă nesilită și de bunăvoie. 
Ia-mă de mânuță pe holurile 
persecutate, prigonite, urgisite. 
— Ce holuri de spital afurisite!
Dar mai importante sunt holurile din inima ta,
VULNERABILITATEA, 
Nu te înspăimânta,
Nu te îndepărta,
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FĂ, nu te mai încrunta.
Ia și gustă.
Vulnerabilitate, mmm, ce greu e, 
să mor, mă simt ca o mangustă.
Ia-mi genunchii ăștia pe care i-ai strâns în gură.
Și dă-le voie să vorbească, să urle, să trosnească,
Doar lasă-i să spună ceva,
Spuneți ceva!
— Nouă… ne e frică de tine.

Cam ai draci pe tine,
Unul stă pe sânul drept fierbinte, 
Altul stă pe umărul stâng,
Unul îți seduce privirea, 
Altul îți murmură o instrumentală belea,
Unul se agață de degetul mare de la picior,
Dar niciunul nu îți spune de tine mi-e dor!

Ia-mă de mână, de umăr, de limbă, de gleznă, 
de urechea dreaptă, de nasul asta cu muci de la plâns,
de buzele astea suave, ia-mă de braț, 
vezi că a sărit siguranța emoțională, ia-mă de coapse, 
ia-mă de mână din nou te rog,
DOAR ia-mă odată să mor...
IA-MĂ!

Să mă ierte de eșecuri și păcate că-s multe, frate,
Când eram mică Păpușilor le schimbam 
rochiile între ele
Sau le lăsam fără. 
Era curiozitatea mea.
Acum strig, „îmbracă-te mai gros” către ea, 
gagica, consoarta, iubițica mea.

Când am crescut am început să mă fut
Dar numai în limitele mele. 
Le seduceam, începeam să țin de ele 
și apoi le părăseam,
Dar din când în când mă și dezbrăcam, 
Nu doar de haine, și de rușine, chiar era bine.

Mai târziu I-am făcut dracului codițe împletite,
Și în înger am aruncat cu pietricele.
Aș fi vrut să iau un bolovan,
Dar îmi era simpatic zbătându-se în balta 
lacrimilor mele.
Încă se zbate.
Ana îi e numele.

Știam (ȘTIU) și un joc foarte tare:
Îi face pe oameni să se îndepărteze de tine.
În loc ca limba să îți ridice altare 
te ispitește cu atingeri necurate, ordinare 
Sau cum le zice… „dificultăți emoționale”.
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Și doare. Mă doare. Vreau odată să zboare! 

Ce de eșecuri, de păcate... 
să mă ierte, frate. 
Am pierdut un an de facultate, 
Asta pentru că în liceu am rămas repetentă 
la acceptare de sine. 
E confortabil,
Îmi convine? 
Nu sunt așa de sexy încât 
să-mi asum că-i despre mine...
(Buzele-mi tremurând ,,Fii blândă cu tine”)
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BILLIE ROSE

Rope addict. Polyam. Queer. Performer. Facilitator călător. Activist. 
Câteodată scrie. Cercetează intimitatea și găsește fericire în asta. 
A început să practice legatul cu sfori în 2015 și să facă ateliere în 
2018. Cu blândețe și grijă, își manifestă interesul pentru diversitatea 
de experiențe eliberatoare sexual și care afirmă identitățile queer. 
Billie are o fascinație pentru structuri, forme și corpuri mișcându-se 
în sfori. Curator de experiențe și constructor de intimitate. Cea mai 
mare parte a lucrărilor sale sunt inspirate din bondage-ul perfor-
mativ și influențate de studiile sale în arhitectură și design. 

Nouă

Tu știi. 
Corpul tău este o operă de artă.
Corpul tău muncind este
Artă muncind.
Și asta este o altă operă de artă.
Două.
Corpul tău gândind este
Artă gândind.
Chiar dacă corpul tău nu a fost gândit de nimeni.
Trei.

Nefăcut de nimeni
Corpul tău dormind
Este tot o operă de artă.
Patru opere de artă!

Vreau ca tu să vrei
Corpul tău vrând este două opere de artă
Primind.
Și neprimind.
Șase. 

Corpul așteptând.
Șapte. 
Ce sunet scoate corpul tău când iubește? 
Opt opere de artă. 

Chiar și cu mâini reci,
Simți cum e o operă de artă, 
Și când îmbătrânește. 
Nouă. 
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       22 iunie 1988 — mă nasc ca o fată. 
       se schimbă lumea în 1989.
                 în 1995 mă urc într-un copac ca o fată. 
                 în 1998 mă îndrăgostesc de o fată. 
se schimbă art. 200 pe 22 iunie 2001.
                în 2007 sărut o fată. 
      se schimbă lumea în 2008.

                 în 2014 mă nasc. 
          se schimbă codul penal în 2016.
                 în 2017 mă urc într-un copac. 
                   în 2018 mă îndrăgostesc. 
se întâmplă referendumul pentru redefinirea
               familiei în 2018.
                 în 2020 te sărut.—

În ziua în care s-a umflat pârâul de la capătul uliței era
suficient de caldă apa pentru scăldat. 
Cred că am stat toată ziua în apa dulce 
care îmi ajungea până la glezne.

Am construit baraj peste baraj peste baraj din pietre,
dar apa tot găsea loc pe unde să treacă.
Cu greu o convingeam să mă primească 
până la genunchi.

Îmi e la fel de straniu acum, pe cât îmi era atunci, în apă,
să văd că am stat și-am pozat în costum de baie.
Știam deja cum să pozez în costum de baie.

Și în ziua în care s-a umflat pârâul de la capătul uliței
Știam că nu-i bine să vreau să pozez în costum de baie. 
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Probleme. 

Visam probleme.

Visam că am 18 ani și nu îmi vor ajunge banii.

Că nu îmi va ajunge timpul și va trebui să mă trezesc

foarte devreme ca să pot să ajung 

unde trebuie să ajung. 

Și din cauza asta trebuie să mă culc tot timpul la timp. 

Visam cum mă culc forțat și îmi e greu să adorm 

și dorm prost ca să pot să mă trezesc la timp și să ajung

unde trebuie să ajung. 

Trebuia să-mi pregătesc pachet de acasă pentru că

nu îmi ajungeau banii să-mi cumpăr mâncare gătită 

și nu aveam niciodată bani de taxi. 

Trebuia să fug de la școală la job 

care erau în părți diferite ale orașului 

și trebuia să fac totul tot timpul perfect. 

Visam cum îi salutam în grabă pe vânzătorii 

de cărți din centru pentru că aș fi ajuns să îi cunosc 

pe toți căutând cărțile 

care îmi trebuie și care nu se găsesc.

Visam cum aveam să iubesc să citesc. Și cu forța. 

Și cum nu îmi va fugi o dată atenția de pe foaie. 

Perfect.

Avea să fie perfect.

Minimul necesar este atunci când totul iese perfect. 

Și are să fie bine. 

Nu va fi perfect.

Nimic niciodată nu va fi perfect.

Plâng când mă gândesc la tine.
Nu vei reuși niciodată nici măcar să te apropii 
de ceea ce visezi tu.
Nu, nu te speria.
Nu ai cum să atingi perfecțiunea. Ea nu există. 
Îmi pare rău că nu te gândești niciodată la tine 
atunci când te gândești la tine.
Nu, nu te speria. 
Are să treacă.
Are să fie bine. 
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Închide ochii. 

Interiorul sălii pare nesfârșit. 

Un tavan lucios și negru 

sprijinit pe rânduri și rânduri de stâlpi. 

În stânga ta la fel. 

În dreapta ta la fel. 

În spatele tău la fel. 

Pășește înainte. 

După un stâlp găsești monumentul 

ridicat în onoarea primului 9.

Este o piatră simplă. 

Rectangulară. 

Sculptată cu fontul ridicol de școală primară. 

Scrie „Ai luat premiul II”. 

„Ăsta-i un eșec?” ai să mă întrebi. 

Pășește mai departe. 

Găsește mai încolo monumentul 

ridicat în cinstea notei de 4 de la bac. 

Are formă de balaur. 

5 capete pe puțin. 

Câte unul pentru fiecare răspuns greșit. 

Colții ascuțiți ca muchia lamei notei 5.

Scrie „Atât de aproape și totuși atât departe”. 

„Îmi place cum e sculptat” ai să-mi spui. 

Mai fă câțiva pași. 

Ajungi la monumentul 

ridicat în onoarea celor 2 încercări de a deveni 

arhitect cu drept de semnătură. 

Are forma unui perete din cărămizi de sticlă. 

E încă în construcție. 

„E tare kitschos” ai să-mi șoptești. 

Și mergi mai departe. 
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Adori să te plimbi prin ploaie
Ajută.
Calmează.
Mângâie.
Relaxează.
Te aduce la tine.
Alină.

Adori să te urci în copaci.
Măcar în vise.
Măcar în gând.

Căci rând pe rând
Depresie, terapie, insomnii
Încă din adolescență te apasă

„Dar cum te simți?”

----

Îți dai tricoul jos
Încet 
Sau în grabă
Și sunt acasă. 

----

Miros de alge putrezite,
Și sărate.
Păr în ochi,

Lipit de buze.
Vârful degetelor înghețate,
Aburi înghețați în piept.
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CEZA ZARA

Mă implic în diverse proiecte de artă queer, din dorința de a expe-
rimenta și de a descoperi mediul în care pot cel mai bine să trans-
form experiențele mele într-o metodă de vindecare, de revoltă și 
de revoluție alături de alte experiențe. În ceea ce scriu las vulnera-
bilitatea și sinceritatea să se transforme în asumare și revendicare. 
Îmi place să construiesc lumi post-patriarhale, post-gen, post-ca-
pitaliste, post..., lumi în care ne eliberăm sau de fapt lumi, în care 
nu am fost niciodată îngrăditx. În această antologie poeziile mele 
revendică abuzul și explorează relațiile, atașamentul și abandonul 
din perspectiva suferinței mintale. 

Am visat cum sunt sedat forțat
Am visat cum sunt legat 
Am visat cum mucegaiul invadează întreaga cameră
Am visat cum sunt intubat 
Am visat cum mi se pune o sondă
Cum bunica mea irecuperabilă stă în pat 
și vorbește despre boala ei cum ar fi a mea 
Am visat cum toată viața mea se rezumă la a fi pacient
Cum puterea este în mână asistentelor, medicilor, 
bran-cardierilor, statului 
Niciodată la mine
Cum mi se poate întâmpla orice fără să fiu întrebat.
Am visat și vindecare, sau de fapt am visat 
doar externare, pentru că în spital doar la asta visam, 
la a avea eu puterea asupra mea, nu la a mă vindeca,
externarea este dorința mea, vindecarea este
pretextul pentru a fi dominat, deposedat de mine, 
patologia este argumentul.
„Sunt nebună 
Sunt acum
Sunt mai mult decât oricând
Sunt aici mai mult decât am fost”
Mai mult decât tratament 
Și pastile
Mai mult decât pacient  
Sunt eu și putere 
Sunt mai mult decât 
Sertralină
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Olanzapină 
Risperidonă
Lamo trigină
De pa kin
Fluvo xamină
Atomo xetină
A r i p i p r a z o l
Sunt autodeterminare și decizie asupra eu pe care-l
Lungiți pe pat
Patologizați 
Închideți în clasificări
Închideți în spital

Igienă

TW: autovătămare

Dezinfectez lama 
Folosesc prezervativ
Dacă aș fi chirurg nu aș folosi mănuși, 
pentru a simți că operez
Mă apropii de tine în siguranță, dezinfectez, protejez
Dar niciodată nu ești suficient de aproape
Intru-n tine. Invadez, inspir răsuflarea
pentru că atunci când sunt cu tine simt că totul este
steril, totul este sigur,
Iau lama și mă deschid 
pentru că pielea este cea care nu mă lasă să simt, 
am zbierat atât de mult și tare că vreau să simt pielea 
pe piele, 
când te-am atins am alergat spre lamă 
pentru a mă tăia și a simți,
pentru a simți ce corpul tău nedesfigurat nu putea, 
te-ai sufocat, 
mi-ai spus că sângele care se scurge din baie te îneacă, 
când i-ai simțit mirosul ai fugit.
Umblu mereu cu lama după mine pentru a mă 
deschide 
a simți atunci când corpurile cauterizate îmi spun 
că piele pe piele este tot ce poți simți
tot ce poți trăi și gata
Pentru atunci când îmi spun că totul este steril și sigur,
granițele mele sunt doar dungi roșii pe piele
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MIȘA DRAGOMIR

Scrie poezie și autoficțiune din dorința de a documenta și sonda 
experiențe personale și colective, legate de identitatea sa queer și 
de suferințele mentale. Încearcă să exploreze și alte medii artistice, 
momentan fără îndemânare, cu naivitate, ca formă de re-parenting. 
În această antologie poezia sa e tot un joc, de multe ori unul trist, 
al unui copil singur, obligat să imagineze texte pentru a înțelege 
lumea din jur.

acasă cuvântul

undeva unde să nu mă închidă nimeni în cuvinte ca
lesbiană nebună feministă din aia 

e o durere pe care o port cu mine când trec orice prag
unde știu
că o să mă închidă 

aștept
încerc să tac
dar nu mă pot abține să nu spun și eu, 
să le închid pe altele în fraze
să nu mă închidă primele 

ce înseamnă cuvintele astea pe care le spun.
în timp ce vorbesc construiesc lumi
distrug altele
lumi în care ne închidem 

POSIBILITATEA 

OPORTUNITATEA 

EȘECUL 

ILUZIA unei lumi împărtășite
în care nu ne închide nimeni 

există spații există oameni există
vreau să cred că există cuvinte care să-mi fie adăpost
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care să nu mă închidă
care să nu-mi facă rău, care să mă învețe să mă apăr, 
să nu-mi mai fie frică.
în care să nu mă închidă nimeni 

cuvinte care să mă crească din nou, care să-mi spună  
         că trebuie să accept că nu o pot lua de la zero 

cuvinte pe care să le pot face ale mele 
fără să le fur de la nimeni.
pe care să le pot dărui și să nu se transforme în blestem.
să nu închidă pe nimeni 

există lumi, există spații, le chem la mine prin aceste
cuvinte. 
nu mai caut, chem la mine cuvinte, oameni, lumi. 
care să mă apere, să mă învețe. 

Nu m-am pierdut, nu trebuie să ajung nicăieri. 
Nu mă las închisă,
Nu trebuie să trag ușa după mine. 

Stau în prag, aștept și tac,
undeva unde să nu mă închidă nimeni

în ziua în care
am primit umbrela roșie cu ursuleți 
— cred — că m-am bucurat
am ieșit seara în curte pe întuneric
să mă pozeze cu ea 

zâmbeam
e o pasivitate în toate pozele mele vechi
o nemișcare
o ne-acțiune
nu e tăcere, e o ne-vorbire
un blocaj
nu-mi amintesc foarte mult
nu-mi amintesc ce s-a întâmplat
psiholoaga spune că părinții
psihiatra că dezechilibrul
nici cu prozac nici cu terapie nu-mi pot aminti
decât nodul 
care mi se punea în gât 
atunci când voiam să spun ani mai târziu
că vreau o umbrelă nouă 
că cea roșie cu ursuleți era prea veche 
nodul 
când voiam să spun că nu mai vreau la antrenament
nodul 
când voiam să întreb dacă 
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pot să merg la film cu prietenele
nodul când voiam să cer orice 

nu-mi dau seama 
dacă în poza asta din curte de la 5 ani aveam deja
nodul în gât
nu-mi dau seama cine l-a pus acolo
dar văd pasivitatea 
nemișcarea
când stăteam oamenii spuneau ce frumoasă ești
când stăteam oamenii spuneau ce copil cuminte
văd ne-vorbirea din poza asta 
ne-vorbirea ascunsă sub un breton 
și o umbrelă roșie care nu știu dacă-mi plăcea
pentru că nu știam să spun „nu”
nu știam să spun „eu”
știam doar pasivitatea
stai frumos la poză — știam 
zâmbește acum stai serioasă acum din profil — da, 

asta știam
vreau s-o cunosc pe fetița cu umbrelă roșie cu ursuleți
dar nu știe să vorbească

love(?) poem

mașinile de afară câinii în depărtare frigiderul din hol
camera din jurul meu doar un spațiu gol 
mă gândesc în continuu, nu pot

în capul meu ca bătăi de clopot 

cum s-ar așeza cel mai bine 
corpurile noastre pe canapeaua asta extensibilă
o mie de posibilități, o kama sutra penibilă

nu pot să mă gândesc decât la cum 
după ce am umplut atunci patul de scrum 

spre dimineață 
după ce intrase pe geam numai ceață 

— ne-am potrivit umerii, și-a scos cerceii  — 
lătrau din drum toți cățeii 

am închis ochii și m-am temut enorm
că n-am să pot să adorm 

uitasem că somnul se împarte altfel prin piele
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acum la culcare 
lipsa corpului ei devine apăsătoare 

se derulează non-stop un film vechi piratat
lumină foarte caldă, noi două pe film expirat 

glitch după glitch în capul meu
am ajuns să fiu eu deșeu 

spațiul dintre noi după ce ne unise
se transfomă-ntr-un ecran cu o mie de ferestre deschise 

o eroare trimite la alta 
o frică deschide o alta 

din ce în ce mai rapid ferestre cu erori
în camera mea doar terori 

vocile noastre pe fundal distorsionate
cadru cu cadru ne descompunem în coordonate
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MIRUNA NICA

ceva între corp și formă. între voce și mișcare. între cuvânt și non-cu-
vânt. ceva fluid și totuși palpabil. agresiune. disciplină. exprimare și 
reprimare. queer. arta e scrisoarea lor deschisă către lume. împân-
zește confesiuni într-o continuă regresie. o ființă rațională, radicală, 
ce se redescoperă treptat prin simțuri și intimitate.

a tactile awakening — and other notes on body

body/carcass/corpse/cadaver

Body, carcass, corpse, cadaver agree in referring to a 
physical organism, usually human or animal. Body refers to the 
material organism of an individual, human or animal, either living 
or dead.

cause i had a dream
whether i was sleeping or not...

i had a dream and there was this creature

they had humanoid features.

and they told me:
”Do I make you feel shy?

Run your machine in hopes of communion
As your tangerine perfume is getting bitter 
And linger, linger to that glimmer.

Cause you know information is a spiderweb 
And people are terrified of spiders!
So don’t be afraid to crawl under your own bed,

Cause the only way out

Is in.”
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body/carcass/corpse/cadaver

body 

carcass
corpse
cadaver 2008 in ballet shoes — i felt my ribbons were less than 

pink, turning a moldy brown i drown my face into my wig.

i’m five years old and i do ballet. i see my feet don’t like 
to sway. i don’t know a thing.

patrick swayze poster on my wall / the other girls’ long 
hair, my gracious charm — small.

i don’t know a thing.

2012 — im playing tennis. my feet are strong, my hands 
like elvis.

i don’t know a thing.

daisy dazed days of summer. for little M, the skirt’s a 
bummer. women are so tender to little girls, it’s safe & reassuring 

— but sometimes a curse.

Fast Fast Fast Forward.

my mom takes my phone away while i sleep. it’s 2018 
and she starts to peek. the next thing i recall is total fog as she 
shouts at my ear to disappear.

on the screen — the icon of my girlfriend’s profile. 
memorised convo in the mind of my mother:

you’re ill/you’re ill/you’re ill/you’re ill/
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blank.

Today I see, I hear, I touch, I feel.
She sees, she hears, I touch, she lets me feel.

I’ve lived for hours, days, months, years, decades.
I’ve waited hours, days, months, years, decades / to start 

living.

i don’t know a thing.

ziua în care am stat la poză

O zi din care nu-mi amintesc nimic. Aparent am coborât 
de la mine din cameră. Aparent era Crăciunul. De Crăciun ai mei 
dădeau petreceri animalice, iar la finalul serii fruntea-mi mirosea 
a țuică de la pupături intoxicate. M-am îmbrăcat în roz pentru că 
nu-mi plăceau pereții verzi din sufragerie. De nicio culoare. Arătau 
mereu murdari iar mama-mi zicea că eu trebuie să ramân mereu 
curată. 

Când purtam roz mă simțeam fragilă.

Îmi puneam beteală și mărgele în jurul gâtului și 
începeam să mă strâng cu ele. Eram costumată.

Constant costumată.

Un brad de Crăciun care nu contează.
Stau doar cu el în timp ce mama fumează,
număr fiecare glob, fiecare ciob
număr câți cercei îmi încap pe un lob.

Când eram mică mă prefăceam că sunt fantomă și toate 
fantomele se uitau la mine, fără să m-atingă. Energia pe care mi-o 
furau adulții mi-o reîncărcau ele. Eram consumată.

Constant consumată.
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Home Is Where The Hatred Is

Mi-am frecat pielea de pereți ca să le dau parfumul 

meu

Am zgâriat cu unghiile adânc în lemnul patului meu

Am țipat suficient de tare încât să-mi sparg becurile

Am chemat toate fantomele.

Am încercat să cresc o plantă, dar a continuat să 

moară

Am încercat să cânt la chitară, dar era mereu 

dezacordată

Am încercat să dorm cu câinele meu dar a continuat 

să alerge.

Nu curăț niciodată astfel încât să fie ceva din mine 

oriunde te uiți

Nu-mi fac patul pentru că mi-e lene tare

Nu am niciodată oaspeți că locuiesc prea departe.

Am trântit ușa atât de mult încât nu se mai închide

Am acoperit toate oglinzile cu cearșafuri

Am pictat negru peste cuvinte

Visez vise rele cu faruri.

Și cumva toate aceste lucruri mă fac 

s-o urăsc și mai mult,

Nu mă simt niciodată bine acasă.

Această cameră a devenit reflexia mea și mă întreb 

ce am cu mine.

My Room — Temple Of Doom
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i’m running my machine between the trees
leaf to leaf against my footsteps
i rest my head onto the thorns

Îmi aplec capul pe o tufă de flori,
Iar în fiecare ureche îmi intră câte un ghimpe -
Șoapte blânde la mine în ureche,
Cu fiecare pas o mângâiere.

Stau în tufa mea de flori și stau și-mi observ 
fiecare gând cum trece
O frunză mă strânge de mână și mi se încolăcește.
Scoarța îmi împunge pielea, 
dar acum nu mă mai doare.
Și stau și mă întreb cum e să fii o floare.

O ploaie caldă deasupra tufei mele
Cu cât mă-ncrunt, picăturile-s mai rele.
Deschid gura și ploaia-mi topește limba,
Încet-încet, ploaia-mi acoperă gamba.

Ploaia și cu tufa mea îmi topesc mintea
Iar pe piele acum ghimpi îmi cresc aievea
Mă retrag încet căci timpul mă pune să plec/

/Și trec trec trec  
Odată cu timpul
blank.

Astăzi m-a oprit un alt om pe stradă
Și mi-a complimentat cerceii cu ținte
ascuțite verzi,
‘Ești mai naturală decât crezi.’

attached to nothing,
connected to everything
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NÓRA UGRON

Face muncă politică ca activistă pentru dreptate locativă și femi-
nistă intersecțională antispeciistă. Ca traducătoare, editoare și 
cercetătoare angajată facilitează producerea conștiinței critice. 
Este membră a mai multor colective de stânga radicală cum sunt 
Colectiva Acasă, Meduza Kolektiv, Editura Pagini Libere, rețeaua 
EAST, platforma LeftEast și rețeaua ELMO. Lucrează ca să constru-
iască comunități și rețele rezistente, bazate pe grijă reciprocă și to-
vărășie în regiune, crede într-un viitor queerfeminist, decolonial, 
anticapitalist și eliberator. În poeziile sale și în munca sa artistică 
pornește de la afirmația feministă că personalul este mereu politic. 
Prin transformarea propriilor sale experiențe, dorințe și sentimente 
în artă, încearcă să creeze spații fictive unde toate corpurile, umane 
și non-umane, au posibilitatea de a se manifesta pe cât e posibil 
libere de oprimare. 

Monolog în 2 voci pentru a găsi o voce

Salut, bună dimineața. 
Am venit să vă povestesc despremine.

Pssst! Hei tu, da, tu-tu, tu fix acolo, mai încet că o să 
audă prea multă lume!

În ziua în care m-am născut nu funcționau semafoarele, 
tot Bucureștiul s-a blocat într-o fugăreală.

Naa, zi și tu mai încet fetițo. Nu mai vorbi atâta. Nimeni 
nu vrea să te asculte.

Am venit în lume în cea mai mare gălăgie statică. 
Cacofonia claxoanelor și țipetelor.

Hai fă, nu mai exagera, povestea ta nu-i așa relevantă 
cum crezi tu. Du-te și așează-te jos, draga mea.

Era așa mare bucluc în București încât nimeni nu auzea 
când am plâns prima oară pe lumea asta. Doctorii trebuiau să se 
sfătuiască între ei dacă chiar am plâns sau doar mișcam gura mea 
mută ca peștii.

Doamne, doamne, ești booooring. B-O-R-I-N-G, cuvânt 
englez, sigur știi. Atunci, de ce mai vorbești?

Am venit să vă povestesc despre mine. Astăzi, după zeci 
de ani. Am venit să amintesc lumii că mai este și acest copilaș-adult 
pe pământ. Că oricât claxonau mașinile și nu înțelegeau medicii cu 
capul lor ștințiific, eu sunt aici.
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Du-te în pizda… Nu avem nevoie de tine. 
Ești nedorită aici.

Sunt aici și am o poveste.

Ce poveste făi? Hahaha, ce glumă rea.

Am o poveste și vă rog să mă ascultați.

Aha, ne rogi, și dacă îți zicem nu?

Vă rog să mă ascultați, că am să vă zic povestea și dacă 
vâlva mașinăriilor acoperă vocea mea subțire. Am să zic povestea, care 
este A MEA, chiar dacă vorbiți peste mine. Și dacă tot mă întrerupeți, 
MĂ FAC AUZITĂ. Dacă voi nu mă vreți, eu MĂ vreau. Și vreau să aud 
EU vocea mea, care este a mea. Pot să urlu, dacă trebuie, dar pot și 
șopti. Cine vrea, mereu mă va asculta. Și în primul rând eu, vreau. Tu 
decizi…

Deci, în ziua în care m-am născut…

Cronologia prepubertană a schimbării

Una dintre primele mele amintiri este că mă consider 
asemănătoare cu Xena, prințesa războinică. Când eram copil nu am 
făcut încă distincția între timpul imaginar al ficțiunii, între timpul 
istoric și speculativ al serialului și cel al societății noastre. Mă credeam 
Xena, un fel de Robin Hood, mult mai cool, că era femeie, avea breton 
ca mine și o iubea pe Gabrielle. 

Era doar o coincidență că stăteam într-un bloc mic, între 
alte blocuri mici, cu magazine mici încă existente în anii 90 al unui 
oraș maghiar foarte-foarte mic în mijlocul Transilvaniei. Era doar o 
coincidență că armele mele erau niște șuruburi mici aduse de tata 
de la locul lui de muncă la fabrica de șuruburi încă existentă în anii 
90. Era doar o coincidență că beam Tutti Frutti dintr-un pet și nu vin 
sau bere din pahare de lemn. Știam că eu de fapt provin din pădurile 
încă nepătrunse de mine dar bine cunoscute de Xena.

Când aveam 7-8 ani trupa mea preferată era TATU, știam 
de la început că asta vreau să fac și eu: să plâng în ploaie, să fug cu 
camionul, să dau foc la caruselul capitalismului. Să dau foc și eu la 
World Trade Center, pe care l-am urmărit colapsând pe ecranul 
televizorului vechi în timp ce jucam remi cu tata. Eram supărată pe 
tata că a oprit jocul și voia să fie atent doar la televizor. M-am uitat și eu 
la ce se întâmplă și mi s-a părut fascinant cum două clădiri-spaghete, 
profund stranii, devin praf. 

Apoi, cam la 9-10 ani, am primit un televizor de mărime 
mini doar pentru mine. După câteva ore de entuziasm, am devenit 
prima oară în viața mea anxioasă. Mă rog, prima oară când îmi 
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amintesc foarte bine. Televizorul nou nu m-a lăsat în pace, era ciudat, 
a ocupat un loc neocupat din cameră. A schimbat atmosfera, mă 
privea și-mi atrăgea privirea. De atunci toate schimbările în mediu 
îmi provoacă tulburare. Nu-mi plac camerele noi, nu-mi plac orașele 
noi, nu-mi plac supermarketurile noi, birouri noi construite în locul 
caselor hohștăzene în Cluj. Urăsc că trebuie să vin cu alt autobuz de 
la aeroport pentru că nu mai sunt acasă la tine. Mă înfurie că nimic 
nu-mi aparține, că mereu se defrișează rădăcinile mele proaspăt 
crescute, că trăiesc în locuri lego și cineva rearanjează aleatoriu 
bucățile. 

Scrisoare pentru fete ca mine

Copilul meu din mine
mereu voia să fie
lucrătoare
luptătoare
purtătoare de sabie
 a lui Don Quijote
purtătoare de sabie
 ca Jeanne d`Arc
ca să salvez
să acomodez
să rearanjez

LUMEA

purtătoare de foc
 ca să nu fiu arsă pe rug

 ci să ard rugul
 să ard confortul și conformitatea
 să ard conflictul
 să ard cowboyii
din filmele mele preferate de Western

purtătoare de pene
 imaginea rezistenței anticoloniale
 și nu închipuirea anxietății mileniale

purtătoare de pene
ale stiloului și stilului
să descriu
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să rescriu
proscriu
și să mă subscriu

la evoluție
la revoluție
la re-evoluție

cavalera mică arsă din mine
este greu să ridic sabia
și să fiu mereu en garde
on guard
amintește să lași garda jos
pune sabia JOS
lasă să te vadă lumea pe dos

încet nu înseamnă eșec
în ce trebuie să te regăsești etern
dacă nu există
în lumea asta capitalistă
nu lăsa să te doară, să te întristă

viziunea cea mai irealistă
rezistă

rezistența poate să fie o lacrimă căzută
 pe focul orașelor dezindustrializate și moarte
rezistența poate să fie o lacrimă intimă căzută
 pe umerii tăi rămași singuri dar nu singuratici
rezistența poate să fie un lac de crimă
 care nu oprimă
rezistența poate să fie un lac
 în care ne scăldăm la lumina lunii pline

 care ne reflectă fețele noastre rupte
rezistența poate să fie un lac
 care ne acoperă rănile cu apa ei murdară
  ne acoperă și ne vindecă și nu ne separă
rezistența poate să fie oglinda lacului tulburat
 care ne unește, mii de exilați dezonorați
 și în care se scufundă toți împărații

rezistența poate să fie oglinda
rezistența să fie oglinda
rezistența să fie
rezistență
să fim
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Monumentele celor 7 zile ale nedespărțirii

1.

Ridic un monument pentru flașca cu flamingo 
pe care am uitat-o împreună în magazin 
și ulterior nu o mai găseai să mi-o iei cadou.
Ridic un monument pentru strap-on-ul 
comandat de pe net,
și pierdut de poștă.
Pentru toate magazinele 
Pepco, Jysk, Mathaus, și toate SH-urile din București,
de unde nu ne mai luăm nimic ce nu avem nevoie.
Monument pentru cadourile 
pe care continui să ți le iau fără să mai vrei să le primești.
Monument pentru fiecare fereastră 
deschisă de tine pe laptopul meu,
de la care nu mai am loc pe ecran, dar n-am să le închid,
pentru toate ferestrele deschisă de tine în viața mea,
din care bate vântul înăuntru, mi-e tare frig,
și nu pot să le închid, te aștept înapoi,
un Heathcliff bântuit de propria sa fantomă.
Monument pentru aripile pe care mi le-ai dat,
dar mi-e frică să zbor de lângă tine.

2.

Ridic un monument pentru toate atingerile 
neatinse, 

pentru vremurile când îmi lipsea îmbrățișarea ta 
rămasă într-un alt oraș. 
Ridic un monument pentru toate nopțile 
în care așteptam să adorm 
din nou lângă tine,
pentru toate nopțile în care știu că nu mai există 
locul ăla lângă tine,
nu mai este ocupabil de mine.
Monument pentru diminețile când 
știam că văd ultima oară
cum întinzi mâinile tale sus dintre somn și realitate
și faci o mișcare satisfăcută și automată din gură,
când știam că văd ultima oară fața ta 
așa liniștită cum doar înainte să te trezești putea să existe,
așa liniștită cum nu te mai uitai la mine,
pentru că liniștea s-a mutat în teritoriul visului,
și eu de răsărit fiind rămasă în afara acestuia,
enumeram obiectele camerei iubirii noastre,
pisică, plante, rafturi, cărți, culori, culcușuri,
încercam să enumăr cât mai multe chițibușuri,
să le fotografiez,
să le ard pe creier,
să devin o negativă din care oricând pot să reproduc
ce a fost,
monument pentru ce a fost,
să am o dovadă
că a fost,
monument că a fost,
să am acest colț mereu cu mine
și pe mine, 
să rămân acasă cu tine,
monument pentru tine,
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să rămân acasă cu mine,
monument pentru mine,
să rămân acasă cu tine în mine,
să rămân acasă cu tine în mine,
să rămân acasă cu tine în mine.

3. 

Ridic un monument pentru mulajul
care este spațiul tău dintr-un apartament nou,
mobilat pentru viitoare amintiri 
netrăite,
mobilat cu un spațiu neocupat 
de tine, neprocesat, un gol negativ și ars,
pentru mulajul lipsei totale 
a corpului tău,
pentru mulajul lipsei totale 
a mirosului tău,
pentru mulajul lipsei totale 
a vocii tale,

Monument pentru mulajul lipsei totale
pentru mulajul lipsei totale
pentru mulajul lipsei totale
în care picură iubirea
până ce nu mai încape și explodează,
explodează și scuipă
explodează și scuipă 
scuipă iubirea aruncată înapoi
până pereții se îmbibă în ea,
se îmbibă și se înmoaie, se dizolvă,
Monumentul mulajului din care
nu va ieși nici măcar o sculptură 

împietrită din priviri trecute,
nu va ieși nicio formă,
suprafețele încăperii se amestecă,
și se învârt în jurul camerelor inimii,
și tot picură picură picură picură picură
picură iubirea,
devine o mare roșie și lipicioasă,
un mulaj mare,
care se topește pe mine,
devenim sfânta treime,
trei în unu,
cameră, corp, mulaj,
toate modelate după lipsă.

4.

Ridic un monument pentru toate pădurile nepătrunse 
mână în mână,
pentru momentul când mi-ai zis că îți vine să te duci
într-o pădure cu mine
și doar să stai,
și doar să stăm acolo,
acolo unde am fost odată,
a fost odată ca niciodată,
ca niciodată din nou,
ar fi trebuit să devenim copaci
și doar să stăm
să dăinuie părul nostru împletit în vânt
până ce schimbăm nutrienți sub pământ,
drag lent și avânt,
frânt
frânt



68 69

frânt
frânt
frânt
frânt
frânt
frânt
...

5.

Monument pentru peliculele preparate 
de frunze din plastic și afișate la o expoziție,
pentru peliculele de plastic pe care nu le privim
împreună 
și în care se reflectă chipul meu în artificiul lor rece,
se reflectă întrebarea pe care n-am cui să o adresez
și îmi imaginez cum membranele absorb memoriile 
și îți comunică că am fost aici și m-am gândit la tine,
și îmi imaginez cum aceste membrane etanșe întinse
prinse cu ace sunt eu,
că nu ne-am devenit copaci, doar frunze de plastic,
că n-am murit, dar sunt încrucișată,
că nu sunt vizibilă, dar sunt expusă,
nu mă mișc de aici, las lumina să circulă prin mine,
lasă lumina să intre în retină,
ce imagine îți transmite?

6.

Ridic un monument pentru Marea Neagră care nu 
va mai atinge picioarele noastre
în același timp
Pentru toate lacurile

nevâslite vara în București,
lacurile senine, neîntrerupte de noi,
lacurile senine, la care nu mai avem acces,
rămânem reflecții superficiale pe adâncimea închisă, 
reflecții pe oglinda iubirii căzută la fund și ancorată de
cuvântul nu,
reflecții pe oglinda iubirii scufundate — sper că poate 
totuși să respire,
reflecții pe oglinda în spatele căreia orice ar putea 
exista, cu noi sau fără.
Și doliul este o apă.

7.

Ridic acest monument pentru doliul care mă învăluie 
în iubirea mea întreruptă pentru tine, 
iubirea rămasă singură, pentru iubirile noastre 
rămase pe maluri diferite,
Un monument nu pentru ce a fost ci ce ar fi putut să fie,
Un monument pentru ce urmează să fie cu noi 
separat și totuși
mereu împreună în separare.
Pentru visele noastre care nu încetează să fie laolaltă,
Pentru valurile iubirii care nu încetează 
să spele ambele maluri,
Monument pentru nepărăsire, neabandon, 
nesfârșire după separare,
Monument pentru iubirea mea pentru tine prevăzută 
în stelele astrologiei noastre și existentă etern, 
dacă nu altundeva în acest monument, 
în fântâna de la Universitate care în continuu picură 
aceeași apă din nou și din nou,
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apa care amintește, dar curge înapoi și curge în cercuri,
neuitând, doar privind, 
privind tristețea trecând prin mine, privind 
iubirea netrecând din mine, privind apa respălând 
corpurile noastre cu blândețea fiecare zi regăsite 
în amintirile viitorului.

Acasă cu mine

M-am simțit acasă când mi-ai zis ce mă bucur că ai venit.
Când mi-ai dat un stand de haine unde să pun gecile
 până mă mai pot odihni cu tine trecând.
Când îmi dădeai mereu mâncare
 înainte să-ți zic că mi-e foame.
M-am simțit acasă în plantele de apartament
 pe care mi le creșteai,
 ce bine era să fiu udată atât cât să nu mă aplec de sete
 dar nici să-mi putrezească rădăcinile.
Am salvat plantele de pisică, se simt bine mersi,
 sau ele m-au salvat pe mine de mine, 
 chiar dacă nu mă simt bine, mersi.
M-am simțit acasă în privirea ta
 care în colțul ușii mieuna după atenție și după joacă,
 care constant mă zgâria, pe mâini 
 și pe inimi.
Eram acasă în privirea ta care reflecta chipul pădurii înverzite
 cu așa multă abundență că îmi picura pe poale
 umezeala de dimineață.
M-am simțit acasă în tine,
 fir de iarbă care se înclină spre mine,
 creangă de pe care culeg păduceii,
 coada șoricelului care se usucă pe pervaz,
În tine, cioară, care ia nucile rămase după mine pe mal,
În tine, persoană, care se așează lângă mine,
 așa că mă așez și eu lângă tine,
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 și mă pot așeza și eu lângă mine.
Acasă era când am fost noi trei laolaltă,
 eu cu tine
 și mai ales cu mine.

Unde este acasă, mă pot vedea în oglindă,
 în oglinda frunzei, blănii, feței tale.
 în oglinda lacrimilor necăzute pe jos.
Unde este acasă, mă pot simți aleasă,
 de mine.
Unde este acasă, mă pot simți nealeasă,
 dar bine.
Unde este acasă, pot simți bine.
Unde este acasă, pot simți.
Unde este acasă, pot.
Unde este acasă
Unde este acasă
Unde este acasă?
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OANA UNGUREANU

Visează la o lume utopică și luptă pentru feminism queer intersecțional 
anticapitalist, și pentru orice înseamnă solidaritate și vindecare co-
lectivă. E o persoană empatică, aventuroasă și curioasă, interesată 
de orice înseamnă științe sociale, sănătate mentală și artă politică, 
dar și de jocuri video, vrăjitorie, plante și pisici.

Ziua în care... 
finii mei mi-au adus o căpriță surpriză
nu mi-o amintesc decât vag. 
Cam toate amintirile mele sunt vagi. 
Dar îmi amintesc ce mult m-am bucurat să văd ieduța 

— maro — portocalie. Mugurica i-am spus. 

Ziua în care.. 
finii mei mi-au adus o căpriță surpriză
eram la țară la bunici, unde îmi petreceam verile și, 

pentru o bună parte a copilăriei, zilele. 
Îmi amintesc asfaltul plin de gropi din curte la care 

trebuia mereu să fiu atentă când alergam (și deși eram, tot cădeam 
în nas și mă juleam). 

Îmi amintesc lemnul puțin înverzit de umezeală de la 
hambarul unde Mugurica avea să stea și pe care îl foloseam pe post 
de tablă de scris cu prietenii mei. 

Îmi amintesc zidul, atunci înalt, al casei, din a cărui 
extremități hrăneam păianjeni puilor pe care-i dresam acrobați. 

---

Vara în care am avut-o pe Mugurica a fost una dintre 
cele mai distractive. Nu doar pentru mine, ci și pentru celelalte 
animale din gospodărie pe care le-am lăsat în pace. 

Mugurica era companioana mea principală, confidenta 
mea, tovarășa în grija mea. 

I-am făcut plăcinte de noroi, 
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am învățat-o despre viață, 
și chiar am smuls toate vinetele aproape coapte din 

grădina bunicilor pentru ea.

---

Iarna în care m-am întors în București, 
Mugurica a plecat la cioban. 

Nu am mai văzut-o de-atunci. 

Freeflow în dialog cu vocea visătoare

Când o să fiu (mai) mare o să fiu liberx. 

Nu o să mai am constrângerea care vine cu existența 
în această familie
în acest corp
în această lume;

O să pot să plec în lume și să vin acasă când îmi doresc 
și să mănânc să dorm să plâng 
cât simt când vreau cum vreau 
(și) să zbor să alerg să dansez;

Nu îmi va (mai) fi rușine de cine sunt 
și nu mă va mai ține nimic în frâu
și nu îmi va mai fi frică. 

Când o să fiu (mai) mare o să fie totul mai ușor. 
Banii și responsabilitățile sunt un preț 
mic și vag și îndepărtat 
pe care îl voi plăti ca să fiu cine sunt 
și să fac ce am nevoie. 

---

18 ani. 
Acest țel, 
această graniță, 
care atunci când o ating o să-mi ofere
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tot ce am nevoie și tot ce mi-am dorit vreodată
tot ce urează oamenii de ziua cuiva. 

„18 ani
nu am mulți bani
eliberare
nu mă mai doare;
Graniță mare 

ce-i eliberatoare
și salvatoare 
și facem serbare.”

---

E greu. Știu. Și deși devine mai ușor (în unele feluri), tot e greu. 
„18 ani — fără de bani, au ajutat dar nu au salvat
19 ani — stres academic, terapie și pastile 
20 de ani — cine mai ține minte
21 de ani —  credeai că vei ajunge aici? 
22 de ani — we’re still figuring it out
23 de ani — pisici și verdeață, 
                 tot nu-nțeleg mare lucru din viață.”

Nu știu ce să-ți spun. 
Că o să fie ok e clișeic și redundant și 
nu întru totul adevărat. 
Dar, în același timp, o să fie okay. 
Mai mult sau mai puțin, e okay. 
Deși lucrurile sunt
confuzante
și viața e
nedreaptă

și nu știu mereu 
ce cred ce simt ce să fac,
E okay
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Perfecționism — cancer al vieții mele
care-mi mănânci resurse și suflet
care ești parte din însăși ființa mea 
Tânjesc să scap de tine. 

Ești aici de când mă știu 
Cine aș fi în lipsa ta? 

Încerc să te las în urmă
să-mi creez noi mecanisme, 
să iau pauze... 

Dar cum aș putea 
în contextul ăsta 
când nu sunt bani nu e timp
nu e înțelegere în lume. 

---

Vreau să-nvățăm plăcere. 
Să ne umplem de plăcere. 
Să ne regăsim în plăcere.

Uită-te la un film citește o carte
Nu doar te consuma, încarcă-te!
Tu știi ce-ți creează plăcere
Când totul în jur e suferință și durere? 

Vreau să ne jucăm 
fiecare cum îi place, ce îi place
non-competitiv, non-capitalist, cooperativ.

Nu vreau steluțe și trofee,
Ci să-nvățăm despre plăcere.
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Ridic aceste monumente cu gândul la tine — la mine — 
la noi, din prezent și din trecut. 
La toate greșelile din care am învățat și nu încă. 
Îmi vin în gând momente și persoane 
și-mi vine anxietate în stomac și-n suflet. 

Îmi vin în gând toate relațiile 
pe care nu am știut să le gestionez sau să le repar. 
Pisica pe care am pierdut-o în Chișinău 
deși m-am întors după ea 
din București până-n Vadul lui Vodă. 
Dorințele și așteptările familiei 
pe care nu am vrut și nu aș fi putut să le îndeplinesc. 
Momentele în care m-am făcut că plouă 
și pe care nici acum nu știu să le gestionez. 
Progresului din terapie care e minunat dar
neașteptat de încet și veșnic. 
Lucrurilor pe care pur și simplu nu sunt în stare să le fac
sau pe care nu sunt în stare să le gestionez. 
Atunci când nu mi-am ascultat principiile. 
Atunci când nu am știut și nu știu care sunt 
principiile și valorile mele și care-s ale altora și care e 
integritatea mea și în care să mă-ncred. 
Că n-am știut să-ți spun că te iubesc când încă o simțeam. 
Că nu am știut să cer ce îmi doresc și să spun ce am nevoie. 
Că nu am știut să pun limite. 
Că nu am spus nu. 
Că încă nu spun nu mereu când ar trebui. 

Că am stat în relații toxice. 
Că am fost toxicx. 
Că nu știu ce să-ți spun când suferi. 
Că nu pot să salvez toate pisicile din cartier 
și toți câinii din sat și toate păsările care au căzut din cuib. 
Că nu pot să salvez pe toată lumea. 
Că nu pot să salvez toată lumea. 
Că nu pot să salvez. 
Că nu pot să înțeleg că nu e treaba mea să salvez lumea.
Că nu mai iubesc ploaia la fel de mult ca atunci 
când ieșeam doar să fiu fleașcă 
și aveam insomnie zi de zi și încă eramprietenx. 
Că nu mai suntem prietenx. 
Că nu am luat notă mare-n bac 
și am citit la facultate doar în diagonală. 
Că sunt în burnout de trei ani sau mai mult. 
Că nu știu multe și nu știu tot. 
Că încă simt că nu merit să exist. 

Că încă mă chinui. 

Accept și iert și onorez greșelile și nereușitele și suferința. 
Accept și iert și onorez tot eșecul. 
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Acasă. 
Sunt acasă în ploaie, 
când miros liliac și tei,
când îmi mișc tălpile în noroi și iarbă cu rouă. 
Sunt acasă când grădinăresc,
când ud căpșunile și plivesc cartofii. 
Sunt acasă sub lună, 
când mă plimb în pădure, 
când dansez pe playlist-ul nostru. 
Sunt acasă cu tine 
când plănuim și cercetăm și râdem și ne organizăm. 
Sunt acasă când îmi văd pisicile, 
când mângâi animale, 
când aud mieunat și tors și când simt gheare jucăușe. 

Sunt acasă cu cei ca mine;
când ne solidarizăm și sprijinim și ascultăm 
și când ne iubim. 

Sunt acasă printre straniu ciudat deviant neconform. 
Printre lume queer și kinky și nebună. 

Sunt acasă și în baie 
când mă scufund și mă înmoi. 
Sunt acasă când fac vrăji,
când aprind lumânări,
când strâng apă de ploaie. 
Sunt acasă în vise și sunt acasă când dorm. 

Sunt acasă când îmi fac selfie-uri 
— mai mult sau mai puțin îmbrăcatx. 
Sunt acasă când iau o pauză, când îmi dau voie 
să mă opresc. 
Sunt acasă când mă bag cu fața în zăpadă. 

Sunt acasă în râu, printre copaci, în mare, în nisip, în flori 
și tufe cu fructe de pădure. 

Sunt acasă în fanteziile noastre pentru o lume mai 
bună, mai dreaptă, mai blândă; și în speranța pentru ce știm că 
merităm. 

Acasă. Acasă. A-ca-să. 
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