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Dintre titlurile importante ale literaturii anarhiste clasice, 
Dumnezeu și Statul rămâne, fără îndoială, cel mai tradus și 
editat în limba română. Există până azi patru ediții românești ale 
textului, prima fiind publicată în 1885 la Focșani. Traducerea 
românească din 1885 a fost, de altfel, alături de ediția în limba 
engleză din 1883, și una dintre primele traduceri ale textului lui 
Bakunin, publicat inițial în 1882 la Geneva de Élisée Reclus și 
Carlo Cafiero. A doua ediție românească a apărut în 1918 și este 
varianta reeditată în volumul de față, tălmăcirea aparținându-i 
publicistului libertar Panait Mușoiu. Celelalte două ediții au 
apărut după 2000, una în 2001, iar cealaltă în 2008, ambele la 
Timișoara. 

Cu toată această neașteptată bogăție editorială, opera 
și personalitatea lui Mihail Bakunin au rămas relativ puțin 
cunoscute la noi. Unul dintre motive este și recepția simplistă 
și deseori confuză de care s-a bucurat anarhismul în România. 
Eugen Relgis, scriitor apropiat de mediile libertare, nota la un 
moment dat ironic: „La noi, anarhistul e o sperietoare. Pentru 
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burghezi și copii, el trebuie neapărat să aibă mutră fioroasă, păr 
vâlvoi, uneori lavalieră înnodată ca un ștreang, dar întotdeauna 
o bombă sau cel puțin un pumnal în buzunar”. 

Dincolo de latura anecdotică a chestiunii, nici istoria 
României din ultimului veac, profund marcată de succesiunea 
unor regimuri autoritare, nu a fost neapărat prielnică unor cerce-
tări sau discuții mai elaborate în această direcție. În plus, după 
1989, într-un climat post-totalitar dominat de memoria repre-
siunii comuniste, dar și de o narațiune anticomunistă rigidă și 
puternic ideologizată, tema socialismului libertar, antiautoritar 
(extravagantă și, de la un punct încolo, chiar suspectă) nu putea 
să atragă foarte mare atenție sau înțelegere. 

Nu în ultimul rând, un rol însemnat în slaba receptare a 
literaturii anarhiste l-a jucat și fragilitatea expresiilor libertare 
autohtone, peste care, odată cu moartea lui Panait Mușoiu și 
plecarea din țară a lui Eugen Relgis în 1947, s-a așternut tăcerea 
și uitarea. 

Toate acestea pot explica într-o oarecare măsură discrepanța 
dintre relativa bogăție a traducerilor din Bakunin și abordările 
limitate sau superficiale ale anarhismului la noi. O ilustrare grăi-
toare în acest sens sunt și edițiile din Bakunin publicate în anii 
2000. În afară de meritul de a fi apărut ca atare – nici el de trecut 
totuși cu vederea – cele două traduceri mai recente nu oferă nicio 
informație legată de lucrare, de contextul apariției sau de autorul 
ei, limitându-se la simpla redare în limba română a textului, fără 
a preciza nici măcar varianta luată ca bază a traducerii. Ediția din 

2001 redă textul publicat de James Guillaume în 1908, probabil 
folosindu-se și de versiunea în engleză, în timp ce ediția din 2008 
reia prima ediție, cea apărută în 1882. 

Reeditarea traducerii din 1918 este, prin urmare, cu atât mai 
importantă și, credem noi, necesară. 

În primul rând, dintr-un punct de vedere strict patrimonial 
și filologic, ediția alcătuită de anarhistul Mușoiu este unică, 
nu numai prin comparație cu traducerile românești, ci și față 
de celelalte ediții și versiuni existente ale textului. Ambiția lui 
Mușoiu fusese aceea de a alcătui o ediție cât mai cuprinzătoare, 
menită să devină nici mai mult nici mai puțin decât versiunea de 
referință pentru toate versiunile ulterioare. 

Pe de altă parte, Panait Mușoiu era bine familiarizat cu 
istoria curentelor revoluționare și, în plus, cunoștea destul 
de bine opera lui Bakunin. În afară de numeroasele articole 
dedicate acestuia, găzduite în publicațiile pe care le-a scos de-a 
lungul timpului, Mușoiu era la curent cu titlurile scoase peste 
hotare de publiciștii anarhiști, cu cei mai importanți între-
ținând, de altfel, o bogată corespondență. Cunoștea, prin 
urmare, cele mai importante ediții din Dumnezeu și Statul, dar 
și noile versiuni publicate atunci. În introducerea traducerii 
sale din 1918 menționează, de pildă, „ediția Goldman”, apărută 
în Statele Unite, în 1916. Versiunea scoasă de editorul libertar 
rămâne, prin urmare, singura în limba română alcătuită de un 
bun cunoscător al istoriei anarhismului și, în același timp, al 
scrierilor lui Bakunin.
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Textul de la care a pornit Mușoiu este cel din volumul 
al III-lea al Operelor lui Mihail Bakunin, publicat în 1908 de 
James Guillaume, cel care primise în grijă documentele rămase 
de la revoluționarul rus. Această versiune este și cea mai fidelă 
față de manuscrisul lui Bakunin, incomplet redat (și pe alocuri 
chiar greșit) de primii săi editori. Mușoiu nu s-a limitat însă 
doar la această variantă, ci a introdus în traducerea sa fragmente 
din prima ediție, dar și paragrafe extinse din Considerații filo-
zofice despre fantoma divină, despre lumea reală și despre om, 
lucrare inclusă ca anexă în volumul publicat în 1908. Ediția 
românească din 1918 a ajuns astfel să aibă un număr aproape 
dublu de pagini față de toate celelalte versiuni din Dumnezeu 
și Statul. 

Textul Considerațiilor filozofice, împărțit în cinci capitole 
tematice − „Sistemul lumii”, „Omul: inteligență și voință”, 
„Animalitate, umanitate”, „Religia”, „Filozofie, știință” − 
este unul dintre puținele texte propriu-zis filozofice scrise de 
anarhistul rus. Lucrarea, rămasă neîncheiată, poate fi văzută 
ca o încercare a lui Bakunin de a articula (și de a extrapola), 
pornind de la angajamentul său antiautoritar, principiile 
unei filozofii coerente cu practica sa revoluționară. Din cele 
unsprezece fragmente traduse de Mușoiu și intercalate în 
Dumnezeu și Statul, majoritatea sunt luate din capitolele 
„Filozofie, știință” și „Omul: inteligență și voință”, ambele 
abordând preponderent chestiuni ca „originea Universului 
și a materiei”, „natura lucrurilor”, lumea divină și lumea 

materială, individualitate, știință, ipoteza sufletului nemu-
ritor, omul de geniu etc. Selecția lui Mușoiu, îndreptățită 
oarecum de logica manuscrisului lui Bakunin, dă textului 
o pronunțată nuanță filozofică, pe care celelalte versiuni 
n-o au în aceeași măsură, luându-i însă din suplețea literară 
și din forța retorică inițială. Ea ilustrează, până la urmă, și o 
anumită dispoziție temperamentală a publicistului libertar 
român, cunoscut mai degrabă ca eremit și original „cărturar 
al Ideii”, decât ca propagandist. 

La fel cu Mihail Bakunin, care-și redactase lucrarea pe 
fundalul războiului franco-prusac din 1870-1871, Panait 
Mușoiu și-a petrecut anii Primului Război Mondial lucrând 
la ediția românească. Dumnezeu și Statul a fost și primul titlu 
apărut la încheierea conflictului în colecția de broșuri și cărți a 
Revistei Ideei, pe care o îngrijea publicistul anarhist. Volumul a 
fost tipărit la București între septembrie și noiembrie 1918, deci 
în ultimele luni ale ocupației. Traducerea a trecut, se pare, și prin 
mâinile cenzurii germane. Amănuntul este semnificativ pentru 
că din varianta publicată de Mușoiu lipsesc pasajele virulent 
anti-prusace, care abundă în textul original. Nu știm cu certi-
tudine, pe de altă parte, dacă fragmentele au fost înlăturate de 
cenzori sau dacă nu cumva au fost scoase chiar de Mușoiu, din 
precauție. 

Cu toate complicațiile și aventurile restituirii sale, Dumnezeu 
și Statul rămâne o lucrare remarcabilă. Textul lui Bakunin nu 
este însă important doar pentru calitățile sau pentru statutul său 
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emblematic, ci și (paradoxal oarecum) tocmai datorită aparen-
telor sale cusururi și lipsuri.

Pentru editorul scrupulos, mânat de imperativul fidelității 
față de text și de datoria restituirii sale întocmai, așa cum era 
James Guillaume, aspectul fragmentar, neșlefuit și haotic al scri-
erilor lui Bakunin nu putea fi privit decât prin lentila măritoare a 
imperfecțiunilor și lipsurilor lor evidente. Neisprăvirea textelor 
anarhistului rus invita, într-adevăr, intervențiile și instiga 
(implicit) la rescriere, reasamblare și recompunere, spre exaspe-
rarea meticulosului prieten și editor. Dacă din punct de vedere 
strict formal James Guillaume avea dreptate să le reproșeze lui 
Cafiero și Reclus o libertate față de text aflată la limita răstălmă-
cirii, dintr-o perspectivă anarhistă, mai apropiată deci de inten-
țiile lui Bakunin, intervențiile acestora rămâneau fidele unei etici 
colectiviste și colaborative, spontaneității și spiritului bakuninist 
al lecturii, care însemna în primul rând participare și, de ce nu, 
transformare și refacere. Scrierile lui Bakunin pot fi considerate, 
în acest sens, veritabile laboratoare sau ateliere deschise ale unei 
reflecții colective încă neîncheiate și care încă se scrie. 

Acesta este și spiritul în care a înțeles să-și alcătuiască Panait 
Mușoiu ediția. Publicistul anarhist a acceptat provocarea lui 
Bakunin, depășindu-și rolul de simplu tălmăcitor sau custode și 
devenind părtaș activ (și entuziast) la recrearea textului. În această 
privință, el le dădea mai degrabă dreptate primilor editori decât 
lui James Guillaume. Deși a urmărit versiunea de text publicată 
de acesta, Mușoiu a păstrat, prin urmare, titlul născocit de Reclus 

și Cafiero, Dumnezeu și Statul (titlul original al lucrării fiind, de 
fapt, Sofismele istorice ale școlii doctrinare a comuniștilor germani) 
și a inclus în versiunea sa introducerea la ediția din 1882. 

Prezenta reeditare, contaminată într-o oarecare măsură 
de viziunea bakuninistă și mușoistă, nu se abate nici ea foarte 
mult de la această etică colectivistă de lucru, deși grija noastră 
de căpătâi a rămas redescoperirea și recuperarea cât mai corectă 
a textului. 

În afară de aducerea la zi a ortografiei și de câteva modifi-
cări punctuale în cazul unor exprimări greoaie sau prolixe, am 
încercat să limităm cât se poate de mult intervențiile, cu toate că 
textul lui Bakunin, plin de digresiuni și întreruperi, redat în plus 
într-o limbă peste care a trecut totuși un veac, poate fi pe alocuri 
mai dificil de parcurs. 

O prioritate a fost însă găsirea și inventarierea tuturor frag-
mentelor intercalate de Mușoiu (care nu a lăsat niciun indiciu în 
acest sens, nici în text, nici altundeva). Am identificat doispre-
zece paragrafe principale, pe care le-am numerotat și delimitat 
pentru a fi mai ușor de recunoscut. De asemenea, am menționat 
de fiecare dată în notele de subsol textele-sursă folosite la tradu-
cerea paragrafelor. Pe lângă fragmentele de mari dimensiuni, 
am identificat și alte fraze sau paragrafe mai mici introduse de 
Mușoiu, pe care însă nu le-am numerotat. Ele sunt, în schimb, 
indentate și însoțite de note

Dacă unele fragmente alese de Mușoiu sunt în plus față de 
ediția de referință, altele, în schimb, lipsesc. În mare parte, așa 
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cum am menționat deja, este vorba despre pasajele scoase, modi-
ficate sau omise din pricina cenzurii. În aceste cazuri am optat 
pentru reintroducerea fragmentelor în text, însoțite de câte o 
notă lămuritoare. Traducerile pasajelor reintroduse ne aparțin și 
au fost făcute după originalul francez.

Una dintre particularitățile ediției din 1918 este și inte-
grarea tuturor notelor de subsol ale lui Bakunin în textul prin-
cipal. Alegerea lui Mușoiu nu este foarte surprinzătoare, mai 
ales dacă luăm în considerare obișnuința lui Bakunin de a se 
avânta în lungi digresiuni, întinse uneori pe pagini întregi. 
Fără a schimba nimic din noua aranjare a paragrafelor în ches-
tiune, benefică până la urmă unei parcurgeri ceva mai fluide a 
textului, am încercat să le indicăm prezența prin paranteze și 
note de subsol.

Dacă imperativul fidelității față de text a fost unul dintre 
ghizii noștri principali, incluzând aici și travaliul filologic de 
identificare a diferitelor sale straturi, el nu a fost și unicul. Am 
considerat că o grijă la fel de mare trebuie acordată deschiderii 
și accesibilizării lucrării pentru cititorul de azi. Este de notorie-
tate faptul că Bakunin scria sub impresia evenimentelor curente, 
astfel că lucrările sale (cu puține excepții) pornesc sau se inspiră 
dintr-o actualitate ale cărei contururi, detalii și personaje s-au 
estompat în mare măsură între timp. Tocmai de aceea, am 
încercat să lămurim prin scurte note explicative, acolo unde ni 
s-a părut necesar, eventualele referințe mai puțin familiare citi-
torului contemporan. 

Pentru a nu încărca și mai mult un aparat critic deja destul 
de stufos, doar notele introduse de autor sau de traducător sunt 
urmate de mențiunile (n. a.) și (n. tr.), restul aparținându-ne.

Am dorit, de asemenea, să oferim câteva instrumente supli-
mentare necesare înțelegerii contextului istoric, operei și activi-
tății lui Mihail Bakunin. Am inclus în volum, prin urmare, o 
cronologie − trecând în revistă câteva repere biografice și isto-
rice mai importante −, o scurtă schiță a vieții lui Bakunin, alcă-
tuită de James Guillaume, dar și un studiu introductiv dedicat 
gândirii, personalității și influenței celebrului revoluționar. 

Deși pe alocuri mai puțin exactă din punct de vedere istoric, 
schița lui James Guillaume nu reprezintă un simplu studiu 
istoric, ci și o mărturie directă și unică a evenimentelor. Transpar 
foarte limpede din rândurile lui James Guillaume, unul dintre 
apropiații lui Bakunin, speranțele, tensiunile și întreaga atmo-
sferă a acelei perioade frământate. Unul din punctele dureroase, 
viu zugrăvite de Guillaume, este și conflictul dintre Bakunin și 
Marx, care a dus într-un final la ruperea Internaționalei. Chiar 
dacă perspectiva sa asupra acestui episod rămâne una asumat 
partizană, povestea merită reținută, mai ales că evenimentele 
prezentate de James Guillaume sunt puțin cunoscute azi, iar 
punctul de vedere al anarhiștilor cu atât mai puțin. În plus, 
disputa care i-a opus pe Bakunin și pe Marx a fost și unul dintre 
motivele care l-au împins pe anarhistul rus să se apuce de redac-
tarea textului devenit ulterior Dumnezeu și Statul. Tocmai de 
aceea, am considerat de interes și includerea în această ediție, 
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ca anexă la textul principal, a unei note extinse în care Bakunin 
detaliază istoricul relației sale complicate cu filozoful german și 
în care încearcă în același timp să demonteze acuzele care i se 
aduceau de către Marx și „comuniștii autoritari”. Nota, care 
nu apare nici în ediția lui Panait Mușoiu, dar nici în alte ediții 
sau traduceri ale lucrării, apare însă în manuscrisul lui Bakunin, 
publicat de James Guillaume în 1908. Traducerea, ca și inițiativa 
includerii ei în volum, ne aparțin. 

Dumnezeu și Statul nu este doar un prețios artefact sau un 
reper al istoriei anarhismului, ci și un veritabil ghem înspre care 
și dinspre care pornesc numeroase fire, urme și făgașe, personale 
și colective, teoretice sau literare. Unul dintre acestea – sau, de 
fapt, mai multe – ne conduc și către România, iar redescoperirea 
textului lui Bakunin devine astfel și un bun prilej de a explora 
ecourile și răspândirea ideilor sale la noi. Noua ediție cuprinde, 
prin urmare, și o postfață dedicată în întregime lui Panait 
Mușoiu, activității, viziunii și personalității originalului publi-
cist anarhist. Pe de altă parte, versiunea în limba română a „vieții 
lui Bakunin” de James Guillaume, inclusă în volum, îi aparține 
unui alt libertar român, Ion Ionescu-Căpățână, personaj fasci-
nant și oarecum misterios, dispărut în Franța la începutul anilor 
‛40. Am adăugat o scurtă notă biografică dedicată acestuia la 
finalul textului lui Guillaume.

Rod al unei munci colective de aproape un an, ediția de față 
își dorește să fie o nouă fereastră deschisă către bogata tradiție 
de gândire libertară, din păcate puțin înțeleasă la noi, dar și 

către unul dintre fascinanții ei exponenți, Mihail Bakunin. În 
același timp sperăm ca, prin republicarea textelor și traduce-
rilor deja existente în limba română, să putem readuce măcar în 
parte la viață diversa și uimitoarea (chiar dacă minora) ei istorie 
autohtonă.

Colectivul Pagini Libere
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RepeRe CRonologiCe 

1814 mai, 18/30. Se naște într-o veche familie nobiliară 
rusă, la Priamukhino, regiunea Tver, Mihail Alexandrovici 
Bakunin. 

1828  Este admis la Școala de Artilerie din Sankt-Petersburg.
1833 Ca tânăr ofițer de artilerie ajunge la granița cu 

Polonia, unde este martor al zdrobirii insurecției poloneze de 
către armata țaristă. 

1835 Îl întâlnește pe Nikolai Stankevici, care anima la 
Moscova un mic cerc filozofic. Bakunin descoperă astfel litera-
tura și filozofia germană. Demisionează din armată și se mută 
la Moscova, unde-i studiază cu pasiune pe Fichte și Hegel.

1840 Îl întâlnește la Moscova pe Alexander Herzen, de 
care-l va lega o statornică și lungă prietenie. 

1840-1842  Se mută la Berlin pentru a-și continua studiile, 
aspirând să devină profesor de filozofie. Aici îi frecventează 
pe „tinerii hegelieni”, colaborează la Deutsche Jahrbücher für 
Wissenschaft und Kunst, scos de Arnold Ruge, și publică 
primul său text important, „Die Reaktion in Deutschland” 
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(„Reacțiunea în Germania”), semnat cu pseudonimul Jules 
Elysard.

1842 Se mută la Dresda, unde continuă colaborarea cu 
Arnold Ruge.

1843 Este nevoit să părăsească Dresda din cauza ostilității 
autorităților din Saxonia față de activitățile lui Arnold Ruge 
și ale apropiaților săi. Călătorește alături de poetul și revolu-
ționarul Georg Herwegh în Elveția. Aici îl cunoaște pe comu-
nistul german Wilhelm Weitling.

1844 Țarul Nicolae I emite un decret prin care-l depo-
sedează pe Bakunin de toate drepturile și titlurile nobiliare, 
ca urmare a refuzului său de a se întoarce în țară. Părăsește 
Elveția de teama unei posibile deportări în Rusia. Prima 
oprire este la Bruxelles, după care la Paris, unde rămâne până 
în 1847.

1844-1847 La Paris frecventează cercurile socialiste și radi-
cale, unde-i întâlnește, printre alții, pe Karl Marx și Friederich 
Engels. Aici îl cunoaște și pe filozoful anarhist Pierre-Joseph 
Proudhon. Lungile discuții avute cu acesta vor juca un rol 
important în evoluția sa politică ulterioară.

1847 noiembrie. La un banchet dedicat insurecției polo-
neze, Bakunin ține un discurs în care denunță public despo-
tismul guvernului rus. Ambasadorul rus la Paris, Kiseleff, 
răspândește zvonul că Bakunin ar fi agent al puterii țariste, 
încercând astfel să-l compromită. Expulzat într-un final din 
Franța, e nevoit să se mute la Bruxelles.

1848 Se alătură revoluționarilor din Paris, pentru ca 
mai apoi să participe la mișcările revoluționare din Europa 
Centrală și Germania. Publică „Apelul către slavi”, în care 
îndeamnă popoarele aflate sub stăpânire imperială să se 
alăture revoluției.

1849 Ajuns la Dresda, participă la revoltele din oraș 
alături de compozitorul Richard Wagner. Este arestat și 
întemnițat.

1850-1851 Este condamnat la moarte de autoritățile din 
Saxonia. Sentința îi este schimbată ulterior în închisoare pe 
viață. Extrădat în Austria, este și aici închis și condamnat la 
moarte. La scurt timp ajunge înapoi în Rusia, fiind predat 
autorităților țariste. În celebra închisoare Petru și Pavel scrie o 
confesiune adresată țarului Nicolae I, sperând la clemență din 
partea acestuia.

1857 Cu sănătatea serios șubrezită, Bakunin este eliberat 
din închisoare și condamnat la exil pe viață în Siberia, cu 
permisiunea de a locui în orașul Tomsk.

1858 Se căsătorește cu Antonia Kwiatkowska, o tânără 
poloneză. La scurt timp după aceea, ca urmare a intervențiilor 
lui Nikolai Muraviev (o rudă din partea mamei), îi este permis 
să se mute în orașul Irkutsk.

1861 Părăsește Irkutsk-ul sub pretextul unei întâlniri de 
afaceri și, după o călătorie prin Japonia și Statele Unite, ajunge 
la Londra, evadând astfel din exilul siberian. Aici se reîntâlnește 
cu vechii săi prieteni, Alexander Herzen și Nikolai Ogarev.
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1863-1864 După un lung periplu european, care-l poartă 
prin Suedia, Elveția și Franța (unde se reîntâlnește cu Proudhon), 
se stabilește pentru o vreme în Italia, întâi la Florența, iar mai 
apoi în apropierea orașului Napoli.

1864 Este înființată la Londra Asociația Internațională a 
Muncitorilor. Bakunin nu se află printre fondatori.

1864-1867 Bakunin pune bazele unei societăți secrete 
pan-europene, numită Frăția Internațională. În această peri-
oadă își consolidează și clarifică viziunea anti-etatistă, anti-reli-
gioasă și anarhistă.

1867 Democrații europeni înființează Liga pentru Pace 
și Libertate la Geneva. Bakunin și câțiva dintre apropi-
ații săi, membri ai „Frăției”, se alătură Ligii, sperând să dea 
programului acesteia o direcție socialistă. Scrie în acest scop 
Federalism, socialism și anti-teologism, însă demersul este un 
eșec, membrii Ligii rămânând surzi la argumentele sale.

1868 Devine membru al secției din Geneva a Internaționalei. 
Fondează Alianța Internațională a Democrației Socialiste. La 
rugămintea sa, revoluționarul italian Giuseppe Fanelli începe un 
turneu în Spania pentru răspândirea ideilor bakuniniste. 

1869-1870 Îi cunoaște pe James Guillaume și pe Adhémar 
Schwitzguébel, militanți ai Internaționalei, alături de care va 
pune ulterior bazele Federației Jurasiene, prima federație anar-
histă. În urma celui de-al patrulea congres al Internaționalei, 
ținut la Basel, relațiile lui Bakunin cu Karl Marx se deterio-
rează. În această perioadă îl cunoaște și pe tânărul revoluționar 

Serghei Neceaev. În urma insistențelor acestuia, Bakunin 
renunță la traducerea Capitalului în limba rusă, lucrare la care 
se angajase. Prietenia sa cu Neceaev se încheie la scurt timp 
după aceea. 

1870 Pe fondul războiului franco-prusac, Bakunin mili-
tează în favoarea unei insurecții generalizate a muncitorilor din 
Franța. Redactează „Scrisoare către un francez”, text adresat 
claselor muncitoare franceze.

1870, septembrie. Ajunge la Lyon, unde participă activ 
la încercarea de a proclama „Comuna” în oraș. Tentativa insu-
recțională eșuează, iar Bakunin, dezamăgit de turnura luată de 
evenimente, revine în Elveția.

1870-1871 După întoarcerea din Franța, Bakunin lucrează 
la un amplu text, rămas neterminat, Imperiul cnuto-germanic 
și revoluția socială. Fragmente din a doua parte a lucrării vor 
fi publicate după moartea sa sub titlul Dumnezeu și Statul. 
Lucrarea rămâne până azi una dintre cele mai importante 
scrieri anarhiste ale secolului al XIX-lea.

1871, martie.  Este proclamată Comuna din Paris. 
1872 Îl cunoaște pe revoluționarul basarabean Zamfir 

Arbure-Ralli, aflat la acea vreme în exil, în Elveția. Grupul de 
tineri din care făcea parte și Arbure fondează la Zürich, sub 
îndrumarea lui Bakunin, o tipografie. Materialele tipărite 
sunt introduse clandestin în Rusia prin Iași și Galați. La rugă-
mintea lui Bakunin, Zamfir Arbure se ocupă de organizarea 
contrabandei de literatură revoluționară în Imperiul Rus.
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1872, septembrie. Consiliul General al Internaționalei 
decide convocarea unui congres la Haga. Este doar un pretext 
folosit de Marx pentru a-l înlătura din Internațională pe 
Bakunin. Decizia de excludere a lui Bakunin este dezapro-
bată de majoritatea secțiunilor Internaționalei. Imediat 
după încheierea congresului de la Haga este organizat un 
nou congres, la Saint-Imier de această dată, în Elveția. Acest 
moment marchează nașterea Internaționalei anti-autoritare și, 
de facto, ruperea Internaționalei în două. Marea parte a secțiu-
nilor și federațiilor vor adera la noua Internațională, inițiată de 
Bakunin și de apropiații săi din Federația Jura. La Saint-Imier 
s-a aflat și Zamfir Arbure-Ralli, ca delegat al secțiunii slave din 
Zürich.

1873 Obosit, bolnav și confruntat cu probleme financiare, 
Bakunin se retrage lângă Locarno, locuind într-o casă pusă la 
dispoziția sa de anarhistul italian Carlo Cafiero. Scrie o scri-
soare membrilor Federației Jura în care-și prezintă retragerea 
din activitatea militantă și politică. Este tipărită în Elveția 
lucrarea sa Etatism și anarhie. Textul este redactat în limba 
rusă și va fi ultimul scris și publicat de Bakunin. 

1874 Participă la insurecția de la Bologna, pornită de un 
grup de prieteni și tovarăși anarhiști. Insurecția eșuează, iar 
Bakunin se întoarce la Locarno.

1876 Părăsește Locarno și merge la Berna, unde se întâl-
nește cu vechiul său prieten, medicul Vogt, căruia venise să-i 
ceară ajutorul.

1876, 1 iulie.  Moare (la prânz) în spitalul din Berna. Este 
înmormântat două zile mai târziu în cimitirul din Berna.

1882 Este publicată la Geneva prima ediție a lucrării 
Dumnezeu și Statul, alcătuită și îngrijită de Élisée Reclus și 
Carlo Cafiero.

1883 O primă versiune în limba engleză a lucrării apare 
la Boston, traducerea aparținându-i publicistului anarhist 
Benjamin Tucker.

1884/1885 Apare la Focșani prima traducere în limba 
română a volumului Dumnezeu și Statul, făcută după ediția 
Reclus și Cafiero. 

1895 Apare la Paris primul volum din Operele lui Bakunin, 
ediție cuprinzând șase volume. Acest prim volum este îngrijit 
de istoricul Max Nettlau. 

1908 Începând cu al doilea volum al Operelor, munca 
de editare e preluată de James Guillaume. În 1908 apare cel 
de-al treilea volum, în care este inclusă versiunea neabreviată a 
textului editat în 1882 de Reclus și Cafiero. Această versiune, 
considerată și cea corectă, va sta ulterior și la baza traducerii lui 
Panait Mușoiu.  

1910 O nouă traducere în engleză, revizuită după varianta 
de text publicată de James Guillaume în 1908, apare la Londra.

1913 Apare la Paris ultimul volum din seria de Opere, 
editată de James Guillaume.

1916 Este publicată la New York o nouă ediție din 
Dumnezeu și Statul în limba engleză. Această variantă, foarte 
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puțin diferită de cea apărută la Londra în 1910, este scoasă 
la Mother Earth Publishing, editura înființată de Emma 
Goldman.

1918 Panait Mușoiu publică o nouă traducere în română 
a lucrării Dumnezeu și Statul. Deși, în linii mari, versiunea lui 
Mușoiu urmărește ediția lui James Guillaume, noua traducere 
include și o serie de fragmente care nu apar în niciuna dintre 
celelalte ediții ale textului. Majoritatea fragmentelor în plus 
fac parte din lucrarea Considerații filozofice despre fantoma 
divină, despre lumea reală și despre om, redactată de Bakunin 
în aceeași perioadă cu Dumnezeu și Statul.  

1963-1981 Arthur Lehning, istoric anarhist și unul 
dintre fondatorii Institutului Internațional de Istorie Socială 
din Amsterdam [L’Internaational Instituut voor Sociale 
Geschiedenis Amsterdam], se ocupă de publicarea „arhivei 
Bakunin” într-o nouă ediție de Opere complete. Cele opt volume 
sunt scoase la editura Brill (Leiden), în Olanda, fiind ulterior 
republicate de editura Champ Libre din Paris.

2001 Apare la Timișoara o nouă versiune în limba română 
a lucrării Dumnezeu și Statul. Traducerea, făcută de Daniel 
Ciurel și publicată la editura Eubeea, urmărește versiunea de 
text adusă la zi de James Guillaume în 1908, cel mai probabil 
fiind făcută după ediția Goldman.

2008 Editura Bastion din Timișoara publică traducerea 
Alinei Manea din Dumnezeu și Statul, a patra versiune exis-
tentă în limba română de la apariția primei ediții românești, 

în 1885. Ca și traducerea din 1885, această ediție reproduce 
textul publicat la Geneva în 1882 de Reclus și Cafiero.
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Mihail Bakunin
Rebelul Internaționalei

„Omul acesta nu numai că știe să te scuture, ci te și clintește, nu te lasă să 

stai în loc, te schimbă din temelii, te face să te aprinzi!”

Ivan Turgheniev, Rudin 

Dacă unii dintre istoricii mișcărilor anarhiste1, ca și mulți 
dintre teoreticienii anarhiști vedeau în figuri ca Prometeu, 
Diogene, Zenon Stoicul, Iisus, Étienne de La Boétie, Rabelais 
sau Charles Fourier exponenți ai unui difuz spirit libertar „la fel 
de vechi ca umanitatea”2, conturarea efectivă a anarhismului ca 
tendință teoretică și politică distinctă a început abia în prima 
parte a secolului al XIX-lea, perioadă marcată de ample mișcări 
revoluționare și de afirmarea curentelor de gândire socialiste, 
din a căror familie anarhismul face parte. 

Primul care și-a asumat în mod explicit termenul de „anar-
hist” pentru a-și descrie poziționarea politică și filozofică a 

1. A se vedea Peter Marshall, „Forerunners of Anarchism”, în Demanding the 
Impossible. A History of Anarchism, Harper Collins, Londra, 1992, pp. 53-139.

2. Élisée Reclus, „L’ Anarchie”, în Les Temps nouveaux, nr. 3, 13-15 mai 
1895 apud Jean Maitron, Le mouvement anarchiste en France. Tome I : Des 
origines à 1914, Gallimard, Paris, 1992, p. 24. 
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fost Pierre-Joseph Proudhon, în 18403. Scriitori ca Joseph 
Déjacque, autor al primei utopii anarhiste4, gânditori ca 
Max Stirner sau, ceva mai devreme, William Godwin − consi-
derat de Piotr Kropotkin „primul care a formulat concep-
țiile politice și economice ale anarhismului”5 − se numără, de 
asemenea, printre cei care au contribuit la cristalizarea viziunii 
libertare în această primă perioadă de emergență teoretică. 
Rădăcinile anarhismului pot fi găsite, prin urmare, atât în 
tradiția iluministă europeană, cât și în curentele democratice și 
revoluționare sau în concepțiile socialismului utopic, apărute la 
începutul secolului al XIX-lea. 

Organizarea anarhismului ca mișcare efectivă, dincolo de 
expresiile sale literare și filozofice, a început în 1872, odată cu 
ruptura survenită în cadrul Primei Internaționale6 între socia-
liștii marxiști (sau etatiști) și cei libertari (sau anti-autoritari). 

3. A se vedea Pierre-Joseph Proudhon, Qu’est-ce que la propriété? (nouvelle 
édition), A. Lacroix & Cr., Paris, 1873, p. 212.

4. Joseph Déjacque, L’Humanisphère (utopie anarchique), Bibliothèque 
des „Temps nouveaux”, Bruxelles, 1899. Utopia a fost inițial publicată în revis-
ta Le Libertaire pe care Déjacque o scotea în 1858 la New York. 

5. „(...) the first to formulate the political and economical conceptions 
of anarchism” (traducerea mea). A se vedea Piotr Kropotkin, „Anarchism”, 
Encyclopædia Britannica, 1910. Articolul este disponibil la adresa: http://
dwardmac.pitzer.edu/anarchist_archives/kropotkin/britanniaanarchy.html.

6. Cunoscută și ca Asociația Internațională a Muncitorilor, organizația a 
fost înființată în 1864 la Londra și cuprindea sindicate, muncitori și militanți 
socialiști de diferite tendințe din întreaga Europă: de la mutualiștii inspirați 
de concepțiile lui Pierre-Joseph Proudhon la comuniștii germani, adepți ai lui 
Karl Marx, sau la colectiviștii din jurul lui Mihail Bakunin etc. 

Socialiștii anarhiști denunțau în principal ideea organizării 
proletariatului ca forță politică în vederea cuceririi puterii de 
stat. În viziunea lor, atragerea forțelor revoluționare (și misti-
ficarea lor) în jocul politicii partinice nu făcea decât să conso-
lideze status-quo-ului, lăsând astfel neatinse toate structurile și 
instituțiile dominației, privilegiului și ierarhiei, pe care o auten-
tică revoluție socială ar fi trebuit să le înlăture.

Dimensiunea radicală pe care anarhiștii o dădeau criticii 
stăpânirii nu privea însă exclusiv lupta politică și nu aspira, 
prin urmare, doar la înlocuirea unei tutele cu o altă tutelă. 
Suspiciunea profundă a lui Bakunin − cel în jurul căruia s-au 
adunat rebelii Internaționalei − față de orice formă de putere, 
fie ea și puterea așa-zis „populară” sau „proletară”, respingerea 
comunismului de stat, în care acesta nu vedea decât afirmarea 
unei noi clase dominante, intransigența sa față de socialismul 
dogmatic, auto-intitulat „științific”, s-au dovedit, putem spune 
acum, cu adevărat profetice. 

Într-o scrisoare trimisă unuia dintre membrii secțiunii 
spaniole a Internaționalei, Bakunin scria la un moment dat:

Să ne păzească deci viitorul de favorurile despotismului; dar 
să ne scape și de consecințele dezastruoase și abrutizante ale 
socialismului autoritar, doctrinar sau de stat. Să fim socialiști, 
dar să nu devenim niciodată popoare-turmă. Să nu căutăm 
dreptatea, întreaga dreptate politică, economică și socială decât 
urmând calea libertății. Nu există nimic viu și uman în afara 
libertății, iar un socialism care ar respinge-o din sânul său sau 
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care n-ar accepta-o drept unic principiu creator și fundament, 
ne-ar duce direct la robie și la bestialitate.7

Fără a intra prea mult în detaliile dialogului marxisto-anarhist, 
care nu de puține ori s-a transformat în polemică și chiar în 
conflict deschis8, se poate spune că personalitatea lui Bakunin 
și scrierile sale au marcat un punct de cotitură pentru anarhism 
și debutul unei articulări doctrinare și practice fără precedent 
până la el. Un rol hotărâtor în această limpezire l-a jucat, fără 
îndoială, și disputa sa cu Marx și necesitatea, decurgând de aici, 
de-a afirma, dincolo de o simplă critică teoretică anti-autoritară, 

7. „Que l’avenir nous préserve donc des faveurs du despotisme; mais qu’il 
nous sauve aussi des conséquences désastreuses et abrutissantes du socialisme 
autoritaire, doctrinaire ou d’État. Soyons socialistes mais ne devenons jamais 
des peuples troupeaux. Ne cherchons la justice, toute la justice politique, éco-
nomique et sociale que sur la voie de la liberté. Il ne peut y avoir rien de vivant 
et d’humain en dehors de la liberté, et un socialisme qui la rejetterait de son 
sein ou qui ne l’accepterait pas comme unique principe créateur et comme 
base, nous mènerait tout droit à l’esclavage et à la bestialité” (traducerea mea). 
Fragmentul, citat inițial de Max Nettlau în volumul dedicat lui Bakunin, este 
reprodus și în articolul lui Gaston Leval, „Bakounine et l’état marxiste”, apărut 
în Les Cahiers de Contre-Courant, Paris, 1955, pp. 9-10. 

8. De la „insurecția makhnovistă” din timpul Revoluției din Rusia la 
confruntările dintre staliniști și anarhiști din timpul Războiului civil din 
Spania, anarhiștii și socialiștii autoritari s-au aflat de multe ori pe poziții anta-
gonice. Pentru mai multe detalii legate de insurecția armată inițiată de Nestor 
Makhno, a se vedea Voline, La Révolution inconnue (1917-1921), „Les amis de 
Voline”, Paris, 1947. Volumul, mărturie directă a evenimentelor, documen-
tează vocile și mișcările populare care, inspirate de idealurile revoluționare 
anti-autoritare, s-au opus în primii ani ai Revoluției din Rusia despotismului 
bolșevic. De asemenea, o prezentare a activității anarhiștilor spanioli, începând 
de la răspândirea ideilor bakuniniste în Spania și până la implicarea sindicatelor 
anarhiste în războiului civil, poate fi găsită în Murray Bookchin, The Spanish 
Anarchists. The Heroic Years 1868-1936, Harper, New York, 1977. 

o concepție socială (și chiar existențială) profund diferită. De 
aceea (și în acest sens) conflictul cu Marx – căruia, în ciuda 
animozității care-i despărțea, Bakunin îi recunoștea pe deplin 
meritele intelectuale – n-a fost atât unul pur doctrinar, cât unul 
personal și filozofic. Personal pentru că era filozofic și filozofic 
tocmai pentru că era (și) personal. Astfel că rupturii dintre 
socialiștii bakuniniști și cei marxiști i s-a adăugat, pe lângă dife-
rențele ideologice, o componentă temperamentală, filozofică și 
personală care nu trebuie ignorată. 

Firi total diferite, Bakunin și Marx se detestau profund 
și sincer, suspectându-se reciproc de cele mai rele intenții și 
nepierzând nicio ocazie de a se ataca. Zvonurilor defăimătoare, 
colportate și răspândite neîncetat de Marx și de apropiații săi la 
adresa sa, Bakunin le răspundea numindu-l pe Marx „dictatorul 
Internaționalei” și lansându-se în lungi tirade polemice, care nu 
de puține ori căpătau, din păcate, accente antisemite (spre exaspe-
rarea prietenului său, mult mai cumpătatul Alexander Herzen).9

După expulzarea sa din Internațională în 1872, la inițiativa 
celebrului său rival, Bakunin, alături de James Guillaume și 
de muncitorii ceasornicari din munții Jura, a pus bazele unei 
Internaționale „anti-autoritare” la Saint-Imier, în Elveția. Li 

9. Exacerbate de lentila măritoare a conflictului, dar și de proverbiala sa 
lipsă de măsură, prejudecățile antisemite rămân una dintre părțile profund 
chestionabile și dezagreabile ale personalității și activității revoluționarului 
rus. Chiar dacă pasajele în cauză nu ocupă (nici ca spațiu, nici ca importanță) 
un rol hotărâtor în economia scrierilor lui Bakunin, ele reflectă o latură a per-
sonalității sale care, tocmai pentru că este problematică, nu trebuie omisă sau 
trecută sub tăcere. 
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s-au alăturat10 toți cei care, asemeni lor, contestau tendințele 
centraliste și autoritare ale marxiștilor, cărora le opuneau prin-
cipiile autonomiei individuale și de grup și ideea organizării 
colective pe baze non-ierarhice, afinitare. 

Dacă anarhiștii respingeau hotărât socialismul etatist, o 
făceau însă dintr-o perspectivă asumat socialistă și revoluționară. 
De aceea, participarea la viața politică burgheză și organizarea 
Internaționalei pe baze autoritare și ierarhice nu erau, în ochii lor, 
chestiuni triviale, căci semnalau tocmai abdicarea de la princi-
piile de bază ale socialismului și îmbrățișarea efectivă a modelului 
disciplinar detestat. Nu dominația trebuia să fie țelul asumat de 
proletariat, ci emanciparea sa integrală; iar aceasta nu era posibilă 
decât prin distrugerea sistemului dominației ca atare.

Însemnătatea activității și operei lui Bakunin nu este de găsit 
însă în originalitatea ideilor sau în articularea vreunui sistem 
teoretic inedit – la acest nivel analizele sale, deși pătrunzătoare, 
rămân modeste –, ci în capacitatea sa de a schița în mod convin-
gător o serie de principii generale (filozofice, etice, politice) și 
de a sintetiza astfel o viziune specifică anarhismului. Prin forța 
intuițiilor și a convingerilor sale, dar și prin magnetismul său 

10. Printre delegații aflați în 1872 la congresul de constituire a „interna-
ționalei anarhiste”, s-a aflat și un anume Rouleff Zemphiry, pe numele său 
adevărat Zamfir Arbure-Ralli, revoluționar basarabean exilat în Elveția și unul 
dintre apropiații lui Mihail Bakunin. Numele lui Arbure este menționat în-
tr-o listă a participanților la congresul extraordinar al Federației Jurasiene care 
a deschis, de fapt, lucrările congresului internațional. A se vedea „Les deux 
Congrès de Saint-Imier”, în Bulletin de la Fédération jurassienne, nr. 17-18, 
15 sept. - 1 oct. 1872, p. 11.

personal, Bakunin a reușit să exprime această viziune aparte 
într-o formă exemplară, concretă, vie. Meritul său nu este de a fi 
unificat sau de a fi dat o configurație definitivă, canonică ideilor 
libertare, ci, dimpotrivă, este în primul rând acela de a fi făcut 
posibilă multiplicarea experiențelor și discursurilor anarhiste, 
de a fi inspirat numeroasele lor rătăciri și asamblaje ulterioare, 
fie ele practice sau teoretice. De altfel, odată cu Mihail Bakunin, 
anarhismul a încetat să mai fie o simplă doctrină filozofică, susți-
nută de câțiva intelectuali radicali, așa cum fusese în mare parte 
până atunci, și a renăscut ca teorie și practică a acțiunii revoluți-
onare, câștigând în scurt timp și o largă răspândire populară. În 
acest sens am putea spune spune, într-adevăr, că Bakunin a fost 
„cel mai important filozof politic anarhist”.11 

Cu toate acestea, Bakunin nu a fost (și nici nu este) consi-
derat un magistru sau o autoritate printre anarhiști. Influența 
sa, așa cum remarca Piotr Kropotkin, a fost una preponderent 
morală12 și carismatică, și nu poate fi, prin urmare, redusă strict 

11. „(...) the most important anarchist political philosopher” (traducerea 
mea). A se vedea Bert F. Hoselitz, „Publisher’s Preface”, în G. P. Maximoff 
(ed.), The Political Philosophy of Bakunin: Scientific Anarchism, The Free Press 
of Glencoe, Collier-Macmillian Limited, London, 1953, p. 13.

12. Aflat printre muncitorii din munții Jura, Piotr Kropotkin nota, de 
pildă, în memoriile sale că aceștia „(…) pomeneau deseori de Michel, dar nu 
vorbeau despre el ca despre un conducător absent, al cărui cuvânt e lege, ci 
ca despre un prieten și tovarăș drag. Cel mai mult m-a surprins faptul că in-
fluența morală a lui Bakunin era resimțită mai puternic decât autoritatea lui 
spirituală. În discuțiile purtate despre anarhism sau despre treburile curente 
ale federației, n-am auzit niciodată ca o problemă controversată să fie rezolva-
tă prin referire la autoritatea lui Bakunin. Lucrările și cugetările sale nu erau 
considerate drept autoritate categorică, așa cum se întâmplă, din păcate, în 
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la convergența de idei, adesea ulterioară în „procesul devenirii 
anarhiste”. 

Pentru Bakunin, până la urmă, munca teoretică și literară 
era secundară ca importanță față de imperativul acțiunii efec-
tive. Anarhistul rus se considera mai degrabă un „intelectual al 
faptei”, un revoluționar, decât un creator de sisteme teoretice, 
așa cum era, de pildă, Marx. Recunoștea și singur, nu fără o 
doză de autoironie, că încercările sale literare, mereu deturnate 
și contaminate de frenezia cu care se implica în toate conspi-
rațiile și insurecțiile posibile, puteau lăsa lesne impresia unei 
proliferări pestrițe, fără cap și fără coadă. Despre una dintre cele 
mai importante lucrări ale sale, Imperiul cnuto-germanic și revo-
luția socială, îi scria prietenului său Ogarev că este o „monstru-
ozitate”, adăugând însă oarecum amuzat: „Dar ce să-i fac, când 
eu însumi sunt un monstru?”13 

Cu toate acestea, pasiunea pentru filozofie a fost decisivă în 
conturarea parcursului său de răzvrătit și de „filozof al faptei”. 

Dornic să aprofundeze studiul gânditorilor germani – Fichte, 
Schelling, Hegel, Feuerbach – Bakunin a părăsit în 1840 Rusia, 
stabilindu-se pentru o vreme la Berlin. Aici a început să-i frec-
venteze pe „tinerii hegelieni”14, ale căror concepții (și maniere) 
actualele partide politice”. A se vedea Piotr Kropotkin, Amintirile unui răz-
vrătit, Editura Politică, București, 1969, p. 211.

13. „C’est une monstruosité, mais qu’y faire, si je suis un monstre moi-même” 
(traducerea mea). Citatul apare în Alain Pessin, La rêverie anarchiste 1848-1914, 
Atelier de création libertaire, Lyon, p. 66.

14. Cercul „tinerilor hegelieni” din Berlin, cunoscut și ca „Die Freien”, 
fusese înființat de Bruno Bauer. Din grup mai făceau parte Arnold Ruge, Karl 
Marx, Friedrich Engels, Ludwig Buhl și Max Stirner.

iconoclaste le câștigaseră reputația de intransigenți spărgători de 
cadre. Mediile radicale proaspăt descoperite, propriile reflecții, 
dar și o puternică înclinație temperamentală l-au făcut în scurt 
timp să chestioneze calea „speculației filozofice”, pe care păruse 
hotărât până atunci să pășească15. 

În 1842 i-a apărut și primul text important, intitulat „Reacțiunea 
în Germania” și semnat cu pseudonimul Jules Elysard. Articolul 
a marcat despărțirea lui Bakunin de imobilismul teoriei, în 
favoarea angajamentului efectiv (și conștient) în lupta socială. 
Apelul său înflăcărat la revoluție, îndemnul de a distruge vechea 
lume, sortită pieirii, dar și tonul cvasi-profetic au făcut senzație 
în mediile radicale și revoluționare de atunci, frământate, se 
pare, de aceleași dileme și așteptări16. 

O impresie puternică a lăsat și încheierea textului, mențio-
nată mereu atunci când Bakunin este înfățișat ca fioros „apostol” 
al violenței și propovăduitor al relelor pasiuni: „Să avem, prin 
urmare, încredere în spiritul etern”, scria acesta în 1842, „care 
nu distruge și nu nimicește decât pentru că este sursa de nepă-
truns și veșnic creatoare a întregii vieți. Pasiunea distrugerii este 
în același timp o pasiune creatoare!”17

15. La plecarea sa din Rusia, tânărul Mihail Bakunin încă dorea să devină 
profesor de filozofie. 

16. Trei ani mai târziu, în „Tezele despre Feuerbach”, Karl Marx dădea glas 
unei așteptări asemănătoare: „Filozofii nu au făcut decât să interpreteze lumea 
în diferite moduri; important este însă de a o schimba”. A se vedea Karl Marx, 
Friedrich Engels, Opere alese în două volume, vol. 2, 1967, Editura Politică, 
București, p. 375. 

17. „Laßt uns also dem ewigen Geiste vertrauen, der nur deshalb zerstört 
und vernichtet, weil er der unergründliche und ewig schaffende Quell alles 
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Cu toată pasiunea sa pentru ideile și dezbaterile filozofice, impe-
rativul acțiunii a rămas, până la urmă, definitoriu pentru Bakunin, 
iar atașamentul față de abstracțiuni, fetișizarea unor noțiuni în 
detrimentul iubirii față de oameni, toate fantomele dogmatice și 
teoretice care pretindeau să ia locul vieții au fost dușmanii săi neîm-
păcați. „Nicio teorie”, scria el, „niciun sistem gata făcut, nicio carte 
scrisă vreodată nu vor salva lumea. Mă desprind de orice sistem, 
sunt un adevărat căutător.”18 

Mai tânărului său prieten, Zamfir Arbure, căruia încerca să-i 
tempereze, se pare, o anumită înclinație rigoristă și puritană, 
Mihail Bakunin îi scria astfel:

Nu uita niciodată, dragul meu Rul’, că într-o revoluție sunt 
trei sferturi de fantezie și doar un sfert de realitate; în alți 
termeni – căci te văd de aici încruntând din sprâncene în timp 
ce citești aceste rânduri – viața, prietene, este mereu mai mare 
decât doctrina. Nu vom reuși niciodată să cuprindem viața 
într-o doctrină, fie ea la fel de universală ca doctrina noastră 
anarhistă.19

Lebens ist. Die Lust der Zerstörung ist zugleich eine schaffende Lust!” (tradu-
cerea mea). A se vedea Mihail Bakunin, „Die Reaktion in Deutschland. Ein 
Fragment von einem Franzosen”, apărut inițial în Deutsche Jahrbücher für 
Wissenschaft und Kunst, nr. 5 (1842): 
https://anarchistischebibliothek.org/library/die-reaktion-in-deutschland.

18. „No theory, no ready-made system, no book that has ever been writ-
ten will save the world. I cleave to no system. I am a true seeker.” Citat de 
Paul Avrich, „Introduction”, în Michael Bakunin, God and the State, Dover 
Publications, New York, 1970, p. vi.

19. „N’oublie jamais, mon cher Rul’, que dans toute révolution, il y a trois 
quarts de fantaisie et un quart seulement de réalité, en d’autres termes – car je te 
vois d’ici froncer les sourcils en lisant ces lignes – la vie, mon ami, est toujours 
plus large que la doctrine; on ne fera jamais entrer la vie dans une doctrine, 

Zamfir Arbure, care l-a întâlnit în 1872, fusese și el fermecat 
de energia debordantă a „bătrânului uriaș”, pe care-l vedea 
ca pe un „om cu temperament revoluționar, plin de vlaga 
vieții, doritor de a se cufunda în valurile unei mari revoluții 
sociale.”20 

Mânat în mod irezistibil, după cum singur mărturisea, de 
înclinația „pentru fantastic, pentru neobișnuit, pentru aven-
turi nemaiauzite, care deschid orizonturi vaste, al căror capăt 
nu poate fi întrevăzut”21, Bakunin copleșea prin prezența și 
personalitatea sa. Această impresie nu se datora însă numai 
staturii, ciudățeniilor sau exceselor sale, ci mai ales puterii pe 
care o avea de a-i răscoli și inspira pe cei cărora, într-un fel sau 
altul, le tăia calea. „La Napoli”, scria anarhistul italian Errico 
Malatesta, 

se vorbea despre el ca despre un personaj extraordinar și, ca de 
obicei, îi erau exagerate calitățile și defectele. Se vorbea despre 
înălțimea lui de gigant, de formidabilul său apetit, de aspectul 
său neglijent, de nepăsarea sa pantagruelică, de disprețul 
său suveran pentru bani. (...) Tot auzind vorbindu-se de el, 
Bakunin a devenit și pentru mine un personaj de legendă, iar 

fût-elle aussi universelle que notre doctrine anarchiste” (traducerea mea). 
Scrisoarea lui Bakunin către Zamfir Arbure din 23 ianuarie 1873, Locarno. 
A se vedea Œuvres complètes de Bakounine: Michel Bakounine et ses relations 
slaves (1870-1875), vol. VI, Arthur Lehning (ed.), Editions Champ Libre, 
Paris, 1978, pp. 375-376 sau pp. 219-220 pentru originalul în limba rusă. 

20. Zamfir Arbure, În exil, Institutul de Editură Ralian și Ignat Samitca, 
Craiova, 1896, p. 64.

21. „(…) love for the fantastic, for unusual, unheard-of adventures, which 
open up vast horizons, the end of which cannot be foreseen.” Citat de Paul 
Avrich, în „Introduction ...”, p. vi.
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a-l cunoaște, a mă apropia de el, a mă încălzi la flacăra sa era 
pentru mine o dorință pătimașă, aproape o obsesie.22

Fascinația pe care o inspira ținea, pe de altă parte, și de un anume 
nomadism inerent ființei sale. Bakunin părea un vagabond 
febril, mânat de un ideal incandescent și care scăpa oricărei 
încercări de domesticire, de înregimentare. Lumea întreagă și 
timpurile păreau să nu-i fie pe măsură, să nu-l încapă, iar această 
vitalitate neobișnuită, „principul veșnicei mișcări care zăcea 
în sufletul său”23 împătimea imaginațiile și punea oamenii în 
mișcare.

Faptul că Bakunin nu a reușit niciodată să dea o formă 
finală ideilor sale nu a ținut, prin urmare, doar de accidentele 
propriei biografii zbuciumate, ci și de felul său de a fi, de energia 
sa debordantă, de profundul său instinct de răzvrătire, care se 
confunda în cazul său cu însuși instinctul vieții.

22. „À Naples on parlait de lui comme d’un personnage extraordinaire 
et, comme d’habitude, on exagérait ses qualités et ses défauts. On parlait de 
sa taille gigantesque, de son appétit formidable, de sa mise négligée, de son 
insouciance pantagruélique, de son souverain mépris de l’argent. (...) À force 
d’en entendre parler, Bakounine serait devenu, pour moi aussi, un personnage 
de légende, et le connaître, l’approcher, me réchauffer à sa flamme était pour 
moi un ardent désir, presque une obsession” (traducerea mea). Citat de Alain 
Pessin, La rêverie anarchiste…, p. 69. 

23. Aprecierea îi aparține criticului Vissarion Belinski, unul dintre apropi-
ații anarhistului rus. Cuvintele lui Belinski sunt reluate de Alexander Herzen 
într-un articol apărut în revista Mișcarea socială, scoasă de către Panait Mușoiu 
și Panait Zosîn. A se vedea Alexander Herzen, „Portretul lui Bakunin”, în 
Mișcarea socială, nr. 6, 23 martie 1897, p. 2. 

În ciuda aspectului fragmentar, inegal și împrăștiat al 
operei sale, în ciuda neglijenței și nestatorniciei sale literare, 
Bakunin era departe de a fi un scriitor improvizat. Puterea sa 
de a captiva se datora în mare măsură și talentului scriitoricesc 
și formulărilor aforistice surprinzătoare prin care aprindea 
imaginația celorlalți, reușind de multe ori să concentreze 
într-o singură imagine un întreg orizont de reflecție și visare. 
„L-am iubit și admirat pe Mihail Bakunin, cel mai fascinant 
dintre toți revoluționarii, din prima zi în care l-am cunoscut”, 
mărturisea filozoful anarhist Gustav Landauer, „căci puține 
sunt eseurile scrise cu atâta însuflețire ca ale sale – poate acesta 
este motivul pentru care sunt la fel de fragmentare ca viața 
însăși.”24

Un amănunt semnificativ este și faptul că o mare parte a 
energiilor sale le-a dedicat întreținerii unei vaste corespon-
dențe, aspect reflectat pe deplin și în efectul epistolar, impresia 
de adresare directă pe care o lasă multe dintre scrierile rămase 
de la el. Tocmai această remarcabilă calitate propriu-zis literară 
a asigurat răspândirea și uimitoarea fecunditate ulterioară a 
ideilor sale, contribuind în egală măsură și la crearea unei aure 
de legendă în jurul „teribilului anarhist”. 

24. „I have loved and admired Mikhail Bakunin, the most enchanting of 
all revolutionists, from the first day I knew him, for there are few dissertations 
written as vividly as his — perhaps that is the reason why they are as fragmentary 
as life itself” (traducerea mea). Citat de Rudolf Rocker, „Introduction”, în 
The Political Philosophy of Bakunin, G. P. Maximoff (ed.), The Free Press of 
Glencoe, New York, 1964, p. 22. 
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În același timp, în cazul lui Bakunin, fire contradictorie și 
tumultuoasă, distincțiile obișnuite dintre literatură și revoluție, 
dintre scriitură și baricadă tindeau să se estompeze, iar hotarele 
dintre fantezie și realitate deveneau de multe ori incerte, mișcă-
toare. Bakunin părea mai degrabă „un titan visător” decât un 
revoluționar obișnuit; iar „puterea titanului visător este aceea 
de a captiva sufletele și de a le face să viseze la rândul lor”25, de a 
le molipsi, fie prin acțiunile, fie prin fervoarea sa literară, greu, 
până la urmă, de înțeles separat. 

Nu este de mirare, prin urmare, că cei care s-au simțit mereu 
atrași de figura sa și cei cărora le-a vorbit, de fapt, tot timpul 
au fost tocmai fantaștii, declasații și „damnații pământului”, 
vagabonzii, refractarii și toți cei aflați în răspăr cu vremurile, 
„oamenii de prisos” și acea „vastă canalie populară” de la care 
Bakunin aștepta scânteile care să arunce în aer vechea lume. 

Dumnezeu și Statul rămâne până azi cel mai cunoscut, 
circulat și tradus text al vestitului revoluționar rus și, din multe 
puncte de vedere, o lucrare revelatoare, atât în ceea ce privește 
evoluția ideilor și practicilor anarhiste, cât și pentru înțelegerea 
rolului determinant pe care l-a avut în această privință Bakunin. 

Parte a unei lucrări mai ample, livrată în două tranșe, 
Imperiul cnuto-germanic și revoluția socială, pe care Bakunin 

25. „La puissance du titan rêveur est de capter les âmes et de les faire rêver à 
leur tour” (traducerea mea). A se vedea Alain Pessin, La rêverie anarchiste…, p. 70.

și-ar fi dorit-o testamentul său filozofic, Dumnezeu și Statul a 
apărut într-o primă variantă în 1882, la Geneva, sub îngrijirea 
lui Carlo Cafiero26 și Élisée Reclus27. Fragmentele publicate 
făceau parte din a doua tranșă a Imperiului cnuto-germanic, 
prima parte apărând deja în 1871. 

Ediția completă (și corectă) a textului a apărut ceva mai 
târziu, în volumul III al Operelor28 lui Bakunin, publicat în 
1908 și îngrijit de James Guillaume. Acesta nu a ezitat, de altfel, 
să le reproșeze primilor editori, cărora le încredințase în 1878 

26. Carlo Cafiero (1846–1892), anarhist italian, născut într-o familie avu-
tă, a urmat studii juridice, pregătindu-se pentru o carieră diplomatică. A ade-
rat la Internațională, fiind inițial unul dintre reprezentanții lui Marx și Engels 
în Italia. După ce l-a cunoscut pe Giuseppe Fanelli, iar mai apoi pe Mihail 
Bakunin, Cafiero s-a alăturat taberei anti-autoritare. Pe Bakunin l-a susținut 
material în ultimii săi ani de viață. A fost arestat și închis de mai multe ori 
și a petrecut o lungă perioadă de timp în exil, în Elveția. Alături de Errico 
Malatesta a participat în 1877 la expediția armată din provincia Benevento, 
una dintre primele acțiuni ale „propagandei prin fapte”.

27. Élisée Reclus (1830–1905), geograf de renume și anarhist francez. 
Autor prolific, a colaborat la numeroase reviste, broșuri și ziare. Este însă cu-
noscut mai ales pentru lucrările sale de mare anvergură, Geografia universală, 
apărută în 16 volume, și Omul și Pământul, în 6 volume, ambele lucrări de 
geopolitică și ecologie. Reclus este considerat unul dintre pionierii ecologi-
ei sociale. A participat în mod activ la Comuna din Paris din 1871. Arestat 
după încetarea luptelor, a fost condamnat la deportare în Noua Caledonie, 
alături de alți comunarzi celebri, cum ar fi Louise Michel sau Charles Malato. 
Grație susținerii din partea comunității științifice internaționale, pedeapsa i-a 
fost comutată la zece ani de exil. Ajuns în Elveția, i-a cunoscut pe Bakunin, pe 
Kropotkin (și el geograf), pe Zamfir Arbure-Ralli, cu care a rămas în bune re-
lații până la sfârșitul vieții, dar și pe mai tânărul anarhist Mircea Rosetti. S-a in-
stalat ulterior în Belgia, unde a contribuit la înființarea noii Universități Libere 
din Bruxelles. Alături de Malatesta, Kropotkin, Bakunin sau Jean Grave, rămâ-
ne unul dintre cei mai importanți și influenți teoreticieni anarhiști.

28. Michel Bakounine, Œuvres III, P.V. Stock, Paris, 1908.
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manuscrisul original, neglijența, dar și numeroasele intervenții 
care, în opinia sa, duseseră la alterarea nepermisă a textului. 

În plus, istoricul Max Nettlau descoperise printre docu-
mentele rămase de la Mihail Bakunin o notă inedită care, deși 
venea în continuarea textului publicat de Reclus și Cafiero, 
nu fusese inclusă în varianta scoasă de ei. Întins pe mai bine 
de șaizeci de pagini, fragmentul a fost inclus în primul volum 
din Opere, editat de Nettlau și publicat în 1895 la Paris. Parcă 
pentru a complica și mai mult lucrurile, istoricul l-a intitulat 
tot Dumnezeu și Statul, cu toate că era vorba de un text cu totul 
diferit de cel apărut în 1882 la Geneva, dar și de varianta publi-
cată ulterior de James Guillaume în 1908.29

Nepotrivirile și încurcăturile nu se opreau însă aici.
Titlul dat inițial de Bakunin celei de-a doua părți a 

Imperiului cnuto-germanic fusese Sofismele istorice ale școlii 
doctrinare a comuniștilor germani, formulare stângace căreia 
Reclus și Cafiero i-au preferat, oarecum pe bună dreptate, 
Dumnezeu și Statul. Dorința scrupulosului James Guillaume 
de a se reveni la titlul original, exprimată insistent în introdu-
cerea ediției din 1908, nu a fost, cu toate acestea, respectată 
de niciunul dintre editorii sau traducătorii textului. Chiar și 
variantele care au luat ca bază ediția din 1908 – inclusiv tradu-
cerea în engleză din 1916 sau cea românească, făcută în 1918 de 
Panait Mușoiu – au apărut cu titlul dat la început de Reclus și 
Cafiero, adică Dumnezeu și Statul.

29. A se vedea Michel Bakounine, „Dieu et l’état (extrait du manuscris 
inédit)”, în Œuvres I, P. V. Stock, Paris, 1895, pp. 263-326.

Intuind că momentul confruntării fățișe cu Marx nu era 
foarte departe, Bakunin intenționase probabil să scrie un text 
critic la adresa viziunii autoritare și etatiste, a cărei răspândire 
în sânul Internaționalei încerca astfel s-o combată30 – ceea ce 
explică și titlul dat inițial lucrării. Izbucnirea războiului și, mai 
ales, turnura revoluționară pe care o luase situația din Franța, 
l-au făcut pe Bakunin să-și abandoneze planurile, să schimbe 
masa de scris cu baricada și să se arunce cu înflăcărare, ca de 
atâtea alte ori, în vâltoarea evenimentelor. Așadar, între 1870 
și 1871, nestăpânitul revoluționar se afla la Lyon, implicat în 
încercările de a instaura Comuna în oraș și dedicând probabil 
scrisului doar rarele răstimpuri de acalmie. 

Odată tentativa de insurecție din Lyon eșuată, Bakunin s-a 
întors în Elveția, unde, încă sub impresia evenimentelor trăite 
în Franța, a redactat a doua tranșă din Imperiul cnuto-germanic 
și revoluția socială, din care face parte și Dumnezeu și Statul. 
Nu este de mirare că, deși nu e lipsit de calități literare, textul, 

30. Imediat după Congresul de la Haga din 1872, Bakunin a scris un lung 
material împotriva rivalului său, rămas însă neterminat. Articolul, care ar fi 
trebuit să facă parte din a doua tranșă a Imperiului cnuto-germanic, atrăgea 
atenția asupra nefericitei idei de a impune ca prioritate a organizării proleta-
riatului cucerirea puterii politice. A se vedea Michel Bakounine, „Fragment 
formant une suite de L’Empire knouto-germanique”, în Œuvres IV, P.V. Stock, 
Paris, 1910, pp. 397-510. De asemenea, în ultima sa lucrare importantă, scrisă 
în limba rusă și tipărită în 1873, Etatism și anarhie, Bakunin denunța ideea 
„dictaturii revoluționare” ca etapă necesară pe drumul emancipării populare. 
Rezultatul previzibil, scria Bakunin, ar fi fost doar o nouă dominație, cu nimic 
diferită de toate stăpânirile de până atunci, iar pentru mase o nouă robie; cu 
alte cuvinte, înfrângerea revoluției și compromiterea pentru multă vreme a ori-
căror idei de transformare socială. 
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neterminat, plin de digresiuni și de întreruperi, poate părea mai 
degrabă o colecție de frânturi disparate, un amalgam impro-
vizat de idei filozofice, observații istorice și comentarii polemice 
cărora le lipsește structura și încheierea. 

Bakunin, gânditor imprevizibil și greu de clasat, a ajuns la 
formularea limpede a viziunii sale anarhiste abia în ultimul 
deceniu de viață. Dumnezeu și Statul, text conceput, după cum 
am văzut, într-o perioadă de efervescență revoluționară și care, 
în același timp, anticipează confruntarea lui Bakunin cu „școala 
doctrinară a comunismului german”, ilustrează cât se poate de 
clar tocmai această evoluție și clarificare a ideilor sale. Mai mult, 
se poate spune că Dumnezeu și Statul marchează, literar și filo-
zofic, începutul constituirii socialismului libertar ca forță revo-
luționară distinctă, prin poziționarea critică a anarhismului atât 
față de socialismul etatist preconizat de marxiști, cât și față de 
scientismul cvasi-religios al teoreticienilor pozitiviști, inspirați 
de Auguste Comte, două dintre curentele intelectuale domi-
nante ale epocii. 

Alături de critica întemeierii societății umane pe ierarhii, 
privilegii și coerciție, textul conține o analiză a originilor religioase 
ale ideii de stat, denunțând rolul hotărâtor al religiei în perpetu-
area și reproducerea mecanismelor dominației și exploatării.

Fie că e vorba de legi, de religie sau de orânduirea econo-
mică, de educație sau moravuri, din toate răzbate, încerca să 
arate Bakunin, același limbaj al supunerii și disciplinării, limba 
stăpânitorilor și autorității. Reversul acestui discurs înșelător, 

care echivalează ordinea socială cu ierarhia și autoritatea, este 
realitatea alienării și degradării vieții umane sub auspiciile unei 
servituți generalizate. Rolul religiei în acest angrenaj este tocmai 
acela de a justifica și sanctifica inechitățile sociale, violența și arbi-
trariul, de a le prezenta ca temeiuri firești ale existenței, propo-
văduind neîncetat supunerea oarbă în fața puterii, resemnarea 
în fața samavolniciei și respectul autorității. Esența cultului 
divin, la fel ca esența cultului puterii de stat, scria Bakunin, 
este tocmai negarea demnității, solidarității și libertății umane, 
înjosirea și sacrificarea omului pe altarul mincinos al ficțiunilor 
religioase și al abstracțiunilor birocratice. 

Pentru revoluționarul rus, modelul etatist și autoritar 
rămâne, în mod clar, deci, unul teologic. Lupta de dus, din acest 
punct de vedere, trebuie să fie o luptă împotriva spolierii econo-
mice, politice și spirituale a oamenilor, și împotriva tuturor 
castelor care o susțin, profitând de pe urma ei: politicieni, șefi, 
popi, capitaliști, jandarmi, militari etc. În primul rând, însă, este 
un efort de emancipare prin cunoaștere, un travaliu de demis-
tificare a realității și de respingere a absurdităților pe care se 
întemeiază orânduirea socială actuală. Tocmai de aceea, pentru 
Bakunin, revolta nu poate fi despărțită, de fapt, de facultatea 
raționării, de respingerea datului și de chestionarea neîncetată 
(și uneori ireverențioasă) a lumii și a noțiunilor care o descriu. 

Ideea emancipării (individuale și colective) prin cunoaș-
tere − destul de răspândită în epocă printre revoluționarii de 
toate culorile – dă naștere, în cazul lui Bakunin, unor reflecții 
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legate de rolul social al științei și de însemnătatea sa politică. 
Dezvoltările în această direcție din Dumnezeu și Statul repre-
zintă una dintre cele mai interesante părți ale gândirii sale.  

Respingând orice cârmuire, în care nu vedea decât un nou 
prilej de opresiune, Bakunin avertiza în primul rând împotriva 
pericolului constituirii, sub pretextul îndrumării și emancipării 
maselor, unei noi caste de lideri și conducători. Atacul său viza 
atât ideea pozitivistă a încredințării guvernării oamenilor de 
știință (sau tehnocraților), cât și nefasta concepție a „socialis-
mului științific”. Ambele anunțau, în opinia sa, ascensiunea 
noilor preoți ai puterii, hirotoniți în „templele științei” (sau ale 
partidului) și pretinzând, în virtutea unui acces privilegiat la 
cunoaștere, conducerea societății. 

Pătrunzătoarea analiză a anarhistului rus nu privea, prin 
urmare, cunoașterea ca atare, ci riscul separării științei de viață 
și pericolul sacrificării oamenilor reali pe altarul abstracțiilor 
teoretice, al calculelor economice sau al ficțiunilor ideologice. 
Așa cum remarca și Rudolf Rocker, „Bakunin a fost unul dintre 
primii care au înțeles în mod limpede că fenomenele vieții sociale 
nu pot fi adaptate formulelor de laborator și că orice eforturi în 
această direcție nu ar duce decât la o tiranie odioasă.”31

Nimic revoluționar, concluziona Bakunin, în puterea dată 
oamenilor de știință, nimic eliberator într-o apologie (mai mult 

31. „Bakunin was one of the first who clearly perceived that the phenom-
ena of social life could not be adapted to laboratory formulas, and that efforts 
in this direction would inevitably lead to odious tyranny” (traducerea mea). 
Rudolf Rocker, „Introduction”, p. 24.

sau mai puțin voalată) a puterii din partea elitelor intelectuale, 
nimic nou în discursul dogmatic al celor care, la adăpostul cauzei 
revoluționare, pledau cauza unei (contradictorii) dictaturi eman-
cipatoare, de fapt, așa cum s-a și întâmplat, nu atât „dictatura 
proletariatului”, cât cea a îndrumătorilor săi privilegiați, tălmăci-
torii providențiali ai binelui obștesc. 

Limba celor „împătimiți de adevăr” nu putea fi, pentru 
Bakunin, decât limba celor marginali și excluși, a răzvrătiților, 
a celor care nu-și puneau nădejdea în putere sau dominație, ci 
în distrugerea lor și în solidaritatea oamenilor liberi. În schimb, 
știința care râvnea să vorbească limba stăpânirii (fie ea socialistă 
sau nu) nu mai putea să pretindă vreun rol pozitiv în emanci-
parea oamenilor, ajungând să reproducă, de fapt, aceeași dina-
mică nefastă pe care vechea alianță dintre stat și biserică, dintre 
autoritate și credință o ilustra deja atât de grăitor.

Chemarea la o revoltă a vieții în fața „cârmuirii oamenilor de 
știință” nu trebuie înțeleasă, prin urmare, ca o chestionare de către 
Bakunin a cunoașterii, a științei pozitive sau a necesității răspân-
dirii acesteia. Dimpotrivă, era un îndemn la refuzul perpetuării 
ignoranței sub chipul înșelător al „domniei științei” și la crearea 
unei veritabile cunoașteri „obștești”, deschisă tuturor, o știință 
nedespărțită de viață și având o pronunțată dimensiune etică.

Aflat la răspântia mai multor curente intelectuale, – 
narodnicism, hegelianism, idealism, pozitivism, materialism, 
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marxism, proudhonism ‒, Bakunin nu s-a regăsit într-un final 
în nicio formulă, în nicio doctrină sau filozofie. Pe toate le-a 
parcurs, ca un adevărat devorator de idei, cu aceeași pasiune cu 
care și-a urmat pe baricade vocația de răzvrătit. Nu a dus însă la 
bun sfârșit nicio revoluție, iar textele și cugetările sale au rămas 
la fel de neîncheiate, de neisprăvite ca luptele și năzuințele sale. 
Cu toate acestea, moștenirea lui Bakunin pare azi mai vie și mai 
actuală ca nicicând. 

Dincolo de imaginea (simplistă) de rebel romantic care-i este 
de multe ori atribuită, dincolo de excese și împătimiri, lupta sa nu 
a fost niciodată una oarbă sau fără cauză. Din acțiunile, ideile și 
cuvintele „fiorosului” anarhist răzbate mereu visul unei libertăți 
ancorate în experiența solidarității universale. Nu fictiva liber-
tate a privilegiului, competiției și dominației, propovăduită de 
„toate școlile liberalismului burghez”; nu libertatea unuia împo-
triva celuilalt, libertatea forței, nici înșelătoarea libertate acor-
dată și reglementată de autorități sau de un partid, ci libertatea 

care, departe de a se opri ca în fața unei limite în fața libertății 
celuilalt, găsește în aceasta, dimpotrivă, confirmarea și extin-
derea sa la infinit; libertatea nesfârșită a fiecăruia prin libertatea 
tuturor, libertatea prin solidaritate, libertatea în egalitate; liber-
tatea triumfătoare asupra forței brutale și asupra principiului 
autorității (care nu a fost niciodată decât expresia ideală a acestei 
forțe); libertatea care, după ce va fi răsturnat toți idolii cerești și 
pământești, va întemeia și orândui o nouă lume, cea a umanității 
solidare, peste ruinele tuturor Bisericilor și tuturor Statelor.32

32. „J’entends cette liberté de chacun qui, loin de s’arrêter comme devant 
une borne devant la liberté d’autrui, y trouve au contraire sa confirmation et 

Iar acest ideal practic – nesocotit și atacat mereu de apologeții 
puterii, privilegiilor și ierarhiei – ne este cu atât mai necesar acum, 
cu cât lumea, bântuită de vechi fantasme carcerale, pare tot mai 
dornică să ridice noi bariere ucigașe între oameni, folosindu-se de 
aceleași alibiuri mincinoase: capitalul, autoritatea, tradiția, credința 
și statul. Poate că spiritul de răzvrătire al bătrânului anarhist este azi 
mai actual și îndreptățit decât pragmatismul celor care consideră că 
viața este (și trebuie să fie) doar supunere, înregimentare și adap-
tare; sau decât realismul celor care cred că singura cale de urmat 
este pactul cu o ordine implacabilă, din care tocmai viața, libertatea 
și umanitatea sunt, încetul cu încetul și sub ochii noștri, evacuate.

În căutările și rătăcirile sale, Bakunin nu a încercat să proclame 
vreo formulă totalizatoare, nici nu a avut ambiția să ne dea vreo 
regulă universală, general aplicabilă. Ceea ce pândea Bakunin 
era tocmai breșa, evenimentul, scânteia neașteptată care putea 
incendia lumea și schimba din temelie totul; iar ceea ce-și dorea nu 
erau prozeliți docili sau cititori cuminți, ci oameni lucizi și nesu-
puși, complici însuflețiți de aceeași căutare și de idealul unei vieți 
trăite deplin, fratern și liber. Aceasta este invitația sa pentru noi 
și, poate, o năzuință la care nu ar trebui să renunțăm atât de ușor.

Adrian Tătăran

son extension à l’infini; la liberté illimitée de chacun par la liberté de tous, la 
liberté par la solidarité, la liberté dans l’égalité; la liberté triomphante de la force 
brutale et du principe d’autorité (qui ne fut jamais que l’expression idéale de 
cette force); la liberté qui, après avoir renversé toutes les idoles célestes et ter-
restres, fondera et organisera un monde nouveau, celui de l’humanité solidaire, 
sur les ruines de toutes les Églises et de tous les États” (traducerea mea). A se 
vedea Michel Bakounine, „Préambule pour la seconde livraison”, în Œuvres 
IV, pp. 195-196. 
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Cuvânt înainte 
(1918)

Alcătuită, cu toată cumpăneala de altminteri, în înfrigurarea 
unei aprige lupte pe care păreau s-o sprijine elemente vânjoase, 
din pricina lipsei de mijloace suficiente care, ca de obicei, tocmai 
la momentul oportun, când a fost nevoie de ele, n-au fost 
la-ndemână, cu toată încrederea avută de autorul ei că se vor 
strânge „numaidecât”, lucrarea din care sunt desprinse paginile 
de față a trebuit să apară complet și-n forma originală de-abia 
peste treizeci și șapte de ani de la conceperea ei: de la 1871 la 
1908; întocmai ca lumina siderală ce pune vreme îndelungată ca 
să răzbată de la focarul de emanare. Generații întregi neapărat că 
s-au stins, fără să se folosească în peregrinările lor de bunul unei 
neșovăitoare îndrumări. Generațiile însă se perindă, negurile 
înăbușă orizontul acestor generații și nevoia lor de orientare e și 
azi tot atât de simțită. Așa că scăpărările ce răsar din lucrarea lui 
Bakunin sunt tot atât de binevenite și azi.

După șase ani de la moartea lui Bakunin, o frântură din 
opera lui, operă care a apărut pe deplin c-o întârziere atât de 
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mare, a fost publicată prin 1882 la Geneva de Carlo Cafiero și 
de Reclus, sub un titlu ales de ei. James Guillaume, cel care a 
desăvârșit reproducerea scrupuloasă a tuturor lucrărilor rămase 
de pe urma lui Bakunin, notând în reproducere până și pagina 
din manuscrisul original, protestează că lucrarea de față a fost 
dată ca lucrare aparte și sub un titlu ce nu-l avea.

Reproducerea făcută de Cafiero și Reclus se îndepărtează atât 
de puțin de intențiile lui Bakunin încât pare că ar fi povățuit-o 
chiar el. Dovadă că însuși Guillaume, care era un colaborator al lui 
Bakunin, a fost însărcinat de acesta ca, dintr-o serie de dezvoltări ale 
sale pentru o propagandă determinată, să scoată „substanța unei 
broșuri”, pentru care Guillaume a primit „depline puteri să taie, să 
modifice, să așeze materiile în ordinea cea mai logică și să suprime 
orice lungimi” și de care Bakunin a rămas cât se poate de mulțumit.

Reproducerea de față păstrează titlul ales de Carlo Cafiero 
și de Reclus. Ea cuprinde însă aproape de două ori mai multe 
pagini decât cele publicate de aceștia doi. Din partea mea, am 
găsit cu cale să culeg din lucrarea lui Bakunin, pe care dânsul o 
privea ca pe „cea dintâi și cea din urmă” carte a lui, ca pe „testa-
mentul” său filozofic și social, să culeg, adesea chiar după indi-
cațiile lui, toate paginile mai vorbitoare, menite a ne da deslușiri 
prețioase la atâtea arzătoare întrebări, pagini pe care le-am inter-
calat în textul de față unde mi s-a părut mie mai nimerit.

Reproducerea românească e deci cu mult mai completă 
decât ediția similară franceză și cea engleză cea mai recentă1, 

1. Panait Mușoiu se referă aici la traducerea apărută în 1916, în Statele 
Unite, la editura înființată de Emma Goldman. A se vedea Michael Bakunin, 

încât acestea, când vor voi să se renoveze, ediția românească vor 
trebui s-o ia drept bază. O reproducere după cea franceză de la 
Geneva s-a mai publicat în românește prin 1885, la Focșani. 
C-o neîngrijire pe care au mai avut-o și altele, ca tălmăcire și 
corectitudine de tipar, cu o neîngrijire care contrastează enorm 
cu drăgălășenia acelor premergători care stau într-un cadru cu 
totul senin în amintirile noastre.

Cei ce se vor împărtăși din textul de față să nu uite că atât 
noua lui tălmăcire în românește, cât și reproducerea-i nouă, 
purced din urmărirea desăvârșirii.

București, August, 1918     
  P. Mușoiu

God and the State, Mother Earth Publishing Association, New York, 1916.
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Prefață la întâia
ediție franceză

(1882)

În trăsăturile ei generale, viața lui Mihail Bakunin este acum 
cunoscută îndeajuns. Și prietenii și neprietenii știu că acest om 
a fost mare prin cugetare, prin voință, printr-o energie stărui-
toare. Dânșii mai știu cât de mare dispreț avea el pentru bogăție, 
ranguri, mărire, pentru toate acele păcătoșenii la care are micimea 
să râvnească cea mai mare parte din oameni. Gentilom rus, 
înrudit cu cea mai înaltă nobilime a imperiului, dânsul fu unul 
dintre cei dintâi care intră în acea mândră asociație de răzvrătiți2 
care au știut să se lepede de tradiții, de prejudecăți, de interese 
de rasă și de clasă și să disprețuiască buna lor stare. Împreună cu 
aceștia, el a dus lupta aspră a vieții, împovărată cu închisoare, cu 
surghiun, cu toate primejdiile și cu toate amărăciunile pe care 
oamenii de inimă au să le-ndure în existența lor zbuciumată.

În cimitirul din Berna o simplă piatră și-un nume înseamnă 
locul unde a fost îngropat corpul lui Bakunin. Ceea ce e poate 

2. Bakunin a intrat în Asociația Internațională a Muncitorilor în 1868, la 
patru ani de la înființarea ei, aderând la secțiunea geneveză a Internaționalei. 
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prea mult pentru a cinsti amintirea unui luptător care prețuia 
prea puțin deșertăciunile de soiul acesta. Prietenii nu se vor 
apuca să-i ridice, negreșit, nici mormânt măreț, nici statuie. Ei 
știu cu ce hohot de râs i-ar fi întâmpinat Bakunin dacă i-ar fi 
vorbit de un monument funerar înălțat slavei sale. Și mai știu că 
adevăratul chip de a ne cinsti morții este de a duce mai departe 
opera lor cu căldura și cu stăruința de care erau însuflețiți ei. 
Negreșit, asta-i o sarcină grea, care cere toate străduințele noastre 
pentru că, dintre revoluționarii generației (putem zice trecute), 
nu-i niciunul care să fi lucrat mai cu aprindere la cauza comună 
a Revoluției decât Bakunin.

În Rusia printre studenți, în Germania printre răsculații 
din Dresda, în Siberia printre frații lui de exil, în America, în 
Anglia, în Franța, în Elveția, în Italia printre toți oamenii de 
bună-credință, înrâurirea lui directă a fost cât se poate de mare. 
Originalitatea ideilor sale, elocvența sa colorată, cuceritoare, 
aprinderea lui neobosită pentru propagandă – ajutate, de altmin-
teri, de măreția firească a înfățișării sale și de o vitalitate puter-
nică − i-au deschis lui Bakunin intrarea în toate grupurile revo-
luționare socialiste, iar activitatea lui a lăsat pretutindeni urme 
adânci, chiar și la cei care, după ce l-au primit, l-au respins din 
pricina deosebirii de țeluri și de mijloace. Corespondența lui era 
dintre cele mai întinse: petrecea nopți întregi scriind lungi scri-
sori prietenilor săi din lumea revoluționară. Unele dintre scriso-
rile acestea, menite să-i îmbărbăteze pe cei sfioși, să-i deslușească, 
să-i deștepte pe adormiți, să schițeze planuri de propagandă sau 

de revoltă, luară proporțiile unor adevărate volume. Mai mult, 
scrisorile acestea sunt cele care explică nemaipomenita activi-
tate a lui Bakunin în mișcarea revoluționară a vremii. Broșurile 
publicate de el în rusește, în franțuzește, în italiană, oricât de 
însemnate și oricât de folositoare erau pentru răspândirea ideilor 
noi, sunt partea cea mai slabă din opera lui Bakunin.

Memoriul pe care-l publicăm astăzi, Dumnezeu și Statul, 
în realitate nu-i decât o frântură de scrisoare sau de raport. 
Alcătuit ca și cea mai mare parte din scrierile lui Bakunin, are 
același cusur literar: e lipsit de proporții. În afară de asta, se 
întrerupe deodată; [toate cercetările pe care le-am făcut pentru a 
găsi finalul manuscrisului au fost în van]3. Bakunin n-avea nici-
odată timpul trebuitor ca să ducă până la capăt toate lucrările 
întreprinse de el. Nu era isprăvită cum se cuvine o operă și altele 
erau deja începute. „Însăși viața mea e o frântură”, zicea el celor 
care-i criticau scrierile. Cu toate acestea, cititorii nu vor încerca, 
fără doar și poate, nicio părere de rău c-a fost publicat memo-
riul lui Bakunin, oricât de incomplet ar fi el. Chestiunile tratate 
aici sunt tratate c-o neasemănată putere de argumentare și într-o 
formă hotărâtoare.

Adresându-se, cu drept cuvânt, adversarilor săi de bună-cre-
dință, Bakunin le dovedește nesăbuința credinței lor în acea 
autoritate divină, pe care s-au întemeiat toate autoritățile 

3. Pasajul nu apare în traducerea lui Mușoiu, fiind tradus de noi după tex-
tul original. Printre manuscrisele încredințate de James Guillaume lui Reclus 
și Cafiero în 1878 exista, se pare, și o continuare a textului lui Bakunin, pe care 
cei doi au ales, de fapt, să n-o includă în prima ediție. Ceea ce poate explica și 
lipsa frazei din ediția lui Mușoiu. 
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temporale; le dovedește obârșia curat omenească a tuturor ocâr-
muirilor. În sfârșit, trecând peste considerațiile pe baza cărora 
de la-nceputul Statului unii s-au întronat la putere – superio-
ritatea trupească, silnicia, noblețea, averea –, care nu mai sunt 
găsite îndestulătoare și care sunt lepădate de morala obștească, 
dânsul înfruntă teoria care ar da cârmuirea societăților pe mâna 
științei. Chiar presupunând că ar fi cu putință să se recunoască, 
din lupta de ambiții potrivnice și din intrigi, care sunt pretinșii 
și care adevărații savanți, și că s-ar găsi un chip de alegere care 
să facă neapărat ca puterea să cadă celor cu știință adevărată, ce 
garanție ne-ar putea da aceștia despre înțelepciunea și despre 
probitatea sau cinstea guvernului lor? N-am putea oare, dimpo-
trivă, să prevedem și la noii stăpâni aceleași nebunii și aceleași 
crime ca la stăpânii de odinioară și ca la cei din ziua de azi? Mai 
întâi, știința nu este, ea se face. Învățatul de azi nu-i decât nepri-
ceputul de mâine. Tocmai când își închipuie c-a ajuns de acum 
la capăt, c-a isprăvit, cade mai prejos de-un copil nou-născut. 
Și chiar atunci când ar recunoaște adevăru-n esența lui, dânsul 
n-ar putea decât să se corupă prin privilegiu și să-i corupă pe 
alții prin cârmuire. Pentru a-și întemeia guvernarea, învățatul, 
ca toți conducătorii Statului, va trebui să caute a înfrâna viața 
din masele care se mișcă și se agită sub el, să le țină în ignoranță, 
ca să-și asigure cu chipul acesta liniștea, să le înjosească, încetul 
cu încetul, ca să le stăpânească cât mai de sus. 

De altfel, de când s-au ivit „doctrinarii”, „geniul” (adevărat 
sau închipuit) caută să pună mâna pe sceptrul lumii și știm cu 

toții cât ne-a costat asemenea lucru. Pe toți acești savanți, cu atât 
mai îndobitociți cu cât au studiat mai mult, cu atât mai strâmți 
în ideile lor cu cât au petrecut mai mult timp să cerceteze sub 
toate fețele vreun fapt izolat, oameni fără nicio experiență de 
viață, fiindcă n-au avut o mulțime de vreme alt orizont decât 
pereții cașcavalului lor4, mici în împătimirile și înfumurările lor, 
fiindcă n-au știut să ia parte la luptele serioase și n-au priceput 
niciodată adevărata proporție a lucrurilor, pe toți acești savanți 
i-am văzut doar la lucru. N-am văzut oare în timpul din urmă 
întemeindu-se o școală de „cugetători” − de altminteri curte-
zani slugarnici și oameni cu o viață murdară − care și-au făcut o 
întreagă cosmogonie anume pentru trebuințele lor? După aceștia, 
lumile n-au fost create, societățile nu s-au dezvoltat, revoluțiile 
n-au vânzolit popoarele, imperiile nu s-au prăbușit, mizeria, boala 
și moartea n-au fost reginele omenirii decât ca să se ivească o elită 
de academicieni, floare îmbobocită pentru care toți ceilalți oameni 
nu sunt decât bălegar s-o îngrașe. Națiile trăiesc și mor în igno-
ranță numai pentru ca apărătorii stăpânirii să aibă răgazul să 
„cugete”. Ceilalți oameni sunt meniți morții numai pentru ca 
domnii aceștia să devină nemuritori. 

Putem fi însă încredințați că acești academicieni nu vor avea 
îndrăzneala lui Alexandru, care a tăiat cu spada nodul gordian. 
Nu ei vor ridica spada lui Carol cel Mare. Guvernarea științei 

4. Sintagma este tradusă aici mot à mot de Mușoiu. În limba franceză ex-
presia apare într-o fabulă scrisă de La Fontaine, Le rat qui s’est retiré du monde 
sau Șoarecele care s-a retras din lume. Imaginea la care se face trimitere este cea a 
șoarecelui care alege să trăiască într-o roată de cașcaval, rupt de lumea de afară.



62

e tot atât de cu neputință ca și aceea de drept divin, ca și aceea 
a banului sau a puterii brutale. Toate stăpânirile sunt supuse 
de acum unei critici necruțătoare. Și niște oameni în care s-a 
născut simțul egalității nu se vor mai lăsa de acum cârmuiți de 
alții și se vor deprinde să se cârmuiască ei înșiși. Răsturnând 
din înaltul cerurilor pe cel de la care orice stăpânire se credea 
că purcede, societățile îi răstoarnă și pe aceia care stăpânesc în 
numele lui. Iată revoluția care se îndeplinește acum. Statele se 
desfac pentru a face loc unei noi orânduiri, în care, după cum 
îi plăcea să zică lui Bakunin, „dreptatea dumnezeiască va fi înlo-
cuită de dreptatea umană”. Și dacă e îngăduit să se pomenească 
un nume printre cele ale revoluționarilor care au conlucrat la 
această operă uriașă de renovare, nu-i unul pe care l-am putea 
scoate înainte cu mai multă dreptate decât pe acela al lui Mihail 
Bakunin.

Geneva, 1882 
Carlo Cafiero, Élisée Reclus 

Dumnezeu și Statul

 [1]1

Pe când idealiștii din toate școlile fac ca toate faptele istoriei, 
dimpreună cu dezvoltarea intereselor materiale și a diferi-
telor faze ale organizării economice a societății, să purceadă 
din dezvoltarea ideilor, școala contrară nu voiește să vadă în 
întreaga istorie omenească, în manifestările cele mai ideale, 
atât ale vieții colective, cât și individuale a omenirii, în toate 
dezvoltările intelectuale și morale, religioase, metafizice, 
științifice, artistice, politice, juridice și sociale care au avut loc 
în trecut și care urmează să aibă loc și-n prezent, nu voiește 
să vadă decât răsfrângerea sau consecința neapărată a dezvol-
tării faptelor economice. Pe când idealiștii susțin că ideile 
sunt acelea care dau naștere faptelor și le stăpânesc, școala 
contrară, aici în acord cu materialismul științific, susține, 
dimpotrivă, că faptele dau naștere ideilor și că acestea din 

1. Acest paragraf nu apare nici în ediția franceză din 1882, nici în ediția 
Goldman din 1916. Fragmentul deschide textul original, republicat integral 
de James Guillaume în 1908. Mușoiu a inclus în versiunea sa doar a doua parte 
a fragmentului. Pentru textul original, a se vedea Michel Bakounine, Œuvres. 
Tome III, P.-V. Stock, Paris, 1908, pp. 14-18.
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urmă nu sunt niciodată altceva decât expresia ideală a unor 
fapte îndeplinite. Iar dintre toate faptele, cele economice, 
materiale, care-s adevăratele fapte, alcătuiesc baza de căpe-
tenie, temelia începătoare pe care se reazemă toate celelalte 
fapte, intelectuale, morale, politice, sociale, care nu-s altceva 
decât niște derivate neapărate.

De partea cui e dreptatea? De partea idealiștilor sau de cea 
a materialiștilor? Odată chestiunea pusă așa, șovăiala nu mai 
e cu putință. Fără îndoială, idealiștii sunt cei care greșesc și 
dreptate au numai materialiștii. Da, faptele primează asupra 
ideilor. Da, idealul, după cum a spus-o Proudhon2, nu-i decât o 
floare, ale cărei condiții materiale de existență îi sunt rădăcina. 
Da, întreaga istorie intelectuală și morală, politică și socială a 
omenirii e o răsfrângere a istoriei sale economice.

Toate ramurile științei moderne, ale științei conștiincioase și 
serioase, sunt de acord să proclame acest mare, acest fundamental 
și hotărâtor adevăr: lumea socială, lumea propriu-zis omenească, 
omenirea într-un cuvânt, nu-i altceva decât dezvoltarea cea din 
urmă și supremă − cel puțin pentru noi și cu privire la planeta pe 

2. Pierre-Joseph Proudhon (1809−1865), filozof francez, primul gânditor 
care și-a asumat în mod explicit termenul de „anarhist”. Autor, printre altele, 
al lucrării Qu’est-ce que la propriété? (Ce este proprietatea?), apărută în 1840, 
Proudhon s-a aflat la originea faimoasei maxime, „proprietatea este furt”. 
Bakunin l-a cunoscut la Paris, lungile discuții avute cu filozoful francez lăsând 
o amprentă profundă asupra evoluției sale ulterioare. Este considerat unul din-
tre fondatorii anarhismului.

care o locuim −, manifestarea cea mai înaltă a animalității. Dar 
cum orice dezvoltare implică neapărat o negație, pe cea a bazei sau a 
punctului de plecare, omenirea e totodată și mai ales negarea cuge-
tată și progresivă a animalității în oameni. Și tocmai această negare, 
pe cât de rațională, pe atât de naturală − care nu-i rațională decât din 
pricină că-i naturală −, fiind totodată și istorică, și logică, și fatală, 
cum sunt toate dezvoltările și îndeplinirile tuturor legilor naturale 
în lume, tocmai această negare este aceea care alcătuiește, creează 
idealul, lumea de convingeri intelectuale și morale, ideile.

Da, cei dintâi strămoși, Adamii noștri și Evele noastre, dacă 
n-au fost gorile, au fost cel puțin veri primari cu gorila, niște 
omnivori, niște fiare inteligente și crunte, înzestrate într-un 
grad cu mult mai mare decât animalele tuturor celorlalte specii 
cu două facultăți prețioase: facultatea de a cugeta și facultatea 
sau nevoia de a se revolta.

Aceste două facultăți, combinându-și acțiunile în istorie, 
reprezintă propriu-zis „momentul” negativ, partea, puterea 
negativă în dezvoltarea pozitivă a animalității umane și creează, 
prin urmare, tot ce alcătuiește omenirea, adică omenescul în 
oameni.

Biblia, care-i o carte foarte interesantă și uneori foarte 
adâncă, atunci când o privim ca pe una dintre cele mai vechi 
manifestări ajunse până la noi ale înțelepciunii și închipuirii 
omenești, exprimă într-un chip foarte naiv acest adevăr prin 
mitul său despre păcatul cel strămoșesc. Iehova, care, dintre 
toți dumnezeii la care s-au închinat vreodată oamenii, este cel 
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mai gelos, cel mai vanitos, cel mai crud, cel mai nedrept, cel mai 
crunt, cel mai despot și mai vrăjmaș al demnității și al libertății 
omenești, creându-i pe Adam și pe Eva, nu se știe din ce toană a 
lui − fără-ndoială ca să-și amăgească urâtul (care trebuie să fi fost 
grozav în veșnica-i singurătate egoistă) sau ca să-și facă robi −, 
le-a pus cu mărinimie la îndemână întregul pământ, cu toate 
roadele și animalele lui, punând numai o singură margine bucu-
riei lor. Dânsul îi opri cu tot dinadinsul de-a se atinge de roadele 
arborelui științei. Voia cu chipul acesta ca omul, lipsit de orice 
conștiință de sine, să rămână veșnic un dobitoc, pururea-n patru 
labe în fața Dumnezeului veșnic, Creatorul, Stăpânul său. Iată 
însă că se arătă Satan, veșnicul revoltat, cel dintâi liber-cugetător 
și dezrobitor al lumilor. Dânsul îl făcu pe om să-i fie rușine de 
ignoranța și de supunerea-i dobitocească, îl emancipă și-i înti-
pări pe frunte pecetea libertății și a umanității, îndemnându-l să 
nu se supună și să mănânce din rodul științei.

Ce a urmat după aceea se știe. Bunul Dumnezeu − a cărui 
preștiință, care alcătuiește una dintre facultățile dumnezeiești, 
ar fi trebuit, fără-ndoială, să-l prevină de ceea ce trebuia să se-n-
tâmple − fu cuprins de o cumplită și caraghioasă furie: l-a bles-
temat pe Satan, l-a blestemat pe om, a blestemat chiar lumea 
creată de el, lovindu-se, așa-zicând, chiar pe sine în propria-i 
creație, după cum fac copiii la mânie. Și, nemulțumindu-se să 
ne lovească doar strămoșii, acesta-i blestemă în toate generațiile 
viitoare, nevinovate de fapta strămoșilor lor. Teologii cato-
lici și protestanți găsesc asemenea lucru foarte adânc și cât se 

poate de drept, tocmai fiindcă-i ceva monstruos de nedrept și 
absurd. După aceea, aducându-și aminte că nu era numai un 
Dumnezeu de răzbunare și de mânie, ci și un Dumnezeu de 
iubire, după ce chinui existența câtorva miliarde de biete ființe 
omenești, osândindu-le încă unui iad veșnic, avu îndurare de 
restul. Ca să izbăvească restul acesta și ca să-mpace și iubirea-i 
eternă cu mânia-i eternă, dumnezeiască, pururea nesățioasă de 
jertfe și de sânge, trimise pe lume ca jertfă ispășitoare pe unicul 
său fiu, ca să fie ucis de oameni. Ceea ce se cheamă taina izbă-
virii, temelia tuturor religiilor creștine. Și măcar dacă dumneze-
iescul Mântuitor ar fi izbăvit întreaga lume a oamenilor. Dar nu, 
căci în raiul făgăduit de Hristos − se știe, fiindcă se spune fățiș 
− vor fi numai puțini aleși. Restul, marea mulțime a generați-
ilor prezente și viitoare, va arde pe vecie în iad. Iar până atunci, 
drept mângâiere, Dumnezeu, pururea drept, pururea bun, [dă 
pământul pe mâna cârmuirii unor tirani de ale căror cruzimi e 
plină istoria.]3

Iată ce povești absurde se debitează, iată ce învățături 
monstruoase se predau chiar în timpul de față4 în toate școlile 
populare din Europa, din porunca guvernelor. [Iar acest lucru 
este numit civilizarea popoarelor!]5 Nu-i oare vădit că toate 

3. Versiunea lui Mușoiu este ușor diferită aici de cea care apare în textul 
francez. O traducere mai apropiată de original ar fi aceasta: „Iar până atunci, 
drept mângâiere, Dumnezeu, pururea drept, pururea bun, dă pământul pe 
mâna cârmuirii unor alde Napoleon al III-lea, Wilhelm I, Ferdinand al Austriei 
sau Alexandru al Rusiei”.

4. Mușoiu înlocuiește aici „în plin secol al XIX-lea”, așa cum apare în tex-
tul original, cu „în timpul de față”.

5. Propoziție omisă de Mușoiu și tradusă de noi după textul francez.
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aceste guverne sunt otrăvitoarele sistematice, îndobitocitoarele 
interesate ale maselor populare?

De câte ori mă gândesc la mijloacele păcătoase și criminale 
care se întrebuințează pentru a ține națiile într-o robie de veci, 
− ca să poată fi, fără îndoială, mai bine tunse − de atâtea ori 
mă cutremur. Ce sunt crimele tuturor „Tropmann”-ilor6 de 
pe lume, față de această crimă de lez-omenire care se săvârșește 
zilnic, ziua-n amiaza mare, pe toată suprafața lumii civilizate, 
chiar de cei care cutează să se numească tutorii sau ocrotitorii și 
părinții popoarelor?

Dar să vedem ce-i și cu păcatul cel strămoșesc. Dumnezeu 
îi dădu dreptate lui Satan, recunoscând că diavolul nu-i înșe-
lase pe Adam și pe Eva, făgăduindu-le știința și libertatea drept 
răsplată pentru faptul nesupunerii pe care-i îndemnase să-l 
săvârșească. Pentru că, de îndată ce dânșii mâncară din rodul 
oprit, Dumnezeu și zise (vezi Biblia): „Iată, Adam se făcu ca 
unul din Noi, cunoscând binele și răul. Dar ca nu cumva să 
întindă mâna și să ia din pomul vieții și mâncând să trăiască 
etern, de aceea Iehova, Dumnezeu, îl scoase afară din grădina 
Eden, ca să lucreze pământul din care fusese luat.”7

6. Jean-Baptiste Tropmann, criminal francez celebru pentru cruzimea sa. 
A fost arestat și ghilotinat în 1870.

7. Într-o traducere mai recentă, pasajul citat arată astfel: „Iată, Adam a de-
venit ca unul din Noi, cunoscând binele și răul. Și acum, ca nu cumva să-și 
întindă mâna și să ia roade din pomul vieții, să mănânce și să trăiască în veci, 
Domnul Dumnezeu l-a scos din raiul Edenului, ca să lucreze pământul din 
care fusese luat” (Facerea 3:22). Biblia, Editura Renașterea, Cluj, 2009.

Să lăsăm acum partea fabuloasă a acestui mit și să-i vedem 
înțelesul adevărat. Înțelesul acestui mit e cât se poate de limpede. 
Omul s-a emancipat, s-a despărțit de animalitate și s-a întocmit 
ca om. Dânsul și-a început istoria și dezvoltarea propriu-zis 
omenească printr-un fapt de nesupunere și de știință, cu alte 
cuvinte, prin revoltă și prin cugetare. 

Trei elemente sau, dacă vreți, trei principii fundamen-
tale alcătuiesc condițiile de căpetenie ale oricărei dezvoltări 
omenești, atât colective, cât și individuale, în istorie: 1) anima-
litatea omenească; 2) cugetarea; 3) revolta. Celei dintâi îi cores-
pund economia socială și economia privată; celei de-a doua, 
știința; celei de-a treia, libertatea.

Idealiștii din toate școlile, aristocrați și burghezi, teologi și 
metafizicieni, oameni politici și moraliști, oameni religioși, filo-
zofi sau poeți, fără să-i uităm pe economiștii liberali, adoratori 
neînfrânați ai idealului, după cum știm, se supără strașnic când 
li se spune că omul, cu toată inteligența lui strălucită, cu toate 
ideile sale sublime și nesfârșitele-i năzuințe, nu-i, ca tot ce există 
pe lumea asta, nimic altceva decât materie, decât un produs al 
acestei păcătoase materii.

Am putea să le răspundem că materia de care vorbesc mate-
rialiștii ‒ materia spontană, veșnic mobilă, activă, producătoare, 
materia chimic sau organic determinată și manifestată prin 
proprietățile sau puterile mecanice, fizice, animale și inteligente, 
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care-i sunt neapărat inerente sau fac parte întregitoare cu ea ‒, că 
această materie n-are nimic de-a face cu acea păcătoasă materie 
a idealiștilor. Aceasta din urmă, rod al abstracției rătăcite a aces-
tora, este într-adevăr ceva stupid, neînsuflețit, imobil, în nestare 
de a produce cel mai mic lucru, un caput mortuum8, o păcă-
toasă închipuire, opusă mândrei închipuiri pe care ei o numesc 
Dumnezeu, Ființa supremă, față de care materia, materia lor, 
despuiată de tot ce-i alcătuiește natura reală, reprezintă neapărat 
supremul Neant. Dânșii i-au răpit materiei inteligența, viața, 
toate însușirile determinante, raporturile active sau puterile, 
însăși mișcarea − fără de care materia nici n-ar avea greutate −, 
nelăsându-i decât impenetrabilitatea și imobilitatea absolută în 
spațiu. Toate aceste puteri, proprietăți și manifestări naturale, 
idealiștii le-au atribuit Ființei imaginare, creată de închipuirea 
lor abstractă. Și, inversând rolurile, ei au numit acest produs 
al închipuirii lor, această Fantomă, acest Dumnezeu care-i 
Neantul, „Ființa supremă”. Iar, ca o consecință neapărată, au 
declarat că Ființa reală, materia, lumea, era Neantul. După care 
vin să ne spună cu gravitate că această materie nu este în stare 
de-a produce nimic, nici chiar de-a se pune pe sine-n mișcare, și 
deci că ea de Dumnezeul lor a trebuit să fie creată.

Prin dezvoltările pe care le voi face îndată voi căuta să 
spulber toate acele absurdități revoltătoare la care, fără doar 
și poate, suntem aduși fie prin închipuirea unui Dumnezeu 
personal, creator și cârmuitor al lumilor, fie a unuia impersonal, 

8. Cu înțelesul de „fundătură”. 

privit numai ca un soi de suflet divin răspândit în tot universul, 
al cărui principiu veșnic, cu chipul acesta, l-ar alcătui el, fie ca 
idee infinită, ca idee divină, pururea prezentă și activă în lume 
și pururea manifestată de totalitatea ființelor materiale, finite. 

[2]9

E vădit că ne va fi pentru totdeauna cu neputință, nu numai 
de-a face experimente asupra fenomenelor fizice, chimice, 
geologice și organice care se produc pe diferitele planete ale 
sistemului nostru solar − fără să mai vorbim de cele ale altor 
sisteme − și de a stabili comparații asupra dezvoltărilor lor 
respective, ci chiar de-a le observa și de-a le constata existența 
reală. Ceea ce e totuna cu a zice că trebuie să renunțăm la 
a căpăta despre ele vreo cunoștință care să se apropie cât de 
puțin măcar de cea la care putem și trebuie să ajungem în ceea 
ce privește fenomenele globului pământesc. Inaccesibilitatea 
Universului nu-i deloc absolută pentru noi, dar accesibili-
tatea Universului față de cea a sistemului nostru solar (și mai 
ales față de cea a globului pământesc) este atât de mică, încât 
aproape că seamănă cu o inaccesibilitate absolută.

9. Fragmentul este luat de Mușoiu dintr-o altă lucrare a lui Bakunin, 
Considerații filozofice despre fantoma divină, despre lumea reală și despre om 
(Considérations philosophiques sur le fantôme divin, le monde réel et l’homme), 
capitolul „Filozofie, știință” („Philosophie, Science”). A se vedea Michel 
Bakounine, Œuvres. Tome III, P.-V. Stock, Paris, 1908, pp. 365-385.
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Practic, se pare c-am câștiga foarte puțin din faptul că inac-
cesibilitatea nu-i deloc absolută. Dar din punct de vedere 
teoretic, câștigul este enorm. Și dacă-i enorm pentru teorie, 
este enorm și pentru practica socială a umanității, pentru 
că orice teorie, mai devreme sau mai târziu, se preface în 
așezăminte și-n fapte umane. Care-i deci interesul și folosul 
teoretic al inaccesibilității absolute a Universului? Acela că 
Bunul Dumnezeu, Absolutul, e gonit din Univers, ca și de pe 
globul nostru cel pământesc. 
De vreme ce Universul ne e cât de puțin accesibil, fie 
chiar și într-o măsură infinit de mică, el trebuie să aibă 
o natură asemănătoare cu cea a lumii cunoscute de noi. 
Inaccesibilitatea Universului nu-i deloc pricinuită de o 
deosebire de natură, ci de uriașa depărtare materială a 
lumilor lui, care face cu neputință observarea fenomenelor 
lor. Îndepărtate din punct de vedere material de globul 
nostru pământesc, lumile acestea sunt tot atât de complet, 
tot atât de exclusiv materiale ca și globul acesta. Mărginită 
material de sistemul nostru solar, această nesfârşitate10 de 
lumi necunoscute se află în mod necesar (între ele, dar și 
cu acesta) în raporturi neîntrerupte de acțiune și reacțiune 
mutuală. Ele se nasc, există, pier și se transformă, rând pe 
rând, în sânul cauzalității infinit universale, după cum s-a 
născut, după cum există și după cum va pieri, fără doar și 
poate, mai devreme sau mai târziu, lumea noastră solară. Iar 

10. Cu sensul de „infinitate”.

legile fundamentale ale acestei geneze sau ale acestei trans-
formări materiale trebuie să fie aceleași, modificate negreșit 
după nesfârșitele împrejurări ale fiecărei lumi luată în parte. 
Natura acestor legi și a dezvoltărilor lor trebuie să fie însă 
aceeași din pricina neîntreruptei acțiuni și reacțiuni care 
are loc în eternitate între ele. Așa că, fără s-avem nevoie să 
pătrundem niște spații nestrăbătute, noi putem studia legile 
universale ale lumilor în sistemul nostru solar, care, fiind 
produsul acestor legi universale, trebuie să le cuprindă în 
sine pe toate. Putem studia asemenea legi încă și mai înde-
aproape, pe propria noastră planetă, globul terestru, care-i 
produsul imediat al sistemului nostru solar. Așa că, studiind 
și recunoscând legile Pământului, putem avea încredințarea 
că studiem totodată și recunoaștem legile Universului.
Pe Pământ putem merge de-a dreptul la amănunte: le putem 
observa, experimenta, compara. Oricât ar fi de mărginit 
față de Univers, globul nostru e tot o lume nemărginită. În 
privința aceasta putem spune că lumea noastră, în cel mai 
strict înțeles, Pământul nostru este și el inaccesibil, inepui-
zabil, cu alte vorbe. Niciodată știința nu va ajunge la cel din 
urmă capăt, nici nu-și va spune cel din urmă cuvânt. Dar 
asta trebuie să ne aducă oare la disperare? Dimpotrivă. Dacă 
sarcina ar fi mărginită, aceasta ar răci foarte repede spiritul 
omului, care, odată pentru totdeauna, orice s-ar zice și orice 
s-ar face, nu se simte niciodată mai fericit decât atunci când 
poate sfărâma sau străbate o limită. Și, din fericire pentru el, 
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știința naturii e de așa fel încât, cu cât spiritul îi străbate mai 
multe limite, cu atât i se ridică în cale altele noi, care-i întețesc 
nesățioasa dorință de a cunoaște.
Există mai cu seamă o limită pe care spiritul științific n-o 
va putea niciodată străbate cu totul: este ceea ce Littré11 
numește natura intimă sau ființa intimă a lucrurilor, 
ceea ce metafizicienii din școala lui Kant numesc lucrul în 
sine (das Ding an sich). Expresia e pe cât de falsă, pe atât 
de primejdioasă, pentru că, cu toate că pare c-ar înlătura 
absolutul din domeniul științei, dânsa-l întruchipează din 
nou, îl confirmă ca ființă reală. Pentru că, atunci când zic 
că-n toate lucrurile aflătoare − cele mai comune, cele mai 
cunoscute, până și-n mine − există un fond intim, inacce-
sibil, în veci necunoscut și care, ca atare, rămâne în mod 
necesar în afară și cu totul neatârnat12 de existența feno-
menală a lucrurilor − în afară de acele multiple rapor-
turi de cauze relative, cu efecte relative, care determină și 
înlănțuie toate lucrurile existente, stabilind între ele un 
soi de unitate reprodusă neîntrerupt −, când zic asemenea 
lucru, afirm că-ntreaga lume fenomenală, lumea aparentă, 
sensibilă, cunoscută, nu-i decât un soi de învelitoare exte-
rioară, o coajă sub care s-ascunde, ca un miez, ființa care 

11. Émile Maximilien Paul Littré (1801-1881), om politic, lingvist, lexi-
cograf și pozitivist francez, a fost unul dintre discipolii filozofului Auguste 
Comte și un fervent răspânditor al teoriilor pozitiviste. Cea mai importantă 
operă a sa rămâne însă Dicționarul limbii franceze, cunoscut ca „Le Littré”. A 
fost ales membru al Academiei Franceze în 1871.

12. Cu sensul de „independent”.

nu-i determinată de raporturi exterioare, ființa nerelativă, 
neatârnată, Absolutul. Vedem că Littré, probabil tocmai 
din pricina adâncului dispreț pe care-l are pentru metafi-
zică, rămâne chiar el la metafizica lui Kant, care, după cum 
se știe, se pierde în acele antinomii sau contradicții pe care le 
socoate ireconciliabile și insolubile: a finitului și infinitului, 
a exteriorului și interiorului, a relativului și absolutului, și 
așa mai departe. E vădit că, studiind lumea cu ideea fixă a 
insolubilității acestor categorii care par, pe de-o parte, cu 
totul opuse, iar, pe de alta, atât de-nlănțuite încât nu te poți 
gândi la una fără să te gândești numaidecât și la cealaltă, e 
vădit, zic, că, apropiindu-te de lumea existentă cu asemenea 
prejudecată metafizică în cap, nu vei fi niciodată în stare de 
a pricepe ceva din natura lucrurilor. Dacă pozitiviștii fran-
cezi ar fi vrut să ia cunoștință de critica prețioasă pe care a 
făcut-o Hegel în Logica sa − care-i negreșit una dintre cele 
mai adânci cărți care s-au scris în secolul nostru −, de critica 
pe care a făcut-o tuturor acestor antinomii kantiene, pozi-
tiviștii francezi ar fi fost dumiriți asupra acelei așa-numite 
imposibilități de-a recunoaște natura intimă a lucrurilor. 
Și-ar fi dat seama că niciun lucru nu poate avea cu adevărat 
în interiorul său o natură care să nu fie manifestată-n exte-
rior. Sau, după cum a zis Goethe, ca răspuns dat nu știu 
cărui poet german care susținea că „niciun spirit creat nu 
poate să pătrundă-n interiorul Naturii”13:
13. „In’s Innere der Natur dringt kein erschaffner Geis.” Această remarcă îi este 

atribuită lui Albrecht von Haller (1708-1777), poet și om de stat iluminist elvețian.
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De douăzeci de ani de când aud repetându-se acest lucru, 
Și de când mă ridic împotrivă-i, în taină însă. 

Natura n-are nici miez, nici coajă. 
Ea-i și una și cealaltă-n același timp.14 

[Schon zwanzig Iahre hör’ich’s wiederholen, 
Und fluche drauf, aber verstohlen. 
Natur hat weder kern noch Schate. 

Alles ist sie auf einem Male.] 

Nu m-aș fi întins atât de mult asupra naturii lucrurilor, 
dar e vorba de un interes suprem, acela al înlăturării reale, 
al distrugerii finale a absolutului care, de această dată, nu 
se mai mulțumește să se plimbe numai ca o jalnică nălucă 
pe limitele lumii noastre vizibile, în imensitatea nesfârșită a 
spațiului, ci care, încurajat de metafizica întru totul kantiană 
a pozitiviștilor, vrea să se furișeze în miezul tuturor lucrurilor 
cunoscute de noi și să-și înfigă drapelul chiar în sânul lumii 
noastre terestre.
Pozitiviștii zic că intimitatea lucrurilor nu ne este accesibilă 
nouă. Ce înțeleg ei oare prin cuvintele acestea: intimitatea 
14. Poezia din care citează Bakunin a fost tradusă în limba română de Ștefan 

Augustin Doinaș cu titlul „Negreșit − Fizicianului”: „Natura înlăuntrul ei / 
O, filistine! / «Nu lasă niciun spirit creator.» / Mie și celor înrudiți cu mine / 
Nu ne surâd deloc / Asemenea cuvinte; / Gândirea noastră nu ne minte; / Noi 
suntem înlăuntru-n orice loc. / «O, cât de fericiți sunt cei / Ce știu doar învelișu-
exterior!» / Aud acestea de-o întreagă viață. / Și le blestem, dar nu pe față. / De 
mii de ori vreau fraza repetată: / Din plin ni se dă totul, și ades; / Natura n-are 
miez / Nici coajă separată, / Ea este totul dintr-odată; / Tu-ncearcă-te adesea, ca 
să vezi / Dacă ești coajă sau ești miez.” A se vedea Johann Wolfgang von Goethe, 
Viața-i un lucru bun. O sută de poeme alese de Siegfried Unseld, Editura Univers, 
București, 1999.

lucrurilor? Ca să ne lămurim în această privință, voi căuta 
să citez pe deplin ce spune Littré, unul din cei mai de frunte 
pozitiviști:
Fizicianul, ca un om cuminte, încredințat odată pentru totdeauna 
că intimitatea lucrurilor îi este închisă, nu mai pleacă urechea la 
cel care-l întreabă de ce corpurile sunt calde și grele: ar cerceta în 
zadar și renunță. În domeniul biologiei, de asemenea, nu mai 
e locul de a întreba pentru ce substanța vie se alcătuiește în niște 
forme în care aparatele sunt, cu mai multă sau mai puțină exac-
titate, adaptate la țintă, la funcțiune. Să se adapteze astfel e una 
din proprietățile imanente sau date ale acestei substanțe, ca aceea 
da a se nutri, de a se contracta, de a simți, de a gândi. Această 
vedere, întinsă la perturbări, le îmbrățișează ușor. Iar spiritul 
care nu mai e ținut să cerceteze concilierea sau împăcarea cu nepu-
tință a fatalităților cu finalitățile, nu mai găsește nimic care să fie 
de ne-nțeles, cu alte cuvinte, contrazicător față de ceea ce constată 
în lume.15 

Iată, fără-ndoială, un chip foarte lesnicios de a filozofa și 
un mijloc de a ocoli toate contrazicerile cu putință. Ești 
întrebat în privința unui fenomen: de ce-i așa? Și dumneata 
răspunzi: fiindcă-i așa. După care nu-ți mai rămâne 
decât un lucru să faci: să constați realitatea fenomenului 
și ordinea lui de coexistență sau de succesiune cu alte 
fenomene mai mult sau mai puțin în legătură cu el, să te 
încredințezi, prin observație și prin experiență, că această 
15. Fragmentul este luat din prefața scrisă de Littré pentru volumul lui 

Auguste Comte, Principiile filozofiei pozitive. A se vedea E. Littré, „Préface 
d’un disciple”, în Auguste Comte, Principes de philosophie positive, J. B. 
Ballière et Fils, Paris, 1868, pp. 36-37. Sublinierile îi aparțin lui Bakunin.
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coexistență și această succesiune se reproduc în aceleași 
împrejurări pretutindeni și întotdeauna și, odată dobân-
dită această convingere, să le prefaci într-o lege generală. 
Pricep că niște specialiști științifici pot face și trebuie să 
facă așa pentru că, dacă ar face altfel, dacă ar intercala în 
ordinea faptelor propriile lor idei, filozofia pozitivistă ar fi 
în primejdie să nu aibă drept temelie a raționamentelor ei 
decât niște fantezii mai mult sau mai puțin ingenioase, iar 
nu fapte. Dar nu pricep ca un filozof care vrea să-nțeleagă 
ordinea faptelor să se poată mulțumi cu atât de puțin. A 
înțelege e foarte greu, știu, dar de asta-i neapărată nevoie 
dacă vrei să faci filozofie serioasă.
Cui m-ar întreba care-i obârșia și substanța materiei în 
general sau, mai bine, a totalității lucrurilor materiale ale 
Universului, eu nu mă voi mulțumi să-i răspund doctoral 
și într-un chip atât de echivoc încât m-ar putea suspecta de 
teologism: originea și esența materiei nu le putem pătrunde, 
cu alte cuvinte, acestea ne sunt inaccesibile. Pe un atare om 
îl voi întreba mai întâi despre ce materie vrea să vorbească. 
Numai despre totalitatea corpurilor materiale, compuse sau 
simple, care alcătuiesc globul nostru și, în cea mai largă întin-
dere a sa, sistemul nostru solar? Sau despre toate corpurile, 
cunoscute și necunoscute, a căror nesfârșită și nedefinită 
totalitate alcătuiește Universul întreg?
Dacă vrea să vorbească de cea dintâi, îi voi spune că materia 
globului nostru pământesc are, fără-ndoială, o obârșie, 

fiindcă a existat un timp − într-atât de îndepărtat încât nici 
întrebătorul, nici eu, nu ne putem face despre el vreo idee −, 
un timp însă determinat în care planeta noastră n-a existat; 
că aceasta s-a închegat în timp și că obârșia materiei noastre 
planetare trebuie căutată în materia sistemului nostru solar. 
Îi voi spune că însuși sistemul nostru solar, nefiind o lume 
absolută, nici una nesfârșită, ci cât se poate de mărginită și 
circumscrisă, și care, așadar, nu există decât prin raporturile 
sale neîntrerupte și reale de acțiune și reacțiune mutuală cu 
o infinitate de lumi asemănătoare, nu poate fi o lume eternă; 
că-i lucru sigur că, împărtășind soarta a tot ce se bucură de 
o existență determinată, reală, va trebui să dispară odată, nu 
știu în câte milioane de milioane de veacuri, și că, asemeni 
planetei noastre, fără-ndoială cu mult înaintea ei, dânsul 
a trebuit să aibă un început în timp. De unde urmează că 
obârșia materiei solare trebuie căutată în materia universală.
Acum, dacă interlocutorul meu mă întreabă care a fost 
obârșia materiei universale, a acestei totalități nesfârșite de 
lumi pe care le numim Univers nesfârșit, îi voi răspunde că 
întrebarea lui cuprinde un nonsens; că ea-mi insuflă, așa-zi-
când, răspunsul absurd pe care dânsul ar vrea să-l audă de 
la mine. Întrebarea aceasta se traduce prin alta: a fost oare 
vreun timp în care materia universală, Universul nesfârșit, 
Ființa absolută și unică, să nu fi ființat oare? În care să nu 
fi existat decât ideea (și neapărat ideea divină), Dumnezeu, 
căruia, dintr-o toană ciudată, după ce vreme de-o veșnicie 



80 81

nesfârșită-n trecut fusese un Dumnezeu trândav sau un 
Dumnezeu neputincios, un Dumnezeu neisprăvit, îi trecu 
prin minte deodată și simți la un anumit moment, la o vreme 
determinată în timp, puterea și voința de a crea Universul? 
Dumnezeu care, după ce fusese vreme de o veșnicie un 
Dumnezeu necreator, ajunse, nu știu prin ce minune de 
dezvoltare interioară, un Dumnezeu creator?
În întrebarea despre obârșia materiei universale se cuprind în 
mod necesar toate cele înșirate aici. Admițând însă pentru o 
clipă chiar absurditatea unui Dumnezeu creator, tot la recu-
noașterea veșniciei Universului, vrând-nevrând, vom ajunge. 
Pentru că Dumnezeu nu-i Dumnezeu decât pentru că-i 
presupus a fi absoluta desăvârșire. Absoluta desăvârșire înlă-
tură însă orice idee, orice putință de dezvoltare. Dumnezeu 
nu-i Dumnezeu decât din pricină că natura sa e neclintită, 
nestrămutată. Ceea ce-i astăzi, pururea a fost și va fi. Dacă-i 
astăzi un Dumnezeu atotputernic și creator, dintotdeauna 
a fost. Așadar, nu la o vreme determinată a creat el lumile, 
a creat Universul, ci din toată eternitatea. Prin urmare, 
Universul este etern. Fiind etern, atunci el n-a fost creat și n-a 
existat niciodată un Dumnezeu creator.
În ideea unui Dumnezeu creator zace contradicția că orice 
creație, idee și fapt, împrumutate de la experiența umană, 
presupun o vreme determinată în timp, pe când ideea de 
Dumnezeu presupune eternitatea, de unde rezultă o vădită 
absurditate. Aceeași judecată se aplică la fel și absurdității 

unui Dumnezeu cârmuitor al lumilor și legiuitor. Într-un 
cuvânt, ideea de Dumnezeu nu suportă nici critica cea mai 
slabă. Ce rămâne căzând Dumnezeu? Rămâne eternitatea 
Universului nesfârșit.
Iată dar un adevăr cu privire la absolut și care îmbracă oricum 
caracterul unei certitudini absolute, desăvârșite: Universul 
este etern și n-a fost niciodată de nimeni creat. Acest adevăr 
este foarte însemnat pentru noi fiindcă reduce, cum s-ar zice, 
la neant, fiindcă spulberă odată pentru totdeauna întrebarea 
asupra obârșiei materiei universale − pe care pozitiviștii ca 
Littré o găsesc atât de anevoie de dezlegat − și smulge toto-
dată din rădăcini ideea unei ființe spirituale absolute, preexis-
tente sau coexistente, ideea de Dumnezeu.
În cunoașterea absolutului putem face încă un pas înainte, 
păstrând totuși garanția unei certitudini absolute, desăvârșite.
Să nu uităm că, de când există lumea, e o adevărată eterni-
tate. Ne e foarte greu să ne-o închipuim, într-atât de anevoie 
poate intra în bietele noastre capete (din nenorocire atât de 
trecătoare) chiar ideea cea mai abstractă despre eternitate. 
Cu toate acestea, e neîndoios că eternitatea-i un adevăr neîn-
frânt și care se impune spiritului nostru cu tot caracterul 
unei absolute necesități. Iar să n-o admitem nu ne este îngă-
duit. Iată deci, odată Dumnezeu înlăturat, a doua întrebare 
care ni se pune: în această eternitate care se deschide nesfâr-
șită și căscată în urma momentului actual, a fost oare vreo 
vreme determinată în timp când a început pentru întâia 
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dată organizarea materiei universale sau a Ființei în lumi 
deosebite, organizate? A fost oare vreun timp când întreaga 
materie universală a putut sta în stare de materie, cu putință 
de organizare, dar încă neorganizată?
Să presupunem că, înainte de a se putea organiza spontan 
în lumi deosebite, materia universală a trebuit să treacă prin 
nu știu ce câtime nenumărată de dezvoltări prealabile, despre 
care nu vom putea niciodată să ne facem nici măcar umbra 
umbrei vreunei oarecare păreri. Aceste dezvoltări au putut 
să întrebuințeze un timp care, prin imensitatea lui relativă, 
să-ntreacă tot ce ne-am putea închipui noi. Dar, cum de 
această dată e vorba despre niște dezvoltări materiale, iar nu 
de un absolut neclintit, acest timp, oricât de imens ar fi fost, 
a fost neapărat un timp determinat și, ca atare, nesfârșit mai 
scurt decât eternitatea. Să numim x tot timpul scurs de la 
cea dintâi presupusă închegare a lumilor din Univers până-n 
prezent. Să numim y tot timpul cât au durat acele dezvoltări 
prealabile ale materiei universale, înainte de a se putea orga-
niza în lumi diferite. X + Y reprezintă o perioadă de timp 
care, oricât de îndelungată ar fi, nu-i mai puțin o câtime 
determinată și, prin urmare, nesfârșit inferioară eternității, 
infinit mai scurtă decât aceasta. Să numim z suma acestor 
perioade de timp: x + y = z. Ei bine, în urma lui z rămâne încă 
eternitatea. Întindeți-i pe x și pe y cât veți vrea, înmulțiți-i 
pe amândoi cu cifrele cele mai uriașe pe care vi le-ați putea 
închipui sau pe care le-ați putea scrie cu scriitura voastră cea 

mai măruntă pe o linie lungă ca depărtarea de la Pământ la 
steaua vizibilă cea mai îndepărtată. Îl veți mări pe z în aceeași 
proporție, dar orice ați face ca să-l măriți, oricât de uriaș ar 
ajunge, pururea va fi mai mic decât eternitatea, pururea va 
avea eternitatea în urma lui.
Care-i încheierea la care veți fi aduși în felul acesta? Că, vreme 
de-o eternitate, materia universală − această materie a cărei 
acțiune spontană a putut numai ea să creeze, să organi-
zeze lumile, fiindcă pe creatorul și cârmuitorul divin l-am 
văzut dispărând, ca și pe năluca acestuia − a rămas inertă, 
fără mișcare, fără dezvoltare începătoare, fără acțiune, fără 
lucrare. După care, la un timp dat și determinat, fără niciun 
cuvânt de la cineva din afară sau de la ea însăși, în eternitate, 
această materie s-a pus deodată-n mișcare, s-a pus deodată 
să se dezvolte, s-a pus deodată pe lucru, fără ca vreo cauză, 
fie exterioară, fie interioară, s-o fi împins la aceasta? Asta-i o 
absurditate tot atât de vădită ca și aceea a unui Dumnezeu 
creator. Sunteți însă siliți să admiteți această absurdi-
tate, dacă presupuneți că organizarea lumilor în Univers 
a avut un început determinat oarecare, oricât de strașnic 
de îndepărtat față de timpul de față vi l-ați reprezenta. 
De unde urmează că-i cu desăvârșire vădit că organizarea 
Universului sau a materiei universale în lumi diferite este 
tot atât de eternă ca și ființa-i.
Iată deci un al doilea adevăr absolut, care prezintă toate 
garanțiile unei certitudini desăvârșite: Universul este etern și 
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organizarea sa este eternă și ea. Iar în acest Univers nesfârșit 
nu-i niciun loc pentru Dumnezeu, oricât de mic. Asta-i 
destul de mult, nu-i așa? Să vedem însă dacă nu mai putem 
face un al treilea pas mai departe.
Avem acum organizat Universul, în chip etern, într-o 
nesfârșitate de lumi aparte, unele în afară de altele, dar, 
chiar prin aceasta, unele împreună cu altele, păstrând și 
raporturi necesare, neîntrerupte. Este ceea ce Auguste 
Comte16 numește acțiunea mutuală a sorilor, acțiune 
pe care n-a putut-o experimenta vreun om, pe care n-a 
putut-o nici măcar observa, dar despre care însuși ilus-
trul întemeietor al filozofiei pozitiviste − atât de aspru 
față de tot ce înfățișează caracterul unei ipoteze neveri-
ficabile − vorbește, cu toate acestea, ca despre un fapt 
pozitiv, care nu poate fi pus defel la îndoială. Și vorbește 

16. Auguste Comte (1798-1857), filozof francez și unul dintre cei mai in-
fluenți gânditori ai secolului al XIX-lea. Este cunoscut ca fondator al curentu-
lui pozitivist, dar și al științei sociologiei. Deși noțiunea nu-i aparține ca atare, 
Comte a fost unul dintre primii teoreticieni care au încercat să articuleze în 
mod coerent câmpul sociologiei, singura disciplină adecvată, în viziunea sa, 
înțelegerii faptelor sociale și legilor care le guvernează. A susținut, de aseme-
nea, ideea unei religii laice, seculare („religia umanității”), bazată pe știință și 
care să înlocuiască formula serviciului divin. Guvernarea societății urma să fie 
încredințată oamenilor de știință și elitei intelectuale. Ideile sale au avut un 
larg ecou, influențând teoreticieni ca Émile Durkheim sau Herbert Spencer. 
Printre cei care s-au aflat sub înrâurirea concepțiilor pozitiviste se numără și fi-
lozoful Vasile Conta sau medicul și publicistul Panait Zosîn, unul dintre apro-
piații lui Panait Mușoiu. Zosîn, care în tinerețe fusese atras în direcția socialis-
mului anarhist, a fost unul dintre principalii popularizatori ai pozitivismului 
la noi. A scris, de altfel, și o lucrare dedicată lui Auguste Comte și inspirată de 
teoriile pozitiviste. A se vedea Panait Zosîn, Socialism și pozitivism, Tipografia 
„Lumina Moldovei”, Iași, 1920. 

așa fiindcă faptul acesta se impune spiritului omenesc de 
la sine și c-o absolută necesitate, de îndată ce acest spirit 
nu mai e sub stăpânirea jugului îndobitocitor al nălucii 
divine.
Acțiunea mutuală a sorilor rezultă neapărat din existența 
lor aparte, separată. Oricât de mari ar fi, presupunând chiar 
că dimensiunea reală a celor mai mari ar întrece tot ce ne 
putem închipui ca întindere și mărime, cu toate acestea, 
toți acești sori sunt niște ființe determinate, relative, finite 
sau mărginite și, ca atare, niciunul nu poate să cuprindă 
numai în sine cauza și baza propriei sale existențe. Fiecare 
nu există și nu poate exista decât prin acțiunea și reacțiunea 
lor mutuală, prin raporturile lor neîntrerupte, fie imediate, 
directe, fie indirecte, cu toți ceilalți. Această nesfârșită înlăn-
țuire de acțiuni și reacțiuni veșnice alcătuiește reala unitate 
a Universului nesfârșit. Această unitate universală nu 
există însă în deplinătatea ei nesfârșită ca unitate concretă, 
reală, care să cuprindă, de fapt, întreaga sumă nemărginită 
a lumilor, cu nesecata bogăție a dezvoltărilor lor. Această 
unitate nu există și nu se manifestă pentru nimeni ca atare. 
Dânsa nu poate exista pentru Univers care, nefiind în sine 
nimic decât o unitate colectivă, o veșnică rezultantă a acți-
unii mutuale a lumilor împrăștiate în imensitatea nemărgi-
nită a spațiului, nu posedă niciun organ care să o conceapă. 
Dânsa nu poate exista pentru nimeni din afara Universului, 
fiindcă-n afara Universului nu se află nimic. Dânsa nu există, 
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ca idee necesară și totodată abstractă, decât în conștiința 
omenească.

Această idee e cel din urmă grad al științei pozitive, punctul 
în care pozitivitatea și abstracția absolută se întâlnesc. Încă 
un pas în această direcție și cădeți în fantasmagoriile metafi-
zice și religioase. Așa că, sub pedeapsa absurdității, pe această 
idee nu este îngăduit să se întemeieze nimic. Ca cel din urmă 
capăt al științei omenești, ea nu poate să-i servească de bază 
acestei științe.

O determinare însemnată și ultimă − care nu rezultă din 
această idee, ci din faptul existenței unei câtimi nesfârșite 
de lumi aparte, îndeplinind neîntrerupt unele asupra altora 
o acțiune mutuală, care le alcătuiește fiecăreia propriu-zis 
existența −, e că niciuna dintre lumile acestea nu este eternă, 
că au avut toate un început și vor avea un sfârșit, oricât de 
depărtat a putut să fie unul și va putea să fie celălalt. În sânul 
acestei cauzalități universale, care alcătuiește ființa eternă și 
unică, Universul, lumile se nasc, se încheagă, există, îndepli-
nesc o acțiune potrivită ființei lor, după care se dezorgani-
zează, mor sau mai curând se transformă, precum o fac cele 
mai mici lucruri de pe Pământ. Pretutindeni e deci aceeași 
lege, aceeași orânduire, aceeași natură. Nu vom putea ști 
niciodată nimic mai mult. O nesfârșitate de prefaceri care au 
avut loc în eternitatea trecutului, o nesfârșitate de alte prefa-
ceri care au loc în nemărginirea spațiului chiar în momentul 

de față ne vor rămâne necunoscute în veci. Dar știm că 
pretutindeni e aceeași natură, aceeași ființă. Să ne fie destul.
Nu vom mai întreba, așadar, care-i începutul materiei 
universale − sau, mai degrabă, al Universului privit ca tota-
litatea unui număr nesfârșit de lumi deosebite, aparte, mai 
mult sau mai puțin organizate − pentru că asemenea între-
bare presupune un nonsens, creația; și pentru că știm că 
Universu-i etern. Am putea negreșit întreba: care-i obârșia 
lumii noastre solare? Fiindcă știm cu siguranță că aceasta-i 
născută, că s-a alcătuit la o vreme determinată în timp. Dar, 
de îndată ce vom fi pus asemenea întrebare, va trebui să recu-
noaștem și că ea nu poate avea nicio dezlegare cu putință 
pentru noi.
A recunoaște obârșia unui lucru înseamnă a recunoaște toate 
cauzele, toate lucrurile a căror acțiune simultană și succesivă, 
directă și indirectă, a produs acest lucru. E vădit că, pentru 
a determina obârșia sistemului nostru solar, ar trebui să 
cunoaștem până la cea din urmă, nu numai această întreagă 
nesfârșitate de lumi care au existat pe vremea nașterii sale și a 
căror acțiune colectivă, directă sau indirectă, l-a produs, ci și 
toate lumile trecute și toate acțiunile lumești al căror produs 
au fost chiar lumile acestea. E destul să spunem că obârșia 
sistemului nostru solar se pierde într-o înlănțuire de cauze 
sau de acțiuni nesfârșite în spațiu, eterne-n trecut, obârșie pe 
care, prin urmare, oricât de reală sau de materială ar fi, n-o 
vom putea niciodată determina.
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Dar, dacă ni-i cu neputință de-a recunoaște într-un trecut 
etern și-n imensitatea nemărginită a spațiului obârșia siste-
mului nostru solar (sau acea sumă nedefinită de cauze a căror 
acțiune combinată a produs sistemul acesta și va urma să-l 
reproducă mai departe, câtă vreme nu va dispărea și dânsul 
la rândul lui), putem cerceta obârșia aceasta sau cauzele aces-
tea-n efectul lor, cu alte cuvinte, în realitatea prezentă a 
sistemului nostru solar, sistem care ocupă-n nemărginirea 
spațiului o întindere mărginită și, prin urmare, determi-
nabilă, chiar dacă nu încă determinată. Pentru că, țineți 
seama, o cauză nu-i cauză decât în măsura în care se realizea-
ză-n efectul ei. O cauză care nu va fi tradusă deloc într-un 
produs real nu va fi decât o cauză imaginară, o neființă. De 
unde urmează că orice lucru, fiind produs în mod necesar 
de o sumă nedefinită de cauze, cuprinde combinarea reală a 
tuturor acestor cauze-n sine și nu-i altceva în realitate decât 
această combinare reală a tuturor cauzelor ce l-au produs. 
Această combinare este întreaga sa ființă reală, e intimi-
tatea, substanța lui.
Întrebarea privitoare la substanța materiei universale sau a 
Universului cuprinde deci o presupunere absurdă: pe aceea 
a obârșiei, a cauzei începătoare a lumilor, pe aceea a Creației. 
Orice substanță, nefiind altceva decât realizarea efectivă a 
unui număr nedefinit de cauze combinate într-o acțiune 
comună, pentru a explica substanța Universului ar trebui să i 
se caute obârșia sau cauzele pe care nu le are, Universul fiind 

etern. Lumea universală există: este Ființa absolută, unică 
și supremă, în afară de care nimic nu poate să existe. Cum 
să fie dedusă sau scoasă atunci din ceva? Ideea de a ne ridica 
mai presus sau de a ne pune în afară de unica Ființă, în afară 
de lumea universală, implică, presupune Neantul. Ar trebui 
să avem puterea de a făuri această Ființă pentru a-i deduce 
substanța dintr-o obârșie care n-ar fi în sine sau, mai bine, 
care n-ar fi ea însăși. Tot ce putem face este să constatăm mai 
întâi această Ființă unică și supremă, care ni se impune cu o 
absolută necesitate, să-i studiem după aceea efectele în lumea 
ce ne este cu adevărat accesibilă: mai întâi în sistemul nostru 
solar și apoi, mai ales, pe globul nostru cel pământesc.
Fiindcă substanța unui lucru nu-i altceva decât reala combi-
nare sau realizarea tuturor cauzelor care l-au produs, e vădit 
că, dacă am putea recunoaște substanța lumii noastre solare, 
am recunoaște în același timp toate cauzele sale, adică întreaga 
nesfârșitate de lumi a căror acțiune combinată, directă sau 
indirectă, s-a înfăptuit în creația sa, cu alte cuvinte, Universul 
l-am recunoaște.
Iată-ne deci ajunși la un cerc vicios. Pentru a recunoaște 
cauzele universale ale lumii solare, trebuie să recunoaștem 
substanța acestei lumi; pentru a recunoaște însă această 
substanță, ar trebui să recunoaștem toate cauzele universale. 
O ieșire din această dificultate care, la cea dintâi privire, pare 
cu neputință de descurcat, există totuși. Iat-o: natura intimă 
sau substanța unui lucru nu se recunoaște numai prin suma 
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sau combinarea tuturor cauzelor care au produs acest lucru; 
ea se recunoaște și prin suma diferitelor sale manifestări sau a 
tuturor acțiunilor pe care le îndeplinește-n afară.
Orice lucru nu este decât ceea ce face: făptuirea, manifestarea 
exterioară, acțiunea acestui lucru, neîntreruptă, multiplă, 
asupra tuturor celorlalte lucruri care-s în afara sa, aceasta-i 
dezvăluirea deplină a naturii, a substanței sale sau a ceea ce 
metafizicienii − și cu ei și Littré − numesc intima lui ființă. 
În ceea ce se numește interiorul său nu poate avea nimic care 
să nu-i fie manifestat în exterior. Într-un cuvânt, acțiunea și 
ființa oricărui lucru sunt una.
Cineva s-ar putea minuna că vorbesc de acțiunea tuturor 
lucrurilor, chiar a celor mai inerte în aparență, într-atât 
ne-am obișnuit de a nu atribui înțelesul acestui cuvânt decât 
acelor fapte care-s însoțite de o oarecare agitație vădită, de 
mișcări aparente și, mai cu seamă, de conștiința animală sau 
omenească a celui care lucrează. Dar, la drept vorbind, în 
natură nu-i niciun punct care să fie vreodată-n repaos, fiecare 
găsindu-se, în fiecare clipă, în infinitezimala parte din fiecare 
secundă, agitat de o acțiune și de o reacțiune neîntrerupte. 
Ceea ce noi numim imobilitate sau neclintire, repaos, nu-i 
decât aparența grosolană a unor noțiuni cu totul relative. 
În natură totul este mișcare și acțiune: ființare nu înseamnă 
decât lucrare. Tot ceea ce numim proprietăți ale lucrurilor 
− proprietăți mecanice, fizice, chimice, organice, animale, 
umane − nu-s altceva decât diferite moduri de acțiune. Orice 

lucru nu-i un lucru determinat sau real decât prin proprie-
tățile pe care le posedă; și nu posedă aceste proprietăți decât 
întrucât proprietățile acestea le manifestă, proprietățile 
lucrului determinând raporturile sale cu lumea exterioară, 
cu alte cuvinte, diferitele sale moduri de acțiune asupra lumii 
exterioare. De unde urmează că fiecare lucru nu e real decât 
în măsura în care se manifestă sau lucrează. Suma diferitelor 
sale acțiuni, iată întreaga-i ființă.

[3]17

Acesta-i un adevăr universal care nu admite nicio excepție 
și care se aplică deopotrivă lucrurilor anorganice, celor mai 
inerte în aparență, corpurilor simple, cât și organizărilor 
celor mai complicate: și pietrei, și corpurilor chimice simple, 
ca și omului de geniu și tuturor lucrurilor intelectuale și 
sociale. Omul n-are, într-adevăr, înăuntrul său decât ceea 
ce manifestă într-un chip oarecare-n afară. Acele așa-nu-
mite genii necunoscute, acele spirite deșarte și împătimite 
de sine, care se tânguiesc mereu că nu izbutesc niciodată să 
dea la lumină comorile care spun că se află în ele, sunt într-
adevăr întotdeauna cele mai nenorocite ființe față de ființa 
lor intimă: n-au în sine nimic. Să luăm bunăoară un om de 
geniu, mort la vârsta intrării lui în deplină virilitate, când 

17. Fragmentul, care face parte tot din lucrarea Considerații filozofice ...  
(cap. „Filozofie, știință”) apare ca notă de subsol în textul lui Bakunin. A se 
vedea Michel Bakounine, Œuvres. Tome III..., pp. 385-391.
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avea să descopere, să creeze, să manifeste lucruri mari și care 
a dus cu sine-n mormânt, după cum se zice îndeobște, cele 
mai sublime concepții, pe veci pierdute pentru omenire. 
Iată o pildă care pare a dovedi contrariul adevărului pe care 
l-am enunțat: iată o ființă intimă cât se poate de reală, cât 
se poate de serioasă și care nu s-a manifestat cât de cât. Dacă 
vom cerceta mai îndeaproape această pildă, vom vedea că ea 
nu cuprinde decât exagerări sau niște aprecieri cu totul false.
Mai întâi, ce este un om de geniu? O natură individuală 
care, în unele privințe − care din punct de vedere omenesc, 
intelectual și moral, sunt, firește, dintre cele mai însemnate 
−, este organizat mai bine decât oamenii comuni: o organi-
zare superioară, un instrument relativ mult mai desăvârșit. 
Idei înnăscute știm că nu sunt. Niciun om nu aduce cu sine 
nicio idee când se naște. Ceea ce aduce omul e o facultate 
naturală și formală, mai mare sau mai mică, de a concepe 
ideile pe care le găsește închegate fie în propriul său mediu 
social, fie într-un mediu străin, dar care, într-un fel sau altul, 
intră în comunicare cu el; o facultate de a concepe mai întâi 
aceste idei, de a le reproduce apoi prin munca creierului său, 
cu totul formală, și de a le da uneori, prin această muncă 
internă, o nouă dezvoltare, o formă nouă și o întindere nouă. 
Opera celor mai mari genii numai în asta constă. Niciun 
geniu nu aduce cu sine comori intime. Spiritul și inima 
celor mai mari genii se nasc goale, după cum corpul lor se 
naște gol. Ceea ce se naște cu aceste genii este un minunat 

instrument a cărui pierdere neașteptată e, fără îndoială, o 
mare nenorocire. Pentru că, în organizarea socială de azi și 
mai cu seamă cu igiena de azi, instrumentele minunate, prea 
bune, sunt cât se poate de rare. Dar ceea ce pierde omenirea 
cu aceste genii nu-i un cuprins oarecare real, ci posibilitatea 
de a crea un cuprins.
Pentru a ne da seama de ceea ce pot fi acele așa-zise comori 
înnăscute ale unei naturi de geniu și de ființa intimă a acestei 
naturi, închipuiți-vă c-ar fi transportată din cea mai fragedă 
copilărie pe-o insulă deșartă. Presupunând că n-ar pieri, ce va 
ajunge ea oare? O sălbăticiune care va merge când pe picioa-
rele de dinapoi, când în patru labe ca maimuțele, care va duce 
viața maimuțelor, va cugeta ca ele, va rosti ca ele, nu prin 
cuvinte, ci prin sunete, fără să fie, prin urmare, în stare să 
cugete și care va fi chiar mai prejos decât cea din urmă dintre 
maimuțe, pentru că acestea din urmă, trăind în societate, se 
dezvoltă până la un punct, pe când natura noastră genială, 
neavând nicio legătură cu niște ființe asemănătoare cu sine, 
firește va rămâne idioată.
Luați aceeași natură de geniu la vârsta de douăzeci de ani, 
când e foarte mult dezvoltată datorită comorilor sociale pe 
care le-a împrumutat de la mediul său și pe care le-a elaborat și 
reprodus în sine cu acea ușurință sau cu acea putere de geniu 
cu totul formală cu care natura a înzestrat-o. Transportați 
acest geniu în deșert și siliți-l să trăiască aici douăzeci sau trei-
zeci de ani, în afara oricăror relații sau legături omenești. Ce 



94 95

va ajunge el oare? Un nebun, un sălbatic, un mistic, poate 
întemeietorul unei religii noi, dar nu al uneia dintre acele 
mari religii care în trecut au avut puterea să frământe adânc 
popoarele și să le facă să progreseze după metoda proprie 
spiritului religios. Nu, dânsul va născoci vreo religie solitară, 
monomană, neputincioasă și cât se poate de caraghioasă.
Ce înseamnă asta? Înseamnă că niciun om, nici chiar cel 
mai puternic geniu, n-are propriu-zis nicio comoară în el și 
că toate comorile împărțite de acesta cu dărnicie au fost mai 
întâi împrumutate de dânsul de la aceeași societate căreia are 
aerul de-a i le hărăzi mai târziu. În privința asta se poate spune 
că tocmai oamenii de geniu sunt aceia care iau mai mult de la 
societate, căreia îi și datorează, prin urmare, mai mult.
Copilul cel mai bine înzestrat de natură rămâne o vreme 
destul de îndelungată fără să se ivească în el măcar o urmă din 
ceea ce s-ar putea numi ființa lui intimă. Se știe că toată ființa 
intelectuală a copiilor e mai întâi exclusiv pornită-n afară. 
Copiii sunt mai întâi, cum s-ar zice, numai întipărire și obser-
vație: de-abia după ce un început de judecată și de stăpânire de 
sine − cu alte cuvinte, de voință − se naște în ei, dânșii încep 
să aibă o lume interioară, o ființă intimă. Din perioada aceasta 
datează pentru cea mai mare parte dintre oameni amintirea 
de sine. Ființa intimă însă, chiar de la nașterea sa, nu rămâne 
niciodată numai interioară. Pe măsură ce se dezvoltă, dânsa 
se manifestă cu totul în afară și se manifestă prin schimbarea 
progresivă a tuturor raporturilor copilului cu oamenii și cu 

lucrurile care-l înconjoară. Aceste raporturi multiple − adesea 
nepătrunse și care trec mai întotdeauna neobservate − sunt 
tot atâtea acțiuni săvârșite de autonomia relativă a copilului 
(născândă și crescândă) față de lumea exterioară. Acțiuni 
foarte reale, cu toate că neobservate, a căror totalitate îi 
exprimă copilului, în fiecare clipă din viață, întreaga ființă 
intimă și care se pierd, nu fără a-și întipări cât de cât urma sau 
fără să aibă o cât de slabă înrâurire asupra totalității raportu-
rilor omenești care alcătuiesc, laolaltă, realitatea vieții sociale.
Cele spuse despre copil sunt tot atât de adevărate și pentru 
adolescent. Pe măsură ce i se dezvoltă ființa intimă, raportu-
rile acestuia − cu alte cuvinte, instinctele și mișcările vieții 
animale, cugetările și sentimentele omenești − se înmulțesc 
și, totdeauna, fie în chip pozitiv, ca atragere și cooperare, fie 
în chip negativ, ca răzvrătire și ca respingere, toată ființa-i 
intimă se manifestă în totalitatea raporturilor sale cu lumea 
exterioară. Nimic din ceea ce există în realitate nu poate 
rămâne fără o deplină manifestare de sine-n afară, atât în 
oameni, cât și-n lucrurile cele mai inerte și mai puțin demon-
strative. Se știe istoria bărbierului regelui Midas: necute-
zând să spună nimănui cumplita-i taină, dânsul o-ncredință 
pământului, iar pământul a dat-o pe față. Așa se află că regele 
Midas18 avea urechi de măgar. Pentru oameni și pentru tot 

18. Legenda apare în Metamorfozele lui Ovidiu. Zeul Apollo s-ar fi răz-
bunat pe regele Midas, care nu-i recunoscuse iscusința de cântăreț, făcând ca 
regelui să-i crească drept pedeapsă urechi de măgar.
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ceea ce ființează, a ființa în realitate nu înseamnă altceva 
decât a se manifesta.
Să ne întoarcem acum la pilda luată de noi: un tânăr de geniu 
moare la vârsta de douăzeci de ani, când avea să descopere 
vreun fapt mare sau să vestească lumii vreo sublimă concepție. 
Duce oare ceva cu el în mormânt? Da, o mare posibilitate, nu 
o realitate. În măsura în care această posibilitate a fost reali-
zată în el însuși, până la a-i deveni ființa intimă, fiți încredin-
țați că, într-un fel sau altul, ea s-a și manifestat în relațiile cu 
lumea exterioară. Concepțiile geniale, ca și acele mari fapte 
vitejești care uneori deschid o nouă cale vieții popoarelor, nu 
se nasc deloc spontan, deodată, nici în omul de geniu, nici în 
mediul social care-l înconjoară, care-l nutrește, care-l inspiră, 
fie pozitiv, fie chiar în chip negativ. Ceea ce inventează sau 
face omul de geniu se afla încă demult în stare de elemente 
în dezvoltare, tinzând să se concentreze și să se strângă mereu 
mai multe, chiar în societatea căreia omul de geniu îi hără-
zește invenția sau fapta. Și chiar în omul de geniu, invenția, 
concepția sublimă sau fapta vitejească nu se produc deodată: 
sunt totdeauna rodul unei pregătiri interioare îndelungate 
care, pe măsură ce se dezvoltă, nu scapă niciodată ocazia de-a 
se manifesta într-un fel sau în altul. 
Să presupunem deci că omul de geniu moare chiar în 
momentul când urma să-și isprăvească această îndelungată 
lucrare interioară și s-o manifeste lumii uimite. Ca neispră-
vită, această lucrare nu-i reală deloc, ca pregătire însă e foarte 

reală. Cu toate acestea, fiți încredințați că ea s-a manifestat ca 
atare pe deplin, fie în faptele, fie în scrierile, fie în convorbirile 
acestui om. Pentru că, dacă un om nu face nimic, nu scrie 
nimic, nu vorbește nimic, să știți că nici de inventat n-are 
să inventeze nimic și nicio pregătire interioară nu se face în 
el. Poate deci să moară în pace fără să lase după el regretul 
vreunei mari concepții pierdute.
În tinerețea mea am avut un foarte scump prieten, Nikolai 
Stankevici19. Era cu adevărat o natură genială: o mare inte-
ligență întovărășită de-o inimă mare. Cu toate acestea, el n-a 
făcut nimic, n-a scris nimic care să-i poată păstra numele în 
istorie. Iată deci o ființă intimă pierdută fără manifestare și 
fără urmă? Deloc. Stankevici, cu toate că (sau poate tocmai 
pentru că) era ființa cea mai puțin pretențioasă și mai puțin 
ambițioasă din lume, a fost centrul viu al unui mănunchi 
de tineri din Moscova care viețuiră, ca să spunem așa, mai 
mulți ani din inteligența sa, din cugetările sale, din sufletul 
său. Am fost dintre aceștia și-l privesc întrucâtva drept crea-
torul meu. Dânsul, la fel, îl creă pe un alt om, al cărui nume 
va rămâne nepieritor în literatura și-n istoria dezvoltării 
intelectuale și morale a Rusiei, pe răposatul meu prieten 
19. Nikolai Vladimirovici Stankevici (1813-1840), poet și filozof, a avut 

o importantă influență asupra intelectualilor ruși de la începutul secolului al 
XIX-lea. Printre aceștia îi putem aminti pe Vissarion Belinski sau Alexander 
Herzen. Figură carismatică, Stankevici a animat un faimos cerc filozofic din 
Moscova, frecventat pentru o vreme și de Mihail Bakunin. Stankevici a fost cel 
care i-a insuflat acestuia din urmă pasiunea pentru filozofia germană, pentru 
Fichte, iar mai apoi pentru Hegel. Bolnav de tuberculoză, Nikolai Stankevici a 
murit la doar 26 de ani, în Italia.
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Vissarion Belinski20, cel mai energic luptător sub împăratul 
Nicolae pentru cauza emancipării populare. Dânsul muri 
muncind, la 26 mai 1848, tocmai când poliția secretă dăduse 
ordinul să fie arestat. Muri binecuvântând republica abia 
proclamată în Franța.
Să ne întoarcem la Stankevici. Ființa lui intimă se mani-
festase pe deplin în relațiile avute mai întâi cu prietenii, 
iar apoi cu toți cei care au avut norocul să fie mai aproape 
de el. Un adevărat noroc, pentru că era cu neputință să 
trăiești lângă el fără să te simți oarecum mai câștigat, mai 
înnobilat. Față de el, nicio cugetare păcătoasă sau trivială, 
niciun instinct rău nu părea cu putință. Oamenii cei mai 
ordinari încetau sub influența lui de-a mai fi ordinari. 
Stankevici făcea parte din acea categorie de naturi bogate 
și delicate, pe care David Strauss21 le-a caracterizat atât de 
nimerit în lucrarea sa, Geniul religiilor. Sunt oameni care 
au fost înzestrați cu un mare geniu, zice acesta, geniu pe 
care nu l-au manifestat prin niciun mare act istoric, prin 
nicio creație științifică, artistică sau industrială, care n-au 

20. Vissarion Grigorievici Belinski (1811-1848), important critic literar și 
filozof rus. A reușit în scurtul răstimp al vieții sale să influențeze profund direc-
ția literaturii ruse, fiind recunoscut drept teoreticianul „școlii naturale” și unul 
dintre mentorii intelectualității radicale din Rusia. În numeroasele articole și 
studii publicate a pledat pentru includerea temelor sociale în literatură.

21. David Friedrich Strauss (1808−1874), teolog și scriitor german cunos-
cut pentru lucrarea Viața lui Iisus, în care nega natura divină a lui Iisus, afir-
mând că faptele miraculoase atribuite acestuia sunt simple mituri. Activitatea 
sa a avut o mare influență asupra cercetărilor ulterioare dedicate religiei crești-
ne, dar și religiilor în general. 

întreprins niciodată nimic, n-au săvârșit nimic, n-au scris 
nimic, a căror întreagă acțiune s-a concentrat și s-a rezumat 
la viața lor personală și care, cu toate acestea, au lăsat după 
ei o urmă adâncă-n istorie prin acțiunea − cu totul perso-
nală, ce-i drept, totuși foarte puternică − pe care au desfă-
șurat-o asupra anturajului lor cel mai apropiat, asupra 
discipolilor sau ucenicilor lor. Această acțiune se-ntinde și 
se perpetuează mai întâi prin tradiția orală, iar mai târziu, 
fie prin scrieri, fie prin actele istorice ale discipolilor sau 
ale discipolilor discipolilor lor. Domnul Strauss afirmă, 
mi se pare cu multă dreptate, că Hristos, privit ca personaj 
istoric și real, a fost unul din cei mai mari reprezentanți, 
unul dintre cele mai ilustre exemplare din această categorie 
cu totul specială de oameni de geniu intimi. Tot așa era și 
Stankevici, cu toate că, fără-ndoială, într-o măsură cu mult 
mai mică decât Iisus.
Cred c-am spus acum destul pentru a dovedi că-n om nu 
se află nicio ființă intimă care să nu se manifeste pe deplin 
în suma totală a raporturilor sale exterioare sau în acțiunile 
sale asupra lumii exterioare. Și, de vreme ce asemenea lucru 
e vădit pentru omul înzestrat cu cel mai mare geniu, trebuie 
să fie și mai vădit pentru tot restul ființelor reale: animale, 
plante, lucruri anorganice, corpuri simple. Toate funcțiile 
animale a căror combinare armonioasă alcătuiește unitatea 
animală − viața, sufletul, eul animal − nu sunt altceva decât 
un raport neîntrerupt de acțiune și reacțiune cu lumea 
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exterioară, prin urmare o manifestare neîntreruptă, în afara 
căreia nu poate exista nicio ființă intimă animală, animalul 
neviețuind decât întrucât organismu-i funcționează. La fel 
este și cu plantele. Vreți să analizați, să disecați animalul? Veți 
găsi diferite sisteme de organe: nervi, mușchi, oase, diferite 
compuse, toate materiale, vizibile și reductibile chimic. Veți 
găsi în animal, ca și-n plante, celule organice și, ducând analiza 
cât mai departe, corpuri chimice simple. Iată toată ființa lor 
intimă. Ea-i cu totul exterioară și în afară de ea nu mai există 
nimic. Toate aceste părți materiale, al căror ansamblu, orân-
duit într-un fel care le este propriu, alcătuiește animalul, 
se manifestă fiecare deplin în timpul vieții animalului prin 
propria-i acțiune: mecanică, fizică, chimică, precum și orga-
nică; iar după moartea sa numai mecanică, fizică și chimică. 
Toate se găsesc într-o neîntreruptă mișcare de acțiuni și reac-
țiuni necurmate, mișcare care le este întreaga ființă. Cu toate 
corpurile organice și cu toate corpurile simple tot așa e. Luați 
un metal sau o piatră: există oare în aparență ceva mai inert 
și mai puțin revărsător? Ei bine, metalul, piatra, se mișcă, 
lucrează, se revarsă, se manifestă neîncetat și numai cu chipul 
acesta există. Piatra și metalul au toate proprietățile fizice și, 
în calitate de corpuri chimice, simple sau compuse, se găsesc 
cuprinse într-un proces − foarte domol uneori, neîntrerupt 
însă − de compunere și descompunere moleculară. Aceste 
proprietăți sunt tot atâtea moduri de acțiune și de manifes-
tare-n afară. Luați însă pietrei și metalului aceste proprietăți. 

Ce va mai rămâne din piatră și din metal? Abstracția unui 
lucru, nimic.
Din toate acestea urmează, în chip vădit, netăgăduit, că 
Ființa intimă a lucrurilor, născocită de metafizicieni spre 
marea bucurie a teologilor, declarată drept reală chiar și de 
filozofia pozitivistă, este o Ne-Ființă − ca și Ființa intimă a 
Universului, ca și Dumnezeu, care este tot Ne-Ființă − și că 
tot ce are o existență reală se manifestă integral și pururea în 
proprietățile, în raporturile sau actele sale.

[4]22

Ce înseamnă acum cuvintele: „Fizicianul, ca un om cuminte, 
încredințat odată pentru totdeauna că intimitatea lucrurilor 
îi este închisă”... și celelalte? Lucrurile nu fac altceva decât să 
se arate în chip naiv, pe deplin, în toată întregimea ființei lor, 
doar cui vrea să le privească cu simplitate, fără prejudecată și 
fără vreo idee fixă metafizică, teologică. Firește, fizicianul școlii 
pozitiviste, vorba aceea, căutând amiaza la ora paisprezece23 și 
neînțelegând nimic din această naivă simplitate a lucrurilor 
reale, a lucrurilor naturale, va declara cu gravitate că-n sânul 

22. Fragmentul face parte tot din capitolul „Filozofie, știință” al lucrării 
Considerații filozofice despre fantoma divină, despre lumea reală și despre om 
și continuă paragraful întrerupt de nota anterioară, inclusă de Mușoiu în tex-
tul principal. Pentru originalul francez a se vedea Michel Bakounine, Œuvres. 
Tome III..., pp. 386-393. 

23. Și aici Mușoiu traduce mot à mot expresia franceză „chercher midi à 
quatorze heures”, al cărei înțeles este „a complica inutil lucrurile”.
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lor se află o ființă intimă pe care lucrurile o păstrează pentru 
sine, ascunsă. Firește, metafizicienii și teologii, nemaiputând 
de bucurie la această descoperire − de altminteri sugerată de 
ei − se vor sluji de această intimitate, de acest în sine al lucru-
rilor pentru a-și băga Dumnezeul în ea.
Orice lucru, orice ființă din lume, de orice natură ar fi, n-are 
decât caracterul general de a fi rezultatul imediat al combi-
nării tuturor cauzelor care au contribuit la producerea sa, fie 
direct, fie indirect. Ceea ce implică faptul de a fi rezultatul 
tuturor cauzelor trecute și prezente, acționând în infinitul 
Univers pe calea transmiterilor succesive, oricât de lungi sau 
de îndepărtate ar fi ele. Și cum toate cauzele sau acțiunile care 
au loc în lume sunt niște manifestări ale lucrurilor care se 
află în realitate, cum orice lucru nu există-n realitate decât 
prin manifestarea ființei sale, fiecare-și transmite, așa-zicând, 
propria ființă lucrului la a cărui producere contribuie acți-
unea sa specială. De unde urmează că fiecare lucru, privit ca o 
ființă determinată, născută-n spațiu și timp, adică în calitate 
de produs, cuprinde-n sine întipărirea, urma, natura tuturor 
lucrurilor care au existat și există în Univers. Ceea ce implică, 
neapărat, identitatea materiei sau a Ființei universale.
Fiecare lucru, în toată integritatea ființei sale, nefiind altceva 
decât un produs, atât proprietățile sale, cât și diferitele sale 
moduri de acțiune asupra lumii exterioare − care, după cum 
am văzut, îi alcătuiesc întreaga ființă − sunt neapărat tot niște 
produse și ele. Ca atare, acestea nu-s deloc niște proprietăți 

autonome, care să nu atârne decât de propria natură a lucrului, 
independent de orice cauzalitate exterioară. În natură sau în 
lumea reală nu există deloc ființă independentă, nici propri-
etate independentă. Dimpotrivă, totu-i dependență mutuală 
sau atârnare. Pornind de la această cauzalitate exterioară, 
proprietățile unui lucru îi sunt, prin urmare, impuse. Acestea 
îi alcătuiesc, privite laolaltă, modul de acțiune necesar, îi alcă-
tuiesc legea. Pe de altă parte, nu se poate zice efectiv că această 
lege ar fi impusă lucrului, pentru că această expresie ar presu-
pune o existență mai dinainte a lucrului sau o existență despăr-
țită de legea sa, pe când legea, acțiunea, proprietatea, alcătu-
iesc aici ființa lucrului însuși. Lucrul însuși nu-i altceva decât 
tocmai această lege. Urmând-o, lucrul își manifestă propria 
sa natură intimă: el este. De unde urmează că toate lucrurile 
reale, în dezvoltarea și-n toate manifestările lor, sunt fatal 
cârmuite de legile lor, legi care li-s impuse atât de puțin încât 
acestea alcătuiesc, dimpotrivă, toată ființa acestor lucruri.

[5]24

În toate lucrurile există cu adevărat o parte sau, dacă vreți, 
un soi de ființă intimă, care nu-i deloc inaccesibilă, dar care 
e insesizabilă pentru știință. Aceasta nu-i deloc ființa intimă 
24. Acest fragment face parte dintr-o notă de subsol de la finalul paragra-

fului anterior. Mușoiu, care-o introduce în textul principal, nu traduce pen-
tru varianta sa de text decât o parte din notă. A se vedea Michel Bakounine, 
Œuvres. Tome III..., pp. 393-394.
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despre care vorbește Littré împreună cu toți metafizicienii și 
care ar alcătui, după ei, acel în sine al lucrurilor și acel de ce al 
fenomenelor. Este, dimpotrivă, partea cea mai puțin esențială, 
cea mai puțin interioară, cea mai exterioară și, totodată, cea 
mai reală și cea mai trecătoare, cea mai fugitivă a lucrurilor și 
a ființelor: materialitatea lor imediată, individualitatea reală, 
cum numai simțurilor noastre se-nfățișează și pe care nicio 
reflectare a spiritului nu poate s-o rețină și niciun cuvânt s-o 
exprime. Repetând o observație foarte ciudată, pe care mi se 
pare că Hegel a făcut-o pentru întâia oară, vom vorbi despre 
particularitatea vorbirii omenești de a nu putea exprima decât 
generalități, iar nu existența imediată a lucrurilor, în toată 
goliciunea lor realistă, a cărei întipărire imediată ne e adusă de 
simțuri. Tot ce puteți spune despre un lucru ca să-i determinați 
toate proprietățile pe care i le veți atribui sau pe care le veți găsi 
în el, vor fi doar niște determinări generale, aplicabile în dife-
rite grade și într-o câtime nenumărată de cazuri diferite la o 
mulțime de alte lucruri. Cele mai amănunțite, cele mai intime, 
cele mai materiale determinări sau descrieri pe care le veți putea 
face despre un lucru vor fi tot niște determinări generale, iar nu 
individuale. Individualitatea unui lucru nu se exprimă. Pentru 
a indica această individualitate va trebui sau să-l duceți pe cel 
cu care vorbiți s-o vadă, s-o audă, s-o pipăie, sau va trebui să-i 
determinați locul și timpul, ca și raporturile sale cu alte lucruri 
determinate mai înainte și cunoscute. Această individualitate 
scapă oricăror altor determinări. Dânsa își scapă chiar sieși, 

fiindcă ea însăși nu-i decât o transformare neîncetată: este, a 
fost, nu mai este sau este altceva. Realitatea-i nestrămutată este 
aceea de a dispărea sau de a se preface. Această realitate nestră-
mutată e partea sa generală, este legea, obiectul științei. Această 
lege, luată și privită aparte, nu-i decât o abstracție, lipsită de 
orice caracter real și de orice existență reală. În realitate, ea nu 
există, ea nu-i o lege efectivă decât în acest proces real și viu 
de transformări imediate, fugitive, insesizabile și care nu pot fi 
exprimate prin grai. Aceasta-i dubla natură, natura contradic-
torie a lucrurilor: de a fi în realitate în ceea ce încetează să fie și 
de a nu exista cu adevărat în ceea ce rămâne general și nestră-
mutat în mijlocul neîntreruptelor transformări.
Legile rămân, dar lucrurile pier, ceea ce e totuna cu a zice 
că ele încetează de a fi acele lucruri, ajungând lucruri noi. 
Cu toate acestea, ele-s niște lucruri existente, reale, pe când 
legile lor n-au existență efectivă decât în măsura în care sunt 
pierdute în ele, nefiind într-adevăr ceva decât atâta vreme cât 
sunt modul real al existenței reale a lucrurilor. Privite aparte, 
în afara acestei existențe, aceste legi ajung niște abstracții fixe 
și inerte, sau niște non-ființe.

Dezvoltarea succesivă a lumii materiale, a vieții organice, 
animale, cât și a inteligenței istorice progresive, atât individuale, 
cât și sociale a omului, o pricepem prea bine. Este o mișcare cu 
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totul naturală, de la simplu la compus, de jos în sus sau de la 
inferior la superior; o mișcare conformă tuturor experiențelor 
noastre zilnice și, prin urmare, conformă logicii noastre natu-
rale, legilor proprii spiritului nostru care, neformându-se nici-
odată și neputându-se dezvolta decât cu ajutorul acestor expe-
riențe, nu-i la drept vorbind decât reproducerea lor mentală, 
cerebrală sau rezumatul lor reflectat.

Sistemul idealiștilor ne prezintă cu totul contrariul. Sistemul 
lor răstoarnă cu desăvârșire toate experiențele omenești și acel 
bun simț universal și comun, care-i condiția neapărată a oricărei 
bune înțelegeri între oameni și care, plecând de la acel atât de 
simplu și îndeobște recunoscut adevăr, că doi ori doi fac patru, 
și mergând până la cele mai sublime și mai complicate conside-
rații științifice, neadmițând, de altminteri, niciodată nimic care 
să nu fie scrupulos confirmat de către experiență sau întărit de 
observarea lucrurilor și a faptelor, alcătuiește singura bază seri-
oasă a cunoștințelor omenești.

În loc de a urma calea naturală, de jos în sus, de la infe-
rior la superior și de la relativ simplu la mai complicat; în loc 
de-a urmări cuminte, rațional, mișcarea progresivă și reală de 
la lumea anorganică la lumea organică − vegetală, animală și 
în special umană −, de la materia chimică la materia vie sau la 
ființa viețuitoare, de la ființa viețuitoare la ființa cugetătoare, 
gânditorii idealiști, stăpâniți, orbiți și împinși de năluca divină 
pe care au moștenit-o de la teologie, apucă cu desăvârșire calea 
contrară. Ei merg de sus în jos, de la superior la inferior, de 

la complicat la simplu. Dânșii încep prin Dumnezeu, fie ca 
persoană, fie ca substanță sau idee divină. Cel dintâi pas pe care-l 
fac e o cumplită rostogolire din înălțimile sublime ale eternului 
ideal în mocirla lumii materiale, de la perfecțiunea absolută 
la imperfecțiunea absolută, de la cugetare la Ființă sau, mai 
nimerit, de la Ființa supremă la Neant: o cumplită rostogolire 
în hău. Când, cum și de ce Ființa divină, eternă, nemărginită, 
Desăvârșitul absolut, plictisit fără-ndoială de sine, s-a hotărât la 
acest disperat salt mortal, iată ce niciun idealist, niciun teolog, 
niciun metafizician, niciun poet nu s-a priceput niciodată să 
înțeleagă, nici să explice celor profani. Toate religiile trecute și 
prezente și toate sistemele filozofice transcendentale se învârt 
în jurul acestei unice și inice25 taine. [O numesc inică sau, cu 
alte cuvinte, nelegiuită fiindcă taina aceasta a fost și urmează să 
mai fie și azi consacrarea tuturor grozăviilor care s-au săvârșit și 
care se săvârșesc în lumea omenească. O numesc unică fiindcă 
toate celelalte absurdități teologice și metafizice care îndobito-
cesc spiritul oamenilor nu sunt altceva decât urmările ei necesa-
re.]26 Oamenii sfinți, legiuitorii inspirați, profeții, toți Mesia au 
căutat în ea viața și n-au găsit decât cazna și moartea. Ca sfinxul 
cel antic, taina aceasta i-a mistuit fiindcă nu s-au priceput s-o 
dezlege. Marii filozofi, de la Heraclit și Platon până la Descartes, 
Spinoza, Leibniz, Kant, Fichte, Schelling și Hegel, fără să mai 

25. Din franceză, „inique”, cu sensul de „nedrept”.
26. Pasajul apare ca notă de subsol în toate edițiile Dumnezeu și Statul. 

Mușoiu l-a introdus în textul principal, așa cum a făcut, de altfel, cu toate no-
tele lui Bakunin.
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vorbim de filozofii indieni, au scris grămezi de volume și au creat 
niște sisteme pe cât de ingenioase, pe atât de sublime, în care au 
spus în treacăt multe lucruri mari și frumoase și au descoperit 
adevăruri nemuritoare, dar au lăsat taina, ținta de căpetenie a 
cercetărilor lor transcendente, tot atât de nepătrunsă precum 
fusese și înaintea lor. Și dacă uriașele silințe ale celor mai minu-
nate genii cunoscute de lume − care, vreme de cel puțin trei-
zeci de veacuri, au întreprins această muncă de Sisif, mereu și 
mereu −, dacă silințele acestea n-au izbutit decât să facă această 
taină și mai de nepătruns, putem noi oare nădăjdui că ni se va 
dezvălui nouă astăzi, prin speculațiile rutinare27 ale unor disci-
poli pedanți ai unei metafizici artificial încălzite? Și asta într-o 
vreme când toate spiritele viguroase și serioase s-au abătut de 
la această echivocă știință, izvorâtă dintr-o tranzacție (istoric 
explicabilă, negreșit) sau dintr-un compromis între nejudecata 
credinței și judecata științifică, sănătoasă?

E vădit că această cumplită taină nu poate fi în niciun chip 
explicată, cu alte cuvinte că e absurdă, fiindcă numai absurdul 
nu se lasă nicidecum explicat. E vădit că oricine care are nevoie 
de ea pentru fericirea sa, pentru viața sa, trebuie să renunțe la 
judecată și, întorcându-se (dacă poate) la credința naivă, oarbă, 
tâmpită, să repete, împreună cu Tertulian28 și cu toți credincioșii 
de bună-credință, cuvintele care rezumă chiar miezul teologiei: 

27. Cu sensul de „șablonizate”, „conformiste”.
28. Quintus Septimius Florens sau Tertulian (cca. 160-220 e.n.), scriitor 

creștin, este considerat unul dintre fondatorii teologiei apusene. Apologet al 
creștinătății și acerb polemist, a lăsat importante lucrări de dogmatică creștină, 
dar și texte referitoare la tainele și ritualurile ecleziale.

credo quia absurdum (tocmai pentru că-i absurd, cred). Cu 
chipul acesta încetează orice discuție și nu mai rămâne decât 
stupiditatea credinței, triumfătoare. Dar se pune pe dată altă-n-
trebare: cum se poate naște într-un om inteligent și-nvățat nevoia 
de a crede în această taină?

Că s-a păstrat în popor − și mai ales în populațiile rurale, 
mult mai mult decât în proletariatul de la orașe − credința 
într-un Dumnezeu creator, cârmuitor, judecător, stăpânitor, 
defăimător, mântuitor și binefăcător al lumii, nimic nu e mai 
firesc. Din nenorocire poporul e încă foarte nepriceput29 și e 
ținut în nepriceperea asta de eforturile necurmate ale tuturor 
guvernelor, care-i privesc nepriceperea ca pe una dintre cele mai 
de căpetenie condiții ale propriei lor puteri. Zdrobit de munca 
zilnică, lipsit de răgaz, de relații intelectuale, lipsit de lectură, în 
sfârșit, lipsit aproape de toate mijloacele și de-o bună parte din 
îndemnurile care dezvoltă judecata în oameni, poporul admite, 
cel mai adesea fără nicio critică și de-a valma, tradițiile sau dati-
nile religioase. Învăluindu-l de mic copil în toate împrejurările 
vieții și fiind întreținute în sânul său de o mulțime de otrăvi-
tori oficiali de tot felul, preoți și laici, acestea se prefac la dânsul 
într-un soi de obișnuință mentală și morală, foarte adesea mult 
mai puternică decât bunul său simț natural.

Mai există o împrejurare care explică și-ndreptățește 
întrucâtva credințele absurde ale poporului. Această împre-
jurare este starea păcătoasă la care se găsește, vrând-nevrând, 

29. Cu sensul de „ignorant”.
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osândit de organizarea economică a societății, chiar în țările 
cele mai civilizate ale Europei. În privința intelectuală și 
morală – ca, de altfel, și-n privința materială − redus la 
minimul unei existențe omenești, închis în viața sa ca un 
deținut la închisoare, fără orizont, fără scăpare, fără viitor 
chiar (dacă dăm crezare economiștilor), poporul ar trebui 
să aibă sufletul nepomenit de strâmt și instinctul mărginit al 
burghezilor ca să nu simtă nevoia de-a ieși dintr-o asemenea 
stare. Dar pentru asta el n-are decât trei mijloace: două fante-
ziste și-al treilea real. Cele două dintâi sunt cârciuma și bise-
rica: desfrâul corpului și desfrâul spiritului. Cel de-al treilea 
este revoluția socială. Cred că aceasta din urmă − mult mai 
mult decât toate propagandele teoretice ale liber-cugetăto-
rilor − va fi în stare să spulbere până și urmele credințelor 
religioase și stricăciunile din popor, credințe și stricăciuni 
mult mai strâns legate împreună decât ne închipuim noi. 
Punând în locul plăcerilor amăgitoare și, totodată, grosolane 
ale acestor depravări trupești și sufletești plăcerile pe cât de 
gingașe, pe atât de reale ale omenirii pe deplin dezvoltate în 
fiecare și-n toți, numai revoluția socială va avea puterea de a 
închide în același timp toate cârciumile și toate bisericile.

Până atunci, poporul, luat laolaltă, va crede. Și, dacă temei să 
creadă nu va avea, va avea cel puțin dreptul. 

Există o categorie de oameni care, dacă nu cred, trebuie să 
se prefacă cel puțin că cred: toți chinuitorii, toți apăsătorii și 
toți exploatatorii omenirii. Preoți, monarhi, oameni de stat, 

militari, mânuitori de bani publici și privați, tot soiul de sluj-
bași, polițiști, jandarmi, temniceri și călăi, monopoliști, capita-
liști, storcători, antreprenori și proprietari, avocați, economiști, 
politicieni de toate culorile, până la cel din urmă băcan, cu toții 
vor repeta într-un glas aceste cuvinte ale lui Voltaire:

Dacă Dumnezeu n-ar exista, ar trebui născocit. 
Căci, înțelegeți, „trebuie o religie pentru popor”. Asta-i 

supapa de siguranță.
În sfârșit, mai există o categorie destul de numeroasă de 

suflete cinstite, dar slabe, care, prea inteligente pentru a lua 
dogmele creștine în serios, le resping în parte, dar n-au nici 
curajul, nici puterea, nici hotărârea necesare să le respingă-n 
întregime. Ele lasă în voia criticii tale toate absurditățile specifice 
religiei, nu fac niciun caz de nicio minune, dar se agață cu dispe-
rare de absurditatea cea mai de căpetenie, care e izvorul tuturor, 
de minunea care le lămurește și le îndreptățește pe toate, de 
existența lui Dumnezeu. Dumnezeul lor nu-i deloc Ființa vigu-
roasă, puternică, Dumnezeul brutal de pozitiv al teologiei. E o 
ființă nebuloasă, străvezie, amăgitoare, într-atât de amăgitoare 
încât, atunci când socoți c-ai cuprins-o, se preface-n Neant. E 
un miraj, o arătare, un foc viclean care nici nu încălzește, nici 
nu luminează. Cu toate acestea, sufletele despre care vorbesc țin 
la acest Dumnezeu și cred că, dacă ar dispărea acesta, împreună 
cu el totul ar dispărea. Neapărat că nu-s decât niște suflete șovă-
itoare, bolnăvicioase, rătăcite în civilizația actuală, fără să țină 
nici de prezent, nici de viitor; niște arătări șterse, veșnic atârnate 
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între cer și pământ și ocupând, între politica burgheză și soci-
alismul proletariatului, exact aceeași poziție. Ele nu-s în stare 
nici să cugete cât trebuie, destul de adânc, nici să dorească, nici 
să ia o hotărâre și își pierd timpul silindu-se mereu să împace 
lucruri care nu se pot împăca. În viața publică, asemenea oameni 
se numesc socialiști burghezi. Cu aceștia nicio discuție nu-i cu 
putință (sau împotriva lor). Sunt prea bolnavi.

Sunt însă câțiva oameni iluștri, de care nimeni nu va cuteza 
să vorbească fără respect și nimănui nu-i va trece prin minte să 
le tăgăduiască nici sănătatea viguroasă, nici puterea de spirit, 
nici buna-credință. Mi-e de-ajuns să pomenesc aici numele 
lui Mazzini30, a lui Michelet31, a lui Quinet32, a lui John Stuart 
Mill33. Suflete generoase și viguroase, inimi mari, spirite mari, 

30. Giuseppe Mazzini (1805-1872), revoluționar italian și fondator al 
societății secrete republicane Tânăra Italie (1832), parte a mișcării Tânăra 
Europă. Mazzini a făcut parte și din mișcarea Risorgimento, care milita pentru 
o republică Italiană unită și independentă.

31. Jules Michelet (1798-1874), important istoric francez, autor al unei 
cunoscute lucrări despre Revoluția franceză (Histoire de la Révolution fran-
çaise) apărută în 1849, dar și al unei istorii a Franței în mai multe volume. A 
fost apropiat de revoluționarii români exilați la Paris și a scris o lucrare de-
dicată Mariei Rosetti și evenimentelor de la 1848 din Principatele Române 
(Principautés danubiennes. Madame Rosetti. 1848).

32. Edgar Quinet (1803-1875), istoric, scriitor și om politic francez. La 
fel ca Jules Michelet, a fost unul dintre profesorii audiați de revoluționarii pa-
șoptiști la Paris. A avut o relație foarte strânsă cu aceștia, fiind și un fervent 
susținător al cauzei revoluționare și naționale din Principate. A scris mai multe 
texte dedicate românilor (Les Roumains), traduse și publicate în 1856 la Iași. 
A se vedea Edgar Quinet, Românii Principatelor Dunărene, Tipographia 
„Institutului Albinei”, Iași, 1856.

33. John Stuart Mill (1806-1873), filozof, logician și teoretician al eticii. 
Exponent de seamă al școlii utilitariste și unul dintre principalii gânditori 
liberali ai secolului al XIX-lea, John Stuart Mill a scris numeroase lucrări de 

mari scriitori − iar primul dintre ei deșteptătorul, renăscă-
torul eroic și revoluționar al unei mari națiuni −, ei sunt cu 
toții apostolii idealismului și denigratorii, dușmanii înfocați 
ai materialismului; deci, ca atare, dușmanii socialismului, în 
filozofie ca și-n politică. [John Stuart Mill este, poate, singurul 
căruia ne e îngăduit a-i pune idealismul la îndoială. Și asta din 
două motive. Întâiul că, dacă nu-i tocmai discipolul, dânsul e 
un admirator împătimit, un adept al filozofiei pozitiviste a lui 
Auguste Comte; filozofie care, cu toate numeroasele ei reticențe, 
este cu adevărat ateistă. Al doilea, că John Stuart Mill e englez 
și-n Anglia a te proclama ateu înseamnă, până și azi, a te pune în 
afara societății.]34

Împotriva unor asemenea oameni e de discutat atunci ches-
tiunea aceasta.

Mai întâi putem constata că niciunul dintre oamenii 
iluștri pe care i-am pomenit, nici vreun alt cugetător idealist 
de vreo oarecare însemnătate din zilele noastre, nu s-au ocupat 
propriu-zis de partea logică a acestei chestiuni. Niciunul 
n-a încercat să dezlege filozofic putința acelui salto mortale 
dumnezeiesc din regiunile eterne și pure ale spiritului în 
mocirla lumii materiale. S-au temut, oare, să abordeze această 
contradicție de nedescurcat și au disperat35 s-o dezlege, după 
ce marile genii ale istoriei au scrântit-o cu ea? Sau au socotit-o 
economie politică, filozofie și logică. Eseul Despre libertate rămâne una dintre 
cele mai cunoscute scrieri ale sale. A se vedea John Stuart Mill, Despre libertate, 
Humanitas, București, 2005. 

34. Pasajul apare ca notă de subsol în textul original.
35. Cu sensul de „a deznădăjdui”.
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dezlegată îndeajuns? Taina lor. Fapt e că dânșii au lăsat la o 
parte dovedirea teoretică a existenței unui Dumnezeu și că 
n-au dezvoltat decât motivele și urmările practice ale unei 
asemenea existențe. Cu toții au vorbit despre asta ca despre 
un fapt îndeobște admis și care, ca atare, nu poate ajunge 
obiectul vreunei oarecare îndoieli, mărginindu-se, drept orice 
dovadă, să constate vechimea și chiar universalitatea credinței 
în Dumnezeu.

Această unanimitate impunătoare − după părerea multor 
oameni și scriitori iluștri și, pentru a nu-i pomeni decât pe cei mai 
renumiți dintre ei, după părerea elocvent exprimată de Joseph de 
Maistre36 sau aceea a marelui patriot italian Giuseppe Mazzini −, 
această unanimitate valorează mai mult decât toate demonstrațiile 
științei. Iar dacă logica câtorva gânditori consecvenți, oricât de 
puternici, dar izolați, îi este opusă, cu atât mai rău, zic ei, pentru 
gânditorii aceștia și pentru logica lor, căci consimțământul general, 
adoptarea universală și străveche a unei idei au fost privite întot-
deauna ca dovada cea mai izbânditoare a adevărului ei. Sentimentul 
lumii întregi, o convingere pe care o întâlnești pretutindeni, 
mereu, și care se menține pretutindeni, mereu, nu se poate înșela. 
Sentimentul și convingerea despre care vorbim trebuie să-și aibă 
rădăcina într-o necesitate absolut inerentă chiar naturii omului. 
Și fiindcă s-a constatat că toate popoarele (trecute și prezente) au 
crezut și cred în existența lui Dumnezeu, neapărat că cei care au 

36. Joseph de Maistre (1753-1821), filozof și scriitor francez, susținător al 
„vechiului regim”, al monarhiei, al autorității clericale și al ierarhiilor sociale, 
s-a opus ideilor iluministe, dar și Revoluției franceze.

nenorocirea de a se îndoi despre asta, oricare ar fi logica care i-a 
adus aici, sunt niște excepții anormale sau niște monștri. 

Vechimea și universalitatea unei credințe ar fi deci, împo-
triva oricărei științe și a oricărei logici, o dovadă îndestulătoare 
și netăgăduită a adevărului ei. Și de ce? 

Până la secolul lui Galileo și al lui Copernic toată lumea crezuse 
că Soarele se învârtea în jurul Pământului. Nu se-nșelase oare toată 
lumea? Ce-a existat mai vechi și mai universal decât robia? Poate 
antropofagia. Încă de la începutul societăților istorice și până-n 
zilele noastre, întotdeauna și pretutindeni, a avut loc exploatarea 
muncii silnice a mulțimilor − robi, argați sau salariați − de către 
o minoritate stăpânitoare, apăsarea popoarelor de Biserică și de 
Stat. Trebuie oare să tragem de aici încheierea că această exploatare 
și această apăsare ar fi niște necesități absolut inerente chiar exis-
tenței societății umane? Iată niște pilde care dovedesc că argumen-
tarea avocaților lui Dumnezeu nu dovedește nimic.

Într-adevăr, nimic nu-i mai universal și mai vechi ca nedrep-
tatea și ca absurdul. Tocmai adevărul, dreptatea sunt, în dezvol-
tarea societăților omenești, cele mai puțin universale, cele 
mai tinere. Ceea ce explică și fenomenul istoric neîntrerupt al 
nemaipomenitelor prigoniri pe care cei care proclamă dreptatea 
și adevărul au avut să le-ndure (și le-ndură și azi) din partea 
reprezentanților oficiali, patentați și interesați ai credințelor 
„universale” și „vechi”; și adesea chiar din partea gloatelor care, 
după ce-i chinuie îndeajuns, sfârșesc mereu prin a adopta și a 
face să triumfe ideile lor.
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Pentru noi, materialiștii și socialiștii revoluționari, nu-i 
nimic care să ne mire sau să ne sperie în fenomenul acesta 
istoric. Tari în conștiința noastră, în dragostea noastră cu orice 
preț pentru adevăr, în acea logică pasiune care constituie în 
sine o mare putere și în afară de care nu există gândire, tari 
în împătimirea noastră pentru dreptate și-n încrederea nestră-
mutată pe care-o avem în izbânda umanității asupra tuturor 
bestialităților teoretice și practice; în sfârșit, tari în încrederea 
și-n sprijinul pe care și-l dau unii altora cei puțini care împăr-
tășesc convingerile noastre, suntem gata să îndurăm toate 
urmările acestui fenomen istoric, în care vedem manifestarea 
unei legi sociale tot atât de naturale, tot atât de necesare și tot 
atât de nestrămutate ca și toate celelalte legi care cârmuiesc 
lumea.

Această lege e o urmare logică, de neînlăturat, a obârșiei 
animale a societății omenești. Or, față de toate dovezile științi-
fice, fiziologice, psihologice, istorice care s-au îngrămădit în zilele 
noastre [și, de asemenea, față de isprăvile germanilor cuceritori 
ai Franței, care azi ne oferă o demonstrație atât de răsunătoare 
a acestui fapt]37, nu mai e cu putință, într-adevăr, să ne-ndoim 
de realitatea acestei origini. Firește, de-ndată ce se admite această 

37. Pasajul nu apare în ediția întocmită de Mușoiu. În august 1918, când 
acesta pregătea manuscrisul pentru tipar, România se afla încă sub ocupație 
germană. Astfel că, cel mai probabil, textul a trecut și prin mâinile cenzurii. 
Nu știm dacă bucățile lipsă au fost scoase la intervenția cenzorilor sau dacă 
nu cumva Mușoiu însuși le-a lăsat deoparte, din precauție, cu toate că aici 
Bakunin se referă în mod evident la războiul franco-prusac din 1870-1871. 

Traducerea fragmentului ne aparține și a fost făcută după ediția lui James 
Guillaume din 1908.

obârșie animală a omului, totul se lămurește. Istoria ni se înfă-
țișează în felul acesta ca negarea revoluționară − când domoală, 
înceată, adormită, când înfocată și puternică − a trecutului. Ea 
constă tocmai în negarea progresivă a animalității de început 
a omului, prin dezvoltarea umanității sale. Omul, fiară sălba-
tică, văr cu gorila, a plecat din noaptea adâncă a instinctului 
animal pentru a ajunge la lumina spiritului; ceea ce explică în 
chip cu totul firesc toate rătăcirile sale trecute și ne mângâie-n 
parte de rătăcirile sale prezente. Plecând de la robia animală și 
trecând prin robia dumnezeiască, treaptă de trecere între anima-
litatea și umanitatea sa, omul merge astăzi spre cucerirea și 
realizarea libertății lui omenești. De unde urmează că vechimea 
unei credințe, că vechimea unei idei, departe de a dovedi ceva 
în favoarea ei, dimpotrivă, trebuie să ne-o facă suspectă, [să nu 
punem temei pe ea]38. Pentru că animalitatea o avem doar în 
urmă, iar umanitatea o avem înainte. Căci lumina omenească, 
singura care ne poate și lumina, și încălzi, singura care ne poate 
emancipa, ne poate face vrednici, liberi, fericiți și care poate 
înfăptui frăția dintre noi, nu-i niciodată la început, ci, față de 
epoca în care trăim, pururea la sfârșitul istoriei. Să nu privim, 
așadar, niciodată în urmă, ci mereu înainte, pentru că înainte e 
soarele nostru, mântuirea noastră e înainte. Și dacă e îngăduit, 
dacă-i chiar folositor și necesar să ne întoarcem înapoi pentru 
studierea trecutului nostru, nu-i decât pentru a constata ceea 
ce am fost și ceea ce nu trebuie să mai fim; ceea ce am crezut și 

38. Scurt pasaj adăugat de Mușoiu. Nu apare în textul original.
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gândit și ceea ce nu trebuie nici să mai credem, nici să gândim; 
ceea ce am făcut și ceea ce nu trebuie să mai facem nicicând.

Asta despre vechime. Cât despre universalitatea unei greșeli, 
această universalitate nu dovedește decât un lucru: asemănarea, 
dacă nu chiar identitatea desăvârșită a naturii omenești în toate 
timpurile și sub toate climatele. Acum, constatând deja că 
toate popoarele, în tot timpul vieții lor, au crezut și cred încă în 
Dumnezeu, n-avem altceva de făcut decât să tragem concluzia 
că ideea de dumnezeire, izvorâtă din noi, este o rătăcire istoric 
necesară în dezvoltarea omenirii și să ne-ntrebăm de ce și cum s-a 
ivit această idee-n istorie, de ce marea majoritate a speciei umane 
o admite și azi ca pe un adevăr.

Câtă vreme nu vom putea să ne dăm seama de chipul în care 
s-a produs ideea unei lumi supranaturale sau dumnezeiești (și a 
trebuit să se producă fatal în dezvoltarea istorică a conștiinței 
omenești), vom putea foarte bine să fim științific convinși de 
absurditatea acestei idei, dar nu vom izbuti niciodată s-o înlăturăm 
din mintea mulțimii, fiindcă nu vom ști niciodată s-o atacăm chiar 
în adâncurile ființei omenești, de unde ea purcede. Osândiți la o 
luptă stearpă, fără ieșire, fără sfârșit, va trebui să ne mulțumim 
s-o combatem mereu numai la suprafață, în nenumăratele sale 
manifestări; așa că absurditatea ei, de-abia doborâtă de lovitu-
rile bunului simț, se va naște iarăși, pe dată, sub altă formă, nu 
mai puțin nechibzuită și ea. Câtă vreme rădăcina tuturor absur-
dităților care tulbură lumea, credința în Dumnezeu, va rămâne 
neatinsă, ea nu va întârzia niciodată să producă și alți vlăstari. Așa 

se face că-n zilele noastre, în unele pături ale celei mai înalte soci-
etăți, pe ruinele creștinismului, tinde să se stabilească spiritismul. 

Nu numai în interesul mulțimii trebuie să ne silim a pricepe 
geneza sau obârșia istorică a ideii de Dumnezeu, a pricepe 
succesiunea cauzelor care au dezvoltat și produs această idee în 
conștiința oamenilor, ci-n interesul sănătății propriei noastre 
judecăți. Degeaba ne vom zice și ne vom crede atei: câtă vreme 
nu vom pricepe cauzele despre care vorbim, ne vom lăsa mereu 
mai mult sau mai puțin stăpâniți de strigătele acelei conștiințe 
universale, a cărei taină n-o vom fi surprins, a cărei taină, taină 
va fi rămas. Și, dată fiind slăbiciunea firească a omului, chiar a 
celui mai tare, față de atotputernica înrâurire a mediului social 
care-l înconjoară, ne așteaptă totdeauna primejdia de a cădea, 
mai devreme sau mai târziu și într-un chip oarecare, în prăpastia 
absurdității religioase. În societatea actuală, pilde de acestea, de 
convertiri rușinoase, sunt berechet.

Motivul practic cel mai de seamă al puterii pe care o au încă 
și astăzi credințele religioase asupra mulțimii este cunoscut. 
Înclinațiile mistice ne arată mai mult o adâncă nemulțumire a 
inimii decât o rătăcire a judecății. Această înclinație e protes-
tarea instinctivă și înfocată a ființei omenești împotriva îngus-
timii și ticăloșiei, împotriva durerilor și rușinii unei existențe 
păcătoase. După cum am spus, împotriva acestei boli nu este 
decât un leac: revoluția socială. 
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Să vedem acum ce cauze au tronat la nașterea și la dezvol-
tarea istorică a halucinațiilor religioase în mintea omului…

[6]39

Omul, alcătuind cu natura universală un singur tot și nefiind 
decât produsul material al unui concurs nedefinit de cauze 
materiale, cum a putut oare ideea dualității − presupunerea 
a două lumi deosebite, una spirituală, alta materială, una 
dumnezeiască, alta firească −, cum a putut oare ideea, presu-
punerea aceasta să ia naștere, să se întemeieze și să se înrădă-
cineze în conștiința omenească?
Acțiunea și reacțiunea neîntreruptă a Totului asupra fiecărui 
punct și a fiecărui punct asupra Totului alcătuiește, precum 
se știe, legea generală, supremă, însăși realitatea acestei Ființe 
unice pe care noi o numim Univers și care-i totdeauna, în 
același timp și producător, și produs. Veșnic activă, atotputer-
nică, izvor și rezultantă veșnică a tot ce există, a tot ce se naște, 
acționează și reacționează, după care moare în sânu-i, această 
solidaritate universală, această cauzalitate mutuală, acest veșnic 
proces de prefaceri reale, atât universale, cât și amănunțite la 
infinit, care au loc în infinitatea spațiului, natura, pe lângă o 
mulțime infinită de alte lumi, a format și Pământul cu toată 
scara lui de ființe: de la elementele chimice cele mai simple, de 
39. Fragmentul face parte din Considerații filozofice despre fantoma divină, 

despre lumea reală și despre om, capitolul „Religia” („La Religion”). Pentru ori-
ginalul francez, a se vedea Michel Bakounine, Œuvres. Tome III..., pp. 299-313.

la cele dintâi formațiuni ale materiei, cu toate proprietățile ei 
mecanice și fizice, până la om. Ea, natura, reproduce pururea 
lumile, le dezvoltă, le nutrește, le conservă, până când, venin-
du-le vremea − și adesea chiar înainte de-a le fi venit − le distruge 
sau, mai curând, le preface în alte ființe. Atotputernicia, 
împotriva căreia nicio independență, nicio autonomie nu-i 
cu putință, aceasta e. Aceasta e Ființa supremă care îmbrăți-
șează și pătrunde cu acțiunea ei neînfrântă întreaga existență a 
ființelor. Iar dintre ființele viețuitoare nu-i una care să nu aibă 
în sine, fără-ndoială, mai mult sau mai puțin dezvoltat, senti-
mentul sau senzația acestei înrâuriri supreme și a acestei depen-
dențe absolute. Și tocmai senzația asta și sentimentul acesta 
alcătuiesc fondul oricărei religii.
După cum vedem, religia, ca și toate celelalte lucruri 
omenești, își are începutul în viața animală. Nu se poate 
spune că vreun alt animal ar avea vreo religie hotărâtă, fiindcă 
cea mai grosolană religie încă presupune un grad de judecată, 
de chibzuință, la care niciun animal, în afară de om, nu s-a 
ridicat până azi. Dar, iarăși, nu se poate tăgădui că-n exis-
tența tuturor animalelor, fără abatere, se găsesc toate elemen-
tele așa-zis materiale sau instinctive care alcătuiesc religia; 
în afară, firește, de partea ideală a acesteia, cea care va trebui 
s-o și distrugă odată și-odată: gândirea. Într-adevăr, care-i 
esența reală a oricărei religii? Tocmai sentimentul de absolută 
dependență a individului trecător față de eterna, de veșnica 
omnipotență sau atotputernicie a naturii. 
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E anevoie de observat acest sentiment și de analizat toate 
manifestările lui la animalele din specii inferioare. Cu toate 
acestea, putem zice că instinctul de conservare pe care-l 
găsim până și la organismele relativ mai sărace − fără îndo-
ială într-un grad mai mic decât la organismele superioare − 
nu-i altceva decât o înțelepciune cutumiară, formându-se în 
fiecare animal sub influența acestui instinct, care nu-i decât 
cea dintâi temelie a sentimentului religios. La animalele înzes-
trate c-o mai completă organizare și care se apropie mai mult 
de om, acest sentiment se manifestă într-un chip mai vădit, 
în frica instinctivă și-n groaza care le cuprinde, bunăoară, la 
apropierea unor mari cataclisme − un cutremur de pământ, 
o aprindere de pădure sau o puternică vijelie − sau la apro-
pierea vreunui crunt animal carnivor, a vreunui „prusac de 
codru”40, cum s-ar zice. Îndeobște se poate spune că frica e 
unul dintre sentimentele precumpănitoare din viața animală. 
Toate animalele care trăiesc în libertate-s sălbatice, ceea ce 
dovedește că ele trăiesc într-o frică instinctivă neîntreruptă, 
că-s stăpânite neîntrerupt de sentimentul primejdiei, cu alte 
cuvinte, de sentimentul unei atotputernice influențe care le 
urmărește, le pătrunde și le învăluiește pretutindeni și întot-
deauna. Această frică, frica de Dumnezeu, după cum ar zice 
teologii, este începutul înțelepciunii, cu alte cuvinte, înce-
putul religiei. La animale însă, ea nu ajunge o religie fiindcă 

40. Bakunin scria aceste rânduri în timpul războiului franco-prusac, re-
marcile caustice la adresa prusacilor, care abundă în toată lucrarea, indicând 
destul de străveziu sentimentele revoluționarul rus față de taberele beligerante.

animalelor le lipsește acea putere de judecată care fixează 
sentimentul, determinându-i obiectul, și care preface acest 
sentiment într-o noțiune abstractă, în stare să se traducă în 
vorbe. Cu drept cuvânt s-a zis, așadar, că omul e religios de 
la natură: e religios ca toate celelalte animale, dar numai el pe 
pământ are conștiința religiei sale. 
Religia, s-a zis, e cea dintâi ivire a judecății. Da, dar sub forma 
lipsei de judecată. Religia, după cum am văzut, începe prin 
frică. Într-adevăr, omul, deșteptându-se la cele dintâi licăriri 
ale acestui soare lăuntric care se numește conștiința de sine și 
ieșind, încetul cu încetul, din toropeala magnetică, din acea 
existență în întregime instinctuală pe care o ducea când se 
afla încă în starea de nevinovăție, de naivitate curată, cu alte 
cuvinte, în starea de animal – născut, de altminteri, ca orice 
animal, cu frica de această lume exterioară care-l produce și 
care-l distruge −, omul a trebuit să aibă neapărat drept cel 
dintâi obiect al judecății sale născânde însăși această frică. 
Putem chiar presupune că la omul primitiv, la începutul 
deșteptării inteligenței sale, această groază instinctivă a 
trebuit să fie încă și mai puternică decât la celelalte animale. 
Mai întâi pentru că omul se naște mult mai puțin înarmat 
decât celelalte animale și copilăria lui durează mai mult. Apoi, 
pentru că însăși această inteligență abia ivită, fără să fi ajuns 
la un grad îndestulător de maturitate și de putere pentru a-și 
da seama și pentru a se folosi de lucrurile exterioare, a trebuit 
totuși să-l smulgă pe om din unirea, din armonia instinctivă 
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în care, ca rudă cu gorila, înainte de a i se fi deșteptat jude-
cata, a trebuit să se afle cu tot restul naturii. Cea dintâi cuge-
tare îl izola întrucâtva în mijlocul acestei lumi exterioare care, 
ajungându-i străină, trebuia să-i apară, prin prisma închipu-
irii sale copilărești, ațâțată și mărită prin însuși efectul acestei 
gândiri de început; trebuia să-i apară cu mult mai vrăjmașă și 
mai amenințătoare decât era în realitate.
Ne e foarte greu, dacă nu chiar cu totul cu neputință, să ne 
facem o idee exactă de cele dintâi senzații și închipuiri reli-
gioase ale omului sălbatic. În amănuntele lor, acestea au 
trebuit să fie, fără-ndoială, tot atât de diferite ca și natura 
populațiilor primitive care le-au încercat și le-au plăsmuit, 
ca și clima, natura locurilor și a altor împrejurări determi-
nante în mijlocul cărora s-au dezvoltat. Dar cum, la urma 
urmei, erau niște senzații și niște închipuiri omenești, ele au 
trebuit, cu toată marea diversitate de amănunte, să se rezume 
la câteva simple puncte identice, cu un caracter general și 
care nu-i tocmai anevoie de hotărât. Oricare ar fi obârșia 
diferitelor grupuri omenești, oricare ar fi pricina deosebirilor 
anatomice care se află între rasele omenești − fie că oamenii 
n-ar fi avut drept strămoș decât un singur Adam-gorilă (sau 
înrudit cu gorila), fie că, după cum e mai probabil, s-ar trage 
din mai mulți strămoși pe care natura i-ar fi format indepen-
dent unii de alții, pe diferite puncte ale globului pământesc 
și-n diferite epoci −, se știe că facultatea care alcătuiește și 
care creează propriu-zis umanitatea din oameni este judecata, 

puterea de abstracție, chibzuirea. Cu alte cuvinte, facultatea 
de a combina ideile rămâne pretutindeni și totdeauna aceeași, 
ca și legile care determină diferitele manifestări ale facultății 
despre care vorbim. Așa că nicio dezvoltare omenească nu 
poate avea loc împotriva acestor legi. Ceea ce ne dă dreptul 
de a socoti că fazele de căpetenie, observate în întâia dezvol-
tare religioasă a unui singur popor, au trebuit să se repete în 
dezvoltarea tuturor celorlalte popoare de pe pământ.
Judecând după relatările unanime ale călătorilor care au 
vizitat în veacul al optsprezecelea insulele Oceaniei, ca și 
după ale celor care au pătruns, în zilele noastre, în interiorul 
Africii, cea dintâi religie, religia tuturor popoarelor sălbatice 
care s-au îndepărtat cât mai puțin de natură a trebuit să fie 
fetișismul. Fetișismul însă nu-i altceva decât religia fricii. 
Este cea dintâi manifestare omenească a acelei senzații de 
dependență, de atârnare desăvârșită, amestecată c-o instinc-
tivă teroare sau groază, pe care o găsim în fondul întregii vieți 
animale și care, după cum am arătat, constituie raportul reli-
gios al indivizilor, chiar din speciile cele mai inferioare, cu 
atotputernica natură. Cine nu cunoaște influența ce-o înde-
plinesc și întipărirea ce-o produc asupra viețuitoarelor marile 
fenomene ale naturii − răsăritul și apusul Soarelui, lumina 
Lunii, perindarea anotimpurilor, perindarea frigului și a 
căldurii sau catastrofele naturale − ca și raporturile atât de 
variate și mutual distrugătoare ale speciilor animale cu diferi-
tele specii vegetale? Toate alcătuiesc pentru fiecare animal un 
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total de condiții de existență, un caracter, o natură și aș fi 
înclinat aproape să zic un cult aparte. Pentru că la animale, 
în orice ființă viețuitoare, veți găsi un soi de adorare a 
naturii, amestecată cu frică și bucurie, cu speranță și 
tulburare, bucuria de a trăi și frica de a muri, și care, ca 
sentiment, seamănă foarte mult cu religia omenească. 
Invocarea și rugăciunea chiar nu lipsesc. Uitați-vă la 
câinele domesticit care cerșește o dezmierdare, o privire 
de la stăpânul său. Nu-i oare imaginea omului îngenun-
cheat în fața Dumnezeului său? Acest câine nu atribuie 
oare − prin închipuirea pe care o are și printr-un început 
de chibzuire pe care experiența a dezvoltat-o în el − atot-
puternicia naturală care-l obsedează, care-l apasă, n-o atri-
buie stăpânului său, după cum omul cel credincios o atri-
buie Dumnezeului său? Ce deosebire este deci între senti-
mentul religios al câinelui și cel al omului? Nu-i nici chib-
zuirea măcar, ci gradul de chibzuire sau judecată sau, mai 
degrabă, putința de a fixa și de a concepe o idee abstractă, 
gândirea sau judecata, putința de a o generaliza, numind-o. 
Vorbirea omenească are particularitatea că, nefiind în stare 
să numească lucrurile reale, cele care lucrează direct asupra 
simțurilor noastre, nu le exprimă decât noțiunea sau gene-
ralitatea abstractă. Și, cum vorbirea și cugetarea sunt cele 
două forme deosebite (însă nedespărțite) ale unuia și acelu-
iași act de chibzuire omenească, această chibzuire, fixând 
obiectul terorii și al adorării animale (sau al celui dintâi 

cult al omului), îl generalizează, îl transformă într-o ființă 
abstractă, căutând să-l numească. Obiectul adorat în reali-
tate de cutare și cutare individ rămâne întotdeauna acesta: 
această piatră, această bucată de lemn, acestă treanță, nu 
altceva. Dar, de vreme ce a fost desemnat prin vorbire, 
obiectul adorat ajunge un lucru abstract, general: o piatră, 
o bucată de lemn, o treanță. Așa încât, cu cea dintâi deștep-
tare a cugetării, manifestată prin vorbire, începe lumea 
exclusiv omenească, lumea abstracțiilor.
Această facultate de abstracție, izvorul tuturor cunoștințelor 
și-al tuturor ideilor noastre e, fără-ndoială, singura cauză a 
tuturor emancipărilor omenești. Dar cea dintâi răsărire a 
facultății acesteia-n om nu-i produce numaidecât libertatea.
Când începe a se-nchega, ieșind cu-ncetul din fașele instincti-
vității animale, această facultate nu se manifestă mai întâi sub 
forma unei cugetări judecate, care are conștiință și cunoștință 
de propria ei activitate, ci sub forma unei cugetări imagina-
tive, inconștientă de ceea ce face, luându-și din această cauză 
propriile produse drept ființe reale. Ea le atribuie în chip naiv 
o existență independentă, anterioară oricărei cunoașteri 
omenești, iar sieși nu-și atribuie decât meritul de a fi desco-
perit aceste ființe în afară. În acest fel, cugetarea imaginativă 
a omului îi populează lumea exterioară cu fantome care i se 
par mai primejdioase, mai puternice, mai cumplite decât fiin-
țele reale care-l înconjoară. Această cugetare imaginativă nu 
eliberează omul din robia naturală care-l copleșește decât ca 
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să-l arunce numaidecât sub greutatea unei robii de mii de ori 
mai aspră și mai cumplită, aceea a religiei.
Cugetarea imaginativă e aceea care transformă cultul natural, 
ale cărui elemente și urme le-am găsit la toate animalele, 
într-un cult omenesc, sub forma elementară a fetișismului. 
Am văzut animalele adorând instinctiv marile fenomene ale 
naturii care, într-adevăr, îndeplinesc asupra existenței lor 
o acțiune imediată, puternică. Dar n-am auzit vorbindu-se 
de animale care să fi adorat o inofensivă bucată de lemn, o 
treanță, un os, o piatră, pe când asemenea cult îl găsim din 
religia primitivă a sălbaticilor și până și în catolicism. Cum se 
explică această anomalie, în aparență atât de ciudată și care, 
din punctul de vedere al bunului simț și al sentimentului 
realității lucrurilor, ne înfățișează omul cu mult inferior celor 
mai modeste animale?
Această absurditate e produsul cugetării imaginative a 
omului sălbatic. Acesta nu simte numai atotputernicia 
naturii, ca celelalte animale, ci face din ea obiectul cugetării 
sale statornice: o fixează, caută s-o localizeze și-n același timp 
o generalizează, dându-i un nume. Face dintr-însa centrul 
în jurul căruia se grupează toate închipuirile sale copilărești. 
Nefiind încă în stare să îmbrățișeze Universul prin propria-i 
cugetare, nici globul pământesc, nici măcar mediul restrâns 
în care se naște și viețuiește, omul sălbatic caută pretutindeni, 
întrebându-se unde oare se află acea atotputernicie a cărui 
sentiment, de acum chibzuit și fixat, a pus stăpânire pe el? 

Printr-un joc, printr-o aberație a fanteziei sale nepricepute, 
pe care ne-ar fi greu s-o explicăm astăzi, o așază într-o bucată 
de lemn, într-o treanță, pune atotputernicia într-o piatră. 
Acesta-i curatul fetișism, cea mai religioasă, cu alte cuvinte, 
cea mai absurdă dintre religii.
După fetișism (și adesea odată cu el) vine cultul vrăjitoresc, 
închinarea la vrăjitori. Este un cult, dacă nu cu mult mai 
rațional, cel puțin mai natural, care ne va surprinde mai 
puțin decât fetișismul. Cu acesta suntem mai obișnuiți. 
Suntem și astăzi, chiar în sânul acestei civilizații cu care ne 
fălim atât de mult, înconjurați de tot felul de vrăjitori: spiri-
tiști, mediumuri, clarvăzători cu magnetismul lor, preoți 
de-ai Bisericii Catolice, grecești și romane, care susțin că au 
puterea de a-l sili pe Dumnezeu, cu ajutorul unor formule 
tainice, să se pogoare deasupra apei și chiar să se prefacă în 
pâine și vin. Toți acești siluitori ai dumnezeirii supusă vrăjii 
lor nu sunt oare tot vrăjitori? E adevărat că dumnezeirea 
adorată și invocată de vrăjitorii noștri moderni, îmbogățită 
cu mai multe mii de ani de năzdrăvănie omenească, este cu 
mult mai complicată decât Dumnezeul vrăjitoriei primitive. 
Aceasta din urmă nu are drept obiect decât reprezentarea, 
fără-ndoială de acuma fixă, dar încă prea puțin determi-
nată, a Atotputerniciei materiale, fără niciun alt atribut, fie 
intelectual, fie moral. Deosebirea dintre bine și rău, dintre 
drept și nedrept încă nu se cunoaște aici. Nu se știe ce iubește 
Atotputernicia, ce urăște, ce vrea, ce nu vrea. Ea nu-i nici 
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bună, nici rea. Nu e altceva decât Atotputernicie. Cu toate 
acestea, caracteru-i dumnezeiesc începe să se vădească deja: 
e egoistă, orgolioasă, îi plac închinăciunile, plecăciunile, îi 
place umilirea, jertfirea oamenilor, adorarea, prinosul lor și 
prigonește, pedepsește cumplit pe cei nesupuși, pe rebeli, pe 
trufași, pe nelegiuiți. După cum se știe, acesta-i fondul de 
căpetenie al naturii dumnezeiești în toți Dumnezeii vechi 
și moderni, creați de omeneasca lipsă de judecată. A existat 
oare pe lume o ființă mai groaznic de geloasă, de vanitoasă, 
de egoistă, de răzbunătoare, de cruntă ca Iehova al evreilor, 
ajuns mai târziu Dumnezeu-Tatăl creștinilor? 
În cultul vrăjitoriei primitive, Dumnezeu − sau această 
Atotputernicie nehotărâtă sub raport intelectual și moral − 
apare mai întâi ca nedespărțit de persoana vrăjitorului. Doar 
acesta, ca și fetișul, e Dumnezeu. Cu vremea însă, rolul de om 
supranatural, de om-Dumnezeu, pentru un om real − mai 
cu seamă pentru un sălbatic care, neavând niciun mijloc să se 
ferească de curiozitatea indiscretă a credincioșilor săi, rămâne 
de dimineața până seara supus investigărilor lor −, rolul acesta 
nu mai e cu putință. Bunul simț, spiritul practic al unei 
populații sălbatice care se dezvoltă, ce-i drept, cu-ncetul, dar 
care, prin experiența vieții, se dezvoltă mereu, acest bun simț 
și spirit practic sfârșesc prin a dovedi acestei populații sălba-
tice, cu toate aiurelile religioase, neputința efectivă ca un 
om, supus tuturor slăbiciunilor și infirmităților omenești, 
să fie un Dumnezeu. Vrăjitorul rămâne, fără doar și poate, 

pentru credincioșii săi sălbatici, o ființă supranaturală, dar 
numai în unele clipe, când e posedat. Posedat de cine? De 
Atotputernicie, de Dumnezeu. Dumnezeirea se găsește, 
așadar, de obicei în afara vrăjitorului. Unde s-o căutăm? 
Fetișul, Dumnezeul-lucru, e depășit; vrăjitorul, omul-Dum-
nezeu, iarăși. Toate aceste transformări primitive, fără îndo-
ială că au umplut veacuri. Omul sălbatic mai înaintat, ceva 
mai dezvoltat și mai bogat prin tradiția mai multor veacuri, 
caută acum dumnezeirea mult mai departe de el, dar încă 
tot în ființele existente cu adevărat: în pădure, pe un munte, 
într-un râu și, mai târziu, în Soare, în Lună, în cer. Cugetarea 
religioasă prinde a îmbrățișa Universul.
Omul n-a putut ajunge acolo, după cum am spus, decât 
după o îndelungată perindare de veacuri. Facultatea de a 
abstractiza a omului, întărită și dezvoltată prin cunoașterea 
practică a lucrurilor și prin observarea raporturilor sau 
cauzalității lor mutuale, repetarea regulată a acelorași feno-
mene, îl face pe om să capete cea dintâi noțiune a câtorva 
legi naturale. Și omul prinde a se preocupa de totalitatea 
faptelor și de pricinile lor. Totodată, dânsul ajunge să se 
cunoască și pe sine. Tot datorită acelei puteri de abstracție 
care-i îngăduie să se privească chiar pe sine ca obiect, aces-
ta-și deosebește ființa exterioară, viețuitoare, de ființa sa 
cugetătoare, își deosebește exteriorul de interior, corpul 
de suflet. Neavând însă cea mai mică idee despre științele 
naturale, necunoscând nici măcar numele acestor științe, 
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de altminteri cu totul moderne, care se numesc fiziologie 
și antropologie, dânsul e uluit de descoperirea propriului 
său spirit în sine, închipuindu-și, firește, în mod necesar 
că sufletul, acest produs al corpului său, este, dimpotrivă, 
cauza lui. Odată ce face însă această deosebire dintre Interior 
și Exterior, dintre spiritual și material, dânsul o duce, fără 
doar și poate, și la Dumnezeul lui. El prinde a căuta sufletul 
invizibil al Universului vizibil. Iată cum trebuie să se fi 
născut panteismul religios al indienilor. 
Aici e bine să ne oprim, pentru că aici începe religia propriu-
zisă, în deplinul înțeles al cuvântului, și cu dânsa, teologia, 
metafizica nefăcându-se așteptată nici ea. Până aici, închipu-
irea religioasă a omului, copleșită de reprezentarea fixă a unei 
Atotputernicii nedeterminate, de negăsit, procedase în chip 
firesc, căutând această Atotputernicie pe calea investigării 
experimentale: mai întâi în obiectele cele mai apropiate, în 
fetișuri, apoi în vrăjitori, iar mai târziu în marile fenomene 
ale naturii; în cele din urmă în astre, dar întrupând-o mereu 
în vreun obiect real și vizibil, oricât de îndepărtat ar fi fost. 
Acum omul se ridică până la ideea unui Dumnezeu-Univers, 
o abstracție. Până aici, toți Dumnezeii omului fuseseră niște 
Ființe particulare, restrânse sau mărginite, printre multe alte 
ființe care, fără să fie dumnezeiești, fără să fie atotputernice, 
nu existau mai puțin. Acum omul afirmă pentru întâia dată o 
Dumnezeire universală, Ființa ființelor, substanța creatoare 
a tuturor ființelor restrânse, particulare, sufletul universal, 

Marele Tot. Iată începutul adevăratului Dumnezeu și, toto-
dată, începutul adevăratei Religii.

Să privim acum chestiunea existenței unui Dumnezeu și a 
obârșiei dumnezeiești a lumii și a omului din punctul de vedere 
al utilității sale morale și sociale. Despre rațiunea teoretică a 
credinței în această existență voi spune numai câteva cuvinte, 
doar cât să-mi deslușesc cugetarea. 

Toate religiile − cu zeii, cu semii-zeii, cu profeții, cu Mesia 
și sfinții lor − au fost făurite de închipuirea lesne crezătoare 
a oamenilor, neajunși încă la deplina dezvoltare și la deplina 
stăpânire a facultăților lor intelectuale. Așa fiind, „Cerul” reli-
gios nu-i nimic altceva decât un miraj în care omul, exaltat de 
ignoranță și de credință, își găsește propria imagine, mărită și 
răsturnată, cu alte cuvinte, divinizată. Istoria religiilor, cea a 
nașterii, măririi și decăderii zeilor care s-au succedat în credința 
omenească, nu-i nimic altceva decât dezvoltarea inteligenței 
și a conștiinței colective a oamenilor. Pe măsură ce, în mersul 
lor istoric progresiv, oamenii descoperă, fie în ei, fie în natura 
exterioară, vreo putere, vreo însușire bună sau chiar vreun mare 
cusur, printr-un act al închipuirii lor religioase ei le atribuie 
zeilor lor, exagerați de dânșii mai dinainte, peste măsură de 
întinși, așa cum fac îndeobște copiii. Datorită modestiei și mări-
nimiei pioase a oamenilor credincioși și creduli, cerul se îmbo-
gățește cu cele răpite pământului și, ca o urmare neapărată, cu 
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cât cerul ajunge mai bogat, cu atât omenirea ajunge mai săracă, 
iar pământul ajunge tot mai sărac. Firește că, odată stabilită, 
dumnezeirea a fost proclamată drept cauza, rațiunea, arbitrul 
și împărțitorul absolut al tuturor lucrurilor. Lumea nu mai era 
nimic, dumnezeirea era totul. Iar omul, adevăratul creator al 
acesteia, după ce a scos-o, fără să vrea, din Neant, se prosternă 
înaintea-i, o adoră și se proclamă creatura și robul ei.

Religia religiilor fără-ndoială e creștinismul, fiindcă expune 
și manifestă, în toată deplinătatea sa, natura, adevărata esență a 
oricărui sistem religios, care-i sărăcirea, aservirea și nimicirea 
omenirii în folosul dumnezeirii.

Dumnezeu fiind totul, lumea reală și omul nu sunt nimic. 
Dumnezeu fiind adevărul, dreptatea, binele, frumosul, puterea 
și viața, omul este minciuna, nedreptatea, răul, sluțenia, nepu-
tința și moartea. Dumnezeu fiind stăpânul, omul e robul. 
Nefiind în stare să găsească prin sine dreptatea, adevărul, viața 
eternă, omul nu poate ajunge la acestea decât cu ajutorul unei 
revelații dumnezeiești. Cine zice revelație, zice însă revelatori, 
Mesia, profeți, preoți și legiuitori inspirați chiar de Dumnezeu. 
Iar aceștia, odată recunoscuți ca reprezentanții dumnezeirii pe 
pământ, ca sfinții dascăli ai omenirii, aleși chiar de Dumnezeu 
ca s-o călăuzească pe calea mântuirii, trebuie să exercite neapărat 
o putere absolută. Toți oamenii le datorează o supunere nemăr-
ginită, pasivă acestor reprezentanți. Pentru că în fața rațiunii 
dumnezeiești nu există rațiune omenească și-n fața „dreptății 
lui Dumnezeu” nu există dreptate pământească să poată sta în 

picioare. Robi ai lui Dumnezeu, oamenii trebuie să fie și robi 
ai Bisericii și ai Statului, întrucât acesta din urmă e consacrat de 
Biserică. Iată ce a înțeles creștinismul, dintre toate religiile care 
există și au existat, mai bine decât toate, fără să lăsăm la o parte 
chiar vechile religii orientale care, de altminteri, n-au îmbrățișat 
decât niște popoare privilegiate, aparte, pe când creștinismul are 
pretenția să îmbrățișeze omenirea întreagă. Și iată ceea ce, dintre 
toate sectele creștine, numai catolicismul roman a proclamat și 
a realizat cu o consecvență riguroasă. Iată de ce creștinismul e 
religia absolută, cea din urmă religie, și de ce Biserica apostolică 
și romană este singura consecventă, singura legitimă, divină.

Nu le fie deci cu bănat41 metafizicienilor și idealiștilor, 
religioșilor, filozofilor, politicienilor sau poeților: ideea de 
Dumnezeu implică abdicarea rațiunii și a justiției omenești. 
Ea-i tăgăduirea cea mai hotărâtoare a libertății umane și 
ajunge în chip necesar la înrobirea oamenilor, atât în teorie, cât 
și în practică.

Firește, noi nu trebuie să facem nicio concesie, nici 
Dumnezeului teologiei, nici celui al metafizicii, decât dacă vrem 
robia și înjosirea oamenilor, precum o vor iezuiții, precum o 
vor prefăcuții, pietiștii sau metodiștii protestanți. Pentru că, în 
acest alfabet mistic, cine începe prin a zice „A” va trebui să zică 
neapărat și „Z”. Tot așa, cine vrea să i se închine lui Dumnezeu 
trebuie, fără a-și face iluzii deșarte, să renunțe cu bărbăție la 
libertatea și la umanitatea sa.

41. Cu sensul de „să nu le fie cu supărare”.
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Dacă Dumnezeu există, omul e rob. Omul însă poate și 
trebuie să fie liber. Așadar, Dumnezeu nu există. Desfid pe 
oricine să iasă din cercul acesta. Și acum, fiecare să aleagă.

Mai e oare nevoie să amintesc cât și cum îndobitocesc 
și corup religiile popoarele? Ele nimicesc rațiunea, distrug 
această unealtă de căpetenie a emancipării omenești, reducând 
popoarele la dobitocie, care-i condiția necesară a înrobirii lor. 
Necinstesc munca omenească și fac din ea un semn și totodată 
un izvor de subjugare. Distrug noțiunea și sentimentul drep-
tății omenești, făcând întotdeauna să încline balanța de partea 
mizerabililor învingători, unelte privilegiate ale grației dumne-
zeiești. Spulberă mândria și demnitatea omenească, neocrotin-
du-i decât pe cei târâtori și umili. Ele înăbușă în inima popoa-
relor orice sentiment de frăție umană, înlocuindu-l cu cruzimea 
dumnezeiască.

Toate religiile sunt crude, toate sunt întemeiate pe sânge, 
pentru că toate se reazemă mai ales pe ideea de sacrificiu, cu alte 
cuvinte, pe jertfirea neîntreruptă a omenirii în favoarea nesăți-
oasei răzbunări a divinității. În această sângeroasă taină omul 
este pururea jertfă, iar preotul − tot om și el, însă un om privi-
legiat prin grația dumnezeiască − este dumnezeiescul călău. 
Asta ne explică de ce preoții tuturor religiilor, chiar și cei mai 
buni, cei mai omenoși, cei mai blajini, au aproape întotdeauna 
în adâncul inimii lor − și dacă nu în inimă, măcar în închipuire, 

în spiritul lor (și se știe ce mare influență au și una, și alta asupra 
inimii oamenilor) − ceva crud, sângeros. 

În timpul din urmă, când s-a agitat pretutindeni chestiunea 
desființării pedepsei cu moartea, preoții romano-catolici, 
preoții moscoviți și greco-ortodocși, preoții protestanți din 
sectele cele mai diferite, cu toții într-un glas (sau aproape 
într-un glas) s-au declarat pentru menținerea acestei pedepse.42

Iluștrii noștri idealiști contemporani știu toate acestea mai 
bine decât oricine; sunt oameni învățați care cunosc istoria pe de 
rost. Cum sunt totodată oameni vii și inimi mari, pătrunse de o 
iubire adevărată și adâncă pentru binele omenirii, ei au înfierat, 
au veștejit toate aceste fărădelegi, toate aceste crime ale religiei 
c-o elocvență fără de asemănare. Ei resping cu indignare orice 
solidaritate cu Dumnezeul religiilor pozitive și cu reprezentanții 
săi trecuți și prezenți de pe pământ.

Dumnezeul pe care aceștia îl adoră (sau pe care cred că-l 
adoră) se deosebește de zeii reali ai istoriei tocmai prin aceea că 
nu-i deloc un Dumnezeu pozitiv, determinat în vreun chip, nici 
teologic, nici măcar metafizic. Nu-i nici Ființa supremă a lui 
Robespierre43 și-a lui J. J. Rousseau, nici Dumnezeul panteist al 

42. Fraza introdusă aici de Mușoiu se găsește în capitolul „Religia” din 
Considerații filozofice despre fantoma divină, despre lumea reală și despre om. 
Pentru originalul francez, a se vedea Michel Bakounine, Œuvres. Tome III..., 
p. 297.

43. Maximilien Isidore Robespierre (1758-1794), lider al iacobinilor și 
una dintre figurile marcante ale Revoluției franceze, poreclit „Incoruptibilul” 
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lui Spinoza, nici măcar Dumnezeul și imanent, și transcendent 
și foarte echivoc al lui Hegel. Dânșii se feresc pe cât pot să-i dea 
vreo determinare pozitivă, dându-și seama că orice determi-
nare l-ar supune la acțiunea dizolvantă a criticii. Nu vor spune 
despre el că e un Dumnezeu personal sau impersonal, că a creat 
sau că n-a creat lumea, nu vor vorbi nici despre dumnezeiasca-i 
providență măcar. Toate acestea l-ar putea compromite. Ei se 
vor mulțumi să zică scurt: „Dumnezeu” și nimic mai mult. Dar 
atunci ce-i acest Dumnezeu? Nici măcar o idee, ci o năzuință.

E un nume generic pentru tot ce li se pare acestor idealiști 
mare și bun, frumos, nobil, uman. De ce nu zic atunci „Omul”? 
Ah, din pricină că regele Wilhelm al Prusiei și Napoleon al III-lea 
și toți cei care se aseamănă cu dânșii sunt și ei oameni. Iată ceea 
ce-i încurcă cât se poate de mult. Omenirea reală ne înfățișează 
amestecul a tot ce poate fi mai sublim, mai frumos, dar și a tot ce 
poate fi mai josnic pe lume, mai monstruos. Cum să te descurci? 
Numai numindu-l pe unul divin, pe altul bestial, închipuin-
du-ți divinitatea și bestialitatea (sau animalitatea) ca cei doi poli 
între care s-ar afla omenirea. Idealiștii despre care vorbim nu vor 
și nu pot să priceapă că acești trei termeni nu formează decât 
unul singur și că, dacă sunt deosebiți, sunt nimiciți. 

Idealiștii despre care vorbim nu-s deloc tari în logică și chiar 
s-ar zice c-o disprețuiesc. Asta-i și deosebește de metafizicienii 
panteiști și deiști, asta le și întipărește ideilor lor caracterul unui 
idealism practic, care-și soarbe inspirațiile mult mai puțin din 
pentru severitatea și intransigența sa. A fost inițiatorul „Terorii” și al dictaturii 
iacobine. A murit în 1794, la rândul său ghilotinat.

dezvoltarea severă a unei cugetări, decât din experiențele − aș 
zice aproape din emoțiile − atât istorice și colective, cât și indi-
viduale ale vieții. Toate acestea dau propagandei lor o aparență 
de bogăție și de putere vitală, însă numai o aparență, căci însăși 
viața ajunge stearpă când e paralizată de o contradicție logică.

Contradicția e aceasta: idealiștii noștri îl vor și pe Dumnezeu, 
dar vor și umanitatea. Dânșii se încăpățânează să pună împreună 
doi termeni care, odată deosebiți, nu se mai pot întâlni decât 
pentru a se distruge unul pe celălalt. Ei spun într-un glas: 
„Dumnezeu și libertatea omului”, „Dumnezeu și demnitatea, 
dreptatea, egalitatea, fraternitatea și prosperitatea oamenilor”, fără 
a-și bate capul cu logica fatală în virtutea căreia, dacă Dumnezeu 
există, toate celelalte sunt osândite să nu existe. Căci, dacă există 
Dumnezeu, el e în mod necesar Stăpânul etern, suprem, absolut. 
Și dacă există asemenea Stăpân, omul e sclav. Dacă omul e sclav, 
nu este cu putință pentru el nici dreptate, nici egalitate, nici 
fraternitate, nici prosperitate. Împotriva bunului simț și a tuturor 
experiențelor istoriei, acești idealiști vor putea să-și reprezinte pe 
Dumnezeul lor însuflețit de cea mai duioasă iubire pentru liber-
tatea omenească: un stăpân, orice ar face, oricât de liberal ar 
vrea să se arate, nu rămâne mai puțin un stăpân și existența lui 
implică neapărat sclavia a tot ce se află sub el. Deci, dacă ar exista 
Dumnezeu, ca el să servească libertatea omenească, n-ar fi pentru 
dânsul decât un singur mijloc: să înceteze de-a exista.

Împătimit și gelos de libertatea omenească, privind această 
libertate ca pe o condiție absolută a tot ceea ce adorăm și 
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respectăm în omenire, voi întoarce cuvintele lui Voltaire și voi 
zice: dacă Dumnezeu ar exista cu adevărat, ar trebui făcut să 
dispară.

Logica riguroasă care-mi dictează aceste cuvinte e prea vădită 
ca să fie nevoie să dezvolt această argumentare mai mult. Și mi 
se pare cu neputință ca oamenii iluștri, ale căror nume, atât de 
vestite și atât de cu drept cuvânt respectate, le-am pomenit, să 
nu fi fost chiar dânșii loviți și să nu fi priceput contrazicerea în 
care cădeau vorbind de Dumnezeu și, totodată, de libertatea 
omenească. Ca să nu țină socoteală de asta au trebuit, fără îndo-
ială, să creadă că această inconsecvență, că această călcare de 
logică era practic necesară chiar pentru binele omenirii.

Poate că, iarăși, cu toate că vorbind despre libertate ca despre 
un lucru respectabil și scump, dânșii au înțeles această libertate 
cu totul altfel decât o înțelegem noi, materialiștii și socialiștii 
revoluționari. Într-adevăr, ei nu vorbesc niciodată de liber-
tate fără să mai adauge și un alt cuvânt, acela de autoritate, un 
cuvânt și-un conținut pe care noi le respingem cu toate puterile 
noastre.

Ce-i oare autoritatea? Este ea puterea inevitabilă a legilor 
naturale care se manifestă în înlănțuirea și-n succesiunea fatală 
a fenomenelor, atât din lumea fizică, cât și din lumea socială? 
Într-adevăr, împotriva acestor legi revolta nu numai că nu 
este îngăduită, ci este cu neputință. Putem să nu le dăm mare 

atenție și putem chiar să nu le cunoaștem, dar nu putem să nu 
ne supunem lor, fiindcă aceste legi alcătuiesc baza și chiar condi-
țiile existenței noastre. Ele ne-nvăluie, ne pătrund, ne rânduiesc 
toate mișcările, toate cugetările, toate faptele, astfel încât, chiar 
atunci când credem că nu ne supunem lor, nu facem altceva 
decât să le manifestăm atotputernicia.

Da, suntem cu totul sclavii acestor legi, dar în această 
sclavie nu-i nimic umilitor și, la drept vorbind, aceasta nici 
nu-i sclavie. Pentru că sclavia presupune un stăpân exterior, un 
legiuitor care se găsește-n afară de acela pe care-l comandă, pe 
când aceste legi nu-s în afara noastră, ele ne sunt inerente, ele 
ne alcătuiesc ființa, întreaga ființă, atât corporală, cât și inte-
lectuală sau morală. Numai prin ele trăim, respirăm, lucrăm, 
cugetăm, numai prin ele voim. În lipsa lor nu suntem nimic, 
nu existăm. De unde să ne vină atunci puterea și voința răzvră-
tirii împotriva lor?

Față de legile naturale nu-i cu putință pentru om decât o 
singură libertate: libertatea de a le recunoaște și de a le aplica tot 
mai mult, potrivit scopului de emancipare și de umanizare, atât 
colectivă, cât și individuală, pe care omul îl urmărește. Aceste 
legi, odată recunoscute, exercită o autoritate care n-a fost nicio-
dată chestionată de mulțimea oamenilor. Bunăoară, trebuie să 
fii nebun, teolog sau cel puțin metafizician, jurist sau economist 
burghez, ca să te răzvrătești împotriva legii în virtutea căreia doi 
ori doi fac patru. Trebuie să ai credință ca să-ți închipui că nu 
vei arde în foc, că nu te vei îneca-n apă, dacă nu te vei sluji de 
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vreun mijloc bazat și el pe vreo altă lege naturală. Toate revoltele 
de felul acesta sau, mai curând, toate încercările, toate zănati-
cele închipuiri ale unei revolte imposibile nu alcătuiesc decât o 
destul de rară excepție. Pentru că se poate spune că masa oame-
nilor se lasă într-un chip aproape absolut guvernată de bunul 
simț, cu alte cuvinte, de suma legilor naturale recunoscute 
îndeobște.

Marea nenorocire e că o mare parte dintre aceste legi natu-
rale − constatate ca atare de către știință − sunt necunoscute 
maselor populare datorită acelor guverne tutelare care, vorba 
vine, nu există decât pentru binele popoarelor. Alt neajuns mai 
e că cea mai mare parte a legilor naturale, inerente dezvoltării 
societăților omenești, tot atât de necesare, de nestrămutate, de 
fatale ca și legile care conduc lumea fizică, n-au fost constatate și 
recunoscute pe deplin de știință.

Odată ce aceste legi vor fi recunoscute mai întâi de știință, 
iar, după aceea, cu ajutorul acesteia, ele vor fi trecut în conști-
ința tuturor printr-un larg sistem de educație și de învăță-
mânt popular, chestiunea libertății va fi pe deplin rezolvată. 
Autoritarii cei mai îndărătnici trebuie să recunoască că atunci 
nu va mai fi nevoie nici de organizare, nici de direcție, nici de 
legislație politică, trei lucruri care, fie c-ar purcede din voința 
unui suveran, fie c-ar rezulta din votul unui parlament ales prin 
votul universal și chiar atunci când ar fi conforme cu sistemul 
legilor naturale − ceea ce nu s-a întâmplat niciodată și nu va 
putea niciodată să se întâmple − vor fi mereu tot atât de nefaste 

și de opuse libertății maselor fiindcă le vor impune acestora un 
sistem de legi exterioare și, prin urmare, despotice.

Libertatea omului constă pur și simplu-n aceea că dânsul se 
supune legilor naturale fiindcă le recunoaște el însuși ca atare, 
nu pentru că i-ar fi impuse din afară de vreo voință străină, 
dumnezeiască sau omenească, colectivă sau individuală.

Presupuneți o academie de învățați, o academie alcătuită din 
cei mai iluștri reprezentanți ai științei. Presupuneți că această 
academie ar fi însărcinată cu legislația, cu organizarea societății 
și că, inspirându-se numai din cea mai curată iubire a adevărului, 
ea nu-i dictează acesteia decât legi cu desăvârșire conforme cu 
cele mai recente descoperiri ale științei. Din partea mea susțin 
că această legislație și această organizare ar fi o monstruozitate și 
asta din două motive. Întâiul e că știința umană nu e niciodată 
desăvârșită și apoi, comparând ceea ce dânsa a descoperit cu ceea 
ce-i mai rămâne de descoperit, putem spune că este mereu în 
fașă. Așa că, dacă am vrea să silim viața practică, atât colectivă, 
cât și individuală a oamenilor să se conformeze cu strictețe și 
exclusiv celor din urmă date ale științei, am osândi atât socie-
tatea, cât și indivizii, să îndure martiriul pe un pat al lui Procust 
care curând va disloca și va înăbuși societatea și indivizii, viața 
rămânând totdeauna nemărginit mai largă decât știința.

Al doilea motiv este că o societate care s-ar supune unei 
legislații venite de la o academie științifică, nu pentru că i-ar fi 
înțeles chiar ea caracterul rațional − caz în care existența acestei 
academii ar fi de prisos −, ci pentru că această legislație, venind 
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de la atare academie, s-ar impune în numele unei științe vene-
rate, fără a fi pricepută, o asemenea societate n-ar fi o societate 
de oameni, ci de dobitoace, de brute; ar fi o a doua ediție a acelei 
biete republici din Paraguay care s-a lăsat guvernată atât de mult 
de către „Compania lui Iisus”44. O asemenea societate n-ar lipsi 
să se coboare-n curând la cea mai de jos treaptă de idiotism. 

Dar mai este și un al treilea motiv care face ca un astfel de 
guvern să fie cu neputință. O academie științifică investită cu o 
suveranitate așa-zis absolută, fie ea alcătuită chiar din bărbații 
cei mai iluștri, va ajunge, fără doar și poate, numaidecât să se 
corupă chiar ea moral și intelectual. De altminteri, aceasta este 
chiar și azi povestea tuturor academiilor, cu puținele privilegii 
care le sunt acordate. Cel mai mare geniu științific, de îndată 
ce ajunge academician, savant oficial, patentat, decade musai 
și dormitează. Își pierde spontaneitatea, îndrăzneala revoluțio-
nară și acea energie sălbatică și supărătoare care caracterizează 
natura celor mai mari genii, chemate mereu să distrugă lumile 
vechi și să așeze temeliile lumilor noi. Neapărat, dânsul câștigă 
în politețe, în înțelepciune utilitară și practică ceea ce pierde ca 
putere de cugetare. Într-un cuvânt, se corupe.

Așa îi este dat privilegiului și oricărei stări privilegiate să 
ucidă spiritul și inima oamenilor. Omul privilegiat, fie politic, 
fie economic, este un om stricat intelectual și moral. Asta-i o 

44. Bakunin se referă aici la campania dusă de ordinele iezuite din Paraguay, 
Brazilia și Argentina din secolul al XVI-lea până în secolul al XVIII-lea, prin 
care nativii americani erau adunați în așezări denumite reducții, pentru a putea 
fi mai lesne creștinați și controlați.

lege socială care nu admite nicio excepție și care se aplică tot atât 
de bine la nații întregi, la clase, ca și la companii sau tovărășii și 
indivizi. Aceasta-i legea egalității, condiția supremă a libertății 
și a umanității. Ținta de căpetenie a acestei lucrări este tocmai 
de a dezvolta o asemenea lege și de a-i dovedi adevărul în toate 
manifestările vieții omenești. 

Un corp științific căruia i s-ar încredința cârmuirea societății 
va ajunge foarte curând să nu se mai ocupe nicidecum de știință, 
ci de o cu totul altă afacere. Iar această afacere, cea a tuturor 
stăpânirilor stabilite, va fi aceea de a se eterniza, cu alte cuvinte, 
de a se întemeia pe veci, făcând societatea încredințată îngriji-
rilor sale tot mai stupidă, mai idioată și, prin urmare, tot mai 
râvnitoare de guvernarea, de cârmuirea unui asemenea corp.

Ceea ce-i adevărat pentru academiile științifice, firește că-i 
tot atât de adevărat pentru toate adunările constituante și legiu-
itoare, chiar și atunci când acestea sunt izvorâte din sufragiul 
universal. Într-adevăr, acesta din urmă poate să înnoiască alcă-
tuirea lor. Cu toate acestea, asta nu împiedică formarea în câțiva 
ani a unui corp de politicieni − privilegiați de fapt, dacă nu de 
drept − care, închinați exclusiv direcției afacerilor publice ale 
unei țări, vor ajunge să alcătuiască un soi de aristocrație sau 
oligarhie politică. Uitați-vă la Statele Unite ale Americii și la 
Elveția.

[În ceea ce privește sufragiul universal, atât de preconizat 
de Gambetta45 − și nu fără motiv, Gambetta fiind cel din urmă 

45. Léon Gambetta (1838-1882), om de stat francez, republican mode-
rat, a avut o carieră politică relativ scurtă, dar prestigioasă. A contribuind la 
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reprezentant inspirat și plin de credință al politicii avocățești 
și burgheze −, pentru mine e limpede că acest sufragiu e expu-
nerea cea mai largă și totodată cea mai rafinată a șarlatanismului 
politic al Statului. Un instrument vătămător, negreșit, și care 
cere o iscusință mare din partea celui care se folosește de el, dar 
care, când știi să te slujești bine de el, e mijlocul cel mai sigur de-a 
face să coopereze chiar masele la întemeierea propriei lor închi-
sori. Napoleon al III-lea și-a așezat toată puterea pe sufragiul 
universal, care nu i-a înșelat niciodată încrederea. Bismarck46, 
la rândul lui, a făcut din acest sufragiu baza imperiului său 
cnuto-germanic.]47

De aceea, nu trebuie să existe nicio legislație exterioară și 
nicio autoritate, ambele fiind, de altminteri, nedespărțite una 
de alta și amândouă tinzând la aservirea societății și chiar la 
îndobitocirea legiuitorilor înșiși.

Urmează oare de aici că eu resping orice autoritate? Departe 
de mine această idee. Când e vorba de cizme, eu recurg la 

instaurarea celei de-a Treia Republici Franceze, în urma înfrângerii Franței în 
războiul cu Prusia din 1870-1871.

46. Otto von Bismarck (1815-1898), om politic, prim-ministru al Prusiei 
și primul cancelar al Imperiului German. Este recunoscut drept artizanul uni-
ficării Germaniei de la 1871, în urma victoriei împotriva Franței. Îmbinând o 
politică externă pragmatică și autoritarismul pe plan intern, a reușit să facă din 
Prusia una dintre principalele puteri europene. 

47. Fragmentul intercalat aici face parte dintr-o notă a lui Bakunin. 
Mușoiu nu a tradus integral nota. A se vedea Michel Bakounine, Œuvres. 
Tome III..., nota 64, pp. 168-169.

autoritatea cizmarului. Dacă e vorba de o casă, de un canal sau 
de o cale ferată, consult un arhitect sau un inginer. Pentru o 
știință specială, mă adresez cutărui sau cutărui învățat. Dar nu 
las să-mi impună nici cizmarul, nici arhitectul, nici inginerul, 
nici învățatul. Îi ascult în chip liber și, cu tot respectul pe care-l 
merită inteligența, caracterul, știința lor, îmi rezerv, cu toate 
acestea, dreptul meu netăgăduit de critică și control. Și nu mă 
mulțumesc să consult numai o autoritate specialistă, consult 
mai multe. Compar părerile lor și o aleg pe aceea care mi se 
pare mai dreaptă. Dar nu recunosc nicio autoritate infailibilă, 
fără de greș, chiar în chestiunile speciale de tot. Așadar, orice 
respect aș avea pentru cinstea și pentru sinceritatea cutărui 
sau cutărui individ, încredere absolută nu am în nimeni. O 
asemenea încredere ar fi fatală rațiunii și libertății mele și chiar 
izbânzii celor urmărite de mine. Încrederea acesta m-ar preface 
numaidecât într-un sclav idiot și într-o unealtă a voinței și 
intereselor altuia.

Dacă mă înclin înaintea autorității specialiștilor și mă declar 
gata de a urma, într-o oarecare măsură, pentru timpul cât mi 
se va părea necesar, indicațiile și chiar direcția acestei autorități, 
este pentru că ea nu mi-e impusă de nimeni, nici de oameni, nici 
de Dumnezeu. Altfel, aș respinge-o cu groază și aș da dracului 
toate povețele, toate îndrumările și toată știința lor, încredințat 
că mă vor face să plătesc prin pierderea libertății și demnității 
mele dramul de adevăr omenesc, învăluit în atâtea minciuni, pe 
care ar putea să mi-l dea.
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În fața autorității oamenilor speciali mă plec, fiindcă această 
autoritate îmi este impusă de propria mea judecată. Îmi dau 
seama că eu nu pot îmbrățișa în toate amănuntele și dezvoltările 
pozitive decât o foarte mică parte din știința omenească. Nici cea 
mai mare inteligență nu poate îmbrățișa totul. De unde rezultă, 
atât pentru știință, cât și pentru industrie, nevoia diviziunii și 
asocierii muncii. Primesc și dau, asta-i viața omenească. Fiecare-i 
autoritate îndrumătoare și fiecare e la rându-i îndrumat. Așa 
că nu există nicio autoritate statornicită, neîntreruptă, ci un 
schimb mutual, trecător și, mai ales, voluntar, neîntrerupt, de 
autoritate și de subordonare.

Aceeași rațiune mă oprește, așadar, de-a recunoaște o 
autoritate statornicită, neîntreruptă, universală, fiindcă nu 
există om universal care să fie în stare de a îmbrățișa în acea 
bogăție de amănunte, fără de care aplicarea științei vieții nu-i 
cu putință, toate științele, toate ramurile vieții sociale. Dacă o 
atare universalitate s-ar putea găsi vreodată întrupată într-un 
singur om și acesta, bazându-se pe ea, ar voi să ne impună 
autoritatea sa, ar trebui să alungăm din societate asemenea 
om, fiindcă autoritatea lui i-ar reduce neapărat pe toți ceilalți 
la robie și la dobitocie. Eu nu sunt de părere ca societatea să-i 
maltrateze pe oamenii de geniu, așa cum a făcut-o până acum. 
Dar, iarăși, nu-s de părere nici să-i prea îngrașe, mai cu seamă 
să le acorde vreun privilegiu sau vreun drept exclusiv. Și asta 
pentru trei motive. Mai întâi, fiindcă s-ar întâmpla adesea să 
ia drept om de geniu pe un șarlatan. Pe urmă, pentru că, cu 

acest sistem de privilegii, ea ar putea să-l transforme chiar și 
pe un om de geniu în șarlatan, [ar putea să-l demoralizeze, să-l 
abrutizeze]48. Și, în sfârșit, pentru că societatea și-ar da astfel 
un despot.

Mă rezum. Autoritatea absolută a științei o recunoaștem, 
fiindcă știința n-are alt obiect decât reproducerea mentală, 
reflectată și cât mai sistematică cu putință a legilor naturale, 
inerente vieții materiale, intelectuale și morale, atât a lumii 
fizice, cât și a lumii sociale, aceste două lumi alcătuind, de fapt, 
o singură și aceeași lume: lumea naturală. În afară de această 
autoritate − singura legitimă, fiindcă-i rațională și conformă 
libertății umane − noi le declarăm pe toate celelalte drept minci-
noase, arbitrare, despotice și funeste.

Autoritatea absolută a științei o recunoaștem, dar respingem 
infailibilitatea și universalitatea reprezentanților săi. În Biserica 
noastră – dacă-mi e îngăduit să mă slujesc o clipă de această 
expresie pe care, de altminteri, o detest −, ca și-n biserica protes-
tantă, avem și noi un șef, un Hristos invizibil: știința. Precum 
protestanții, chiar mai consecvenți decât aceștia, nu vrem să 
admitem în ea nici papă, nici concilii, nici conclave de cardi-
nali infailibili, nici episcopi, nici preoți chiar. Hristosul nostru 
se deosebește de Hristosul protestant și creștin prin aceea că 
acesta din urmă e o ființă personală, iar al nostru e impersonal. 
Hristosul creștin, realizat de acum într-un trecut etern, se înfă-
țișează ca o ființă desăvârșită, pe când realizarea și desăvârșirea 

48. Finalul frazei este tradus de noi, lipsind din varianta lui Mușoiu. 
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Hristosului nostru (sau a științei) sunt mereu în viitor. Ceea 
ce înseamnă a zice că nu se vor realiza niciodată. Recunoscând 
absolut numai autoritatea științei absolute, noi nu ne angajăm 
deci deloc libertatea.

Prin cuvântul „știință absolută” eu înțeleg știința cu adevărat 
universală, care ar reproduce în mod ideal, în toată întinderea 
și în toate amănuntele-i nesfârșite, universul, sistemul sau coor-
donarea tuturor legilor naturale care se manifestă în dezvoltarea 
neîncetată a lumilor. E clar că această știință, obiect sublim 
al tuturor străduințelor spiritului omenesc, nu se va realiza 
niciodată în deplinătatea sa absolută. Hristosul nostru va 
rămâne, așadar, pururea nedesăvârșit, ceea ce trebuie să scadă 
mult fala reprezentanților lui patentați printre noi. Împotriva 
acestui Dumnezeu-Fiul, în numele căruia aceștia ar vrea să ne 
impună autoritatea lor înfumurată, pedantă, noi vom apela 
la Dumnezeu-Tatăl, care este lumea reală, viața reală, a cărei 
expresie cât se poate de imperfectă este știința și ai cărei reprezen-
tanți imediați suntem noi, ființele reale, care viețuim, muncim, 
ne luptăm, iubim, năzuim, ne bucurăm, suferim.

Dar, cu toate că respingem autoritatea absolută, universală 
și infailibilă a oamenilor de știință, ne plecăm bucuros în fața 
autorității respectabile, dar relative și foarte trecătoare, foarte 
mărginite a reprezentanților științelor speciale, nedorind altceva 
decât a-i consulta pe rând, foarte recunoscători pentru sfaturile 
prețioase pe care vor binevoi să ni le dea, cu condiția să bine-
voiască să primească și ei de la noi [sfaturi] în chestiunile și-n 

împrejurările în care vom fi mai învățați decât ei. Îndeobște nu 
dorim nimic mai mult decât să vedem niște oameni înzestrați 
cu o mare știință, cu o mare experiență, c-un suflet mare și, 
mai ales, c-o inimă mare, exercitând asupra noastră o influență 
firească și legitimă, liber admisă și neimpusă niciodată în numele 
vreunei autorități oficiale, cerești sau pământești. Noi admitem 
toate autoritățile firești, naturale, și toate înrâuririle de fapt, dar 
niciuna de drept. Pentru că orice autoritate sau orice înrâurire 
de drept, ca atare impusă oficial, ajungând în scurtă vreme o 
apăsare și-o minciună, ne-ar impune în mod necesar, după cum 
cred c-am dovedit-o îndeajuns, robia și absurditatea.

Într-un cuvânt, noi respingem orice legislație, orice autoritate 
și orice influență privilegiată, patentată, oficială și legală, chiar și 
pe cea ieșită din sufragiul universal, încredințați că acestea nu 
vor fi niciodată decât în folosul unei minorități stăpânitoare și 
exploatatoare, împotriva marii majorități aservite.

Iată în ce sens suntem noi cu adevărat anarhiști.

[7]49 
Legilor naturale omul nu poate să nu li se supună, dar, supu-
nându-se legilor naturale, omul, după cum am mai spus, nu 
e deloc un sclav, fiindcă nu se supune decât legilor inerente 

49. Fragmentul este tradus din Considerații filozofice despre fantoma divi-
nă, despre lumea reală și despre om, capitolul „Omul – inteligență și voință” 
(„L’homme – Intelligence, Volonté”). A se vedea Michel Bakounine, Œuvres. 
Tome III..., pp. 235-238.
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propriei sale naturi, numai condițiilor datorită cărora există 
și care-i alcătuiesc întreaga ființă. Supunându-se acestora, 
omul se supune chiar lui însuși.
Cu toate astea, chiar în sânul acestei naturi există o robie din 
care omul e ținut a se elibera, sub pedeapsa de a renunța la 
omenia pe care o are. Aceasta este robia lumii naturale care-l 
înconjoară, pe care de obicei o numim natura exterioară; adică 
suma lucrurilor, a fenomenelor și a viețuitoarelor care-l obse-
dează, care-l copleșesc din toate părțile, neîncetat, fără de care 
și-n afară de care, de altfel, omul n-ar putea trăi nicio clipă, dar 
care totuși par unite împotriva lui, așa că-n fiecare clipă din 
viața sa dânsul e silit să-și apere existența împotriva lor. Omul 
nu se poate lipsi de această lume exterioară, fiindcă nu poate 
să trăiască decât în ea și nu se poate nutri decât cu înlesnirile 
ei. Dar trebuie să se și păzească de ea, fiindcă această lume pare 
c-ar vrea neîncetat, la rându-i, să-l înghită, să-l mistuiască.
Privită din acest punct de vedere, lumea naturală ne-nfăți-
șează priveliștea ucigătoare și cruntă a unei lupte înverșunate 
și ne-ntrerupte, a luptei pentru viață. Nu numai omul se 
luptă, toate animalele, toate viețuitoarele, toate lucrurile care 
există, având în sine ca și omul (cu toate că mult mai puțin 
vădit) germenul propriei lor distrugeri, propriul lor vrăjmaș, 
aceeași fatalitate naturală care le produce, le conservă și toto-
dată le și distruge, toate luptă ca și omul. Fiecare categorie 
de lucruri, fiecare specie vegetală și animală, netrăind decât 
în dauna tuturor celorlalte, se sfâșie una pe cealaltă, așa că 

lumea naturală poate fi privită ca o sângeroasă hecatombă, 
ca o tragedie lugubră cășunată de foame. Lumea aceasta e 
teatrul unei lupte fără cruțare și fără răgaz. Este de prisos să ne 
întrebăm de ce lucrul acesta se petrece așa. Iar de lucrul acesta 
nu suntem noi răspunzători. Venind pe lume, găsim stabilită 
starea aceasta de lucruri. Acesta-i punctul nostru natural de 
plecare și n-avem altceva de făcut decât să constatăm faptul, 
știind că, de când e lumea, tot așa s-au petrecut lucrurile și că, 
după toate probabilitățile, în lumea animală nu va fi niciodată 
altfel. În lumea animală armonia se stabilește prin luptă, prin 
izbânda unora, prin suferința tuturor. Noi nu zicem într-un 
glas cu creștinii că pământul acesta e valea plângerii: sunt și 
bucurii pe pământ, altminteri viețuitoarele n-ar ține atâta la 
viață. Trebuie să convenim însă că Natura nu-i deloc o mamă 
atât de duioasă precum se zice și că, pentru a trăi, pentru a se 
conserva în sânul acesteia, viețuitoarele au nevoie de o energie 
nemaipomenită. Pentru că în lumea naturală cei tari trăiesc 
și cei slabi pier, iar cei dintâi nu trăiesc decât pentru că ceilalți 
pier. Asta-i legea supremă a lumii animale. E oare cu putință 
ca asemenea lege fatală să fie și a lumii umane și sociale?
Din nenorocire, din capul locului, atât viața individuală, cât 
și viața socială a omului nu sunt nimic altceva decât urmarea 
vieții animale, a vieții imediate. Atât viața individuală, cât și 
viața socială a omului nu-s altceva decât această viață animală, 
complicată doar c-un element nou: facultatea de a cugeta și 
aceea de a cuvânta.
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Omul nu-i singurul animal inteligent de pe Pământ. 
Psihologia comparată ne dovedește că nu există animal care 
să fie lipsit cu totul de inteligență și, cu cât o specie s-apropie 
de om prin organizarea și, mai ales, prin dezvoltarea creie-
rului său, cu atât inteligența i se dezvoltă și i se-nalță. Dar 
numai la om ea ajunge la ceea ce numim propriu-zis facul-
tatea de-a cugeta; cu alte cuvinte, de a compara, de a separa 
și de a combina între ele atât reprezentările obiectelor exteri-
oare, cât și ale celor interioare, care ne sunt date prin simțuri, 
pentru a alcătui din ele grupări. După aceea, de a compara 
și de a combina între ele și grupările astea, care nu mai sunt 
ființe reale, nici reprezentări de obiecte percepute prin simțu-
rile noastre, ci niște noțiuni abstracte, alcătuite și clasate prin 
munca spiritului nostru sau a minții noastre și care, reținute 
de memorie (altă facultate a creierului nostru), ajung punctul 
de plecare sau baza acelor concluzii numite idei.

[8]50

A trebuit o doză mare de tot de extravaganță, de năzdră-
vănie teologică și metafizică, pentru a se închipui un suflet 
imaterial viețuind întemnițat în corpul cu totul material 

50. Fragmentul este o notă de subsol a lui Bakunin, pe care Panait Mușoiu 
o introduce în textul principal. Nota face parte din lucrarea Considerații filo-
zofice despre fantoma divină, despre lumea reală și despre om, capitolul „Omul 
– inteligență și voință”. A se vedea Michel Bakounine, Œuvres. Tome III..., 
pp. 238-242.

al omului, când e clar că numai ceea ce e material poate 
fi internat, limitat, cuprins într-o închisoare materială. 
Trebuie să aibă cineva credința viguroasă a unui Tertulian, 
manifestată prin aceste atât de celebre cuvinte, „cred în ceea 
ce e absurd”, ca să admită două lucruri care se împacă atât 
de puțin: așa-zisa imaterialitate a sufletului și dependența 
imediată a acestui suflet de schimbările materiale, de feno-
menele patologice care se întâmplă în corpul omului. Pentru 
noi, care nu putem crede-n absurd și care nu suntem câtuși 
de puțin înclinați să adorăm absurdul, sufletul omenesc, 
adică totalitatea facultăților afective, intelectuale și volitive 
care alcătuiesc lumea ideală sau spirituală a omului, nu-i 
altceva decât cea din urmă și cea mai înaltă expresie a vieții 
sale animale, a funcțiilor cu totul materiale ale unui organ 
cu totul material, creierul. Facultatea de a gândi, ca putere 
formală, gradul și natura sa particulară sau individuală, ca 
să zicem așa, toate acestea atârnă în fiecare om, mai întâi 
de toate, de conformația mai mult sau mai puțin fericită a 
creierului omului. Firește, această facultate se consolidează 
mai întâi prin sănătatea trupească, printr-o bună igienă și 
printr-o bună nutriție. Se dezvoltă și se-ntărește printr-un 
exercițiu rațional, prin educație, prin instruire, prin aplicarea 
unor metode științifice bune, după cum puterea și agerimea 
musculară a omului se dezvoltă prin gimnastică.
Natura, ajutată mai ales de organizarea vicioasă a socie-
tății, din nenorocire creează uneori niște idioți, niște 
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indivizi-oameni foarte tâmpiți. Uneori ea creează și oameni 
de geniu. Cei mai mulți indivizi-oameni se nasc însă aproape 
egali, dacă nu chiar egali. Fără-ndoială că nu sunt tocmai la 
fel, ci echivalenți, anume că-n fiecare cusururile și calitățile 
aproape că se echilibrează, așa că, priviți în general, unul 
prețuiește cât celălalt. Marile deosebiri care ne amărăsc astăzi, 
educația le creează. De unde urmează că, pentru a întemeia 
egalitatea între oameni, trebuie neapărat să se întemeieze 
egalitatea în educarea copiilor.
Până acum n-am vorbit decât despre facultatea formală 
de-a concepe cugetările. Cât despre cugetări, care alcătuiesc 
fondul lumii noastre intelectuale și pe care metafizicienii 
le privesc ca pe niște creații spontane și pure ale spiritului 
nostru, acestea nu-s, la obârșia lor, decât niște simple consta-
tări, mai întâi foarte nedesăvârșite, firește, niște constatări 
ale unor fapte naturale și sociale și niște concluzii și mai 
puțin judicioase, scoase din asemenea fapte. Acesta-i înce-
putul tuturor reprezentărilor, închipuirilor, halucinațiilor și 
ideilor omenești. De unde vedem că tot cuprinsul gândirii 
noastre, propriu-zis gândurile noastre, ideile noastre, departe 
de a fi fost create printr-o acțiune cu totul spontană a spiri-
tului sau de a fi înnăscute, − după cum susțin metafizici-
enii încă și azi − ne-au fost din capul locului date de lumea 
lucrurilor și-a faptelor reale, atât exterioare, cât și interioare. 
Spiritul omului, cu alte cuvinte activitatea sau funcționarea 
proprie a creierului său, întețită de întipăririle transmise 

de nervii pe care-i are, nu produce decât o acțiune cu totul 
formală, care constă în a compara și a combina asemenea 
lucruri și asemenea fapte în niște sisteme adevărate sau false. 
Adevărate, dacă-s conforme cu ordinea într-adevăr inerentă 
a lucrurilor și a faptelor; false, dacă-s contrare acestei ordini. 
Prin vorbire, ideile elaborate astfel se precizează și se fixează 
în spiritul omului și se transmit de la un om la altul. Așa că 
noțiunile individuale asupra lucrurilor, ideile individuale 
ale fiecăruia se întâlnesc, controlându-se și modificându-se 
mutual, contopindu-se într-un singur sistem, și sfârșesc 
prin a forma conștiința comună sau cugetarea colectivă 
a unei societăți omenești, mai mult sau mai puțin întinsă, 
gândirea pururea modificabilă și pururea dusă mai departe 
de lucrările noi ale fiecărui individ. Transmisă prin tradiție de 
la o generație la alta, totalitatea închipuirilor și cugetărilor, 
îmbogățindu-se și fiind dusă mereu mai departe prin munca 
colectivă a veacurilor, alcătuiește în fiecare epocă a istoriei, 
într-un mediu social mai mult sau mai puțin întins, patrimo-
niul sau bunul colectiv al tuturor indivizilor care alcătuiesc 
acest mediu.
Fiecare nouă generație găsește la nașterea ei o lume de idei, de 
închipuiri și de sentimente, transmisă ei sub formă de moște-
nire comună, de muncă intelectuală și morală a tuturor 
generațiilor trecute. Această lume nu se prezintă din capul 
locului omului nou-născut în forma ei ideală, ca sistem de 
reprezentări și idei, ca religie, ca doctrină. Copilul n-ar fi în 
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stare s-o primească sub această formă. Ea se impune copi-
lului ca o lume de fapte, întrupată și realizată în persoanele 
și lucrurile care-l înconjoară, vorbind simțurilor sale prin tot 
ceea ce aude și ce vede, din cele dintâi zile de viață. Pentru 
că ideile și reprezentările omenești, care nu-s în primul rând 
nimic altceva decât produsele unor fapte naturale și sociale 
− mai întâi repercutate sau răsfrânte în creierul omului și 
reproduse, așa-zicând, ideal și mai mult sau mai puțin judi-
cios de acest organ cu totul material al cugetării omenești −, 
ideile și reprezentările omenești capătă mai târziu, după ce 
se stabilesc mai bine în conștiința colectivă a unei societăți 
oarecare, puterea de a ajunge la rândul lor niște cauze care 
produc fapte noi, nu propriu-zis naturale, ci sociale. Ele 
modifică existența, obiceiurile și așezămintele omenești, 
într-un cuvânt, toate raporturile care există între oameni în 
societate și, prin întruparea lor până și-n faptele și lucrurile 
cele mai zilnice ale vieții fiecăruia, ele ajung sensibile, palpa-
bile pentru toți, până și pentru copii. Așa că fiecare generație 
nouă este pătrunsă de ele din cea mai fragedă copilărie, iar 
când ajunge la maturitate, când începe propriu-zis munca 
propriei sale cugetări, ascuțită, exercitată și neapărat însoțită 
de o critică nouă, ea găsește, atât în sine, cât și-n societatea 
care o înconjoară, o întreagă lume de cugetări și de repre-
zentări stabilite, care-i slujesc drept punct de plecare și-i dau 
oarecum stofa sau materia primă pentru propria-i lucrare 
intelectuală și morală. Din categoria aceasta sunt închipuirile 

tradiționale, obștești, pe care metafizicienii le numesc în chip 
fals idei înnăscute, înșelați de chipul cu totul nesimțit sau, 
cum s-ar zice, imperceptibil în care, venind din afară, acestea 
pătrund și se întipăresc în creierul copiilor, înainte chiar ca 
aceștia să fi ajuns la conștiința de sine.
Dar, alături de aceste idei generale, ca ideea de Dumnezeu și 
ideea de suflet − idei absurde, dar consfințite de ignoranța 
universală și de idioțenia veacurilor până într-atât încât, 
chiar și astăzi, nu poți rosti pe față și într-o limbă populară 
ceva împotriva lor fără să-nduri primejdia de a fi lapidat de 
fățărnicia burgheză −, alături de aceste idei generale cu totul 
abstracte, adolescentul întâlnește-n societatea în mijlocul 
căreia se dezvoltă și-n urma influenței îndeplinite asupra 
copilăriei sale de către aceeași societate, și chiar și-n sine 
găsește o câtime de alte idei, cu mult mai determinate sau 
hotărâte, asupra naturii și asupra societății, niște idei care-s 
în legătură strânsă cu viața reală a omului, cu existența lui 
zilnică. Sunt ideile asupra dreptății, asupra datoriilor, asupra 
conveniențelor sociale, asupra drepturilor fiecăruia, asupra 
familiei, asupra proprietății, asupra Statului și multe altele 
și mai particulare care reglează raporturile dintre oameni. 
Toate aceste idei, pe care omul le găsește întrupate în 
propriul său spirit prin educația pe care, în afară de orice 
acțiune spontană a acestui spirit, a îndurat-o în timpul 
copilăriei; idei care, atunci când ajung la conștiința de sine, 
i se înfățișează ca niște idei îndeobște admise și consfințite 
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de conștiința colectivă a societății în care trăiește; toate aceste 
idei sunt produse, precum am arătat, de lucrarea intelectuală și 
morală colectivă a generațiilor trecute. Dar produse cum? Prin 
constatarea și printr-un soi de consfințire a faptelor îndeplinite. 
Pentru că-n dezvoltările practice ale omenirii, ca și-n știința 
propriu-zisă, faptele îndeplinite precedă întotdeauna ideile, 
ceea ce dovedește încă o dată că însuși cuprinsul gândirii 
omenești, fondul real al acestei gândiri, nu-i deloc o creație, o 
făurire spontană a spiritului, ci că acest fond e dat totdeauna 
de experiența reflectată a lucrurilor reale.

[9]51

Am pomenit despre apropierea dintre viața individuală și 
socială a omului și viața animală. Să vedem acum care sunt 
necesitățile omului și condițiile sale de existență.
Cercetând mai îndeaproape chestia asta, vom găsi că, 
în ciuda nesfârșitei depărtări care pare a despărți lumea 
omenească de cea animală, în fond, punctele cardinale ale 
celei mai rafinate existențe omenești și ale celei mai puțin 
dezvoltate existențe animale sunt identice: naștere, dezvol-
tare și creștere, muncă pentru mâncare, pentru adăpostire, 
pentru apărare, pentru menținerea existenței individuale 
51. Fragmentul face parte din Considerații filozofice despre fantoma di-

vină, despre lumea reală și despre om, capitolul „Animalitate, umanitate” 
(„Animalité, humanité”). A se vedea Michel Bakounine, Œuvres. Tome III..., 
pp. 276-284.

în mediul social al speciei, iubirea, reproducerea și, în fine, 
moartea. Pe lângă acestea, la om se mai adaugă un punct 
nou: cugetarea și cunoașterea. Ambele se întâlnesc negreșit, 
într-un grad inferior, cu toate că destul de pronunțat, la 
animalele care, prin organizarea lor, s-apropie mai mult 
de om, dar numai la om ajung la o putere atât de impera-
tivă și de stăruitor predominantă, încât îi transformă cu 
timpul întreaga viață. După cum prea bine a observat-o 
unul dintre cei mai cutezători și mai simpatici gânditori ai 
timpului din urmă, Ludwig Feuerbach52, omul face tot ceea 
ce fac animalele, atât doar că dânsul este chemat a face − și, 
datorită facultății sale atât de întinse de cugetare, datorită 
puterii de abstracție care-l deosebește de animalele tuturor 
celorlalte specii, este silit a face − din ce în ce mai omenește. 
Asta-i toată deosebirea, dar deosebirea e uriașă. Ea cuprinde 
în germene întreaga noastră civilizație, cu toate minunile 
industriei, științei și artelor, cu toate dezvoltările sale reli-
gioase, filozofice, estetice, politice, economice și sociale, 
într-un cuvânt, toată lumea istoriei.
52. Ludwig Feuerbach (1804-1872), filozof german a cărui gândire mar-

chează tranziția de la idealismul hegelian la materialism și unul dintre „tinerii 
hegelieni” care l-au influențat pe Bakunin (alături de Arnold Ruge, Bruno 
Bauer, Max Stirner sau Karl Marx). Critic al religiei, dar și al idealismului filo-
zofic, Feuerbach punea în centrul gândirii sale omul și natura. Tema sa predi-
lectă a fost chestionarea raportului dintre real și speculativ și a felului în care, 
în cazul religiei, raportul este inversat, realității omului fiindu-i substituită ire-
alitatea abstracțiunii, a spiritului. Lucrarea sa de căpătâi este Esența creștinis-
mului, apărută inițial în 1841. O traducere în limba română a fost publicată în 
1961. A se vedea Ludwig Feuerbach, Esența creștinismului, Editura Științifică, 
București, 1961.
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Tot ceea ce trăiește, sub imboldul unei fatalități inerente și 
care se manifestă în fiecare ființă ca un mănunchi de facultăți 
sau de proprietăți, tinde să se realizeze în deplinătatea ființei 
sale. Omul (ființă cugetătoare, pe lângă viețuitoare), ca să se 
realizeze în această deplinătate, trebuie să se cunoască pe sine. 
Asta-i pricina uriașei întârzieri pe care o vedem în dezvoltarea 
omului și ceea ce face că, pentru a ajunge la starea actuală a 
civilizației în țările cele mai dezvoltate − stare care-i încă atât 
de puțin potrivită cu idealul spre care tindem noi astăzi −, 
omului i-au trebuit nu știu câte zeci sau sute de veacuri. S-ar 
zice că-n căutarea sa de a se găsi, în umblarea după sine, prin 
toate peregrinările sale și prefacerile istorice, omul a trebuit să 
întrebuințeze, să istovească mai întâi toate brutalitățile, toate 
nedreptățile și toate nenorocirile cu putință, pentru a realiza 
de-abia puținul de rațiune și de dreptate care domnește în 
lume astăzi.
Împins mereu de aceeași fatalitate care alcătuiește legea 
fundamentală a vieții, omul creează lumea sa umană, lumea 
sa istorică, cucerind pas cu pas, asupra lumii exterioare și 
asupra propriei sale bestialități, libertatea și demnitatea lui 
omenească. Cucerește libertatea și demnitatea prin știință și 
muncă.
Toate animalele sunt silite să muncească ca să trăiască. 
Toate, fără să bage de seamă și fără să aibă cea mai mică 
conștiință de asta, iau parte, pe măsura necesităților, price-
perii și puterii lor, la opera atât de înceată a transformării 

suprafeței globului nostru într-un loc prielnic vieții animale. 
Dar munca aceasta nu ajunge o muncă propriu-zis 
omenească decât atunci când începe să slujească nu numai 
la îndestularea cerințelor hotărâte și fatal circumscrise ale 
vieții animale, ci și a celor ale ființei sociale, gânditoare și 
vorbitoare, care tinde să-și cucerească și să-și înfăptuiască pe 
deplin libertatea.
Îndeplinirea acestei uriașe ținte, pe care natura particulară a 
omului i-o impune ca o necesitate inerentă ființei sale, omul 
fiind silit să-și cucerească libertatea, îndeplinirea acestei ținte 
nu-i numai o operă intelectuală și morală ci, înainte de toate, 
în ordinea timpului și din punctul de vedere al dezvoltării 
noastre raționale, o operă de emancipare materială. Omul 
nu ajunge cu adevărat om, nu-și cucerește putința emanci-
pării interioare, decât atunci când izbutește să rupă lanțu-
rile sclaviei pe care natura exterioară le face s-apese asupra 
tuturor ființelor viețuitoare. Aceste lanțuri, începând cu 
cele mai grosolane și mai vădite, sunt neajunsurile sau lipsu-
rile de tot soiul, acțiunea neîntreruptă a anotimpurilor și 
a climei, foamea, frigul, căldura, umezeala, seceta și atâtea 
alte influențe materiale care acționează asupra vieții animale 
direct și care țin ființa vie într-o atârnare aproape absolută 
față de lumea exterioară; sunt primejdiile permanente care, 
sub forma a tot soiul de fenomene naturale, îl amenință pe 
om și-l apasă din toate părțile, cu atât mai mult cu cât omul 
însuși, nefiind decât o ființă naturală și-un produs al naturii 
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care-l constrânge, îl copleșește și îl pătrunde, își poartă, 
așa-zicând, vrăjmașul în sine și n-are niciun mijloc să scape 
de el. De acolo se naște teama neîntreruptă pe care omul o 
simte și care alcătuiește fondul oricărei existențe animale, 
teamă care alcătuiește cea dintâi bază a oricărei religii. De 
acolo purcede și pentru animal nevoia de a lupta în cursul 
întregii lui vieți împotriva primejdiilor care-l amenință din 
afară, nevoia de a-și susține propria existență ca individ și 
existența socială ca specie, în dauna a tot ceea ce-l încon-
joară − lucruri, ființe organice și viețuitoare. De acolo apare 
nevoia de muncă pentru animalele de tot soiul.
Întreaga animalitate muncește și nu trăiește decât muncind. 
Omul, ființă vie, nu scapă de această nevoie, care e legea 
supremă a vieții. Ca să-și mențină existența, ca să se dezvolte 
în deplinătatea ființei sale, omul trebuie să muncească. Între 
munca omului și cea a tuturor celorlalte specii de animale 
există însă o deosebire uriașă: munca animalelor e stagnantă, 
fiindcă inteligența lor e stagnantă. Munca omului, dimpo-
trivă, e esențial sau fundamental progresivă, fiindcă inteli-
gența lui e în cel mai înalt grad progresivă.
Nimic nu dovedește mai bine inferioritatea hotărâtoare a 
tuturor celorlalte specii de animale față de om decât faptul 
(de netăgăduit și netăgăduit) că metodele și produsele muncii 
tuturor celorlalte animale, atât individuale, cât și colective, 
metode și produse adesea într-atât de ingenioase încât le-ai 
crede dirijate și săvârșite de o inteligență științifică cât se poate 

de dezvoltată, nu variază și nu se perfecționează aproape 
deloc. Furnicile, albinele, castorii și alte animale care trăiesc în 
„republică” fac astăzi tocmai ceea ce au făcut și în urmă cu mii 
de ani, ceea ce dovedește că-n inteligența acestora nu există 
progres. Animalele sunt tot atât de învățate și tot atât de dobi-
toace în ziua de azi, cum erau și acum treizeci sau patruzeci de 
veacuri. În lumea animală o mișcare se face oricum. Dar însăși 
speciile, însăși familiile și clasele sunt acelea care se trans-
formă cu-ncetul, îmboldite de lupta pentru viață, această lege 
supremă a vieții animale, datorită căreia organizările cele mai 
inteligente și cele mai energice înlocuiesc succesiv organizările 
inferioare, incapabile să ducă mult timp lupta împotriva lor. 
În privința aceasta, dar numai în această privință, fără îndo-
ială că în lumea animală există mișcare și progres. Dar în sânul 
speciilor, al familiilor și al claselor de animale nu există (sau 
aproape că nu există) progres.
Munca omului, privită atât din punctul de vedere al meto-
delor, cât și din acela al produselor, e tot atât de perfectibilă 
și de progresivă ca și spiritul său. Prin combinarea activi-
tății sale cerebrale sau nervoase cu activitatea sa musculară, 
a inteligenței sale dezvoltate științific cu puterea sa fizică; 
prin aplicarea gândirii sale progresive asupra muncii sale 
care, din exclusiv animală, instinctivă, aproape mașinală și 
oarbă cum era la-nceput, ajunge din ce în ce mai inteligentă, 
omul își creează, își făurește lumea umană. Pentru a ne face 
o idee despre uriașa carieră pe care a străbătut-o și despre 
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uriașele progrese ale îndemânării sale, să comparăm bordeiul 
sălbaticului cu luxoasele palate ale Parisului, pe care sălba-
ticii prusaci se cred destinați de Providență să le distrugă; 
să comparăm sărmanele arme ale populațiilor primitive cu 
cumplitele unelte de distrugere care par a fi ajuns cel din 
urmă cuvânt al civilizației germanice.
Ceea ce toate celelalte specii de animale luate laolaltă n-au 
putut face, a făcut omul singur. El a transformat cu adevărat 
o mare parte din suprafața pământului, el a făcut din acesta 
un loc prielnic pentru existența, pentru civilizația omenească. 
A ajuns stăpân pe natură, a biruit-o. Dânsul l-a prefăcut pe 
vrăjmașul, pe despotul acesta atât de cumplit într-o slugă 
folositoare sau, cel puțin, într-un aliat pe cât de puternic, pe 
atât de fidel.
Cu toate acestea, trebuie să ne dăm bine seama de adevăratul 
înțeles al cuvintelor a birui natura, a ajunge stăpân pe natură. 
Altfel putem cădea într-o încurcătură foarte supărătoare, cu 
atât mai ușor cu cât teologii, metafizicienii și idealiștii de toate 
soiurile nu scapă niciodată ocazia să se slujească de ea pentru 
a dovedi superioritatea omului-spirit asupra naturii-materie. 
Aceștia susțin că există un spirit în afara materiei care subor-
donează, firește, materia spiritului. Și, nemulțumiți numai 
cu această subordonare, ei fac ca materia să purceadă din 
spirit, înfățișându-l pe acesta drept creatorul materiei, pe care 
spiritul ar avea menirea s-o stăpânească. Deosebirea spiri-
tului de materie știm că-i un nonsens. Noi nu cunoaștem și 

nu recunoaștem alt spirit decât spiritul animal, privit în cea 
mai înaltă expresie a lui ca spirit omenesc. Și noi știm că acest 
spirit nu-i deloc o ființă aparte, în afară de lumea materială, 
ci că, dimpotrivă, el nu-i altceva decât propria funcționare a 
materiei organizate și vii, a materiei animale și, mai cu seamă, 
a creierului.
Ca să stăpânească natura, în înțelesul metafizicienilor, 
spiritul ar trebui să existe cu totul în afara materiei. Dar 
niciun idealist n-a putut încă răspunde la următoarea între-
bare: materia, neavând nicio margine, nici în lungime, nici 
în lărgime, nici în adâncime, iar spiritul presupunându-se 
că ar dăinui în afara materiei, care ocupă în toate sensurile 
cu putință întreaga infinitate a spațiului, care poate fi locul 
spiritului oare? Fie trebuie ca acesta să ocupe același loc cu 
materia, să fie răspândit pretutindeni ca și ea, adică să fie 
nedespărțit de materie, fie n-are cum exista. Dacă spiritul 
pur este însă nedespărțit de materie, atunci dânsul e pierdut 
în materie și nu există decât ca materie. Ceea ce ar fi totuna 
cu a zice că doar materia există. Sau ar trebui să presupunem 
că, deși nedespărțit de materie, spiritul rămâne în afara ei. 
Dar unde, dacă materia ocupă întregul spațiu? Dacă spiritul 
e în afara materiei, trebuie să fie mărginit de aceasta. Cum 
ar putea însă imaterialul să fie mărginit sau să fie cuprins de 
material, cum ar putea nesfârșitul să fie cuprins de sfârșit? 
Dacă spiritul este cu desăvârșire străin de materie, neatârnat 
de ea, nu-i oare clar că el nu poate îndeplini nici cea mai mică 
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acțiune asupra acesteia, că nu poate avea asupra acesteia nicio 
putere? Pentru că numai ceea ce e material poate lucra asupra 
lucrurilor materiale.
Vedem bine că, oricum am pune problema, ajungem 
neapărat la o monstruoasă absurditate. Înverșunându-ne să 
facem să trăiască împreună două lucruri atât de incompati-
bile ca spiritul pur și materia, ajungem la negarea și a unuia, 
și a alteia, ajungem la neant. Pentru ca să fie cu putință exis-
tența materiei – ea, care-i Ființa prin excelență, Ființa unică, 
într-un cuvânt, tot ceea ce este − trebuie ca ea să fie unica 
bază a tot ceea ce există, baza spiritului. Și pentru ca spiritul 
să poată avea o consistență reală trebuie ca el să purceadă 
din materie, să fie o manifestare a materiei, funcționarea, 
produsul ei. Spiritul pur nu-i altceva decât abstracția abso-
lută, Neantul.

[10]53

Pozitiviștii n-au tăgăduit niciodată de-a dreptul posibilitatea 
existenței lui Dumnezeu. Ei n-au zis niciodată împreună cu 
materialiștii, a căror solidaritate primejdioasă și revoluțio-
nară o resping: nu există niciun Dumnezeu și existența aces-
tuia e cu neputință pentru că, din punct de vedere moral, nu se 
53. Fragmentul face parte din lucrarea Considerații filozofice despre fan-

toma divină, despre lumea reală și despre om, capitolul „Filozofie, știință” 
(„Philosophie, Science”). A se vedea Michel Bakounine, Œuvres. Tome III..., 
pp. 334-343. 

împacă deloc cu imanența sau, pentru a vorbi și mai limpede, 
măcar cu existența justiției, iar din punct de vedere mate-
rial, cu imanența, cu existența legilor naturale sau a vreunei 
ordini în lume. Nu se împacă nici cu existența lumii măcar.
Acest adevăr atât de vădit, atât de simplu și care mi se pare 
prea dovedit alcătuiește punctul de plecare al materialis-
mului științific. Mai întâi el nu-i decât un adevăr negativ. Nu 
afirmă încă nimic, nu-i decât negarea necesară, definitivă și 
viguroasă a acelei năluci istorice pe care a făurit-o închipu-
irea celor dintâi oameni și care de trei-patru mii de ani apasă 
asupra științei, asupra libertății, asupra umanității, asupra 
vieții. Înarmați cu această neînfrântă negare, care nu se 
poate combate, materialiștii sunt asigurați împotriva întoar-
cerii tuturor nălucirilor divine, vechi și noi, și niciun filozof 
englez nu va veni să le propună alianța cu vreun incognoscibil 
religios54, după vorba lui Herbert Spencer55.
Pozitiviștii francezi sunt încredințați oare (sau nu) de acest 
adevăr negativ? Fără îndoială că sunt, tot atât de energic ca și 
înșiși materialiștii. Dacă n-ar fi, ar trebui să renunțe chiar la 
posibilitatea științei, pentru că ei știu mai bine decât oricine 
că între natural și supranatural nu e cu putință nicio legă-
tură și că acea imanență a puterilor și-a legilor pe care dânșii 
54. Expresia lui Herbert Spencer (n. a.).
55. Herbert Spencer (1820-1903), sociolog și filozof englez, a susținut în-

tâietatea științei față de religie, dar și a individului față de societate. Unul dintre 
avocații timpurii ai teoriei evoluției, Herbert Spencer este cunoscut și pentru te-
oria darwinismului social, preluată mai apoi și de alți teoreticieni, conform că-
reia principiile selecției naturale se pot aplica și evoluției societăților omenești.
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își întemeiază întreg sistemul cuprinde în sine în mod direct 
negarea lui Dumnezeu. De ce atunci nu găsim exprimarea 
deschisă și simplă a acestui adevăr, de ce n-o găsim în niciuna 
dintre scrierile lor, pentru ca să poată afla toată lumea ce să 
creadă despre ei? Din pricină că dânșii sunt niște conserva-
tori politici, niște prudenți, niște filozofi care se pregătesc 
să ia guvernarea păcătoasei și ignorantei mulțimi în mâinile 
lor. Iată cum exprimă dânșii acest adevăr: Dumnezeu nu se 
întâlnește în domeniul științei. Dumnezeu − după definiția 
teologilor și a metafizicienilor − fiind absolutul, iar știința 
neavând drept obiect decât ceea ce-i relativ, n-are nimic de-a 
face cu Dumnezeu, care nu poate fi decât o ipoteză neverifi-
cabilă pentru știință.
Laplace56 spunea același lucru mult mai pe față: „Ca să 
construiesc sistemul lumilor pe care l-am construit, eu 
n-am avut nevoie de ipoteza aceasta”. Pozitiviștii nu adaugă 
că admiterea acestei ipoteze ar duce neapărat la negarea, 
anularea științei și-a lumii. Nu, dânșii se mulțumesc să spună 
că știința este în imposibilitatea de-a o verifica și că, prin 
urmare, ei n-o pot admite ca adevăr științific.
Notați că teologii − nu metafizicienii, ci adevărații teologi − 
zic exact același lucru: „Dumnezeu fiind Ființa nemărginită, 
56. Pierre-Simon de Laplace (1749-1827), fizician, astronom și matemati-

cian francez cunoscut pentru teoria sa (generic denumită în astronomie teoria 
Kant-Laplace) conform căreia sistemul solar a luat naștere dintr-o nebuloasă în 
mișcare. A publicat un Tratat de mecanică celestă (Traité de mécanique céleste) în 
mai multe volume, dar și opere de popularizare a științei, cum ar fi Prezentarea 
sistemului lumii (Exposition du système du monde), apărută în 1796.

atotputernică, absolută și veșnică, spiritul omenesc, știința 
omului nu este în stare să se ridice până la el”. De unde 
rezultă nevoia unei revelații speciale, determinată de grația 
dumnezeiască. Iar acest adevăr revelat, care nu poate să fie 
pătruns ca atare de analiza spiritului profan, ajunge baza 
științei teologiei.
O ipoteză, firește, nu-i ipoteză decât din pricină că nu-i încă 
verificată. Dar știința deosebește două soiuri de ipoteze: pe 
cele a căror verificare pare cu putință, probabilă, și pe cele a 
căror verificare e întotdeauna cu neputință. Ipoteza dumne-
zeiască, cu toate diferitele sale modificări, Dumnezeu creator, 
Dumnezeu suflet al lumii (sau ceea ce numim imanență 
divină), cauză primă și cauză finală, esență intimă a lucru-
rilor, suflet nemuritor, voință spontană și așa mai departe, 
toate acestea cad în cea din urmă categorie. Toate acestea, 
având un caracter absolut, nu se pot verifica din punct de 
vedere științific în niciun chip, adică din punctul de vedere 
al științei care nu poate recunoaște decât realitatea lucrurilor 
a căror existență ne e manifestată prin simțuri, prin urmare a 
lucrurilor determinate, finite. Fără să-și propună a le adânci 
esența intimă, știința trebuie să se mărginească la a studia 
raporturile exterioare ale acestor lucruri și legile lor.
Dar tot ceea ce din punct de vedere științific nu se poate veri-
fica este prin aceasta, din punctul de vedere al realității, nul 
oare? Deloc. Iată și o dovadă. Universul nu se mărginește la 
sistemul nostru solar, care nu-i decât un punct imperceptibil 
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în spațiul nemărginit, un punct pe care-l știm și pe care-l 
vedem înconjurat de milioane de alte sisteme solare. Însuși 
firmamentul nostru, cu toate milioanele lui de sisteme solare, 
nu-i, la rându-i, decât un punct imperceptibil în nemărgi-
nirea spațiului și e înconjurat, foarte probabil, de miliarde și 
miliarde de miliarde de alte sisteme solare. Într-un cuvânt, 
natura spiritului nostru ne silește să presupunem spațiul 
nemărginit și plin de-o nesfârșitate de lumi necunoscute. 
Iată o ipoteză care se prezintă poruncitor spiritului omenesc 
astăzi și care va rămâne, cu toate astea, pururea neverificabilă 
pentru noi. Și, fără doar și poate, suntem siliți să admitem că 
toată această nesfârșită nemărginire de lumi necunoscute e 
cârmuită pe veci de aceleași legi naturale; că și acolo doi ori 
doi fac patru ca și la noi, atunci când nu s-amestecă teologia. 
Iată încă o ipoteză pe care știința niciodată n-o va putea veri-
fica. În sfârșit, cea mai simplă lege a analogiei ne silește să ne 
gândim că multe dintre lumile acestea, dacă nu chiar toate, 
sunt locuite de ființe organizate și inteligente, care trăiesc 
și cugetă potrivit aceleiași logici reale care se manifestă în 
viața și-n cugetarea noastră. Iată o a treia ipoteză care nu se 
impune atât de poruncitor ca cele două dintâi, dar care, în 
afară de cei pe care teologia i-a umplut cu egoismul și vani-
tatea pământească, se înfățișează neapărat spiritului tuturor. 
Și ipoteza aceasta e tot atât de neverificabilă ca și celelalte 
două. Pozitiviștii vor zice oare că aceste ipoteze sunt nule și 
că obiectul lor e lipsit de orice realitate?

Littré răspunde prin niște cuvinte atât de elocvente și atât de 
frumoase, încât nu mă pot lipsi de plăcerea de a le cita: „Și eu 
am căutat să schițez, sub numele de nemărginire, caracterul 
a ceea ce Spencer numește incognoscibil. Bineînțeles că ceea 
ce e mai presus de știința pozitivă, fie material, ca marginea 
spațiului fără margini, fie intelectual, ca înlănțuirea cauzelor 
fără sfârșit, e inaccesibil spiritului omenesc. Inaccesibil nu 
înseamnă însă nul, inexistent. Nemărginirea, atât mate-
rială, cât și intelectuală, ține printr-o legătură strânsă de 
cunoștințele noastre și prin această legătură ajunge o idee 
pozitivă de același ordin. Vreau să zic că, atingând-o și abor-
dând-o, această nemărginire apare sub dublul ei caracter, de 
realitate și de inaccesibilitate. E un ocean care vine să bată 
țărmurile noastre, dar pentru care n-avem nici luntre, nici 
vântrele57, a cărui limpede viziune însă, pe cât e de formida-
bilă, pe atâta-i de salutară”.58

De această lămurire trebuie să fim, fără doar și poate, mulțu-
miți, fiindcă noi o înțelegem în felul nostru, cum o înțelege 
negreșit și Littré. Din păcate, vor fi încântați și teologii de 
ea. Atât de încântați încât, pentru a-și dovedi recunoștința 
față de această minunată declarație în favoarea propriului lor 
principiu, vor fi în stare să ofere gratis ilustrului academician, 
să-i hărăzească și luntrea și vântrelele care-i lipsesc − după 
57. „Vântrele” sau pânzele unei corăbii.
58. Fragmentul citat de Bakunin este luat din prefața scrisă de Littré 

pentru volumul lui Auguste Comte, Principiile filozofiei pozitive. A se vedea 
E. Littré, „Préface d’un disciple”, în Auguste Comte, Principes de philosophie 
positive, J. B. Ballière et Fils, Paris, 1868, pp. 66-67.
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propria-i mărturisire − și a căror posesiune exclusivă sunt 
încredințați că doar ei o au. Și aceasta pentru a face o explo-
rare reală, o călătorie de descoperire pe acest necunoscut 
ocean, avertizându-l numai că, de îndată ce va părăsi margi-
nile lumii vizibile, va trebui să-și schimbe metoda, adică 
metoda științifică − după cum, de altminteri, o știe prea bine 
și el −, deoarece nu este aplicabilă la lucrurile eterne, divine.
Și, într-adevăr, cum ar putea fi nemulțumiți teologii de 
declarația lui Littré? Dânsul declară că nemărginirea e 
inaccesibilă spiritului omenesc. Teologii n-au zis niciodată 
altceva. Dânsul mai zice că inaccesibilitatea nemărginirii 
nu-i înlătură defel realitatea. Teologii nu doresc nimic mai 
mult. Nemărginirea, Dumnezeu, e o Ființă reală, inaccesibilă 
pentru știință, ceea ce nu înseamnă deloc c-ar fi inaccesibilă 
pentru credință. De vreme ce-i și nemărginire și Ființă reală, 
cu alte cuvinte, atotputernicie, poate găsi oricând un mijloc 
să se facă omului cunoscută, în afara și-n ciuda științei. Acest 
mijloc e cunoscut. În istorie s-a numit întotdeauna revelarea 
imediată. Veți zice poate că-i un mijloc puțin științific. Fără 
îndoială, dar tocmai pentru aceea e bun. Veți zice că e absurd. 
Foarte bine, doar de aceea-i divin: credo quia absurdum. 
Afirmându-mi, adeverindu-mi chiar din punctul dumitale 
științific de vedere ceea ce credința m-a făcut să întrevăd întot-
deauna și să presimt, adică existența reală a lui Dumnezeu, 
m-ai asigurat pe deplin, va zice teologul. Iar, odată încre-
dințat de asemenea fapt, nu mai am de știința dumitale nicio 

nevoie. O reduce la neant, o spulberă Dumnezeul real. Câtă 
vreme nu l-a recunoscut și l-a tăgăduit pe Dumnezeu, știința 
a avut o rațiune de-a fi. De vreme ce acum recunoaște exis-
tența lui Dumnezeu, ea trebuie să se plece împreună cu noi și 
să se anuleze pe sine în fața lui.
Cu toate astea, în declarația lui Littré există câteva cuvinte 
care, înțelese cum se cuvine, ar putea să tulbure veselia teolo-
gilor și-a metafizicienilor: „Nemărginirea, atât materială 
cât și intelectuală” zice el, „ține printr-o legătură strânsă de 
cunoștințele noastre și, prin această legătură, ajunge o idee 
pozitivă de același ordin…”. Aceste din urmă cuvinte sau nu 
înseamnă nimic, sau înseamnă așa ceva:
Regiunea nemărginită, nesfârșită, care începe dincolo de 
lumea noastră vizibilă, e inaccesibilă pentru noi nu pentru 
că ar fi de o natură deosebită sau pentru că ar fi supusă unor 
legi opuse celor care cârmuiesc lumea noastră naturală și 
socială59, ci numai pentru că fenomenele și lucrurile care 

59. În varianta de text publicată de Guillaume în 1908, Bakunin introduce 
aici o notă, pe care însă Mușoiu nu o traduce. Pentru a adăuga un plus de cla-
ritate textului, am decis includerea ei în prezenta ediție. Traducerea este făcută 
de noi după originalul francez: „Recunosc că mă încearcă mereu un sentiment 
de dezgust atunci când folosesc cuvintele: legi naturale care guvernează lumea. 
Științele naturale au împrumutat cuvântul «lege» de la științele și practicile 
juridice, care le-au precedat, firește, în istoria societății umane. Se știe că toate le-
gislațiile primitive au avut mai întâi un caracter religios și divin. Jurisprudența, 
la fel ca politica, este o fiică a teologiei. Legile nu au fost, prin urmare, decât 
porunci divine impuse societății umane, pe care aveau scopul de a o cârmui. 
Transportat în științele naturale, cuvântul legi și-a păstrat pentru multă vre-
me sensul său primordial, și aceasta în mod îndreptățit, căci, în toată lunga lor 
perioadă de adolescență, științele naturale, încă supuse influențelor teologiei, 
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umplu aceste lumi necunoscute (și care constituie reali-
tatea lor) sunt în afară de pătrunderea simțurilor noastre. 
Nu putem înțelege niște lucruri a căror existență reală n-o 
putem nici măcar determina, constata. Iată singurul caracter 
al acestei inaccesibilități. Dar, fără să putem să ne formăm 
nici cea mai mică idee despre formele și despre condițiile de 
existență ale lucrurilor și ale ființelor care umplu aceste lumi, 
știm hotărât că nu poate fi loc în ele pentru animalul numit 
Absolut; fie și numai pentru simplul motiv că acesta − exclus 
fiind din lumea noastră vizibilă și oricât de imperceptibil ar 
fi punctul format de el în nemărginirea spațiilor − ar fi un 
absolut mărginit, cu alte cuvinte, un neabsolut, doar dacă nu 
va fi, ca și la noi, adică o Ființă cu totul invizibilă și insesiza-
bilă. În cazul când ar exista, am avea și noi măcar o bucățică 
din el și am putea să ne facem după ea o idee și despre rest. 
Dar, după ce l-am căutat mult și bine, după ce l-am privit 
cu luare aminte și l-am studiat în obârșia-i istorică, am 
ajuns la convingerea că Absolutul e o ființă absolut nulă, o 
curată nălucă făurită de închipuirea copilărească a oamenilor 
primitivi, zăpăciți de teologi și de metafizicieni; un miraj al 
spiritului omenesc care, în cursul dezvoltării sale istorice, se 
căuta pe sine. Nimic nu este Absolut pe Pământ, nimic nu 

considerau ele însele natura ca fiind supusă unei legislații și unei cârmuiri divi-
ne. Dar, în momentul în care am ajuns să negăm existența legislatorului divin, 
nu mai putem vorbi nici de-o natură guvernată, nici de legi care-o guvernează. 
Nu există guvernare în natură, iar ceea ce noi numim legi naturale nu sunt alt-
ceva decât diferite moduri constante ale dezvoltării fenomenelor și lucrurilor, 
care se produc într-un chip necunoscut nouă în sânul cauzalității universale”.

trebuie să fie nici în nemărginirea spațiilor. Într-un cuvânt, 
Absolutul, Dumnezeu nu există și nici nu poate să existe.
Și, fiindcă năluca dumnezeiască dispare și nu se mai poate 
pune între noi și aceste lumi necunoscute din nemărginire, 
oricât de necunoscute ne sunt acestea și ne-or fi, aceste 
regiuni nu ne mai prezintă nimic străin pentru că, fără să 
cunoaștem forma lucrurilor, forma ființelor și forma feno-
menelor produse-n nemărginire, știm că nu pot fi decât 
produse materiale, din cauze materiale și că, dacă există o 
inteligență, această inteligență, ca și la noi, va fi întotdeauna 
și pretutindeni un efect, niciodată cauza primă. După mine, 
acesta-i singurul înțeles care se poate da afirmației lui Littré 
că nemărginirea, prin legătura pe care o are cu lumea cunos-
cută de noi, ajunge o idee pozitivă, de același ordin.

[11]60

Inteligența animală, care se manifestă în cea mai înaltă 
expresie a sa ca inteligență umană, ca spirit, e singura ființă 
a cărei existență a fost constatată-n realitate, singura inte-
ligență pe care o cunoaștem. Alta pe Pământ nu există. Și 
trebuie s-o privim negreșit ca pe una dintre cauzele care 

60. Acest fragment face parte din textul Considerații filozofice despre fan-
toma divină, despre lumea reală și despre om, capitolul „Filozofie, știință”. 
Fragmentul este o notă pe care Panait Mușoiu o inserează în text. A se vedea 
Michel Bakounine, Œuvres. Tome III..., pp. 344-347.
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acționează în mod direct în lumea noastră. Dar, după cum 
am dovedit, acțiunea ei nu e deloc spontană pentru că, 
departe de-a fi o cauză absolută, ea e, dimpotrivă, o cauză 
cu totul relativă; fiindcă, înainte de-a ajunge la rândul ei o 
cauză de efecte relative, ea însăși a fost efectul unor cauze 
materiale care au produs organismul omenesc, ea fiind una 
dintre funcțiile sale. Și chiar atunci când dânsa lucrează ca 
o nouă cauză de efecte în lumea exterioară, ea urmează mai 
departe să fie produsă de acțiunea materială a unui organ 
material, creierul. Ea este deci, ca și viața organică a unei 
plante, o viață care, produsă de cauze materiale, îndepli-
nește o acțiune naturală și necesară asupra mediului ei, o 
cauză cu totul materială. O numim intelectuală numai 
pentru a o deosebi prin acțiunea ei specială, care constă în 
elaborarea acelor abstracții pe care le numim cugetări și-n 
determinarea conștientă a voinței; pentru a o deosebi de 
acțiunea specială a vieții animale care constă în fenomenele 
sensibilității, iritabilității, mișcării voluntare și de acțiunea 
specială a vieții vegetale, care constă în fenomenele nutri-
ției. Dar toate aceste trei acțiuni, ca și acțiunea mecanică, 
fizică și chimică a corpurilor anorganice, sunt tot mate-
riale: fiecare-i în același timp și un efect material și o cauză 
materială. Nu există alte efecte și alte cauze, nici în lumea 
noastră, nici în nemărginire. Numai materialul există 
și spiritualul este produsul lui. Din nenorocire, aceste 
cuvinte (materie, material) s-au format într-o vreme când 

spiritualismul domina nu numai în teologie și-n metafi-
zică, ci chiar și-n știință, ceea ce făcu să se creeze sub denu-
mirea de materie ideea abstractă și cu totul greșită a ceva 
care ar fi nu numai străin, ci cu totul opus spiritului. Și e 
negreșit că felul acesta absurd de a privi materia persistă și 
azi, nu numai la spiritualiști, ci chiar la mulți materialiști. 
De aceea multe spirite contemporane resping cu groază 
acest adevăr, cu toate acestea netăgăduit, că spiritul nu-i 
altceva decât unul din produsele, decât una din manifes-
tările a ceea ce numim materie. Într-adevăr, materia, luată 
în abstracția ei ca ființă moartă și pasivă, n-ar putea să 
producă nimic, nu mai vorbim de lumea animală și inte-
lectuală, dar nici în lumea vegetală. Pentru noi, materia 
nu-i deloc acel substratum inert, produs de abstracția 
omenească. Ea-i cuprinsul real a tot ceea ce există, a tuturor 
lucrurilor care există-n realitate, printre care și senzațiile, 
și spiritul, și voința animalelor și-a oamenilor. Cuvântul 
generic pentru materia concepută astfel ar fi Ființa, Ființa 
reală, care-i totodată și devenirea; cu alte cuvinte, mișcarea 
pururea și veșnic izvorâtă din suma nesfârșită a tuturor 
mișcărilor parțiale (până la infinitele mici), cuprinsul total 
al acțiunilor și reacțiunilor mutuale și al transformărilor 
neîntrerupte ale tuturor lucrurilor, care se produc și dispar 
rând pe rând, producerea și reproducerea veșnică a Totului 
prin fiecare punct și a fiecărui punct prin Tot, cauzalitatea 
mutuală și universală.



180 181

În afară de această idee, care-i în același timp și abstractă și 
pozitivă, nu mai putem pricepe nimic, pentru că în afară de 
ea nu mai e nimic de priceput. Cum materia îmbrățișează 
totul, ea n-are exterior, n-are decât un interior nemărginit, 
nesfârșit, pe care trebuie să ne silim a-l pricepe în măsura 
puterilor noastre. Și chiar de la începutul științei reale găsim 
un adevăr prețios, descoperit de experiența universală și 
constatat de judecată, cu alte cuvinte, de generalizarea acestei 
experiențe universale, adevărul că toate lucrurile și toate 
ființele care există-n realitate, oricare ar fi deosebirile lor 
mutuale, au proprietăți comune, proprietăți matematice, 
mecanice, fizice și chimice care le alcătuiesc întreaga esență. 
Toate lucrurile, toate corpurile ocupă mai întâi de toate un 
spațiu. Toate sunt grele, calde, luminoase, electrice și toate 
îndură prefaceri chimice. Nicio ființă reală nu există în afara 
acestor condiții, niciuna nu poate exista fără aceste proprie-
tăți esențiale care-i constituie mișcarea, acțiunea, neîntrerup-
tele transformări. Dar lucrurile intelectuale, va zice cineva, 
așezămintele religioase, politice, sociale, operele de artă, 
actele de voință, în sfârșit, ideile, nu există oare în afara acestor 
condiții? Deloc. Toate acestea n-au realitate decât în lumea 
exterioară și decât în raporturile dintre oameni. Ele nu există 
decât în niște condiții geografice, climatologice, etnografice, 
economice, vădit materiale. Ele sunt un produs combinat 
al împrejurărilor materiale și al dezvoltării sentimentelor, 
necesităților, năzuințelor și a gândirii omenești. Toată 

această dezvoltare, după cum am mai spus-o și dovedit-o, e 
produsul creierului nostru, care-i un organ cu totul material 
al corpului omenesc. Ideile cele mai abstracte n-au existență 
reală decât pentru oameni, în oameni și prin oameni. Scrise 
sau tipărite într-o carte, nu-s decât niște semne materiale, 
o adunătură de litere materiale și vizibile, tipărite pe câteva 
foi de hârtie. Ele n-ajung idei decât atunci când un om oare-
care, o ființă corporală le citește, le pricepe și le reproduce 
în propriu-i spirit. Așa că intelectualitatea exclusivă a ideilor 
este o mare închipuire. Ideile sunt în alt fel materiale, dar tot 
atât de materiale ca și ființele materiale cele mai grosolane. 
Într-un cuvânt, tot ceea ce numim lumea spirituală, dumne-
zeiască, supraomenească și omenească, se reduce la acțiunea 
combinată a lumii exterioare și a corpului omenesc care, 
dintre toate lucrurile existente pe acest pământ, prezintă 
cea mai complicată și mai completă organizare materială. 
Corpurile omenești însă prezintă aceleași proprietăți mate-
matice, mecanice și fizice și se află tot atât de supuse acțiunii 
chimice ca toate corpurile existente. Mai mult decât atât, 
fiecare corp compus − animal, vegetal sau anorganic − poate 
fi descompus prin analiză chimică într-un număr de corpuri 
elementare sau simple, admise ca atare fiindcă nu s-a ajuns 
încă să fie descompuse în corpuri mai simple. Iată deci adevă-
ratele elemente care constituie lumea reală, lumea omenească, 
individuală și socială, intelectuală și dumnezeiască. Aceasta 
nu-i acea materie uniformă, informă și abstractă despre care 
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ne vorbește filozofia pozitivistă și metafizica materialistă. Ea 
este asamblajul nedefinit de elemente sau corpuri simple, 
care posedă fiecare toate proprietățile matematice, meca-
nice și fizice, din care fiecare se deosebește prin niște acțiuni 
chimice care-i sunt proprii. A recunoaște toate elementele 
reale sau corpurile simple ale căror combinări diferite consti-
tuie toate corpurile compuse (organice și anorganice) care 
umplu universul; a reconstitui prin cugetare și-n cugetare, 
cu ajutorul tuturor proprietăților sau acțiunilor inerente 
fiecăruia și neadmițând niciodată nicio teorie care să nu fie 
serios verificată și întărită de observarea și experimentarea 
cea mai riguroasă; a reconstitui, zic, sau a reconstrui mental 
întregul univers cu nesfârșita diversitate a dezvoltărilor sale 
astronomice, geologice, biologice și sociale, iată ținta ideală și 
supremă a științei, o țintă pe care niciun om, nicio generație 
n-o vor realiza niciodată, dar care, rămânând cu toate acestea 
obiectul unei tendințe neînfrânte a spiritului omenesc, înti-
părește științei, privită în cea mai înaltă expresie a ei, un soi 
de caracter religios, nicidecum mistic sau supranatural, un 
caracter cu totul realist și rațional, dar îndeplinind totodată 
asupra celor în stare să-l simtă toată acțiunea exaltatoare a 
năzuințelor nesfârșite.

Revenind asupra autorității, idealiștii moderni înțeleg auto-
ritatea cu totul altfel decât noi, cu toate, că eliberați de toate 

superstițiile tradiționale ale tuturor religiilor pozitive exis-
tente, dânșii atribuie totuși ideii de autoritate un înțeles divin, 
absolut. Această autoritate nu-i deloc cea a unui adevăr mira-
culos revelat, nici aceea a unui adevăr riguros și științific dovedit. 
Idealiștii moderni o întemeiază pe puțină argumentare cvasi-fi-
lozofică și pe multă credință (am putea zice religioasă), pe mult 
sentiment, pe idealizări și abstracțiuni poetice. Religia lor e ca o 
ultimă încercare de divinizare a tot ceea ce constituie umanitatea 
în oameni.

Asta-i tocmai contrariul lucrării pe care o îndeplinim noi. În 
vederea libertății, demnității și propășirii omenești, noi credem 
că trebuie să-i luăm înapoi Cerului bunurile răpite și să le dăm 
înapoi Pământului. Pe când idealiștii moderni, silindu-se să 
săvârșească un ultim furtișag (eroic din punct de vedere religios), 
ar vrea să înapoieze iar Cerului, acelui dumnezeiesc hoțoman 
acum demascat − supus la rândul său prădăciunii prin impie-
tatea cutezătoare și prin analiza științifică a liber-cugetătorilor 
− tot ce are omenirea mai mare, mai frumos și mai nobil. 

Idealiștii moderni socot fără îndoială că, pentru a se bucura de 
o autoritate mai mare printre oameni, ideile și lucrurile omenești 
trebuie să poarte pecetea sancțiunii dumnezeiești. Cum să luăm 
cunoștință însă de asemenea sancțiune? Nu prin vreo minune, 
ca-n religiile pozitive, ci prin măreția, prin chiar sfințenia ideilor 
și lucrurilor. Ceea ce-i mare, ceea ce-i frumos, ceea ce-i nobil, 
ceea ce-i just trebuie privit drept divin. În acest nou cult religios, 
orice om care se inspiră din aceste idei, din aceste lucruri, ajunge 
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un preot, consacrat pe dată de însuși Dumnezeu. Dovada? Însăși 
măreția ideilor pe care le exprimă și a lucrurilor pe care le săvâr-
șește. Nu-i nevoie de altceva. Acestea sunt într-atât de sfinte 
încât puteau fi inspirate numai de Dumnezeu. 

Iată în puține cuvinte toată filozofia acestor idealiști, filo-
zofie de sentiment, nu de cugetări adevărate, reale, un soi de 
pietism metafizic. Pare ceva cu totul nevinovat, însă asta-i numai 
o-nchipuire, căci doctrina foarte precisă, foarte strâmtă și foarte 
rigidă care s-ascunde sub nelămurirea vaporoasă a acestor forme 
poetice duce la aceleași rezultate dezastruoase ca și toate religiile 
pozitive, cu alte cuvinte, la negarea cea mai desăvârșită a liber-
tății și a demnității omenești.

A proclama ca ceva dumnezeiesc tot ceea ce găsim mare, 
drept, nobil, frumos în omenire, înseamnă a recunoaște 
implicit că omenirea prin sine n-ar fi în stare să producă 
așa ceva. Ceea ce e totuna cu a zice că omenirea redusă la 
sine, adică propria natură a acestei omeniri, e mizerabilă, 
nedreaptă, josnică, urâcioasă. Iată-ne întorși la esența oricărei 
religii, cu alte cuvinte, la ponegrirea omenirii pentru cea mai 
mare glorie a dumnezeirii. Și, de vreme ce inferioritatea natu-
rală a omului și incapacitatea lui firească de a se ridica prin 
sine, în afară de orice inspirare dumnezeiască, până la ideile 
drepte și adevărate, sunt admise, trebuie admise neapărat 
toate consecințele teologice, politice și sociale ale religiilor 
pozitive. În momentul în care Dumnezeu, Ființa perfectă 
și supremă, se pune față-n față cu omenirea, mijlocitorii 

dumnezeiești, aleșii, inspirații lui Dumnezeu răsar ca din 
pământ să lumineze, să călăuzească, să cârmuiască neamul 
omenesc în numele său. 

Nu s-ar putea oare presupune că toți oamenii ar fi inspirați 
deopotrivă de Dumnezeu? Negreșit că atunci n-ar fi nevoie de 
mijlocitori. Dar o presupunere ca asta nu-i cu putință, fiindcă 
prea e contrazisă de fapte. Toate absurditățile și rătăcirile care 
se manifestă, toate grozăviile, ticăloșiile, mișeliile și prostiile 
ce se săvârșesc în lumea omenească ar trebui atunci atribuite 
inspirației dumnezeiești. În lumea aceasta nu pot fi, așadar, 
decât puțini oameni dumnezeiește inspirați: oamenii mari ai 
istoriei, geniile virtuoase, cum zice ilustrul cetățean și profet 
italian Giuseppe Mazzini. Inspirați de-a dreptul de Dumnezeu 
și întemeindu-se pe consimțământul universal, exprimat prin 
sufragiul popular, Dio e Popolo, aceștia sunt meniți să guverneze 
societățile omenești. [Acum șase-șapte ani, prin 1864 sau 1865, 
l-am auzit la Londra pe Louis Blanc exprimând aproape aceeași 
idee: „Cea mai bună formă de guvernământ”, îmi spuse el, „ar 
fi aceea care ar chema totdeauna la cârmă pe oamenii de geniu 
virtuoși”.]61

Iată-ne ajunși din nou la Biserică și la Stat. Ce-i drept, în 
această nouă organizare, întemeiată ca toate organizările politice 
vechi pe grația lui Dumnezeu, dar sprijinită de această dată − cel 
puțin formal, în chip de concesie făcută spiritului modern, ca 
în introducerile sau preambulurile decretelor imperiale ale lui 

61. În originalul francez fraza apare ca o notă de subsol a lui Bakunin.
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Napoleon al III-lea − pe voința fictivă a poporului, Biserica nu 
se va mai numi Biserică, ea se va numi școală. Pe băncile acestei 
școli nu se vor așeza însă numai copiii. Aici va sta minorul etern, 
școlarul pentru totdeauna recunoscut ca incapabil de a-și trece 
examenele, incapabil de a se ridica până la știința dascălilor săi 
și de-a se scuti de disciplina acestora: pe băncile acestei școli va 
sta poporul62. Statul nu se va mai numi Monarhie, se va numi 
Republică. Nu va fi însă mai puțin Stat, cu alte cuvinte, o 
tutelă oficială și stabilită cu regularitate de către o minoritate 
de oameni competenți − oameni de geniu, oameni de talent 
sau virtuoși − pentru a supraveghea și a cârmui purtarea acestui 
mare, incorigibil și teribil copil, poporul. Profesorii Şcolii și sluj-
bașii Statului se vor numi republicani, dar ei nu vor fi mai puțin 
niște tutori, niște păstori, iar poporul va rămâne ceea ce a fost 
veșnic până acum: o turmă. Păzea atunci de tunzători, pentru 
că acolo unde-i o turmă vor fi musai și tunzători și mulgători 
de turmă.

În sistemul acesta poporul va fi pururi școlarul, pururi sub 
epitropie. Cu toată suveranitatea-i fictivă, dânsul va urma să 
slujească mai departe drept unealtă unor cugetări, unor voințe 
și, prin urmare, unor interese care nu vor fi ale lui. Între situația 
acesta și cea pe care noi o numim libertate, singura libertate 
adevărată, este o prăpastie. Vom avea vechea apăsare și vechea 

62. În textul original, așa cum apare el în ediția din 1908, Bakunin intro-
duce aici o notă mai lungă, relatând o discuție avută cu Mazzini. Mușoiu a 
inserat nota ca paragraf separat, în continuarea textului principal. Fragmentul 
apare în continuare și este marcat cu paranteze drepte.

sclavie sub o formă nouă. Iar unde-i sclavie, e calicie, dobitocie, 
adevărata materializare a societății, atât a claselor privilegiate, 
cât și a mulțimii.

Îndumnezeind lucrurile omenești, idealiștii ajung întot-
deauna la izbânda unui materialism brutal, și asta pentru 
un motiv foarte simplu: dumnezeiescul se evaporă și se înalță 
către patria lui, Cerul, iar brutalul singur rămâne cu adevărat 
pe Pământ.

[Într-o zi îl întrebam pe Mazzini, ce măsuri s-ar lua pentru 
emanciparea poporului, odată ce republica sa unitară ar fi înte-
meiată definitiv? „Cea dintâi măsură”, îmi spuse el, „va fi înte-
meierea de școli pentru popor. – Și ce se va preda poporului 
în școlile astea? – Datoriile omului: jertfirea, devotamentul.” 
Dar de unde veți găsi un număr îndestulător de profesori ca 
să predea asemenea lucruri, pe care nimeni n-are nici dreptul, 
nici puterea să le predea dacă singuri nu dau pildă? Numărul 
oamenilor care găsesc o plăcere supremă în jertfă și-n devota-
ment nu-i oare cu desăvârșire restrâns? Cei care se jertfesc în 
slujba unei idei mari, care se supun unei mari pasiuni și care 
satisfac această pasiune personală − în afară căreia însăși viața 
pierde orice valoare în ochii lor −, aceștia se gândesc de obicei 
la cu totul altceva decât la a-și ridica acțiunea lor în doctrină. 
Pe când cei care fac din asta o doctrină uită cel mai adesea să 
o prefacă în acțiune, pentru simplul motiv că doctrina ucide 
viața, ucide spontaneitatea vie a acțiunii. Oamenii ca Mazzini, 
în care doctrina și acțiunea alcătuiesc o admirabilă unitate, 
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nu sunt decât excepții cu totul rare. În creștinism am avut, 
de asemenea, oameni mari, oameni sfinți, care au făcut cu 
adevărat sau care, cel puțin, s-au silit cu înfocare să facă tot ce 
au spus și ale căror inimi prea iubitoare erau pline de dispreț 
pentru desfătările și pentru bunurile acestei lumi. Dar marea 
majoritate a preoților catolici și protestanți care, prin meserie, 
au predicat și predică doctrina castității, a abstinenței și a 
renunțării, îndeobște și-au dezmințit doctrina prin pilda lor. 
Nu fără motiv, ci-n urma unei experiențe de veacuri îndelun-
gate, popoarele tuturor țărilor și-au format zicătorile: crai ca un 
popă, nesățios ca un popă, ambițios ca un popă, lacom, interesat 
și iubitor de arginți ca un popă. După cum se vede, e constatat 
că dascălii virtuților creștinești, consacrați de Biserică, preoții, 
în marea lor majoritate au făcut cu totul invers față de ceea 
ce au predicat. Dar însăși această majoritate, însăși universa-
litatea acestui fapt dovedește că nu indivizilor trebuie să le fie 
atribuită greșeala, ci ea trebuie pusă pe seama poziției sociale 
contradictorii în care sunt puși asemenea indivizi. În poziția 
preotului creștin se află o dublă contradicție. Mai întâi, cea a 
doctrinei abstinenței și a renunțării față de tendințele și trebu-
ințele pozitive ale naturii omenești, tendințe și trebuințe care 
pot − în unele cazuri individuale, mereu foarte rare − să fie 
necontenit înfrânate, înăbușite și chiar nimicite cu totul prin 
înrâurirea neîntreruptă a unor puternice pasiuni intelectuale 
şi morale; care, în unele momente de exaltare colectivă, pot 
foarte bine să fie uitate și neglijate pentru o vreme şi în același 

timp de o mare mulțime de oameni. Trebuințele și tendințele-s 
însă atât de strâns legate de natura omenească, încât sfârșesc 
întotdeauna prin a-și lua din nou drepturile pe care le au. Așa 
că, atunci când sunt împiedicate de a se satisface în chip obiș-
nuit și normal, sfârșesc mereu prin a căuta satisfaceri vătămă-
toare și monstruoase. Aceasta-i o lege naturală și, prin urmare, 
fatală, neînfrântă, sub a cărei acțiune funestă cad neapărat toți 
preoții creștini și mai ales cei ai Bisericii Romano-Catolice. Pe 
profesorii Școlii, cu alte cuvinte pe preoții Bisericii moderne, 
această lege nu-i poate atinge. Doar dacă nu vor fi obligați și ei 
să predice abstinența și renunțarea creștină.

Dar există o contradicție care-i comună și unora și altora. 
Această contradicție e legată chiar de poziția și de titlul de 
dascăl sau de stăpân. Un stăpân care poruncește, care apasă 
și care exploatează este un personaj foarte logic și cu totul 
natural. Dar un stăpân care se jertfește celor care-i sunt supuși 
prin privilegiu-i divin sau uman e o ființă contradictorie și cu 
totul cu neputință. E întruparea ipocriziei, atât de bine perso-
nificată de papă care, cu toate că-și zice cel din urmă servitor 
al servitorilor lui Dumnezeu − drept care, după pilda lui 
Hristos, spală o dată pe an picioarele a doisprezece săraci din 
Roma −, se proclamă în același timp vicarul lui Dumnezeu, 
stăpânul absolut și infailibil al lumii. Mai este oare nevoie să 
amintesc că preoții tuturor bisericilor, departe de a se sacrifica 
turmelor încredințate păstoriei lor, le-au sacrificat pururea pe 
acestea, le-au exploatat, menținându-le în starea de turme, pe 
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de-o parte pentru satisfacerea propriilor lor pasiuni, iar pe de 
alta pentru a servi atotputerniciei Bisericii? Aceleași condiții, 
aceleași cauze produc neapărat aceleași efecte. Astfel că tot 
așa se va petrece și cu profesorii Școlii moderne, inspirați de 
dumnezeire și patentați de Stat. Vor ajunge neapărat − unii 
fără să-și dea seama, alții cu deplină știință − propovăduitorii 
doctrinei jertfirii populare în fața puterii Statului și-n folosul 
claselor privilegiate.

Trebui-va oare atunci să înlăturăm din societate orice învă-
țământ și să desființăm toate școlile? Nicidecum. Instrucția 
trebuie răspândită-n mulțime cu generozitate, iar bisericile, 
toate aceste temple dedicate slavei lui Dumnezeu și subjugării 
oamenilor, trebuie prefăcute în tot atâtea școli de emancipare 
umană. Dar, mai întâi de toate, să ne înțelegem: într-o socie-
tate normală, întemeiată pe egalitate și pe respectul libertății 
omenești, școlile propriu-zise nu vor trebui să existe decât 
pentru copii, nu și pentru adulți. Și, pentru ca acestea să ajungă 
niște școli de emancipare, iar nu de subjugare, va trebui să se 
înlăture mai întâi de toate din ele acea ficțiune a lui Dumnezeu, 
subjugătorul veșnic și absolut. Întreaga educație a copiilor și 
instrucția lor vor trebui întemeiate pe dezvoltarea științifică a 
judecății, iar nu pe aceea a credinței; pe dezvoltarea demnității 
și independenței personale, nu pe aceea a pietății și a supunerii; 
pe cultul adevărului și al dreptății cu orice preț și, înainte de 
toate, pe respectul omenesc, care trebuie să înlocuiască cu totul 
și peste tot cultul divin. 

În educația copiilor principiul autorității alcătuiește 
punctul firesc de plecare. Aplicat copiilor mici, când inteli-
gența lor încă nu-i dezvoltată, el e legitim, necesar. Dar cum 
dezvoltarea oricărui lucru, prin urmare și a educației, implică 
negarea succesivă a punctului de plecare, principiul autori-
tății trebuie să se îndulcească treptat, pe măsură ce educația și 
instruirea copiilor înaintează, pentru a face loc libertății lor tot 
mai mari. Orice educație rațională nu-i, în fond, nimic altceva 
decât această jertfire progresivă a autorității în folosul libertății, 
ținta finală a educației trebuind să fie numai aceea de a forma 
niște oameni liberi, plini de respect și de iubire pentru libertatea 
altora. Astfel, dacă școala îi ia pe copii de mici, de când abia 
încep a îngâna un cuvânt-două, prima zi a vieții școlare trebuie 
să fie ziua celei mai mari autorități și a unei lipse aproape totale 
de libertate. Însă ziua din urmă trebuie să fie ziua libertății celei 
mai mari și a desființării absolute a oricărei urme de principiu 
animal sau dumnezeiesc al autorității. 

Principiul autorității, aplicat oamenilor care au depășit sau 
atins vârsta majoratului, ajunge o monstruozitate, o negare 
izbitoare a umanității, un izvor de sclavie și de depravare inte-
lectuală și morală. Din nenorocire guvernele părintești au lăsat 
masele populare să lâncezească într-o ignoranță atât de adâncă, 
încât va fi nevoie să se întemeieze școli nu numai pentru copiii 
poporului, ci chiar pentru popor. Din aceste școli însă chiar și 
cele mai mici aplicări sau manifestări ale principiului de auto-
ritate vor trebui înlăturate cu desăvârșire. La drept vorbind, 
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acestea nu vor fi doar școli, ci niște academii populare în care nu 
va mai putea fi vorba nici de școlari, nici de dascăli, ci academii 
în care poporul va veni în chip liber să capete, dacă va socoti că 
e nevoie, o-nvățătură liberă și în care, înzestrat cu experiența lui 
proprie, va putea la rându-i să învețe o mulțime de lucruri pe 
profesorii care vor cere cunoștințe care lor le lipseau. Va fi deci 
un învățământ mutual, un act de fraternitate intelectuală între 
tinerimea instruită și popor.

Adevărata școală pentru popor și pentru toții oamenii 
maturi e viața. Singura mare și atotputernică autoritate naturală 
(și totodată rațională), singura pe care am putea s-o respectăm 
ar fi aceea a spiritului colectiv și public al unei societăți înteme-
iate pe egalitate și pe solidaritate, pe libertatea și pe respectul 
omenesc, reciproc al tuturor membrilor ei. 

Iată o autoritate care nu-i deloc dumnezeiască, care-i cu 
totul omenească, dar în fața căreia ne vom pleca bucuroși, 
încredințați că, departe de a subjuga, dânsa va emancipa 
oamenii. Fiți încredințați că ea va fi de o mie de ori mai puter-
nică decât toate autoritățile voastre dumnezeiești, teologice, 
metafizice, politice și juridice, întemeiate de Biserică și de 
Stat, mai puternică decât criminalele voastre coduri, decât toți 
temnicerii și călăii voștri.

Puterea sentimentului colectiv sau a spiritului public este 
destul de serioasă și azi. Oamenii cei mai în stare de a săvârși 
crime rar îndrăznesc s-o sfrunteze sau s-o înfrunte pe față. 
Dânșii vor căuta s-o înșele, însă se vor feri s-o încalce; doar dacă 

nu se vor simți sprijiniți de vreo oarecare minoritate. Niciun 
om, oricât de puternic s-ar crede, nu va avea niciodată puterea 
de a îndura disprețul societății întregi, niciunul nu va putea 
trăi fără a se simți susținut de aprobarea și stima cel puțin a 
unei părți din această societate. Numai împins de o puternică 
și de o cu totul sinceră convingere poate omul avea curajul de 
a susține, împotriva tuturor, o părere și de a se ridica împotriva 
tuturor. Niciodată un egoist, un stricat, un nemernic, nu va 
avea curajul acesta. 

Nimic nu dovedește mai bine solidaritatea naturală și 
neapărată, această lege a sociabilității care-i leagă pe toți 
oamenii, decât faptul acesta, pe care fiecare dintre noi îl 
poate constata zilnic și asupra lui, și asupra oamenilor pe 
care-i cunoaște. Dar dacă această putere socială există, de ce 
n-a fost suficientă până-n ziua de azi pentru a-i moraliza, a-i 
umaniza pe oameni? La întrebarea aceasta, răspunsu-i cât se 
poate de simplu: pentru că, până astăzi, această putere n-a fost 
nici ea umanizată. Și n-a fost umanizată pentru că, până azi, 
viața socială, a cărei expresie credincioasă este, s-a întemeiat, 
precum se știe, pe cultul divin, nu pe respectul uman, pe 
autoritate, nu pe libertate, pe privilegiu, nu pe egalitate, pe 
exploatare, nu pe fraternitatea oamenilor, pe nedreptate și 
pe minciună, nu pe dreptate și pe adevăr. Prin urmare, acți-
unea reală a acestei puteri sociale, pururea în contradicție cu 
teoriile umanitare pe care le profesează, a exercitat neîntrerupt 
o înrâurire funestă, corupătoare, iar nu morală. Ea nu înăbușă 
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viciile și crimele, ci le creează. Autoritatea ei este, prin urmare, 
o autoritate divină, anti-umană, influența sa este vătămătoare, 
nenorocită. Vreți să faceți binefacere umană? Faceți revoluția 
socială! Faceți ca toate trebuințele să ajungă cu adevărat soli-
dare, ca interesele materiale și sociale ale fiecăruia să ajungă 
conforme cu datoriile omenești ale fiecăruia. Și pentru aceasta 
nu este decât un mijloc: distrugeți toate instituțiile inegali-
tății, întemeiați egalitatea economică și socială și pe această 
temelie se va înălța libertatea, moralitatea, umanitatea soli-
dară a tuturora.]63

[Spuneam mai sus că, îndumnezeind lucrurile omenești, 
idealiștii ajung întotdeauna la izbânda unui materialism 
brutal.]64 Idealismul în teorie are negreșit drept urmare nece-
sară, în practică, materialismul cel mai brutal. Asta, fără îndo-
ială, nu pentru cei care predică idealismul cu bună-credință 
− pentru aceștia rezultatul obișnuit este de a-și vedea izbite de 
sterilitate toate silințele −, ci pentru cei care se silesc să-și aplice 
preceptele-n viață și în întreaga societate, în măsura în care ea se 
lasă stăpânită de doctrinele idealiste. 

Pentru a demonstra asemenea fapt − care poate să pară 
la prima privire ciudat, dar care se explică în mod firesc când 
reflectăm mai mult la el − dovezile istorice nu lipsesc.

63. Aici se termină nota lui Bakunin. A se vedea supra, p. 186. 
64. Propoziția nu apare în textul lui Bakunin, fiind introdusă de Mușoiu 

pentru a face trecerea către următorul paragraf. 

Puneți față-n față cele din urmă două civilizații din lumea 
veche, civilizația greacă și civilizația romană. Care-i civilizația 
cea mai materialistă, cea mai naturală prin punctul ei de plecare 
și cea mai ideală din punct de vedere uman prin rezultatele ei? 
Civilizația greacă. Care e, dimpotrivă, cea mai abstract-ideală 
de la-nceput, cea care sacrifică libertatea materială a omului 
libertății ideale a cetățeanului, reprezentată prin abstracția 
dreptului juridic, sacrificând în acelaşi timp dezvoltarea natu-
rală a societății omenești în fața abstracției Statului, și care e 
cea mai brutală în urmările ei? Fără-ndoială, civilizația romană. 
Civilizația greacă, ca toate civilizațiile vechi, printre care și cea a 
Romei, a fost, ce-i drept, exclusiv națională și a avut ca temelie 
sclavia. Dar, cu toate aceste două mari cusururi istorice, ea n-a 
conceput și realizat mai puțin ideea umanității. Dânsa a înno-
bilat și idealizat cu adevărat viața oamenilor, a prefăcut turmele 
omenești în asocieri libere, de oameni liberi. Prin libertate, a 
creat științele, artele, o poezie, o filozofie nemuritoare și cele 
dintâi noțiuni de respect omenesc. Prin libertatea politică și 
socială, această civilizație a creat libera cugetare. Și, la sfârșitul 
vârstei de mijloc65, pe vremea Renașterii, a fost de ajuns ca o 
mână de emigranți greci să aducă cu ei în Italia câteva dintre 
cărțile sale nemuritoare pentru ca viața, libertatea, cugetarea, 
umanitatea, îngropate în mohorâta temniță a catolicismului, 
să fie aduse la viață. Emanciparea omenească, iată numele 
civilizației grecești. Care-i acum numele civilizației romane? 

65. Evul Mediu. 
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Cucerirea, cu toate urmările ei brutale. Dar cel din urmă cuvânt 
al ei? Atotputernicia cezarilor, înjosirea și înrobirea națiunilor 
și-a oamenilor.

Și chiar în zilele noastre, cine ucide, cine zdrobește în chip 
brutal, material, libertatea și umanitatea în toate țările Europei? 
Izbânda principiului cezarilor sau a principiului roman.

Puneți acum față-n față două civilizații moderne: civilizația 
italiană și civilizația germană. Cea dintâi reprezintă negreșit, în 
caracterul ei general, materialismul. Cea de-a doua, dimpotrivă, 
reprezintă tot ce-i mai abstract, mai pur și mai transcendental 
ca idealism. Să vedem acum care-s roadele practice ale uneia și 
ale alteia. 

Italia a adus nemărginite servicii cauzei emancipării 
omenești. Ea a fost cea dintâi care a deșteptat, care a aplicat 
în toată întinderea sa principiul libertății în Europa și care a 
dat omenirii titlurile ei de noblețe: industria, comerțul, poezia, 
artele, științele pozitive și libera cugetare. Zdrobită, în cele din 
urmă, de trei veacuri de despotism imperial și papal și tăvă-
lită-n noroi de burghezia-i stăpânitoare, Italia apare astăzi, 
ce-i drept, cu mult mai prejos decât ceea ce a fost odată. Cu 
toate acestea, câtă deosebire, dacă o asemănăm cu Germania! 
În Italia, cu toată decăderea (să sperăm, trecătoare), poți trăi 
și poți respira omenește, în libertate, înconjurat de un popor 
care pare născut pentru libertate. Italia, chiar și cea burgheză, 
îți poate arăta cu mândrie oameni ca Mazzini și Garibaldi66. Pe 

66. Giuseppe Garibaldi (1807-1882), om politic, patriot și militant re-
publican italian, a fost unul dintre cei mai importanți membri ai mișcării 

când dincolo… [În Germania se respiră atmosfera unei imense 
robii politice şi sociale, justificată filozofic şi acceptată deli-
berat de un mare popor, cu resemnare şi de bunăvoie. Eroii 
săi – aici vorbesc în continuare de Germania prezentului, nu 
de cea a viitorului, de Germania nobiliară, birocratică, politică 
şi burgheză, nu de Germania proletară − sunt ceea ce poate 
fi mai opus lui Mazzini sau Garibaldi. Ei sunt azi Wilhelm I, 
reprezentantul feroce şi naiv al Dumnezeului protestant, sunt 
domnii Bismarck şi Moltke, generalii Manteuffel şi Werder. 
În toate relațiile sale internaționale, încă de când există ca stat, 
Germania a fost în mod măsurat, dar sistematic, cotropitoare, 
cuceritoare, mereu gata să-şi întindă asupra popoarelor vecine 
aservirea sa voluntară. Iar de când s-a întemeiat ca putere 
unitară, a devenit o amenințare, un pericol pentru libertatea 
întregii Europe. Astăzi Germania înseamnă slugărnicia brutală 
şi triumfătoare.]67

Pentru a arăta cum idealismul teoretic se preface necon-
tenit și fatal în materialism practic, n-avem decât să cităm 
pilda tuturor bisericilor creștine și, firește, înainte de toate, 
pe cea a Bisericii apostolice și romane. Ce poate fi mai sublim 
din punct de vedere ideal, mai dezbrăcat de toate intere-
sele pământești, decât doctrina lui Hristos, predicată de 
această Biserică? Şi ce poate fi mai brutal și materialist decât 
Risorgimento, contribuind, prin acțiunile militare la care a participat și pe care 
le-a condus, la unificarea Italiei.

67. Aceste fraze lipsesc din ediția lui Panait Mușoiu, probabil datorită cen-
zurii germane. Fragmentul omis, care se găsește în întregime în manuscrisul 
original al lui Bakunin, este tradus de noi după textul francez.
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practica neîntreruptă a aceleiași Biserici, începând din veacul 
al optulea, de când a început a se constitui ca putere? Care 
a fost și care este și astăzi ținta de căpetenie a tuturor litigi-
ilor sale împotriva suveranilor Europei? Mai întâi bunurile 
temporale, veniturile bisericești; și apoi puterea temporală, 
privilegiile politice bisericești. Trebuie să-i facem dreptate 
Bisericii, să recunoaștem că ea a fost cea dintâi în istoria 
modernă care a descoperit acest de netăgăduit, dar prea puțin 
creștinesc adevăr: bogăția și stăpânirea, exploatarea econo-
mică și apăsarea politică a mulțimii sunt cei doi termeni 
nedespărțiți ai domniei idealității divine pe pământ. Bogăția 
întărind și mărind stăpânirea, stăpânirea descoperind și 
creând mereu alte izvoare de bogăție, amândouă au asigurat, 
mai bine decât jertfirea și credința apostolilor, mai bine decât 
grația dumnezeiască, izbânda propagandei creștine. Acesta-i 
un adevăr istoric pe care și bisericile protestante îl recunosc. 
Vorbesc, firește, de bisericile independente din Anglia, din 
America și din Elveția, nu de bisericile aservite ale Germaniei. 
Acestea din urmă n-au nicio inițiativă proprie. Ele fac ceea 
ce stăpânii lor, suveranii lor temporali, care sunt totodată 
și șefii lor spirituali, le ordonă să facă. Se știe că propaganda 
protestantă − cea din Anglia și mai ales cea din America − e 
în legătură cât se poate de strânsă cu propaganda intereselor 
materiale și comerciale ale acestor două mari nații. Se mai 
știe și că această din urmă propagandă n-are deloc ca scop 
îmbogățirea și propășirea materială a țărilor în care răzbate 

în tovărășia cuvântului lui Dumnezeu, ci exploatarea lor în 
vederea îmbogățirii și a propășirii materiale a unor clase care, 
în propriile lor țări, sunt pe cât de jecmănitoare, pe atât de 
pioase.

Într-un cuvânt, nu-i deloc greu de dovedit cu ajutorul 
istoriei că Biserica, că toate bisericile, creștine și necreștine, pe 
lângă propaganda lor spiritualistă − probabil pentru a-i grăbi 
și întemeia mai puternic izbânda − n-au uitat niciodată să se 
organizeze în mari companii pentru exploatarea economică 
a mulțimii, pentru exploatarea muncii mulțimii, sub ocro-
tirea și cu binecuvântarea directă și specială a unei dumne-
zeiri oarecare. Nu-i greu de dovedit că toate statele – care, la 
obârşie, precum se știe, n-au fost, cu toate așezămintele lor 
politice și juridice și cu toate clasele lor stăpânitoare și privi-
legiate, decât niște sucursale temporale ale acestor diferite 
biserici – n-au avut nici ele alt scop mai de căpetenie decât 
tot aceeași exploatare în folosul minorităților laice, exploa-
tare legitimată sau îngăduită indirect de Biserică. Nu-i greu 
de dovedit că, îndeobște, acțiunea bunului Dumnezeu și-a 
tuturor idealurilor dumnezeiești pe Pământ a ajuns, în cele 
din urmă, totdeauna și pretutindeni, să întemeieze materi-
alismul prosper al celor mai puțini pe idealismul fanatic și 
pururea flămând al mulțimii.

Ceea ce vedem în zilele noastre este o dovadă în plus. În afară 
de cele câteva inimi mari, în afară de cele câteva spirite mari 
rătăcite, numite mai sus, cine-s apărătorii cei mai înverșunați ai 
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idealismului în zilele noastre? Mai întâi, toate curțile suverane. 
În Franța îi avem pe Napoleon al III-lea și pe nevasta sa, doamna 
Eugenia, și pe toți miniștrii, curtezanii, ex-mareșalii lor, de la 
Rouher68 și Bazaine69 până la Fleury70 și Pietri71, pe toți bărbații 
și pe toate femeile acestei lumi imperiale, care au idealizat atât de 
strașnic și au salvat Franța. Îi avem pe jurnaliștii și pe savanții ei: 
alde Cassagnac72, alde Girallin, alde Duvernois73, alde Veuillot74, 
alde Leverier75, alde Dumas76. Avem, în sfârșit, falanga neagră a 
iezuiților și iezuitelor cu tot soiul de rantii77, toată nobilimea și 
toată înalta și mijlocia burghezie a Franței. Îi avem pe doctrinarii 

68. Eugène Rouher (1814-1884), om de stat și politician francez.
69. François Achille Bazaine (1811-1888), celebru general francez, a parti-

cipat la cucerirea Algeriei (1830-1874), la războiul din Crimeea (1853−1856), 
dar și la războiul franco-prusac din 1870−1871.

70. Émile Félix Fleury (1815-1884), om politic, diplomat și general francez.
71. Joseph-Marie Piétri (1820-1902), avocat și om politic francez. A fost 

pentru o vreme prefectul de poliție al Parisului, remarcându-se prin metodele 
sale represive și prin brutalitate.

72. Adolphe Granier de Cassagnac (1806-1880), om politic și gazetar fran-
cez, susținător al Imperiului și al politicilor lui Napoleon al III-lea. 

73. Clément Duvernois (1836-1879), gazetar și om politic francez.
74. Louis Veuillot (1813-1883), gazetar și scriitor francez, adept al ul-

tramontanismului, concepție politico-religioasă care susținea supremația 
papală, atât în chestiunile bisericești, cât și în cele laice. A rămas cunoscut și 
pentru virulentele sale pamflete antisemite. 

75. Urbain-Joseph Le Verrier (1811-1877), astronom și om de știință fran-
cez, a fost directorul Observatorului Astronomic din Paris în timpul domniei 
lui Napoleon al III-lea.

76. Jean-Baptiste Dumas (1800-1884), chimist și om politic francez, susți-
nător fervent al lui Napoleon al III-lea. A fost numit ministru odată cu venirea 
la putere a acestuia, dar a ocupat și funcția de primar al Parisului, lucrând îm-
preună cu baronul Haussmann la resistematizarea orașului. 

77. Rantie: haină lungă purtată de călugări şi de preoți peste îmbrăcămin-
te. Este folosit aici cu sensul de „de toate culorile sau confesiunile”. 

liberali și pe liberalii fără doctrină: alde Guizot78, alde Thiers79, 
alde Jules Favre80, alde Pelletan81, alde Jules Simon82, cu toții apără-
tori înverșunați ai exploatării burgheze. În Prusia, în Germania, 
îl avem pe Wilhelm I, adevăratul reprezentant actual al bunului 
Dumnezeu pe Pământ, împreună cu toată suita și oastea lui [... cu 
toți generalii, cu toți ofițerii săi din Pomerania şi de aiurea, cu toată 
oștirea sa care, puternică-n credință, tocmai ce-a cucerit Franţa în 
maniera ideală care ne este cunoscută].83 În Rusia îl avem pe țar 
cu întreaga lui curte: Muravievii84 și Bergii85, pe toți sugrumătorii 
și pioșii convertitori ai Poloniei. Pretutindeni, într-un cuvânt, 

78. François Guizot (1787-1874), istoric și om politic francez de orien-
tare liberal-conservatoare, a fost un susținător al monarhiei constituționale și 
prim-ministru al Franței până la izbucnirea Revoluției de la 1848. 

79. Adolphe Thiers (1797-1877), istoric, politician și om de stat francez, a fost pri-
mul președinte al Franței după proclamarea celei de-a Treia Republici, în 1870. Deși 
inițial l-a susținut pe Napoleon al III-lea, a devenit treptat un opozant vocal al acestuia. 
Rămâne cunoscut pentru reprimarea sângeroasă a Comunei din Paris, în 1871.

80. Jules Favre (1809-1880), avocat, orator și om politic francez. S-a opus 
lui Napoleon al III-lea și a fost, de asemenea, unul dintre cei care s-au opus 
războiului franco-prusac și politicii imperiale.

81. Eugène Pelletan (1813-1884), scriitor, gazetar și orator francez, a fost 
unul dintre opozanții Imperiului și ministru începând cu 1870, după reinsta-
urarea republicii.

82. Jules Simon (1814-1896), filozof și om politic liberal francez, s-a opus 
lui Napoleon al III-lea și a devenit în 1876 prim-ministru al Franței.

83. Mușoiu scurtează aici fraza, probabil tot din cauza cenzurii. Traducerea 
fragmentului ne aparține și a fost făcută după textul original.

84. Nikolai Valerianovici Muraviev (1850-1908), jurist și om politic rus, 
s-a remarcat pentru rolul jucat în prinderea și condamnarea asasinilor țarului 
Alexandru al II-lea, ucis în 1881. A ocupat ulterior și funcția de ministru al 
justiției în administrația țaristă.

85. Friedrich Wilhelm Rembert von Berg (1794-1874), general și om poli-
tic, a servit în armata țarului, remarcându-se în timpul războiului din Crimeea, 
dar și prin zdrobirea revoltei poloneze din 1863.
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idealismul religios sau filozofic – unul nefiind nimic altceva decât 
traducerea mai mult sau mai puțin liberă a celuilalt – slujește în 
zilele noastre drept drapel puterii materiale, sângeroase, brutale și 
exploatării materiale nerușinate. Pe când drapelul materialismului 
teoretic, drapelul roșu al egalității economice și al dreptății sociale 
e ridicat, dimpotrivă, de idealismul practic al mulțimii năpăstuite 
și flămânzite, care tinde să realizeze libertatea cea mai neîngrădită 
și dreptul omenesc al fiecăruia, prin fraternitatea tuturor oame-
nilor de pe pământ.

Care-s adevărații idealiști (nu idealiștii abstracției, ci ai vieții, 
nu ai cerului, ci ai pământului) și care sunt materialiștii? 

E vădit că idealismul teoretic sau dumnezeiesc are drept 
condiție esențială jertfirea logicii, jertfirea judecății omenești, 
renunțarea la știință. Pe de altă parte, se vede că, susținând 
doctrinele idealiste, vrând-nevrând, ajungi să fii târât în 
partidul apăsătorilor și al exploatatorilor mulțimii populare. 
Iată două serioase motive care ar părea îndestulătoare ca să 
îndepărteze de idealism orice spirit mare, orice inimă mare. 
Cum se face atunci că iluștrii noștri idealiști contemporani 
cărora, fără îndoială, nu le lipsește nici mintea, nici inima, 
nici bunăvoința și care și-au închinat întreaga viață ca să 
slujească omenirea, cum se face că se încăpățânează să rămână 
în rândurile reprezentanților unei doctrine de acum osândite, 
dezonorate?

Trebuie să fie împinși la asta de un foarte puternic motiv. 
Motivul acesta nu poate să fie nici logica, nici știința, fiindcă și 
logica și știința și-au dat verdictul împotriva doctrinei idealiste. 
Nu pot să fie nici interesele personale pricina, fiindcă acești 
oameni sunt cu mult mai presus de tot ce poartă numele de interes 
personal. Trebuie să fie atunci un puternic motiv moral. Anume 
care? Nu poate fi decât unul: acești oameni iluștri socotesc, fără 
îndoială, că teoriile sau credințele idealiste sunt neapărat necesare 
demnității și măreției morale a omului și că teoriile materialiste, 
dimpotrivă, îl coboară pe om la nivelul dobitoacelor.

Dar dacă contrariul ar fi adevărat?
Am spus că orice dezvoltare implică negarea punctului de 

plecare. Punctul de plecare după școala materialistă fiind mate-
rial, negarea trebuie să fie necesar ideală. Plecând de la totali-
tatea lumii reale – sau de la ceea ce-n mod abstract numim 
materie –, negarea ajunge logic la idealizarea reală, cu alte 
cuvinte, la umanizarea, la emanciparea deplină a întregii soci-
etăți. Dimpotrivă și pentru același motiv, punctul de plecare al 
școlii idealiste fiind ideal, această școală, vrând-nevrând, ajunge 
la materializarea societății, la organizarea unui despotism brutal 
și a unei exploatări nedrepte și păcătoase sub formă de Biserică și 
de Stat. Dezvoltarea istorică a omului, după școala materialistă, 
e o urcare progresivă, pe când, în sistemul idealist, nu poate fi 
decât o decădere neîntreruptă.

Orice chestiune omenească am cerceta, vom găsi mereu 
aceeași contrazicere esențială între ambele școli. După cum se 
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știe, materialismul pleacă de la animalitate pentru a constitui 
umanitatea, iar idealismul pleacă de la divinitate pentru a 
constitui robia și pentru a osândi mulțimea la o animalitate 
fără scăpare. Materialismul tăgăduiește liberul arbitru și ajunge 
la constituirea libertății. Idealismul, în numele demnității 
omenești, proclamă liberul arbitru și, pe ruinele oricărei liber-
tăți, întemeiază autoritatea. Materialismul respinge principiul 
autorității fiindcă-l privește, cu multă dreptate, drept corolarul 
bestialității și fiindcă izbânda umanității – care, după el, e ținta 
și menirea cea mai de seamă a istoriei − se poate realiza numai 
prin libertate. Într-un cuvânt, în orice chestiune, pururea îi 
veți prinde pe idealiști în flagrant delict de materialism practic, 
pe când pe materialiști, dimpotrivă, îi veți vedea urmărind și 
aducând la îndeplinire cugetările cele mai pe deplin ideale.

Istoria, în sistemul idealiștilor, am spus că nu poate fi decât o 
decădere neîntreruptă. Aceștia încep printr-o prăbușire cumplită 
și din care nu se vor mai ridica niciodată, adică prin saltul mortal 
divin, din regiunile sublime ale Ideii pure, absolute, în materie. 
Și luați aminte în ce materie. Nu în acea materie veșnic activă și 
mișcătoare, plină de proprietăți și puteri, de viață și inteligență, 
așa cum ni se înfățișează în lumea reală, ci-n materia abstractă, 
sărăcită și redusă la mizeria absolută, jefuită în toată regula de 
acești „prusaci ai cugetării”; cu alte cuvinte, materia teologilor 
și metafizicienilor care au despuiat-o de tot pentru a da totul 

Împăratului, Dumnezeului lor; în acea materie care, lipsită de 
orice proprietate, de orice acțiune și de orice mișcare proprie, în 
opoziție cu puterea divină, nu mai reprezintă decât stupiditatea, 
impenetrabilitatea, inerția și imobilitatea absolută.

Prăbușirea e atât de cumplită încât divinitatea, persoana 
sau ideea divină se face turtă, pierde orice conștiință de sine și 
rămâne pe veci pierdută. Dar și-n această situație disperată ea 
este încă silită să facă minuni. Pentru că, de vreme ce materia 
e inertă, orice mișcare care se produce în lume, chiar mișcarea 
cea mai materială, e o minune. Ea nu poate fi decât efectul unei 
intervenții divine, a acțiunii lui Dumnezeu asupra materiei. Și 
iată că această sărmană Divinitate − degradată și aproape nimi-
cită prin prăbușirea-i − rămâne câteva mii de veacuri în această 
stare de amorțire, după care se deșteaptă cu-ncetul, silindu-se 
necontenit și în zadar să prindă vreun crâmpei de amintire de 
sine, iar fiecare mișcare ce se face cu acest scop în materie ajunge 
o creatură, o formă nouă, o nouă minune. Cu chipul acesta, 
divinitatea trece prin toate treptele materialității și animalității. 
Mai întâi gaz, corp chimic simplu și compus, mineral, dânsa se 
răspândește apoi pe pământ ca organizare vegetală și animală, 
după care se concentrează în om. Aici pare să-și vină-n fire, căci 
aprinde în fiecare ființă omenească o scânteie îngerească, o părti-
cică din propria-i ființă dumnezeiască, un suflet nemuritor. 

Cum a putut divinitatea ajunge să bage un lucru cu totul 
imaterial într-un lucru cu totul material, cum poate corpul 
cuprinde, închide, mărgini, cum poate să paralizeze spiritul 
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pur? Aceasta-i încă una din chestiunile pe care numai credința, 
această afirmare împătimită și stupidă a absurdului, le poate 
dezlega. Este minunea minunilor. Aici n-avem ce face altceva 
decât să constatăm efectele, urmările practice ale minunii.

După mii de veacuri de silințe zadarnice, Divinitatea, pier-
dută și răspândită-n materia pe care o-nsuflețește și pe care o 
pune-n mișcare, ca să-și vină în fire găsește un punct de reazem, 
un soi de cămin pentru propria-i adăpostire în om, în sufletul 
nemuritor al acestuia, întemnițat în chip ciudat într-un corp 
muritor. Fiecare om însă, luat în parte, e prea restrâns, prea 
mic pentru a cuprinde imensitatea dumnezeiască. El nu poate 
cuprinde din ea decât o foarte mică părticică, nemuritoare ca 
Întregul, dar infinit mai mică decât Întregul. De unde urmează 
că Ființa dumnezeiască, Ființa cu totul imaterială, Spiritul, e 
divizibilă ca și materia. Altă taină a cărei dezlegare trebuie lăsată 
pe seama credinței.

Dacă Dumnezeu ar putea să încapă întreg în fiecare om, 
atunci fiecare om ar fi Dumnezeu. Am avea atunci o nenu-
mărată mulțime de Dumnezei, fiecare aflându-se mărginit de 
toți ceilalți, fiecare fiind totodată nemărginit, contrazicere care 
ar implica neapărat distrugerea reciprocă a oamenilor, care ar 
implica neputința de a exista mai mult decât un om. Cât despre 
părticele, asta-i altceva. Nimic mai cu judecată, într-adevăr, ca o 
părticică să fie mărginită de alta și să fie mai mică decât Întregul. 
Numai că și aici se ivește altă contradicție. A fi mărginit, a fi 
mai mare sau mai mic, astea-s niște însușiri ale materiei, nu 

ale spiritului. Ale spiritului precum îl înțeleg materialiștii, da, 
negreșit, fiindcă, după materialiști, adevăratul spirit nu-i altceva 
decât funcționarea organismului cu totul material al omului. 
Şi așa, mărimea sau micimea spiritului atârnă cu totul de mai 
marea sau mai mica perfecționare materială a organismului 
omenesc. Dar aceste însușiri relative de mărginire și de mărime 
nu pot fi atribuite spiritului așa cum îl înțeleg idealiștii, spiri-
tului cu totul imaterial, spiritului care se află în afară de orice 
materie. Acolo nu poate exista nici mai mare, nici mai mic, 
nici vreo mărginire între spirite, fiindcă nu există decât un 
Spirit: Dumnezeu. Dacă vom mai spune că infinit de micile și 
de mărginitele părticele care constituie sufletele omenești sunt 
totodată nemuritoare, vom încununa contradicția. Dar asta-i 
iar o chestie de credință. Să pășim mai departe.

Iată deci Divinitatea sfâșiată și țintuită în părți infinit de 
mici, într-o nenumărată mulțime de ființe de toate sexele, 
de toate vârstele, de toate neamurile și de toate culorile. O 
situație cu totul nepotrivită și nenorocită pentru ea, pentru că 
părticelele dumnezeiești se recunosc atât de puțin la începutul 
existenței lor omenești, încât încep prin a se sfâșia între ele. 
Cu toate acestea, în mijlocul acestei stări de barbarie și de 
brutalitate cu totul animală, părticelele dumnezeiești, sufletele 
omenești păstrează o vagă amintire a dumnezeirii lor primitive. 
Ele-s neînfrânt atrase spre întregul lor, ele se caută, ele îl caută. 
Dumnezeirea, răspândită și pierdută în lumea materială, se caută 
chiar dânsa în oameni. Dar e într-atât de distrusă de această 
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mulțime de închisori omenești în care se găsește împrăștiată 
încât, căutându-se, săvârșește o grămadă de neghiobii.

Începând prin fetișism, ea se caută și se adoră pe sine când 
într-o piatră, când într-o bucată de lemn, când într-o treanță. 
E chiar foarte probabil că n-ar fi ieșit niciodată din treanță dacă 
cealaltă dumnezeire – care nu s-a lăsat să cadă-n materie și care 
s-a păstrat în starea de spirit pur, în înălțimile sublime ale idea-
lului absolut sau în regiunile cerești – n-ar fi avut milă de ea.

Iată o nouă taină, taina dumnezeirii care se desparte în două 
jumătăți, ambele deopotrivă de-ntregi și de nemărginite, din care 
una, Dumnezeu-Tatăl, se păstrează în purele ținuturi imateriale, 
pe când cealaltă, Dumnezeu-Fiul, s-a lăsat să cadă-n materie. Vom 
vedea de îndată stabilindu-se între aceste două divinități, despăr-
țite una de alta, raporturi neîntrerupte, de sus în jos și de jos în 
sus, iar aceste raporturi, privite ca un singur act etern și nestră-
mutat, vor alcătui Sfântul Spirit. Acesta-i, în adevăratul său înțeles 
teologic și metafizic, marea și grozava taină a Treimii creștine.

Dar să părăsim cât mai iute înălțimile acestea și să vedem ce 
se petrece pe pământ.

Dumnezeu-Tatăl, văzând din înălțimea veșnicei sale splen-
dori că acest sărman Dumnezeu-Fiul − turtit și aiurit prin 
căderea sa − s-a afundat și pierdut în materie într-atât încât, 
ajuns la starea omenească, nu mai izbutea să-și vină în fire, se 
hotărî să-i vină într-ajutor. Din acea nenumărată mulțime de 
părticele nemuritoare, divine și totodată infinit de mici, în care 
Dumnezeu-Fiul se împrăștiase încât nu se mai putea recunoaște, 

Dumnezeu-Tatăl le alese pe cele care-i plăcură mai mult, făcând 
din ele pe inspirații săi, pe profeți, „pe virtuoșii săi oameni de 
geniu”, pe marii binefăcători și legiuitori ai omenirii: Zoroastru, 
Buda, Moise, Confucius, Licurg, Solon, Socrate, divinul 
Platon și mai ales Iisus Hristos, realizarea în sfârșit deplină a lui 
Dumnezeu-Fiul, adăpostit și concentrat într-o singură persoană 
omenească; mai apoi pe toți apostolii: pe Sfântul Petru, pe 
Sfântul Pavel și, cu deosebire, pe Sfântul Ioan; pe Constantin cel 
Mare, pe Mahomed, pe Carol cel Mare, pe Grigore al VII-lea, pe 
Dante, după unii chiar și pe Luther, pe Voltaire și pe Rousseau, 
pe Robespierre și pe Danton86, și multe alte mari și sfinte perso-
naje istorice ale căror nume nu le putem înșira pe toate aici, dar 
dintre care, ca rus, rog ca Sfântul Nicolae să nu fie uitat. 

Iată-ne în chipul acesta ajunși la manifestarea lui Dumnezeu 
pe pământ. De îndată ce apare Dumnezeu însă, omul se nimi-
cește. Se va zice că nu se nimicește deloc, fiind el însuși o părti-
cică din Dumnezeu. Să am iertare. Admit ca o parte dintr-un 
tot determinat, mărginit, oricât de mică ar fi această parte, să fie 
o cantitate pozitivă sau o mărime. Dar o parte, o părticică din 
infinitul mare, comparată cu acest infinit, este neapărat infinit 
de mică. Înmulțiți miliarde de miliarde cu miliarde de miliarde. 
Produsul acestora va fi infinit de mic față de infinitul mare, iar 

86. Georges Danton (1759-1794), om politic, orator și una dintre cele mai 
importante personalități ale Revoluției franceze. L-a înfruntat pe Robespierre 
și a cerut încetarea Terorii, fiind acuzat ulterior de trădare și ghilotinat.
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infinitul mic este egal cu zero. Dumnezeu fiind totul, omul și 
toată lumea reală împreună cu el, universul, nu sunt nimic. Nu 
puteți ieși de aici.

Dumnezeu se ivește și omul se nimicește. Și cu cât dumne-
zeirea ajunge mai mare, cu atât omenirea ajunge mai păcătoasă. 
Asta-i istoria tuturor religiilor, asta-i urmarea tuturor inspiră-
rilor și tuturor legiuirilor dumnezeiești. În istorie numele de 
Dumnezeu este cumplita măciucă cu care toți oamenii dumne-
zeiește inspirați, marile „genii virtuoase”, au doborât libertatea, 
demnitatea, judecata și prosperitatea oamenilor.

Mai întâi am avut prăbușirea lui Dumnezeu. Acum avem o 
prăbușire care ne interesează mai mult, prăbușirea omului, prici-
nuită de singura ivire sau manifestare a lui Dumnezeu pe pământ.

Vedeți dar în ce adâncă rătăcire se află scumpii şi iluștrii noștri 
idealiști. Vorbindu-ne de Dumnezeu, ei cred că vor să ne înalțe, 
să ne emancipeze, să ne înnobileze, pe când, dimpotrivă, ei ne 
zdrobesc și ne înjosesc. Cu numele lui Dumnezeu ei își închipuie 
că întemeiază printre oameni frăția, pe când, dimpotrivă, dânșii 
crează trufia, disprețul, seamănă vrajba, ura, războiul, înteme-
iază robia. Pentru că, dimpreună cu Dumnezeu, vin gradele 
deosebite de inspirație dumnezeiască: omenirea se împarte în 
cei din cale-afară de inspirați, în cei mai puțin inspirați și în cei 
deloc inspirați. Față de Dumnezeu toți sunt, ce-i drept, deopo-
trivă de nuli, dar comparându-se între ei, unii sunt mai mari 
decât alții. Nu doar în fapt, ceea ce n-ar fi nimic, pentru că o 
inegalitate de fapt se pierde de la sine în colectivitate atunci când 

nu găsește nimic acolo, nici o ficțiune sau o instituție legală de 
care să se agațe; nu, unii sunt mai mari decât alții prin dreptul 
divin al inspirației, ceea ce alcătuiește numaidecât o inegalitate 
fixă, nestrămutată, pietrificată. Cei mai inspirați trebuie să fie 
ascultați de către cei mai puțin inspirați, care trebuie să le fie 
supuși. Iar cei mai puțin inspirați trebuie să fie ascultați de către 
cei deloc inspirați, care și ei trebuie să le fie supuși acestora. Iată 
principiul autorității, puternic întemeiat, și împreună cu el cele 
două instituții fundamentale ale robiei: Biserica și Statul.

Dintre toate despotismele, cel al doctrinarilor sau al inspira-
ților religioși este cel mai vătămător. Aceștia sunt atât de geloși 
de slava Dumnezeului lor și de izbânda ideii lor, încât nu le mai 
rămâne inimă nici pentru libertatea, nici pentru demnitatea, 
nici chiar pentru suferințele oamenilor vii, ale celor reali. Zelul 
dumnezeiesc, preocuparea pentru idee, sfârșesc prin a seca din 
sufletele cele mai duioase, din inimele cele mai compătimitoare, 
izvoarele iubirii omenești. Privind tot ce se află, tot ce se face în 
lume din punctul de vedere al veșniciei sau al ideii abstracte, 
aceștia tratează lucrurile trecătoare cu cel mai mare dispreț. 
Viața oamenilor reali însă, a oamenilor în carne și oase, numai 
din lucruri trecătoare e alcătuită. Chiar sufletele și inimile despre 
care vorbesc nu sunt nici ele altceva decât niște ființe care trec și 
care, odată trecute, sunt înlocuite de altele tot atât de trecătoare, 
care nu se mai întorc niciodată-n persoană. Ceea ce-i permanent 
sau relativ veșnic în oamenii reali este umanitatea care, dezvol-
tându-se neîntrerupt, trece tot mai îmbogățită de la o generație 
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la alta. Am zis relativ veșnic pentru că, odată distrusă planeta 
noastră – şi ea nu se poate să nu piară mai devreme sau mai 
târziu, tot ce a avut început trebuind să aibă neapărat și sfârșit –, 
odată descompusă planeta noastră ca să slujească, fără-ndoială, 
drept element vreunei alte închegări în sistemul universului 
(singurul veșnic cu adevărat), cine știe ce se va întâmpla cu toată 
dezvoltarea noastră umană? Cu toate acestea, cum momentul 
descompunerii este cu desăvârșire departe de noi, putem foarte 
bine privi, cât se atinge de viața omenească atât de scurtă, putem 
privi omenirea ca fiind veșnică. Însuși faptul acesta al omenirii 
ca progresie nu-i însă real și viu decât întrucât se manifestă și 
se realizează în timpuri determinate, în locuri determinate, în 
oamenii cu adevărat vii, iar nu în ideea generală a omenirii.

Ideea generală e pururea o abstracție și, ca atare, întrucâtva o 
negare a vieții reale. E cunoscută proprietatea cugetării omenești, 
prin urmare și a științei, de a nu putea prinde și fixa din faptele 
reale decât înțelesul lor general, raporturile lor generale, legile 
lor generale; cu alte cuvinte, ceea ce-i permanent în transformă-
rile lor ne-ntrerupte, niciodată partea lor materială, individuală, 
așa-zicând palpitândă de realitate și de viață, de aceea și fugitivă, 
și necuprinsă. Știința cuprinde cugetarea realității, nu însăși reali-
tatea, cugetarea vieții, nu viața. Iată limita ei, singura limită cu 
adevărat de nestrăbătut pentru ea, pentru că dânsa se-ntemeiază 
pe însăși natura gândirii omenești, care-i singurul organ al științei.

Pe această natură se-ntemeiază drepturile netăgăduite ale 
științei și marea ei misiune; se-ntemeiază însăși neputința-i 
vitală și chiar acțiunea-i vătămătoare de câte ori, prin repre-
zentanții ei oficiali, patentați, își însușește dreptul de a guverna 
viața. Misiunea științei e următoarea: constatând raporturile 
generale ale lucrurilor trecătoare, reale, recunoscând legile 
generale inerente fenomenelor, atât din lumea fizică, cât și din 
lumea socială, dânsa înfige jaloanele nestrămutate ale mersului 
progresiv al omenirii, indicând oamenilor condițiile generale care 
trebuie cu rigurozitate observate și urmate și a căror ignorare sau 
trecere cu vederea vor fi întotdeauna fatale. Într-un cuvânt, știin-
ța-i busola vieții, dar ea nu-i viața. Știința-i nestrămutată, imper-
sonală, generală, abstractă, nesimțitoare ca și legile pe care nu face 
decât să le reproducă ideal, să le reflecte mental, adică cerebral. Să 
nu uităm că însăși știința nu-i decât un produs material al unui 
organ material din organizarea materială a omului, un produs 
al creierului. Viața e cu totul fugitivă, trecătoare, dar și cu totul 
pulsând de realitate și de individualitate, de sensibilitate, de sufe-
rințe, de bucurii, de dorințe, de trebuințe și de pasiuni. Numai 
ea-i aceea care creează lucrurile spontan și toate ființele reale. 
Știința nu creează nimic. Ea constată numai și recunoaște crea-
țiile vieții. Și ori de câte ori oamenii de știință, ieșind din lumea 
lor abstractă, se amestecă-n crearea vie a lumii reale, tot ceea ce 
propun sau ceea ce ei creează este sărăcăcios, ridicol de abstract, 
fără vlagă și fără viață, născut mort, ca acel homunculus creat de 
Wagner, pedantul discipol al nemuritorului doctor Faust. De 
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unde urmează că singura menire a științei este de a lumina viața, 
iar nu de a o guverna.

Guvernarea științei și a oamenilor de știință, numească-se ei 
pozitiviști, discipoli de-ai lui Auguste Comte sau chiar discipoli ai 
școlii doctrinare a comunismului german, nu poate fi decât nepu-
tincioasă, ridicolă, inumană, crudă, apăsătoare, exploatatoare, 
vătămătoare. Despre oamenii de științSă ca atare se poate zice, 
ca și despre teologi și metafizicieni: dânșii n-au nici simțire, nici 
inimă pentru ființele individuale, viețuitoare. Și nici nu li se poate 
face o vină din asta, pentru că asta-i o urmare firească a meșteșu-
gului lor. Ca oameni de știință, ei n-au de-a face decât cu generali-
tăți și nu pot avea interes decât pentru generalități.

 [12]87

Știința nu se ocupă decât cu ceea ce-i exprimabil, nestră-
mutat, cu alte cuvinte, cu generalitățile mai mult sau mai 
puțin dezvoltate și hotărâte. În fața vieții, care e singura în 
relație cu partea vie și simțitoare, dar nesesizabilă și neho-
tărâtă a lucrurilor, știința închină steagul. Aceasta este 
adevărata și, putem zice, singura limită a științei, o limită 
pe care dânsa n-o poate străbate cu adevărat. Un naturalist, 
bunăoară, care-i el însuși o ființă reală și vie, disecă un iepure. 

87. Fragmentul face parte dintr-o notă de subsol a lui Bakunin și este luat 
din Considerații filozofice despre fantoma divină, despre lumea reală și despre 
om, capitolul „Filozofie, știință”. A se vedea Michel Bakounine, Œuvres. Tome 
III..., pp. 394-396.

Acest iepure e tot o ființă reală și a fost și el, cel puțin înainte 
de a fi disecat, o individualitate viețuitoare. După disecare, 
naturalistul îl descrie. Iepurele care va ieși din descrierea 
acestui naturalist nu va mai fi însă decât un iepure în general, 
asemănător cu toți iepurii; nu va mai fi decât un iepure lipsit 
de orice individualitate și care, prin urmare, nu va mai avea 
niciodată putința de a exista, care va rămâne în veci o ființă 
inertă și fără de viață, care nu va fi nici măcar o ființă corpo-
rală, ci o abstracție, umbra fixată a unei ființe viețuitoare. 
Știința n-are de-a face decât cu asemenea umbre. Realitatea 
vie îi scapă, ea nu se dă decât vieții care, fiind ea însăși fugară, 
trecătoare, poate prinde (și prinde într-adevăr întotdeauna) 
ce-i viu, cu alte cuvinte, tot ce trece, ce fuge.
Cazul iepurelui sacrificat științei ne atinge puțin pentru că, 
de obicei, noi ne interesăm foarte puțin de viața individuală 
a iepurilor. Nu-i la fel cu viața individuală a oamenilor, pe 
care știința și oamenii de știință, obișnuiți să trăiască printre 
abstracții – adică să sacrifice mereu realitățile fugitive și vii 
umbrelor lor neclintite – ar fi în stare, dacă ar fi lăsați să facă 
ce vor, s-o jertfească sau cel puțin s-o subordoneze în folosul 
generalităților lor abstracte.
Individualitatea omenească, ca și cea a celor mai inerte lucruri, 
e tot atât de insesizabilă pentru știință, cu alte cuvinte, tot 
atât de inexistentă. De aceea indivizii vii trebuie să bage 
de seamă, să ia măsuri, să nu se lase jertfiți ca un iepure de 
această știință, în folosul unei oarecare abstracții. Trebuie să 
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ia măsuri ca și împotriva teologiei, ca și împotriva politicii, ca 
și împotriva jurisprudenței, care împreună, luând și ele parte 
la acest caracter abstract al științei, au aceeași tendință fatală 
de a-i sacrifica pe indivizi în folosul aceleiași abstracții, doar 
că numită de fiecare cu un alt nume, cea dintâi numind-o 
adevărul divin, a doua binele public, cea de-a treia dreptate.
Departe de mine ideea de a vrea să compar abstracțiile 
binefăcătoare ale științei cu abstracțiile vătămătoare ale 
teologiei, ale politicii, ale jurisprudenței. Acestea din urmă 
trebuie să înceteze de a mai domni, trebuie smulse, stârpite 
din societatea omenească în chip radical, mântuirea acestei 
societăți, emanciparea, umanizarea-i definitivă numai 
cu prețul acesta putând avea loc. Abstracțiile științifice 
au rostul lor, firește. Nu să domnească asupra societății 
omenești, după visul liberticid al filozofilor pozitiviști, ci 
să-i lumineze acestei societăți dezvoltarea spontană și vie. 
Știința poate foarte bine să se aplice vieții, dar niciodată 
nu va putea să se întrupeze în viață. Fiindcă viața e mani-
festarea imediată și vie, mișcarea spontană și neapărată a 
individualităților vii. Ştiința nu-i decât abstracția, pururea 
incompletă și nedesăvârșită, a acestei mișcări. Dacă ar vrea 
să se impună vieții ca o doctrină absolută, ca o autoritate 
cârmuitoare, ar sărăci-o, ar falsifica-o, ar paraliza-o. Știința 
nu poate ieși din abstracții, acolo-i regimul ei. Abstracțiile 
și reprezentanții lor imediați, de orice natură ar fi – preoți, 
politicieni, juriști, economiști și savanți – nu trebuie să mai 

guverneze masele populare. Tot progresul viitorului în 
asta stă. Viața și mișcarea vieții, manifestarea individuală și 
socială a oamenilor trebuie să aibă libertate deplină. Însuși 
principiul autorității trebuie cu desăvârșire stârpit. Cum 
însă? Prin propaganda științei libere, cea mai larg populară. 
Cu chipul acesta, masa socială, mulțimea, nu va mai avea în 
afară de ea un adevăr așa-zis absolut, care s-o dirijeze, care 
s-o cârmuiască, un adevăr reprezentat prin niște indivizi 
foarte interesați să-l păstreze numai în mâinile lor; fiindcă 
adevărul acesta le dă puterea, puterea dându-le bogăția, 
posibilitatea de a trăi din munca maselor populare. Aceste 
mase vor avea chiar în sine un adevăr, un adevăr pururea 
relativ, dar real, o lumină internă care le va lumina mișcările 
spontane și care va face de prisos orice autoritate și orice 
cârmuire exterioară.

Firește, oamenii de știință nu sunt exclusiv numai oameni 
de știință, mai mult sau mai puțin ei sunt și oameni ai vieții. 
Totuși, nu trebuie să ne încredem foarte mult în faptul acesta. Și 
dacă putem să fim aproape siguri că niciun învățat nu va cuteza 
să trateze astăzi pe un om ca pe un iepure, e totuși de temut 
ca așa-zisa corporație a învățaților, având frâu slobod, să nu-i 
supună pe oamenii vii la niște experimente științifice, fără îndo-
ială mai puțin crude, dar care nu vor fi mai puțin vătămătoare 
pentru victimele omenești. Dacă învățații nu vor putea face 
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experiențe asupra corpului oamenilor individuali, vor fi bucu-
roși să facă asupra corpului social, ceea ce trebuie cu desăvârșire 
împiedicat.

După cum stau lucrurile acum, monopolizând știința și 
rămânând cu chipul acesta în afara vieții sociale, învățații alcă-
tuiesc, fără îndoială, o castă deosebită, foarte asemănătoare 
castei preoților. Dumnezeul lor e abstracția științifică, jertfele 
sunt individualitățile reale, iar dânșii sunt jertfitorii consacrați, 
patentați.

Știința nu poate ieși din sfera abstracțiilor. În privința 
asta ea îi este cu mult inferioară artei, care nici ea nu se ocupă 
propriu-zis decât cu tipurile generale și cu stările generale, dar 
care, printr-un mijloc propriu al ei, se pricepe să le întrupeze 
în niște forme care, chiar dacă în înțelesul vieții reale nu-s vii, 
nu provoacă mai puțin în imaginația noastră sentimentul sau 
amintirea vieții reale. Tipurile și stările pe care le concepe arta, 
le individualizează întrucâtva și, prin aceste individualizări 
fără carne și fără oase, permanente și nemuritoare ca atare pe 
care arta are puterea de a le crea, ea ne amintește de individu-
alitățile vii și reale, care apar și dispar în fața privirilor noastre. 
Întrucâtva arta-i deci întoarcerea de la abstracție la viață. Știința, 
dimpotrivă, e jertfirea neîntreruptă a vieții fugitive și trecătoare, 
însă reale, pe altarul abstracțiilor eterne.

Știința e tot atât de puțin în stare să surprindă individua-
litatea unui om ca și pe aceea a unui iepure. Cu alte cuvinte, 
ea-i tot atât de indiferentă și pentru una și pentru alta. Nu c-ar 

fi străină de principiul individualității. Ea-l concepe prea bine 
ca principiu, dar nu ca fapt. Ştie prea bine că toate speciile 
animale, printre care și specia umană, n-au existență reală 
decât într-un număr nemărginit de indivizi care se nasc și mor, 
făcând mereu loc altor indivizi, deopotrivă de trecători. Ea știe 
că, pe măsură ce ne ridicăm de la speciile animale la speciile 
superioare, principiul individualității se precizează și mai mult, 
indivizii apar mai compleți și mai liberi. Dânsa știe, în sfârșit, că 
omul, cel din urmă și cel mai desăvârșit animal de pe pământ, 
prezintă individualitatea cea mai completă și mai vrednică de 
luat în seamă din pricina facultății sale de a concepe și de a 
concretiza, de a personifica într-o oarecare măsură în sine și-n 
existența sa, atât cea socială, cât și cea privată, legea universală. 
Când nu-i viciată fie de dogmatismul teologic și metafizic, de 
cel politic și juridic, fie de o trufie strâmt științifică și când nu-i 
surdă la instinctele și la năzuințele spontane ale vieții, ea știe 
− și acesta-i ultimul ei cuvânt − că respectul omului este legea 
supremă a omenirii și că marele, adevăratul scop al istoriei este 
umanizarea și emanciparea, este libertatea reală, propășirea 
reală, fericirea fiecărui individ trăind în societate. Pentru că, 
în cele din urmă, afară doar dacă nu cădem în ficțiunea liber-
ticidă a binelui public reprezentat prin Stat − ficțiune înteme-
iată neîntrerupt pe jertfirea sistematică a maselor populare −, 
trebuie să recunoaștem că libertatea și prosperitatea colectivă 
nu sunt reale decât atunci când reprezintă suma libertăților și 
prosperităților individuale.
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Știința le știe pe toate acestea, dar mai departe nu merge, 
nu poate merge. Propria-i natură alcătuind-o abstracția, dânsa 
poate foarte bine concepe principiul individualității reale și 
vii, dar nu poate să aibă nimic de-a face cu indivizii reali și vii. 
De indivizi se ocupă în general, nu și de Petru, de Iacob, de un 
individ sau altul, care pentru ea nu există și nici nu pot exista. 
Indivizii săi, încă o dată, nu sunt decât abstracții.

Cu toate acestea, nu individualitățile abstracte, ci indi-
vizii reali, vii, trecători fac istoria. Abstracțiile n-au picioare să 
meargă, ele nu merg decât atunci când sunt purtate de oamenii 
reali. Pentru aceste ființe reale, nu numai alcătuite în închi-
puire, ci chiar în realitate, din carne și din sânge, știința n-are 
inimă. Ea le privește cel mult drept carne pentru dezvoltarea 
intelectuală și socială. Ce-i pasă ei de condițiile particulare și 
de soarta întâmplătoare a lui Petru sau Iacob? S-ar face ridicolă, 
s-ar înjosi și s-ar anihila dacă ar voi să se ocupe de ei altfel decât 
ca de-o pildă pentru sprijinirea teoriilor sale eterne. Și n-ar avea 
nicio noimă să fie ținută de rău pentru asta, pentru că nu asta-i 
menirea ei. Dânsa nu poate să sesizeze, să prindă concretul. Ea 
numai în abstracții se poate mișca. Menirea ei este de a se ocupa 
de starea și de condițiile generale ale existenței și dezvoltării, fie 
a speciei omenești, fie a cutărei rase, a cutărui popor, a cutărei 
clase sau categorii de indivizi, de cauzele generale ale propășirii 
sau decăderii acestora și de mijloacele generale pentru a face 
specia omenească − cutare rasă, cutare popor, cutare clasă, 
cutare categorie de inși − să înainteze în atâtea și atâtea progrese. 

Îndeplinească-şi în chip larg şi rațional această sarcină şi-şi va fi 
făcut pe deplin datoria. Ar fi cu adevărat ridicol și nedrept să i 
se ceară mai mult.

Neapărat ar fi tot atât de ridicol, ar fi chiar un lucru neno-
rocit, să i se încredințeze o misiune pe care ea nu-i în stare s-o 
îndeplinească. Fiindcă însăși natura ei o silește să ignore exis-
tența și soarta lui Petru și a lui Iacob, nu trebuie să i se îngăduie 
niciodată, nici ei, nici nimănui în numele ei, să-i guverneze pe 
Petru și pe Iacob. Pentru c-ar fi în stare să-i trateze aproape cum 
îi tratează pe iepuri. Sau, mai degrabă, ar urma mai departe să-i 
uite. Reprezentanții săi patentați, care nu-s, firește, deloc niște 
oameni abstracți, ci dimpotrivă, cât se poate de vii – având inte-
rese foarte reale, supunându-se influenței vătămătoare pe care 
privilegiul o îndeplinește fatal asupra oamenilor –, vor sfârși 
prin a-i jupui pe Petru și pe Iacob în numele științei, după cum 
i-au jupuit până acum preoții, politicienii de toate culorile 
și avocații, în numele lui Dumnezeu, în numele Statului și al 
dreptului juridic.

Ceea ce predic eu așadar este, până la un punct, revolta vieții 
împotriva științei sau, mai curând, împotriva cârmuirii științei. 
Nu pentru a distruge știința, ceea ce ar fi o crimă de lezomenire, ci 
pentru a o pune la locul ei. Până acum toată istoria omenirii n-a 
fost decât o jertfire neîntreruptă și sângeroasă a milioane de biete 
ființe omenești în favoarea unei abstracții nemilostive oarecare: 
zeități, patrie, putere de Stat, onoare națională, drepturi isto-
rice, drepturi juridice, libertate politică, binele public. Iată care 
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a fost până azi mișcarea naturală, spontană, fatală, a societăților 
omenești. N-avem ce face, trebuie s-o admitem în ceea ce privește 
trecutul; trebuie s-o admitem precum admitem toate fatalitățile 
naturale. Și trebuie să credem că a fost singura cale cu putință 
pentru educarea speciei omenești. Pentru că nu trebuie să ne-n-
șelăm, chiar atribuind claselor stăpânitoare partea cea mai largă 
a meșteșugirilor machiavelice, trebuie să recunoaștem că nicio 
minoritate n-ar fi fost destul de puternică să impună maselor 
toate aceste jertfe grozave, dacă n-ar fi fost chiar în aceste mase o 
mișcare vijelioasă, spontană care să le împingă a se jertfi mereu și 
mereu uneia dintre aceste abstracții mistuitoare care, ca vampirii 
istoriei, s-au nutrit totdeauna cu sânge omenesc.

Că teologilor, politicienilor și juriștilor le vin toate acestea 
la socoteală, nu-i deloc de mirare. Preoți ai acestor abstracții, 
ei nu trăiesc decât din necontenita jertfire a maselor populare. 
Că metafizica o aprobă, iar nu trebuie să ne mire, căci ea n-are 
altă menire decât să legitimeze și să raționalizeze, pe cât este cu 
putință, ceea ce e nedrept și absurd. Dar ca însăși știința pozitivă 
să arate până acum aceleași tendințe, iată ce trebuie să constatăm 
deplângând. Ea n-a putut face asemenea lucru decât din două 
motive: mai întâi deoarece, constituită în afara vieții populare, 
ea-i reprezentată de un corp de privilegiați; și apoi fiindcă până 
acum s-a pus ea însăși ca scop absolut, ca scop ultim al oricărei 
dezvoltări omenești. Pe când, printr-o critică judicioasă, pe care 
această știință este în stare s-o facă și pe care, în cele din urmă, se 
va vedea silită s-o aplice chiar împotrivă-i, dânsa ar fi trebuit să 

priceapă că nu-i decât un mijloc necesar pentru îndeplinirea unui 
scop mai înalt: acela al deplinei umanizări a stării reale a tuturor 
indivizilor reali care se nasc, care trăiesc și care mor pe pământ.

Marele avantaj al științei pozitive asupra teologiei, asupra 
metafizicii, asupra politicii și asupra dreptului juridic constă în 
aceea că-n locul abstracțiilor mincinoase și vătămătoare, slăvite 
de doctrinele lor, ea pune niște abstracții adevărate care exprimă 
natura generală sau chiar logica lucrurilor, raporturile și legile 
generale ale dezvoltării acestora. Iată ceea ce-o deosebește adânc 
de doctrinele precedente și ceea ce-i va asigura întotdeauna 
un loc larg în societatea omenească. Ea va constitui întrucâtva 
conștiința colectivă a acestei societăți. Dar această știință are o 
parte prin care se alipește cu totul de celelalte doctrine: aceea că 
dânsa n-are și nu poate avea drept obiect decât abstracții și că-i 
silită, chiar de natura ei, să treacă cu vederea indivizii reali, în 
afara cărora însă chiar şi cele mai adevărate abstracții n-au o exis-
tență reală. Pentru a îndrepta acest cusur radical, știința pozi-
tivă va trebui să procedeze diferit față de doctrinele anterioare. 
Primele, luând ca bază ignoranța mulțimii, au jertfit cu volup-
tate această mulțime abstracțiilor lor, de altminteri totdeauna 
foarte lucrative, foarte producătoare pentru reprezentanții lor 
în carne şi oase. Cea de-a doua, recunoscându-și neputința abso-
lută de a concepe indivizii reali și de a se interesa cu chipul acesta 
de soarta lor, va trebui să renunțe definitiv și în chip absolut 
la guvernarea societății. Pentru că, dacă s-ar amesteca-n aceasta, 
n-ar putea face altceva decât să-i jertfească și dânsa pe oamenii 
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vii (pe care-i ignoră) abstracțiilor care alcătuiesc singurul obiect 
al preocupărilor sale legitime. 

Adevărata știință a istoriei, bunăoară, nu există încă. În zilele 
noastre de-abia dacă se întrevăd condițiile cumplit de complicate 
ale acestei științe. S-o presupunem însă înfăptuită. Ce va putea 
să ne dea această știință? Dânsa va putea reproduce tabloul chib-
zuit și fidel al dezvoltării naturale a condițiilor generale − atât 
materiale, cât și ideale, atât economice, cât și politice, sociale, 
religioase, filozofice, estetice și științifice − ale societăților care 
au avut o istorie. Acest tablou universal al civilizației omenești 
însă, oricât de amănunțit ar fi, nu va putea niciodată cuprinde 
decât niște aprecieri generale și, prin urmare, abstracte. Astfel că 
miliardele de indivizi care au alcătuit materia viețuitoare și-n-
durătoare a acestei istorii triumfătoare și lugubre, dar totodată 
jalnice – triumfătoare din punctul de vedere al rezultatelor ei 
generale, jalnică din punctul de vedere al imensei hecatombe 
de jertfe omenești „zdrobite sub carul ei” –, aceste miliarde de 
indivizi obscuri, neștiuți, dar fără de care niciunul dintre marile 
rezultate abstracte ale istoriei n-ar fi fost dobândite și care, 
țineți seamă, nu s-au folosit niciodată de niciunul din rezulta-
tele acestea, acești indivizi nu vor găsi nici cel mai mic locșor 
în istorie. Ei au trăit, au fost jertfiți și zdrobiți pentru binele 
omenirii abstracte. Atâta tot.

Va trebui să aducem pentru asta vreo imputare științei isto-
riei? Ar fi ridicol, ar fi nedrept. Indivizii sunt insesizabili pentru 
cugetarea, pentru gândirea, până și pentru vorbirea omenească, 

care nu-i în stare să rostească decât abstracții; insesizabili în 
timpul de față, ca și-n trecut. Așa că însăși știința socială, știința 
viitorului, vrând-nevrând, va urma mai departe să-i ignore. Tot 
ce avem dreptul să cerem de la ea este să ne indice, în mod hotărât 
și fidel, cauzele generale ale suferințelor individuale, fără să scoată 
deoparte din rândul lor jertfirea și subordonarea indivizilor vii – 
din nenorocire foarte obișnuite și azi – în favoarea generalităților 
abstracte. Și, totodată, să ne arate condițiile generale necesare 
pentru emanciparea reală a indivizilor care trăiesc în societate. 
Iată menirea, iată și marginile ei, în afară de care acțiunea științei 
sociale nu poate fi decât neputincioasă sau funestă. Pentru că, în 
afară de marginile acestea, încep pretențiile doctrinare și guver-
namentale ale reprezentanților, ale preoților ei patentați. Și-a 
venit vremea s-o isprăvim odată cu toți papii și preoții. Nu mai 
vrem din aceștia, chiar și atunci când s-ar numi social-democrați.

Încă o dată: singura menire a științei este de a lumina calea. Dar 
numai viața, scăpată de toate piedicile guvernamentale și doctri-
nare și lăsată în deplinătatea acțiunii sale spontane, poate crea.

Cum s-ar putea împăca oare această nepotrivire?
Pe de-o parte, știința este necesară organizării raționale a 

societății. Pe de altă parte, incapabilă de a se interesa de ceea ce-i 
real și viețuitor, ea nu trebuie să se amestece în organizarea reală 
sau practică a societății.

Opoziția aceasta nu poate fi dezlegată decât într-un fel: lichi-
darea științei ca ființă morală care există în afara vieții sociale și 
care să fie astfel reprezentată de un corp de învățați patentați; 
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lichidarea ei ca atare și răspândirea ei în masele populare. Știința, 
fiind chemată de acum înainte să reprezinte conștiința colectivă 
a societății, trebuie să ajungă într-adevăr proprietatea tuturor. 
Prin aceasta, fără a pierde ceva din caracterul ei universal, 
de care nu se va putea lepăda niciodată fără a-și pierde carac-
terul de știință, și măcar că ocupându-se în continuare numai 
de cauzele generale și de raporturile generale dintre indivizi și 
lucruri, dânsa se va contopi, de fapt, cu viața imediată și reală a 
tuturor indivizilor. Va fi o mișcare asemănătoare cu aceea care 
i-a făcut pe protestanți să zică la începutul Reformei religioase 
că nu mai era nevoie de preoți, fiecare om ajungând de acum 
propriul său preot, fiecare om, grație doar mijlocirii nevăzute 
a Domnului Nostru Iisus Hristos, ajungând să-și înghită, în 
sfârșit, Dumnezeul, să se împărtășească cu el. Știința, firește, 
n-are nimic de-a face nici cu Domnul Nostru Iisus Hristos, 
nici cu Dumnezeu, nici cu libertatea politică, nici cu dreptul 
juridic, toate lucruri revelate, fie teologic, fie în chip metafizic 
și toate tot atât de nemistuibile, precum se știe. Lumea abstrac-
țiilor științifice nu-i deloc revelată; ea-i inerentă lumii reale, a 
cărei expresie și reprezentare generală sau abstractă este. Câtă 
vreme dânsa formează o regiune aparte, reprezentată de învățați 
anume, această lume ideală amenință să ia locul lui Dumnezeu 
față de lumea reală și să rezerve reprezentanților săi patentați 
slujba de preoți. De aceea, prin instrucția generală, egală pentru 
toți și pentru toate, organizarea socială separată a științei trebuie 
desființată pentru ca masele, încetând să mai fie o turmă dusă 

și tunsă de niște păstori privilegiați, să-și poată lua pe viitor 
propriile destine istorice în mâini... [Știința, ajungând patrimo-
niul întregii lumi, se va îmbina întrucâtva cu viața imediată și 
reală a fiecăruia. Va câștiga în utilitate și-n frumusețe ceea ce va 
fi pierdut ca orgoliu, ca îngâmfare și ca pedantism doctrinar. 
Ceea ce nu va împiedica negreșit ca niște oameni de geniu, mai 
bine organizați pentru speculațiile științifice decât majoritatea 
contemporanilor lor, să se dedea exclusiv cultivării științelor 
și să aducă omenirii mari servicii. Cu toate acestea, ei nu vor 
urmări altă influență socială decât influența naturală pe care 
o inteligență superioară o are negreșit asupra mediului ei, nici 
altă răsplată decât înalta satisfacție pe care toate spiritele alese o 
găsesc în îndeplinirea unei nobile pasiuni...]88 

Dar, până când masele nu vor fi ajuns la un grad îndestulător 
de instrucție, va trebui oare ca ele să se lase guvernate de oamenii 
de știință? Ferească sfântul! Mai bine pentru ele să se lipsească 
de știință decât să se lase guvernate de învățați. Guvernarea 
învățaților ar avea ca primă urmare de a face știința inaccesibilă 
pentru popor și ar fi neapărat o guvernare aristocratică, fiindcă 
așezământul actual al științei este un așezământ aristocratic. 
Aristocrația inteligenței este cea mai neîndurătoare din punct 
de vedere practic, iar din punct de vedere social cea mai trufașă, 
mai jignitoare. Iată cum ar fi puterea constituită în numele 
științei. Un atare regim ar fi în stare să paralizeze viața și mișca-
rea-n societate. Învățații, pururea îngâmfați, pururea încrezuți 

88. În manuscrisul lui Bakunin fraza apare ca notă de subsol.
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și pururea neputincioși, vor voi să se amestece-n toate și toate 
izvoarele vieții vor seca sub răsuflarea lor abstractă, savantă.

Încă o dată, viața, iar nu știința, creează viața. Doar acțiunea 
spontană a poporului însuși poate crea libertatea populară. 
Negreșit, ar fi un lucru foarte fericit ca știința să poată, chiar 
de îndată, lumina mersul spontan al poporului către emanci-
pare. Dar mai bine nicio lumină decât o lumină falsă, aprinsă 
calicește de afară, cu scopul vădit de a rătăci poporul. De altfel, 
poporul nu va fi lipsit cu totul de lumină. Nu degeaba a stră-
bătut un popor o îndelungată carieră istorică și și-a plătit rătă-
cirile prin veacuri de suferințe cumplite. Rezumatul practic al 
acestor dureroase experiențe alcătuiește un soi de știință tradi-
țională care, în unele privințe, valorează cât știința teoretică. În 
sfârșit, o parte din tinerimea studioasă, aceia dintre burghezii 
studioși care vor simți în ei destulă ură împotriva minciunii, 
împotriva fățărniciei, împotriva nedreptății și împotriva 
nemerniciei burgheziei ca să aibă curajul să-i întoarcă spatele și 
destulă pasiune pentru a îmbrățișa fără rezervă cauza dreaptă 
și omenească a proletariatului, aceștia vor fi instruitorii frățești 
ai poporului. Dând poporului cunoștințele ce-i lipsesc încă, 
aceștia vor face cu totul de prisos guvernarea savanților.

Dacă poporul trebuie să se păzească de guvernarea savanților, 
cu atât mai mult trebuie să se ferească de cea a idealiștilor inspi-
rați. Cu cât credincioșii și poeții cerului vor fi mai sinceri, cu atât 
vor fi mai primejdioși. Abstracția științifică, am spus-o, este o 
abstracție rațională, în esența-i adevărată, necesară vieții, a cărei 

reprezentare teoretică, a cărei conștiință este. Ea poate și trebuie 
absorbită și mistuită de viață. Abstracția idealistă, Dumnezeu, 
este o otravă puternică care distruge și descompune viața, care o 
falsifică și o ucide. Îngâmfarea învățaților, nefiind decât o înfu-
murare personală, poate fi încovoiată, distrusă. Îngâmfarea idea-
liștilor, nefiind deloc personală, ci o îngâmfare dumnezeiască, e 
invincibilă și neîndurătoare. Ea poate și trebuie să piară, dar nu 
se va da niciodată bătută și, câtă vreme va mai putea să răsufle, va 
căuta să aservească lumea sub călcâiul Dumnezeului său. 

[În același chip îşi doresc şi locotenenţii Prusiei, idealiştii 
practici ai Germaniei, să vadă poporul zdrobit sub cizma 
împintenată a împăratului lor. Credinţa este aceeaşi, obiectele 
credinței nici nu sunt foarte diferite, iar ţelul nu-i defel altul, 
adică robia. Este în același timp și triumful celui mai urât şi 
brutal materialism. În cazul Germaniei nu e nevoie de nicio 
demonstrație aici, căci ar trebui să fii orb ca să nu vezi toate 
acestea, mai ales acum. Însă găsesc că e în continuare necesar s-o 
demonstrez în relație cu idealismul divin.]89

Omul, ca și tot restul lumii, e o ființă cu totul materială. 
Spiritul, facultatea de a gândi, de a primi și de a răsfrânge diferi-
tele senzații (atât exterioare, cât și interioare), de a le ține minte 
când sunt trecute și de a le reproduce prin imaginație, de a le 

89. Aceste fraze din textul lui Bakunin nu apar în traducerea lui Mușoiu. 
Traducerea ne aparține și a fost făcută după originalul francez.
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compara și de a le deosebi, de a abstrage din ele determinările 
comune și de a crea astfel noțiuni generale, abstracte; în sfârșit, 
de a făuri ideile, grupând și combinând noțiunile în moduri 
deosebite, de a făuri într-un cuvânt inteligența, singura crea-
toare a întregii noastre lumi ideale, ei bine, facultatea aceasta e 
o proprietate a corpului animal și mai ales a organizării cu totul 
materiale a creierului.

Lucrul acesta îl știm hotărât, prin experiența universală pe 
care niciun fapt n-a dezmințit-o niciodată și pe care orice om 
o poate adeveri în orice clipă din viața sa. La toate animalele, 
fără a lăsa la o parte chiar speciile cele mai inferioare, găsim 
un oarecare grad de inteligență. Și vedem că-n seria speciilor 
inteligența animală se dezvoltă cu atât mai mult cu cât organi-
zarea unei specii se apropie mai mult de cea a omului. Numai 
în om ajunge însă la acea putere de abstracție care alcătuiește 
propriu-zis cugetarea.

Experiența universală [care trebuie deosebită de credința 
universală pe care idealiștii vor să-și sprijine credințele, prima 
fiind numai o constatare reală de fapte reale, pe când cea de-a 
doua nu-i decât o presupunere de fapte pe care nu le-a văzut 
nimeni și care, prin urmare, sunt în contradicție cu experi-
ența întregii lumi]90; experiența universală care, la urma urmei, 
e singura obârșie, izvorul tuturor cunoștințelor noastre, ne 
dovedește în primul rând că orice inteligență e întotdeauna 
legată de un corp animal și, în al doilea rând, că intensitatea, 

90. Paragraful este introdus aici de Mușoiu dintr-o notă de subsol a lui 
Bakunin.

puterea acestei funcții animale atârnă de perfecțiunea relativă a 
organismului. Acest al doilea rezultat al experienței universale 
nu se aplică numai la diferitele specii de animale. Îl constatăm 
și la oamenii a căror putere intelectuală și morală atârnă în mod 
evident de perfecțiunea mai mare sau mai mică a organismului 
lor ca rasă, nație, clasă și ca indivizi, astfel că nu este nevoie să 
stăruim mai mult asupra acestui fapt.

[Idealiștii, adică toți aceia care cred în imaterialitatea și-n 
nemurirea sufletului omenesc, trebuie să fie strașnic de încurcați 
de diferențele existente între inteligențele raselor, popoarelor și 
indivizilor. Doar dacă nu presupun că părticelele divine au fost 
distribuite în chip inegal, cum explică dânșii această deosebire? 
Din nenorocire există un număr considerabil de oameni din cale 
afară de proști, dobitoci până la idioțenie. Oare le va fi fost dat 
să primească drept parte o părticică în același timp și divină și 
idioată? Pentru a ieși din această încurcătură, idealiștii trebuie 
neapărat să presupună că toate sufletele omenești sunt egale, dar 
că închisorile în care sunt ele întemnițate, corpurile omenești, nu 
sunt egale, unele fiind mai capabile decât altele să slujească drept 
organ al intelectualității pure a sufletului. Cu chipul acesta, un 
suflet va avea la îndemână niște organe cu totul fine, iar un altul 
niște organe cu totul grosolane. Dar astea-s niște distincții de 
care idealismul n-are dreptul să se slujească, de care nu se poate 
sluji fără să cadă el însuși în inconsecvență și-n materialismul 
cel mai grosolan. Pentru că, față de absoluta imaterialitate a 
sufletului, toate deosebirile corporale dispar, tot ce-i corporal, 
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material trebuind să apară, fără deosebire şi în mod absolut, 
ca deopotrivă de grosolan. Prăpastia care diferențiază sufletul 
de corp, absoluta imaterialitate de materialitatea absolută, este 
nemărginită. Prin urmare, toate deosebirile – de altminteri inex-
plicabile și logic cu neputință – care ar putea exista de partea 
cealaltă a prăpastiei, în materie, trebuie să fie pentru suflet nule 
și neavenite. Ele nu pot și nu trebuie să aibă nicio influență 
asupra sufletului. Într-un cuvânt, absolutul imaterial nu poate 
fi cuprins, întemnițat și încă şi mai puțin exprimat, în orice grad 
ar fi, de absolutul material. Dintre toate închipuirile grosolane și 
materialiste – în înțelesul pe care-l dau idealiștii acestui cuvânt, 
cu alte cuvinte, brutale – care au fost zămislite de ignoranța și 
de dobitocia primitivă a oamenilor, cea a unui suflet imaterial 
întemnițat într-un corp material e, fără îndoială, cea mai groso-
lană, cea mai ordinară. Și nimic nu dovedește mai bine atotpu-
ternicia vechilor prejudecăți chiar asupra celor mai alese spirite, 
decât faptul cu adevărat de deplâns că niște oameni înzestrați cu 
o înaltă inteligență pot vorbi despre asemenea lucruri și azi.]91

În afară de asta, este neîndoios că nimeni n-a văzut vreodată și 
n-a putut să vadă spiritul pur, dezlipit de orice formă materială, 
existând separat de vreun corp animal. Și dacă nimeni nu l-a 
văzut, cum au putut ajunge oamenii să creadă-n existența acestui 
suflet? Pentru că faptul acestei credințe nu se poate tăgădui. Și, 
dacă nu-i universal, așa cum susțin idealiștii, cel puțin e cât se 
poate de general. Ca atare, e cu totul vrednic de cea mai mare 

91. În manuscrisul lui Bakunin fraza apare ca notă de subsol. 

luare aminte din partea noastră, pentru că o credință generală, 
obștească, oricât de idioată ar fi ea, are mereu o înrâurire prea 
puternică asupra soartei oamenilor pentru ca să fie îngăduit de a 
o trece cu vederea sau de a face abstracție de ea.

Faptul acestei credinței istorice se explică, de altminteri, în 
chip natural și rațional. Pilda pe care ne-o dau copiii și adoles-
cenții și chiar o mulțime de oameni care au depășit vârsta 
majoratului ne dovedește că omul își poate exercita facultățile 
mentale cu mult mai înainte de a-și da seama de chipul în care 
le exercită, cu mult mai înainte de a ajunge la conștiința hotă-
râtă și clară a acestei exercitări. În această perioadă a funcționării 
spiritului inconștient de sine, în perioada inteligenței naive sau 
credincioase, omul, obsedat, stăpânit de lumea exterioară și 
împins de acel imbold interior care se cheamă viață și de nenu-
măratele trebuințe ale vieții, făurește o mulțime de închipuiri, 
de noțiuni și de idei, în mod necesar și din capul locului foarte 
nedesăvârșite, foarte puțin conforme cu realitatea lucrurilor și a 
faptelor pe care acestea se silesc să le exprime. Și, cum omul n-are 
conștiință de propria-i acțiune inteligentă, cum nu-și dă seama 
că el însuși e acela care a produs și produce aceste închipuiri, 
aceste noțiuni, aceste idei, cum el însuși nu pricepe obârșia lor 
cu totul subiectivă, adică omenească, habar n-are de ea, le soco-
tește, firește, ca pe niște ființe obiective, ca pe niște ființe reale, cu 
totul independente de el, existând de la sine și-n sine.
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Astfel, ieșind cu-ncetul din nevinovăția lor animală, și-au 
creat popoarele primitive zeii. Și, odată creându-i, fără să bănu-
iască că singurii lor creatori fuseseră chiar ei, i-au adorat, s-au 
închinat lor. Privindu-i ca pe niște ființe reale, cu mult supe-
rioare lor, popoarele primitive le-au atribuit atotputernicia și 
s-au recunoscut drept creaturile, drept sclavele lor. Pe măsură ce 
ideile omenești s-au dezvoltat mai mult, zeii − care, după cum 
am mai spus-o, n-au fost niciodată decât răsfrângerea fantas-
tică, ideală, poetică sau imaginea răsturnată a acestor idei − se 
idealizează și ei. Mai întâi fetișuri grosolane, dânșii ajung încetul 
cu încetul niște spirite pure existând în afara lumii vizibile și, 
în sfârșit, în urma unei îndelungate dezvoltări istorice, sfârșesc 
prin a se contopi într-o singură Ființă dumnezeiască, Spiritul 
pur, etern, absolut, creatorul și stăpânul lumilor.

În orice dezvoltare − dreaptă sau rătăcită, adevărată sau închi-
puită, atât colectivă cât și individuală − întotdeauna cel dintâi pas, 
cel dintâi act e mai greu. Odată pasul acesta făcut, actul îndeplinit, 
restul se desfășoară normal, ca o urmare neapărată. Ceea ce a fost 
anevoios în dezvoltarea istorică a acestei cumplite nebunii religi-
oase − care continuă și acum să ne stăpânească, să ne zdrobească − 
a fost așadar să se postuleze o lume dumnezeiască, precum o știm, 
în afara lumii reale. Acest dintâi act de nebunie, atât de natural 
din punct de vedere fiziologic și, prin urmare, necesar în istoria 
omenirii, n-a avut loc deodată. Au trebuit nu știu câte veacuri ca să 
se dezvolte și să pătrundă această credință în deprinderile mentale 
ale oamenilor. Însă, odată întemeiată, ea a ajuns atotputernică, așa 

cum ajunge neapărat orice nebunie care pune stăpânire pe creierul 
omului. Luați bunăoară un nebun. Oricare ar fi obiectul special al 
nebuniei sale, veți găsi că ideea întunecată și fixă care-l stăpânește i 
se va părea cea mai naturală din lume. Dimpotrivă, lucrurile natu-
rale, reale, opuse acestei idei, i se vor părea niște nebunii deșănțate, 
nesuferite. Religia nu-i altceva decât o nebunie colectivă, cu atât 
mai puternică, cu cât e o nebunie tradițională, a cărei obârșie se 
pierde într-o antichitate cu totul îndepărtată. Ca nebunie colec-
tivă, ea a pătruns în toate amănuntele existenței sociale ale unui 
popor (atât publice, cât și private), s-a întrupat în societate, a ajuns, 
așa-zicând, sufletul și cugetarea colectivă. Orice om e învăluit încă 
de la naștere de asemenea nebunie. Dânsul o bea odată cu laptele 
mamei sale, o soarbe cu tot ce aude, cu tot ce vede. Și omul a fost 
atât de nutrit, atât de otrăvit, atât de pătruns în întreaga-i ființă de 
ea încât, mai târziu, oricât de puternic i-ar fi spiritul natural, are 
nevoie să facă niște eforturi nemaipomenite ca să se scape de ea și 
tot nu poate ajunge să se scape pe deplin. O dovadă sunt idealiștii 
moderni și materialiștii doctrinari, comuniștii germani care n-au 
știut să se scape de religia Statului.

Odată lumea supranaturală, lumea dumnezeiască bine înte-
meiată în închipuirea tradițională a popoarelor, dezvoltarea 
diferitelor sisteme religioase și-a urmat cursul firesc și logic, 
conformându-se, de altminteri, mereu dezvoltării contempo-
rane și reale a raporturilor economice și politice, a căror repro-
ducere credincioasă și consacrare dumnezeiască a fost întot-
deauna lumea fanteziei religioase. Așa s-a dezvoltat nebunia 
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colectivă și istorică care se numește religie: de la fetișism, trecând 
prin toate gradele politeismului, până la monoteismul creștin.

Al doilea pas în dezvoltarea credințelor religioase − și, 
negreșit, cel mai greu după întemeierea unei lumi divine deose-
bite − a fost tocmai trecerea de la politeism la monoteism, de la 
materialismul religios al păgânilor la credința spiritualistă a creș-
tinilor. Zeii păgâni − și acesta era caracterul lor de căpetenie – 
erau, înainte de toate, niște zei cu totul naționali. Și, fiind mulți, 
ei au păstrat neapărat, mai mult sau mai puțin, un caracter 
material. Sau, tocmai fiindcă erau materiali, au fost ei atât de 
mulți, diversitatea fiind unul dintre atributele de căpetenie ale 
lumii reale. Zeii păgâni nu erau însă propriu-zis negarea lucru-
rilor reale, erau numai exagerarea fantastică a acestor lucruri.

Pentru a stabili pe ruinele atât de numeroaselor altare ale 
acestor zei altarul unui singur și suprem stăpân al lumilor, 
Dumnezeu, a trebuit să fie distrusă mai întâi existența auto-
nomă a diferitelor nații care alcătuiau lumea păgână sau antică. 
Ceea ce făcură cu foarte mare brutalitate romanii care, cucerind 
cea mai mare parte din lumea cunoscută a celor vechi, creară 
întrucâtva cea dintâi schiță, fără îndoială cu totul negativă și 
grosolană, a omenirii.

[Se știe cât a costat această tranziție poporul evreu, a cărui 
întreagă istorie, așa-zicând, o constituie. Au putut Moise și toți 
profeții să tot propovăduiască singurul Dumnezeu, poporul 

cădea mereu în idolatria lui primitivă, în credința cea veche, cu 
mult mai naturală, în mai mulți dumnezei materiali, omenești, 
palpabili. Însuși Iehova, singurul lor Dumnezeu, Dumnezeul 
lui Moise și al profeților, era și el un Dumnezeu cu totul nați-
onal care, pentru a-i răsplăti și pentru a-i pedepsi pe credincioșii 
săi, poporul său ales, nu se slujea decât de argumente materiale, 
adesea prostești, întotdeauna grosolane și crude. Pare chiar că 
credința în existența sa nici nu implica tăgăduirea existenței 
zeilor primitivi. Dumnezeul evreu nu tăgăduia existența potriv-
nicilor săi, doar că nu voia ca poporul său să-i slăvească alături 
de el. Iehova era un Dumnezeu gelos. Întâia lui poruncă este 
aceasta: „Eu sunt Domnul Dumnezeul tău, să nu te închini la 
alți Dumnezei în afară de mine”.

Iehova nu a fost deci decât o primă, materială și foarte groso-
lană schițare a idealismului din zilele noastre. El nu-i altceva 
decât un Dumnezeu național, ca și Dumnezeul slav, pe care-l 
slăvesc generalii, supușii preaplecați ai împăratului tuturor 
Rusiilor. La fel e cu Dumnezeul german, pe care-l proclamă la 
Berlin pietiștii și galonații <supuși ai împăratului Wilhelm I>92. 
Ființa supremă nu poate fi un Dumnezeu național, ci unul al 
omenirii întregi. Ființa supremă nu poate fi nici o ființă mate-
rială, ci negarea oricărei materii, spiritul pur. Pentru realizarea 
cultului Ființei supreme trebuiau așadar două lucruri: 1) o 
realizare ca atare a Umanității, prin tăgăduirea naționalităților 
și a cultelor naționale; 2) o dezvoltare, de altfel foarte înaintată, 

92. Parte care lipsește din traducerea lui Panait Mușoiu, tradusă de noi 
după textul în franceză.



238 239

a ideilor metafizice pentru spiritualizarea acelui atât de grosolan 
Iehova al evreilor.

Cea dintâi condiție a fost îndeplinită de către romani, fără 
îndoială într-un chip cu totul negativ, prin cucerirea celei mai 
mari părți din țările cunoscute de cei vechi și prin distrugerea 
instituțiilor lor naționale. Datorită romanilor, altarul unui 
singur și suprem Dumnezeu a putut să se stabilească pe ruinele 
a mii de altare. Dumnezeii tuturor națiilor învinse, întruniți în 
Panteon, se anulară unii pe alții.

Cât despre condiția a doua, spiritualizarea lui Iehova, ea a 
fost realizată de către greci cu mult înainte de cucerirea țării lor 
de către romani. Grecia primise deja din Orient la începuturile 
sale o lume divină care se stabilise definitiv în credința tradițio-
nală a popoarelor sale. În această perioadă a instinctului, ante-
rioară dezvoltării sale istorice, Grecia dezvoltase și umanizase 
neînchipuit de mult prin poeții săi această lume dumnezeiască. 
Și când și-a început istoria cu adevărat, dânsa avea o religie 
închegată, cea mai simpatică și cea mai nobilă dintre toate reli-
giile care au existat, cel puțin atât cât poate fi de nobilă și simpa-
tică o religie, adică o minciună. Marii cugetători ai Greciei − și 
niciun popor n-a avut mai mari cugetători decât Grecia – au 
găsit lumea dumnezeiască întemeiată, nu numai în afară de ei, în 
popor, ci și-n ei, ca deprindere de a simți și de a cugeta; și, firește, 
dânșii o luară ca punct de plecare. Destul că gânditorii aceștia 
nu au făcut nicio teologie, cu alte cuvinte, că nu și-au pierdut 
timpul să împace rațiunea născândă cu absurditățile cutărui și 

cutărui Dumnezeu, cum au făcut-o scolasticii în Evul Mediu. 
Marii cugetători ai Greciei lăsară zeii în afara speculațiilor lor 
și se legară direct de ideea dumnezeirii, una, nevăzută, atotpu-
ternică, eternă, cu totul spirituală și impersonală. Metafizicienii 
greci au fost, așadar, mult mai mult decât evreii, creatorii unui 
Dumnezeu creștin. Evreii nu au adăugat acestui Dumnezeu 
decât personalitatea brutală a lui Iehova.

Că un geniu sublim ca Platon a putut să fie cu totul convins 
de realitatea ideii divine, asta ne dovedește cât e de molipsitoare, 
cât de atotputernică e tradiția nebuniei religioase, chiar asupra 
celor mai mari spirite. De altminteri, nu trebuie să ne mirăm. 
Până și în zilele noastre Hegel, cel mai mare geniu filozofic care 
a existat de la Aristotel și Platon, s-a silit să pună iarăși pe tronul 
lor transcendent sau ceresc ideile dumnezeiești, a căror obiectivi-
tate fusese dărâmată de Kant printr-o critică, din nefericire, prea 
metafizică, imperfectă. E adevărat că Hegel s-a apucat în chip 
atât de nepoliticos de opera lui de restabilire, încât l-a ucis de-a 
binelea pe Dumnezeu. Dânsul răpi orice caracter divin ideilor 
divine, arătând cititorilor săi cum aceste idei n-au fost niciodată 
decât o creație a spiritului omenesc, în goana căutării sale de sine 
de-a lungul istoriei. Pentru a pune capăt tuturor nebuniilor reli-
gioase și mirajului dumnezeiesc nu-i mai lipsea lui Hegel decât 
să rostească acest mare cuvânt care fu rostit după el, aproape în 
același timp, de către două spirite mari, care n-au auzit vreodată 
vorbindu-se unul de altul: Ludwig Feuerbach, discipolul și dărâ-
mătorul lui Hegel, și Auguste Comte, întemeietorul filozofiei 
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pozitiviste în Franța. Iată cuvântul acesta: „Metafizica se reduce 
la psihologie. Toate sistemele de metafizică n-au fost niciodată 
decât psihologia omenească dezvoltându-se în istorie”.

Acum ne e ușor să pricepem cum s-au născut ideile dumne-
zeiești, cum acestea au fost create de facultatea de abstractizare 
a omului. În epoca lui Platon însă, această cunoștință nu era 
cu putință. Spiritul colectiv și, prin urmare, spiritul individual, 
chiar a celui mai mare geniu, nu era copt pentru asta. Abia cu 
Socrate el zice: „Cunoaște-te pe tine însuți!”. Această cunoaș-
tere de sine nu exista pe atunci decât ca abstracție. De fapt, ea 
era nulă. Era cu neputință ca spiritul omenesc să bănuiască pe 
atunci că el singur era creatorul lumii dumnezeiești. Dânsul a 
aflat această lume în fața lui, a aflat-o ca istorie, ca sentiment, 
ca deprindere de gândire și a făcut neapărat dintr-însa obiectul 
celor mai înalte speculații ale sale. Iată cum s-a născut metafizica 
și cum s-au dezvoltat și perfecționat ideile dumnezeiești bazate 
pe spiritualism.

E adevărat că după Platon a avut loc un fel de mișcare inversă 
în dezvoltarea spiritului omenesc. Aristotel, adevăratul părinte 
al științei și al filozofiei pozitiviste, nu tăgădui deloc lumea 
divină, dar se ocupă foarte puțin de dânsa. El a studiat cel dintâi, 
ca un analist și ca un experimentator ce era, logica, legile cuge-
tării omenești și, totodată, lumea fizică, însă nu în esența ei 
ideală, închipuită, ci sub înfățișarea-i reală. După el, grecii din 
Alexandria au întemeiat cea dintâi școală de științe pozitive. Dar 
ateismul acestora a rămas fără influență asupra contemporanilor 

lor. Știința a înclinat din ce în ce mai mult să se izoleze de viață. 
Cât despre tăgăduirea ideilor dumnezeiești, rostită de epicurieni 
și de sceptici, aceasta n-a avut niciun efect asupra mulțimii.

O altă școală, cu mult mai influentă, se-ntemeiase la 
Alexandria: școala neoplatonicienilor. Aceștia, confundând 
într-un amestec impur închipuirile monstruoase ale Orientului 
cu ideile lui Platon, au fost adevărații pregătitori și, mai târziu, 
întocmitori ai dogmelor creștine.

Astfel, egoismul personal și grosolan al lui Iehova, dominarea 
nu mai puțin brutală și grosolană a romanilor și ideala speculație 
metafizică a grecilor, materializată prin atingerea cu Orientul, 
acestea au fost cele trei elemente istorice care au alcătuit religia 
spiritualistă a creștinilor.]93

Un Dumnezeu care se ridica mai presus de toate deosebi-
rile naționale, atât materiale, cât și sociale din toate țările, care 
era întrucâtva tăgăduirea directă a acestor deosebiri, trebuia să 
fie neapărat o ființă imaterială, abstractă. Dar credința atât de 
anevoioasă în existența unei asemenea Ființe n-a putut să apară 

93. Deși inclus în ediția din 1882, dar și în versiunea editată de Panait 
Mușoiu, paragraful nu face parte din textul apărut în volumul III al Operelor lui 
Bakunin din 1908. James Guillaume și-a justificat alegerea într-o notă de subsol 
pe care o reproducem aici: „În broșura Dumnezeu și Statul aici a fost intercalat 
conținutul a șase foi. Acestea nu țin de manuscrisul Imperiului cnuto-germanic 
și au făcut parte dintr-un alt manuscris, de care au fost separate. Bakunin a scris 
pe spatele uneia dintre foi această mențiune: «Religie. 2. Foarte recent.» Nu 
public aici aceste șase foi, care sunt străine de lucrarea de față”.
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dintr-odată. Ea a fost îndelung pregătită și dezvoltată de către 
metafizica greacă, care a stabilit prima, în chip filozofic, noțiunea 
Ideii dumnezeiești, model pururea creator și pururea reprodus 
de lumea văzută. Dumnezeirea concepută și creată de filozofia 
grecească era însă o dumnezeire impersonală, nicio metafizică 
consecventă și serioasă neputându-se ridica sau, mai curând, 
coborî la ideea unui Dumnezeu personal. Așa că a trebuit să 
se găsească un Dumnezeu care să fie și unic și cât se poate de 
personal. Fu găsit în persoana foarte brutală, foarte egoistă, 
foarte crudă a lui Iehova, Dumnezeul național al evreilor. Dar 
evreii, în ciuda spiritului național exclusiv care-i caracterizează 
încă și azi, ajunseseră, de fapt, cu mult înainte de nașterea lui 
Hristos, cel mai internațional popor din lume. În parte duși în 
captivitate sau în robie, dar mai mult împinși de acea pasiune 
mercantilă care alcătuiește una din trăsăturile de căpetenie ale 
caracterului lor național, ei se răspândiră în toate țările, ducând 
pretutindeni cultul lui Iehova, căruia îi deveneau cu atât mai 
credincioși cu cât dânsul îi părăsea mai mult.

La Alexandria, acest Dumnezeu cumplit al evreilor făcu 
cunoștință personală cu divinitatea metafizică a lui Platon, deja 
foarte coruptă prin atingerea cu Orientul, mai târziu corupân-
du-se și mai mult încă prin contactul cu acest Dumnezeu. Cu 
tot exclusivismul său național, gelos și crud, acest Dumnezeu 
nu se putu împotrivi mult grațiilor divinității ideale și imperso-
nale a grecilor. Dânsul se însoți cu ea și din această căsătorie se 
născu Dumnezeul spiritualist, dar nu spiritual, al creștinilor. Se 

știe că cei care au creat teologia creștină au fost neoplatonicienii 
din Alexandria.

Teologia nu alcătuiește însă religia, după cum nici elementele 
istorice nu sunt îndeajuns ca să creeze istoria. Numesc elemente 
istorice dispozițiile și condițiile generale ale unei oarecare dezvol-
tări reale, bunăoară, în acest caz, cucerirea romană și întâlnirea 
Dumnezeului evreilor cu divinitatea ideală a grecilor. Pentru a 
fecunda elementele istorice, pentru a le face să producă o serie de 
prefaceri istorice noi, trebuia un fapt viu, spontan, fără de care ele 
ar fi putut să rămână încă veacuri întregi tot în stare de elemente, 
fără să producă nimic. Acest fapt nu a lipsit creștinismului: a fost 
propovăduirea, martiriul și moartea lui Iisus Hristos. 

Despre acest mare și sfânt personaj nu știm mai nimic. 
Tot ce ne raportează evangheliile despre el e atât de contradic-
toriu și atât de fabulos, încât abia putem prinde câteva trăsă-
turi reale și vii. Ceea ce-i sigur e că el a fost propovăduitorul 
poporului sărman, prietenul, mângâietorul celor nenorociți, al 
celor neștiutori, al sclavilor și al femeilor și că acestea din urmă 
l-au iubit mult. El a făgăduit tuturor celor care erau apăsați, 
tuturor celor care sufereau pe pământ − al căror număr e 
nesfârșit − viața de veci. A fost, bineînțeles, răstignit de către 
reprezentanții moralei oficiale și ai ordinii publice de pe 
vremea aceea. Discipolii lui și discipolii discipolilor lui, dato-
rită cuceririi romanilor, care distruseseră granițele naționale, 
au putut în felul acesta să se răspândească și au dus propovă-
duirea Evangheliei în toate țările cunoscute de către cei vechi. 
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Pretutindeni au fost primiți cu brațele deschise de către sclavi 
și femei, cele mai apăsate două clase, cele mai suferinde și, 
firește, și cele mai ignorante din lumea veche. Dacă dânșii au 
făcut câțiva prozeliți și-n lumea privilegiată și învățată, lucrul 
acesta în mare parte nu l-au datorat decât tot înrâuririi feme-
ilor. Propovăduirea cea mai largă a avut loc aproape exclusiv în 
popor, în poporul pe cât de nenorocit, pe atât de îndobitocit 
de robie. Aceasta a fost cea dintâi deșteptare, cea dintâi răzvră-
tire de căpetenie a proletariatului. 

Marea cinste a creștinismului, meritul lui de netăgăduit și 
toată taina izbândei sale nemaipomenite − și, de altminteri, cu 
totul îndreptățite − a fost faptul că s-a adresat acelei mulțimi 
suferinde, nenumărate, căreia lumea veche, alcătuită dintr-o 
aristocrație intelectuală și crudă, îi tăgăduia până și cele mai 
din urmă atribute, până și cele mai simple și omenești drepturi. 
Altfel, nu s-ar fi putut răspândi învățătura propovăduită de 
apostolii lui Hristos. Oricât de mângâietoare putea să pară celor 
nenorociți, era prea revoltătoare, prea absurdă față de judecata 
omenească pentru ca s-o poată admite niște oameni mai lumi-
nați. De aceea și vorbește sfântul apostol Pavel cu atâta înfo-
care despre scandalul credinței și despre izbânda acelei nebunii 
dumnezeiești, respinsă de către puternicii și cărturarii vremii, 
dar cu atât mai călduros admisă de cei simpli, necărturari, săraci 
cu duhul.

Într-adevăr, trebuia o adâncă nemulțumire față de viață, o 
mare însetare a inimii și o sărăcie aproape absolută a gândirii 

pentru a admite absurditatea creștină, dintre toate absurditățile 
religioase cea mai îndrăzneață, cea mai monstruoasă.

Asta nu era numai tăgăduirea tuturor instituțiilor politice, 
sociale și religioase ale vechimii, era răsturnarea desăvârșită a 
bunului simț, a oricărei judecăți omenești. Ființa cu adevărat, 
efectiv existentă, lumea reală, e privită de acum ca neant, ca 
nimic. Iar produsul facultății de abstractizare a omului, cea din 
urmă și supremă abstracție, depășind toate lucrurile existente, 
chiar și determinările cele mai generale ale Ființei reale (ca ideile 
de spațiu și timp), nemaiavând nimic de depășit, se odihnește în 
contemplarea golului său și a imobilității sale absolute. Această 
abstracție, acest caput mortuum cu totul gol de orice cuprins, 
adevăratul neant, Dumnezeu, este proclamat singura ființă reală, 
atotputernică, veșnică. Tot ce e real e declarat nimic, iar nimicul 
absolut, Tot. Umbra ajunge corp, iar corpul piere ca o umbră.

[Știu foarte bine că și-n sistemele teologice și metafizice 
orientale și mai ales în cele ale Indiei, printre care e și budismul, 
se găsește principiul nimicirii lumii reale în folosul idealului sau 
al abstracției absolute. Dar în aceste cazuri principiul n-are încă 
acest caracter de tăgăduire voluntară și cugetată care caracteri-
zează creștinismul. Pentru că, pe vremea când au fost concepute 
sistemele acestea, lumea propriu-zis omenească, lumea spiritului 
omenesc, a voinței omenești, a științei și a libertății omenești, nu 
se dezvoltase încă, așa cum s-a manifestat de atunci încoace în 
civilizația greco-romană.]94

94. În manuscrisul lui Bakunin frazele apar ca notă de subsol.
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Concepția creștină e de-o îndrăzneală și de-o absurdi-
tate nemaipomenită, un adevărat scandal al credinței pentru 
mulțime, izbânda prostiei credule asupra minții. Iar pentru unii 
este ironia triumfătoare a unui spirit obosit, păcătoșit, deza-
măgit și dezgustat de cercetarea cinstită și serioasă a adevărului; 
este trebuința de a se ameți, de a se îndobitoci, nevoie care se 
întâlnește adesea la spiritele dezgustate sau scârbite de toate: 

Credo quia absurdum.
„Nu numai că eu cred în absurd, cred în absurd tocmai și 

mai cu seamă pentru că e absurd.” Așa cred o mulțime de spirite 
alese și luminate din zilele noastre în magnetismul animal, în 
spiritism, în mesele învârtitoare. Dar de ce să mergem atât de 
departe? Mulți cred încă-n creștinism, în idealism, în Dumnezeu.

Credința proletariatului antic, ca și a mulțimii din zilele 
noastre, era mai viguroasă, mai puțin rafinată, mai simplă. 
Propovăduirea creștină s-a adresat inimii, nu minții acestui 
proletariat, s-a adresat năzuințelor sale eterne, trebuințelor, 
suferințelor sale, robiei, nu minții sale care încă dormea și 
pentru care contrazicerile logice, evidența absurdului, prin 
urmare, nu puteau exista. Singurul lucru care-l interesa pe acest 
proletariat era de-a ști când avea să sune ceasul mântuirii făgă-
duite, când avea să vină împărăția lui Dumnezeu. Cât despre 
dogmele teologice, nu-și bătea capul cu ele, fiindcă nu înțelegea 
nicio boabă din ele. Proletariatul adus la creștinism alcătuia 
puterea materială ascendentă a creștinismului, nu cugetarea lui 
teoretică.

Dogmele creștine au fost elaborate, precum se știe, într-un 
șir de lucrări teologice, literare și-n concilii, mai ales de neopla-
tonicienii convertiți din Orient. Spiritul grec coborâse atât de 
jos încât, chiar din veacul al patrulea al erei creștine, epoca celui 
dintâi conciliu95, găsim ideea unui Dumnezeu personal, spirit 
pur, etern, absolut, creator și stăpân suprem al lumii, ideea unui 
Dumnezeu existând în afara lumii fiind admisă într-un glas de 
către toți părinții Bisericii. Iar ca urmare logică a acestei abso-
lute absurdități, a devenit firească și necesară credința în imate-
rialitatea și nemurirea sufletului omenesc, așezat și întemnițat 
într-un corp muritor, însă numai în parte, fiindcă chiar în corpul 
acesta există o parte care, cu toate că trupească, e nemuritoare ca 
și sufletul și trebuie să învie. Atât le-a fost de greu, chiar și unor 
părinți ai Bisericii, să-și închipuie spiritul pur în afara oricărei 
forme trupești!

E de notat că-n general caracterul oricărei judecăți teologice 
sau metafizice e de a căuta să explice o absurditate prin alta.

Norocul cel mare al creștinismului a fost c-a întâlnit o 
lume de sclavi. Și creștinismul a mai avut un noroc: năvălirea 
barbarilor. Barbarii erau niște oameni curajoși, plini de vigoare 
și mai ales conduși de o mare sete și de o mare destoinicie de 
viață; niște bandiți încercați, în stare să devasteze, să înghită 
totul, asemeni urmașilor lor, [germanii]96 din zilele noastre. 

95. Conciliul de la Niceea a fost convocat de împăratul Constantin cel 
Mare în 325 e. n. și este prima adunare ecumenică a tuturor episcopilor creș-
tini, adunare în care se pun bazele dogmelor și canoanelor bisericești.

96. Cuvânt care nu apare în traducerea lui Panait Mușoiu.
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Dar erau mult mai puțin sistematici și pedanți în banditismul 
lor decât urmașii lor de azi, mult mai puțin morali, mult mai 
puțin savanți. În schimb, erau cu mult mai independenți și mai 
mândri decât burghezii din zilele noastre, capabili de știință, dar 
nu incapabili de libertate, asemeni burghezilor moderni97. Cu 
toate aceste mari însușiri, nu erau decât niște barbari, cu alte 
cuvinte, tot atât de nepăsători ca și sclavii antici, din neamul 
cărora, de altminteri, mulți făceau parte; tot atât de nepăsători 
față de toate chestiunile de teologie și de metafizică. Așa că, 
odată disprețul lor practic înlăturat, nu a fost greu să fie conver-
tiți teoretic la creștinism.

Vreme de zece veacuri la rând, creștinismul, înarmat cu 
atotputernicia Bisericii și a Statului, fără nicio concurență din 
partea cuiva, a putut să depraveze, să zăpăcească, să rătăcească 
spiritul Europei. Concurenți n-a avut, fiindcă-n afara Bisericii 
cugetători nu erau, nici măcar cărturari. Numai Biserica cugeta, 
singură ea vorbea, scria, numai ea dăscălea. Dacă s-au ridicat în 
sânul ei erezii, acestea nu s-au legat niciodată decât de dezvoltă-
rile teologice sau practice ale dogmei fundamentale, iar nu de 
dogmă. Credința în Dumnezeu, spirit pur și creator al lumii, 
și credința în imaterialitatea și nemurirea sufletului au rămas 
neatinse. Această dublă credință a ajuns temelia ideală a întregii 
civilizații occidentale și orientale a Europei și a pătruns, s-a 
întrupat în toate așezămintele, în toate amănuntele vieții, atât 
publice, cât și private, a tuturor claselor și tuturor maselor. 

97. În toate celelalte ediții formularea este, de fapt, următoarea: „...asemeni 
burghezilor din Germania modernă”.

Ne mai putem mira acum că această credință s-a menținut 
până în zilele noastre și că urmează a-și desfășura influența vătă-
mătoare chiar asupra unor spirite alese ca Mazzini, Quinet, 
Michelet și atâția alții? Se știe că cel dintâi atac împotriva 
credinței a fost îndreptat de Renașterea spiritului liber în veacul 
al cincisprezecelea, Renaștere care dădu naștere unor eroi și 
martiri ca Vanini, ca Giordano Bruno, ca Galileo. Cu toate că 
înăbușită de zgomotul, de tumultul și de pasiunile Reformei 
religioase, ea și-a urmat mai departe, în tăcere, munca nevă-
zută, lăsând ca moștenire celor mai nobile spirite din fiecare 
nouă generație opera de emancipare omenească prin nimicirea 
absurdului, până ce, în sfârșit, în a doua jumătate a veacului 
al optsprezecelea, dânsa apăru din nou la lumină, înălțând cu 
îndrăzneală drapelul ateismului și al materialismului.

S-a putut crede o clipă că spiritul omenesc avea să se dezro-
bească în sfârșit de toate obsesiile, de toate nălucirile dumne-
zeiești. A fost o greșeală. Minciuna dumnezeiască cu care 
omenirea se hrănise timp de optsprezece veacuri − ca să nu 
vorbim decât de lumea creștină − trebuia să se arate mai puter-
nică decât adevărul omenesc. Neputând să se mai slujească 
de șleahta neagră, de corbii consfințiți de Biserică, de preoții 
catolici sau protestanți, care nu mai aveau nicio trecere, dânsa 
se sluji de preoții laici, de mincinoșii și sofiștii îmbrăcați cu 
rantie scurtă. Doi dintre aceștia mai ales, cei mai distrugători, 
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au jucat un rol capital; unul, spiritul cel mai fals, celălalt, cea 
mai despotică voință doctrinară din veacul al optsprezecelea: J. 
J. Rousseau și Robespierre.

Cel dintâi reprezintă adevăratul tip al îngustimii și al păcă-
toșeniei umbroase, al exaltării fără alt motiv decât propria sa 
persoană, al entuziasmului calculat și al fățărniciei sentimentale 
(și totodată necruțătoare), al minciunii forțate a idealismului 
modern și poate fi socotit drept adevăratul făuritor al reacțiunii 
moderne. În aparență, scriitorul cel mai democratic din veacul 
al optsprezecelea, Rousseau ascunde-n el despotismul nemi-
lostiv al bărbatului de stat. El a fost profetul Statului doctrinar, 
după cum Robespierre, vrednicul și credinciosul său discipol, a 
căutat să ajungă marele său preot. Auzindu-l pe Voltaire zicând 
că, dacă n-ar exista Dumnezeu, ar trebui inventat, J. J. Rousseau 
a inventat Ființa supremă, pe Dumnezeul abstract și sterp 
al deiștilor. Iar Robespierre, în numele Ființei supreme și al 
virtuții fățarnice cerută de Ființa supremă, a ghilotinat mai întâi 
de toate pe hebertiști98, iar apoi pe însuși geniul Revoluției, pe 
Danton, în persoana căruia a asasinat Republica, pregătind în 
felul acesta izbânda (ajunsă astfel fatală) dictaturii lui Napoleon 
Bonaparte. După această mare izbândă, reacțiunea idealistă 
căută și găsi servitori mai puțini fanatici, mai puțin cumpliți, 
măsurați după statura foarte mult piticită a burgheziei din 

98. Hebertiștii erau susținătorii lui Jacques Hébert, editor al ziarului Le 
Père Duchesne, principala tribună a claselor populare din timpul Revoluției 
franceze. Nu de puține ori articolele apărute în Le Père Duchesne erau scrise 
într-un limbaj licențios și instigator, îndemnând la nesupunere, la acțiune re-
voluționară și răzvrătire.

timpul nostru. În Franța au fost Chateaubriand99, Lamartine100 
și, de ce n-am spune-o dacă-i adevărat, Victor Hugo, demo-
cratul, republicanul, cvasi-socialistul; iar după dânșii, toată 
cohorta melancolică și sentimentală a spiritelor slăbănoage și 
serbede care alcătuiră, sub îndrumarea acestor maeștri, școala 
romantismului modern. În Germania au fost alde Schlegel, alde 
Tieck, alde Novalis, alde Werner, Schelling și atâția alții, al căror 
nume nici nu merită pomenit.

Literatura creată de această școală a fost adevărata împărăție 
a nălucilor, a stafiilor. Ea nu suporta lumina zilei, clar-obscurul, 
amurgul fiind singurul element în care putea trăi. Această litera-
tură nu suportă nici atingerea brutală a maselor. Ea-i literatura 
sufletelor duioase, gingașe, distinse, care năzuiesc către Cer, 
patria lor, și care pe pământ pare că trăiesc fără de voie. Politica, 
chestiile zilei, această literatură le disprețuiește, le urăște. Dar 
când, din întâmplare, vorbește de ele, dânsa se arată pe față reac-
ționară, luând partea Bisericii împotriva insolenței liber-cugetă-
torilor, a regilor împotriva popoarelor și a tuturor aristocrațiilor 

99. François Auguste René de Chateaubriand (1768-1848), scriitor și 
diplomat, este considerat unul dintre primii scriitori romantici francezi. În 
timpul Revoluției Franceze a luptat de partea loialiștilor. A fost rănit și s-a 
exilat ulterior în Anglia. A revenit în Franța în 1800, iar în 1802 a publicat 
Le Génie du christianisme (Geniul creștinismului), lucrare de mare succes și 
care i-a asigurat și favorurile puterii, Napoleon Bonaparte restabilind în același 
an catolicismul ca religie de stat.  

100. Alphonse de Lamartine (1790-1869), scriitor, istoric și om poli-
tic francez, a fost unul dintre reprezentanții de seamă a școlii romantice din 
Franța. „Meditațiile poetice” („Méditations poétiques”), volumul care i-a adus 
recunoașterea literară, a fost tradus în limba română și publicat în 1830 de Ion 
Heliade Rădulescu.
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împotriva canaliei străzii. De altfel, după cum am spus-o, ceea 
ce domnește-n această școală e o nepăsare aproape totală față 
de chestiile politice. În mijlocul negurilor în care această litera-
tură trăiește, nu se pot deosebi decât două puncte reale: rapida 
dezvoltare a materialismului burghez și dezlănțuirea nețărmu-
rită a vanităților individuale.

Pentru a pricepe această literatură trebuie să-i căutăm rați-
unea în transformarea care s-a îndeplinit în sânul clasei burgheze 
de la Revoluția din 1793 încoace.

De la Renaștere și Reformă și până la această Revoluție, 
burghezia − dacă nu în Germania, cel puțin în Italia, în Franța, 
în Elveția, în Anglia, în Olanda − a fost eroul istoriei și a repre-
zentat geniul revoluționar în istorie. Din sânul burgheziei, în cea 
mai mare parte, ieșiră liber-cugetătorii din veacul al cincispreze-
celea, marii reformatori religioși din cele două veacuri ulterioare 
și apostolii emancipării omenești, inclusiv, de această dată, cei 
ai Germaniei din veacul al optsprezecelea. Singură burghezia, 
firește sprijinită de simpatiile și de brațul viguros al poporului 
care avea încredere-n ea, a făcut Revoluția din 1789 și 1793. Ea a 
proclama căderea regalității și a Bisericii, frăția popoarelor, drep-
turile omului și ale cetățeanului. Iată titlurile sale de glorie. Ele-s 
nemuritoare.

După asta însă, burghezia se desparte. O parte însemnată de 
dobânditori de bunuri naționale, ajunși bogați și sprijinindu-se 

de această dată nu pe proletariatul orașelor, ci pe majoritatea 
țăranilor din Franța, ajunși și dânșii proprietari de pământ, 
această parte a tins către pace, către restabilirea ordinii publice și 
întemeierea unui guvern obișnuit și puternic. Dânsa a aclamat 
așadar cu bucurie dictatura celui dintâi Bonaparte și, cu toate 
că mereu voltairiană, nu a văzut cu ochi răi concordatul cu Papa 
și restabilirea Bisericii oficiale în Franța: „Religia e atât de nece-
sară pentru popor!”. Ceea ce înseamna că, îmbuibată, această 
parte din burghezie începuse de acum să-și dea seama că era 
lucru grabnic − în interesul conservării poziției sale și a bunu-
rilor dobândite − să se amăgească foamea nepotolită a popo-
rului prin făgăduielile unei mane cerești. De atunci a început să 
propovăduiască Chateaubriand.

[Cred că e de folos să amintesc aici o anecdotă, de altmin-
teri foarte cunoscută, cu totul autentică și care aruncă o lumină 
foarte prețioasă, atât asupra caracterului personal al acestui 
încălzitor al credințelor catolice, cât și asupra sincerității reli-
gioase din această epocă. Chateaubriand duse librarului lui o 
lucrare îndreptată împotriva credinței. Librarul îi atrase atenția 
că ateismul ieșise din modă, că publicul cititor se săturase de el 
și că cerea, dimpotrivă, lucrări religioase. Chateaubriand plecă, 
iar peste câteva luni îi aduse Geniul creștinismului.]101

Napoleon căzu. Restaurația aduse în Franța, odată cu 
monarhia legitimă, puterea Bisericii și a aristocrației nobiliare, 
care a pus mâna din nou, dacă nu pe toată, cel puțin pe o mare 

101. În manuscrisul lui Bakunin fraza apare ca notă de subsol.
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parte din vechea ei putere. Această reacție a aruncat burghezia 
în Revoluție. Și, odată cu spiritul revoluționar, se deșteptă în 
ea și spiritul viguros102. Chateaubriand a fost lăsat la o parte și 
Voltaire a început să fie din nou citit de burghezie. Însă ea nu 
a mers până la Diderot. Nervii săi slăbiți nu îngăduiau o hrană 
atât de puternică. Voltaire, spirit viguros și deist, îi convenea cu 
mult mai bine. Béranger103 și Paul-Louis Courrier104 au exprimat 
minunat această nouă tendință. „Dumnezeul oamenilor buni” 
și idealul regelui burghez (liberal și democratic), schițat, și unul 
și altul, pe fondul măreț și inofensiv de acum înainte al victo-
riilor uriașe ale Imperiului, iată care a fost hrana intelectuală 
zilnică a burgheziei din Franța în timpul acesta.

Lamartine, îmboldit de dorința ridicol de vanitoasă de a se 
ridica la înălțimea poetică a marelui poet englez Byron, își înce-
puse imnurile sale reci și delirante în onoarea Dumnezeului genti-
lomilor și al monarhiei legitime. Dar cânturile sale nu răsunau 
decât în saloanele aristocratice. Burghezia nu le auzea. Poetul ei era 
Béranger, iar Paul-Louis Courrier era scriitorul său politic.

Revoluția din iulie105 a avut drept urmare înnobilarea gustu-
rilor burgheziei. Se știe că-n Franța orice burghez poartă în sine 
tipul nepieritor al burghezului gentilom, care nu scapă nicio-

102. Mușoiu preia aici mot à mot expresia franceză „esprit fort”, care în-
seamnă „spirit independent”, „nesupus”, „liber-cugetător”.

103. Pierre-Jean de Béranger (1780-1857), poet și șansonetist francez.
104. Paul-Louis Courrier (1772-1825), scriitor francez, a devenit popular 

mai ales pentru pamfletele sale anti-clericale. A fost victima unui asasinat politic.
105. Este vorba de Revoluția din 1830, în urma căreia pe tronul Franței a 

urcat Ludovic-Filip de Orléans. Acesta a domnit până în 1848, perioada fiind 
cunoscută ca „monarhia din iulie”.

dată ocazia de a ieși la iveală de îndată ce capătă o oarecare avere 
și o oarecare putere. În 1830, bogata burghezie înlocui definitiv 
la putere vechea nobilime. Ea căută, firește, să întemeieze o 
nouă aristocrație. Aristocrația capitalului înainte de toate, dar 
și aristocrația inteligenței, a bunelor maniere și a sentimentelor 
delicate. Burghezia prinse să se simtă religioasă.

Nu era din partea-i numai o simplă maimuțărire a mora-
vurilor aristocratice. Era totodată și o cerință a situației. 
Proletariatul îi făcuse un ultim serviciu, ajutând-o să răstoarne 
încă o dată nobilimea. Acum burghezia nu mai avea nevoie de 
ajutorul acestuia pentru că se simțea destul de înzdrăvenită, 
destul de puternic întemeiată la umbra „tronului din iulie”, iar 
alianța cu poporul, ajunsă nefolositoare, începea să-i fie stinghe-
ritoare. Poporul trebuia pus la locul lui, ceea ce, firește, nu se 
putea face fără să se dea naștere unei mari indignări din partea 
mulțimii. Era nevoie ca mulțimea să fie înfrânată. Dar în numele 
cui? În numele interesului burghez mărturisit pe față? Ar fi fost 
prea cinic. Cu cât un interes e mai nedrept, mai neomenos, cu 
atât are mai multă nevoie de sancțiune. De unde să se ia însă 
asemenea sancțiune dacă nu din religie, această bună ocroti-
toare a tuturor îmbuibaților și această consolatoare atât de folo-
sitoare a celor flămânzi? Și, mai mult decât oricând, burghezia 
triumfătoare simți că religia era cu totul necesară pentru popor. 

După ce-și câștigase toate titlurile nepieritoare de glorie în 
opoziție − atât în cea religioasă și filozofică, cât și în cea poli-
tică, în protestare și-n revoluție − burghezia a ajuns, în sfârșit, 
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clasa stăpânitoare și, cu chipul acesta, apărătoarea și păstrătoarea 
Statului, acesta din urmă ajungând și dânsul, la rândul său, așeză-
mântul temeinic, exclusiv al puterii acestei clase. 

Statul e puterea și, înainte de orice, are dreptul puterii și argu-
mentul triumfător al puștii cu baionetă în sprijinul lui. Dar omul 
e atât de ciudat, încât această argumentare, oricât de elocventă 
i-ar părea, nu i se pare îndestulătoare pe termen lung. Ca să-i 
impună respect, omului îi trebuie neapărat o oarecare sancțiune 
morală. Mai mult, această sancțiune trebuie să fie atât de vădită 
și de simplă, încât să poată convinge mulțimea care, cu toate că e 
îngenuncheată de puterea Stalului, trebuie adusă să recunoască 
ea singură dreptul moral al acestui Stat.

Pentru a convinge mulțimea de bunătatea unui așezământ 
social nu sunt decât două mijloace. Primul, singurul real − dar 
și cel mai anevoios, din pricină că implică desființarea Statului, 
adică desființarea exploatării majorității de către o minoritate, 
exploatare organizată politic − ar fi îndestularea directă, completă 
a tuturor necesităților, a tuturor năzuințelor omenești ale masei, 
ceea ce ar fi totuna cu lichidarea totală a existenței, atât politice, 
cât și economice a clasei burgheze. Dar acest lucru ar fi totuna 
cu desființarea Statului, precum am mai spus. Acest mijloc ar fi, 
fără îndoială, salutar, mântuitor pentru mulțime, dar nenorocit 
pentru interesele burgheze. Așa că să nu mai vorbim despre el.

Să vorbim atunci de alt mijloc care, deși este funest numai 
pentru popor e, dimpotrivă, cât se poate de prețios pentru salvarea 
privilegiilor burgheziei. Acest alt mijloc nu poate să fie decât 

religia. Acest miraj etern este cel care târăște masele în căutarea 
comorilor cerești, pe când, cu mult mai moderată, clasa stăpâni-
toare se mulțumește să împartă între propriii săi membri − foarte 
inegal, de altminteri, și dând totdeauna mai mult celui care are mai 
mult − păcătoasele bunuri ale pământului, bunurile umane ale 
poporului, dimpreună cu libertatea politică și socială a acestuia.

Fără religie nu există și nu poate exista Stat. Luați cele mai 
libere state din lume, bunăoară Statele Unite ale Americii 
sau Confederația Helvetică, și vedeți ce rol însemnat joacă în 
toate discursurile oficiale providența divină, această sancțiune 
supremă a tuturor Statelor.

De câte ori însă vorbește poporului un șef de stat despre 
Dumnezeu, fie el Wilhelm I, împăratul cnuto-germanic106, fie 
președintele marii republici, Grant, fiți încredințați că se pregă-
tește din nou să-și tundă poporul-turmă.

Burghezia franceză, liberală, voltairiană, împinsă prin 
temperamentul ei la un pozitivism (ca să nu zicem la un mate-
rialism) nemaipomenit de îngust, ajunsă, prin izbânda-i de la 
1830, clasă stăpânitoare, clasă de stat, a trebuit neapărat să-și 

106. Cnutul (din rusescul кнут) e un bici greoi, folosit pentru aplicarea 
pedepselor corporale. Această asociere a făcut din el o metaforă pentru vio-
lența și autoritarismul monarhiilor europene, cu precădere autocrația țaristă. 
Atunci când vorbește despre un „imperiu cnuto-germanic”, Bakunin se referă 
la tendința noului imperiu, format în jurul Prusiei lui Bismarck și condus de 
Wilhelm I, de a adopta modelul țarist de disciplinare și înregimentare a popu-
lației. Chiar dacă terminologia pare să fie specifică operei târzii, aceste îngrijo-
rări apar încă din primele sale texte, spre exemplu în elegantul „Die Reaktion 
in Deutschland. Ein Fragment von einem Franzosen” din 1842 (un text atipic 
pentru Bakunin, mult mai șlefuit și mai coerent decât cea mai mare parte a 
scrierilor sale).
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dea o religie oficială. Nu era un lucru ușor. Ea nu putea să se 
pună din nou, deschis, sub jugul catolicismului roman. Între ea 
și Biserica Romei era o prăpastie de sânge și de ură și, oricât de 
practică și de cuminte ar fi ajuns această burghezie, ea nu putea 
deloc să înăbușe-n sine o pasiune dezvoltată de către istorie. 
De altminteri, burghezimea franceză s-ar fi acoperit de ridicol 
dacă s-ar fi întors la Biserică pentru a lua parte cu ea la pioasele 
ceremonii ale cultului dumnezeiesc, condiție neapărată pentru 
o convertire lăudabilă, sinceră. Mulți au făcut-o, dar eroismul 
acestora n-a avut alt rezultat decât un zadarnic scandal. În 
sfârșit, întoarcerea la catolicism nu era cu putință din pricina 
contradicției de neîmpăcat care exista între politica nestrămu-
tată a Romei și dezvoltarea intereselor economice și politice ale 
clasei de mijloc.

În privința aceasta, protestantismul e cu totul mai comod, 
e religia burgheză prin excelență. El acordă exact atâta libertate 
câtă le trebuie burghezilor și a găsit mijlocul să împace năzu-
ințele cerești cu respectul cerut de interesele pământești. De 
aceea și vedem că, mai ales în țările protestante, s-au dezvoltat 
industria și comerțul. Era însă cu neputință să se facă protes-
tantă burghezia din Franța. Pentru a trece de la o religie la alta, 
ca să-ți schimbi religia − doar dacă cineva nu face asta din calcul, 
precum o fac uneori evreii din Rusia și Polonia, botezându-se de 
trei-patru ori pentru a căpăta de fiecare dată câte o remunerație 
nouă − trebuie să ai un sâmbure de credință. În inima exclusiv 
pozitivă a burghezului francez nu-i însă loc pentru sâmburele 

acesta. Burghezul francez împărtășește cea mai adâncă nepăsare 
pentru toate chestiunile, în afară de aceea a pungii sale înainte 
de toate și a vanității sale sociale, apoi. El e tot atât de nepăsător 
și față de protestantism, și față de catolicism. Pe de altă parte, 
burghezimea franceză nu putea să îmbrățișeze protestantismul 
fără să se pună în contradicție cu rutina catolică a majorității 
poporului francez, ceea ce ar fi fost o mare nesocotință din 
partea unei clase care voia să guverneze Franța.

Mai rămânea un mijloc: întoarcerea la religia umanitară și 
revoluționară din veacul al optsprezecelea. Dar această religie 
ducea prea departe. Așa că burghezimea a fost nevoită să creeze, 
pentru sancțiunea noului stat, a statului burghez întemeiat de 
dânsa, o religie nouă, care să poată fi împărtășită pe față, fără 
prea mult ridicol și scandal, de întreaga clasă burgheză.

Așa se născu deismul școlii doctrinare. 
Istoricul nașterii și dezvoltării acestei școli − care a avut 

o influență atât de hotărâtoare și, pot zice, atât de nenorocită 
asupra educației politice, intelectuale și morale a tinerimii 
burgheze din Franța − este făcut. Această școală datează de la 
Benjamin Constant107 și Madame de Staël108, dar adevăratul 

107. Benjamin Constant (1767-1830), filozof, scriitor și gânditor politic, a 
fost un susținător al Revoluției Franceze și, mai apoi, opozant al regimului bo-
napartist. Este considerat unul dintre principalii teoreticieni ai liberalismului 
din secolul al XIX-lea. Apropiat de Madame de Staël, dar și de școala romanti-
că germană (prin asocierea sa cu frații Schlegel), a lăsat, alături de o consistentă 
operă teoretică, câteva romane autobiografice și o serie de însemnări personale, 
publicate după moartea sa.

108. Germaine de Staël (1766-1817), scriitoare, memorialistă, dar și teore-
ticiană a romantismului, a animat un faimos salon literar în epocă, publicând, 
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ei întemeietor e Royer-Collard109. Apostolii îi sunt Guizot, 
Cousin110, Villemain111 și mulți alții. Ținta sa, sus și tare mărtu-
risită, este împăcarea, reconcilierea Revoluției cu Reacțiunea 
sau, pentru a vorbi în limba acestei școli, împăcarea principiului 
libertății cu acela al autorității, firește în profitul celui din urmă. 
Această împăcare în politică însemna escamotarea, răpirea 
libertății populare în folosul dominării sau stăpânirii burgheze, 
reprezentată de statul monarhic și constituțional. În filozofie, 
însemna supunerea deliberată a liberei rațiuni principiilor 
eterne ale credinței.

Se știe că această filozofie a fost elaborată mai ales de Cousin, 
părintele eclectismului francez. Vorbitor superficial și pedant, 
străin de orice concepție originală, de orice gândire care să fie a 
lui, dar foarte tare-n banalități, pe care degeaba le confunda cu 
bunul simț, acest vestit filozof a pregătit cu iscusință pentru uzul 
alături de romane și scrieri autobiografice, piese de teatru și o serie de eseuri cu 
temă politică și morală.

109. Pierre-Paul Royer-Collard (1763-1845), om politic liberal și filozof 
francez, a susținut inițial Revoluția franceză, pentru a evolua mai apoi că-
tre o poziție legitimistă, favorabilă monarhiei constituționale. A fost ales în 
Academia Franceză, predând pentru o vreme și un curs de filozofie moder-
nă la Sorbona. A introdus și popularizat în Franța filozofia lui Thomas Reid, 
reprezentant al școlii scoțiene a „simțului comun”, încercând să contracareze 
astfel influența scepticismului și materialismului senzualist al lui Condillac. 
Gândirea sa a avut o mare influență asupra ideilor lui Victor Cousin.

110. Victor Cousin (1792-1867), gânditor, istoric al filozofiei și reforma-
tor al educației, a devenit, datorită gândirii sale eclectice, unul dintre cei mai 
cunoscuți filozofi al timpului său din Franța. Deși a fost influențat inițial de 
materialismul lui Condillac, a evoluat spre poziții apropiate perspectivei lui 
Royer-Collard. Filozofia sa este o sinteză între empirismul inspirat de școala 
„simțului comun” și un spiritualism difuz, la modă în epocă. 

111. Abel-François Villemain (1790-1867), om de litere și politician francez. 

tinerimii studioase din Franța o mâncare metafizică născocită de 
el, a cărei consumare, făcută obligatorie în toate școlile Statului 
supuse Universității, a osândit o mulțime de generații la o indi-
gestie a creierului.112 

Să ne închipuim un talmeș-balmeș filozofic, alcătuit din 
cele mai opuse sisteme, un amestec din părinții Bisericii, din 
scolastici, din Descartes și din Pascal, din Kant și din psihologii 
scoțieni, totul pus peste ideile divine și înnăscute ale lui Platon 
și acoperit c-un strat de imanență hegeliană, neapărat întovă-
rășit de o ignoranță, pe cât de disprețuitoare, pe atât de totală 
a științelor naturale și care dovedește la fel de bine că doi ori 
doi fac cinci, existența unui Dumnezeu personal și a celor care 
purced din credința în acesta.113

Dar să ne oprim deocamdată aici. Rolul lui Dumnezeu și 
al Statului în omenire îl pricepem acum: acest rol e pur și 
simplu subjugarea popoarelor, cu totul în opoziție față de 
întemeierea celei mai mari libertăți pentru toți, urmărită de 
știința adevărată și la care știința adevărată caută să ajungă 
neapărat.114

112. Aici se termină textul primei ediții a broșurii Dumnezeu și Statul, 
publicată în 1882 de Élisée Reclus și Carlo Cafiero.

113. Aici se încheie textul ediției publicate în 1916, în Statele Unite (ediția 
Goldman), dar și expunerea lui Bakunin. Paragrafele cu care continuă manus-
crisul sunt, de fapt, o serie de note de lectură și însemnări legate de „școala 
eclectică” și gândirea lui Victor Cousin. Întreruptă în acest punct, expunerea 
nu a mai fost reluată sau încheiată de Bakunin.

114. Ultimul paragraf îi aparține lui Panait Mușoiu, fiind introdus din ra-
țiuni editoriale, ca formulă de încheiere a volumului. 
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Anexă la Dumnezeu și Statul
Nota lui Bakunin despre comuniștii germani115

Iată că se fac în curând patru ani de când sunt ținta celor 
mai odioase atacuri, a celor mai mizerabile acuzații și a celor mai 
infame calomnii din partea celor mai influenți membri ai acestei 
coterii științifico-revoluționare, aflată la Londra. Îi cunosc pe 
lideri de mult timp și am avut mereu o mare stimă pentru inteli-
gența lor ieșită din comun, pentru știința lor reală, vie, pe cât de 
cuprinzătoare, pe atât de profundă, ca și pentru devotamentul 
lor nestrămutat pentru marea cauză a emancipării proletaria-
tului, căreia timp de douăzeci și cinci de ani la rând, o mai spun 
o dată, nu au contenit să-i aducă cele mai însemnate servicii. 
Îi recunosc, prin urmare, din toate punctele de vedere drept 
bărbați întru totul respectabili și nicio nedreptate din partea 

115. Acest fragment nu apare în nicio ediție din Dumnezeu și Statul, nici 
în ediția lui Mușoiu, deși el se regăsește în textul publicat de James Guillaume, 
ca notă. Bakunin încearcă să răspundă atacurilor din partea comuniștilor au-
toritari, inspirați (și instigați) în această direcție de rivalul său, Karl Marx. Am 
ales să traducem integral nota și s-o redăm tocmai pentru a oferi o imagine cât 
mai cuprinzătoare asupra contextului (politic, intelectual și personal) în care a 
fost concepută lucrarea. Traducerea ne aparține și a fost făcută după originalul 
francez. A se vedea Michel Bakounine, Œuvres. Tome III..., pp. 10-18.
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lor, oricât de odioasă ar fi ea, nu mă va face să săvârșesc prostia 
de a nega utilitatea și însemnătatea lucrărilor lor teoretice, dar și 
a acțiunilor practice întreprinse de dânșii. 

Din nefericire, după cum spune un vechi dicton, fiecare 
monedă are reversul ei. Cu acești domni este foarte greu 
s-o scoți la capăt. Sunt irascibili, vanitoși și certăreți ca niște 
germani și, ceea ce este și mai rău, ca niște oameni de litere 
germani, care, după cum se știe ‒ distingându-se prin lipsa 
completă de gust, de respect uman și chiar de respect de sine 
‒ au mereu gura plină de ocări, de insinuări odioase și perfide, 
de răutăți prefăcute și de cele mai mârșave calomnii împotriva 
tuturor persoanelor care au nenorocul de a nu fi cu totul de 
părerea lor și de a nu vrea, de a nu putea defel să se încline 
în fața lor. Înțeleg și găsesc perfect legitim, folositor, necesar 
faptul de a ataca energic și cu multă pasiune, nu numai teoriile 
contrare, ci chiar persoanele care le reprezintă, în toate acțiu-
nile lor publice și chiar private, atunci când acestea din urmă, 
constatate și demonstrate în mod temeinic, sunt odioase. Sunt 
cel mai mare dușman al ipocriziei burgheze care pretinde să 
ridice un zid de netrecut între viața publică și viața privată a 
unui om. Omul este o făptură indivizibilă, completă, iar dacă 
în viața sa privată e netrebnic, dacă în familia sa este un tiran, 
dacă în raporturile sale sociale este un mincinos, un înșelător, 
un opresor și-un exploatator, așa trebuie să fie și-n acțiunile 
sale publice. Dacă aici se prezintă altfel, dacă încearcă să-și dea 
aparența unui democrat, a unui liberal sau a  unui socialist, 

îndrăgostit de dreptate, de libertate și de egalitate, el minte din 
nou și, fără îndoială, intenționează să exploateze masele la fel 
cum îi exploatează și pe indivizi. Prin urmare, nu este doar un 
drept, ci este o datorie aceea de a-l demasca, denunțând faptele 
respingătoare ale vieții sale personale, atunci când avem dovezi 
de netăgăduit în această privință. Singurul considerent care 
poate să oprească un om conștiincios și cinstit în acest caz este 
dificultatea de a le constata, dificultate care e infinit mai mare 
pentru faptele legate de viața privată decât pentru cele ale vieții 
publice. Asta însă ține de conștiința, discernământul și spiritul 
de dreptate al celui care crede că trebuie să denunțe pe cineva 
blamului public. Dacă n-o face mânat de un sentiment de 
dreptate, ci din răutate, gelozie sau ură, cu atât mai rău pentru 
el. Însă nu trebuie permis nimănui să denunțe fără a aduce 
dovezi. Și, cu cât este mai serioasă o acuzație, la fel trebuie să 
fie și dovezile aduse pentru a o susține. Deci, cel care-l acuză pe 
altul de infamie trebuie să fie el însuși considerat un infam, așa 
cum și este de fapt, dacă nu-și sprijină această teribilă acuzație 
cu dovezi de netăgăduit. 

După această necesară explicație, revin la dragii și respecta-
bilii mei dușmani din Londra și din Leipzig. Îi cunosc de multă 
vreme pe principalii lor lideri și trebuie să zic că n-am fost dintot-
deauna dușmani. Dimpotrivă, am avut raporturi apropiate 
înainte de 1848. Acestea ar fi fost și mai apropiate din partea 
mea, dacă nu mi-ar fi repugnat partea negativă a caracterului 
lor, care m-a împiedicat mereu să le acord o încredere deplină și 
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neștirbită. Cu toate acestea, am rămas prieteni până în 1848. În 
1848 am făcut marea greșeală (în opinia lor) de a-i fi luat apărarea 
unui ilustru poet − de ce să nu-l numesc? −, Georg Herwegh116, 
pentru care simțeam o profundă amiciție și care se despărțise 
de ei într-o chestiune politică în care, o gândesc acum și-o spun 
deschis, aprecierea corectă a situației generale era de partea lor. 
L-au atacat cu lipsa de menajamente care le caracterizează atacu-
rile. L-am apărat personal, în absența sa și împotriva lor, la Köln. 
Inde irae. Le-am simțit imediat pe pielea mea furia. În Gazeta 
Renană (Die Rheinische Zeitung)117 pe care o scoteau la acea 
vreme, a apărut o corespondență din Paris, scrisă cu acea prefă-
cătorie lașă și cu acea artă a insinuării al căror secret este deținut 
doar de corespondenții jurnalelor nemțești. Corespondentul 
atribuia doamnei George Sand118 afirmații foarte ciudate și pe 
deplin infamante pe seama mea. Ea ar fi spus − nu știu și, bine-
înțeles, nici corespondentul însuși nu știa unde, cui și cum, 
pentru că inventase totul, cel mai probabil corespondența fiind 
fabricată la Köln − că eram spion rus. Doamna Sand protestă 
nobil și energic. Mai mult decât acest protest, decât această 

116. Georg Herwegh (1817-1875), poet și revoluționar german, apropiat 
de Bakunin. În timpul Revoluției de la 1848 a condus o insurecție armată în 
Ducatul de Baden, care însă a eșuat.

117. Rheinische Zeitung (1842-1843), publicație editată de Karl Marx la 
Köln și închisă ulterior de cenzura prusacă. I-a succedat ziarul Neue Rheinische 
Zeitung, scos tot de Karl Marx între 1848 și 1849.

118. George Sand (1804-1876), pseudonimul literar al lui Amandine 
Aurore Lucile Dupin, una dintre cele mai importante scriitoare ale secolului al 
XIX-lea, cunoscută pentru numeroasele sale romane și nuvele, pentru piesele 
de teatru, dar și pentru volumele de memorii în care a evocat viața liberă și 
tumultoasă, pe care a petrecut-o în mijlocul boemei artistice și literare a epocii.  

dezmințire formală din partea doamnei Sand și mai mult decât 
cererea mea de explicații, simțul dreptății și stima de sine i-au 
forțat atunci să insereze în ziar o retractare întru totul satisfăcă-
toare. Atunci când, în 1861, reușind în mod fericit să evadez din 
Siberia, am ajuns la Londra, primul lucru pe care l-am auzit din 
gura lui Herzen119 a fost că profitaseră de absența mea forțată 
timp de doisprezece ani (din 1849 în 1861) − dintre care opt ani 
petrecuți în diferite fortărețe saxone, austriece și rusești și patru 
ani în Siberia − pentru a mă calomnia în cel mai odios mod, 
povestindu-le celor care doreau să-i asculte că nu eram deloc 
închis și că, bucurându-mă de o libertate deplină și copleșit de 
toate privilegiile din lume, eram, dimpotrivă, favoritul împăra-
tului Nicolae. Vechiul meu prieten, ilustrul democrat polonez 
Worzel (care a murit la Londra prin 1860) și Herzen și-au dat 
toată osteneala din lume pentru a mă apăra de aceste minciuni 
mârșave și calomnioase. Nu le-am căutat pricină acestor domni 
pentru toate aceste amabilități nemțești, dar m-am abținut să 
merg să-i văd. Asta a fost tot. 

Abia ajuns la Londra, am fost întâmpinat printr-o serie de 
articole apărute într-un mic ziar englezesc, evident scrise sau 
inspirate de scumpii și nobilii mei prieteni, liderii comuniștilor 
germani, dar care nu purtau nicio semnătură. În aceste articole 

119. Alexander Ivanovici Herzen (1812-1870), scriitor, intelectual și pu-
blicist, a fost supranumit și „părintele socialismului rus”. Împreună cu priete-
nul său, Nikolai Ogarev, a scos la Londra și Geneva ziarul Kolokol (Clopotul), 
care a avut o influență importantă asupra mișcării revoluționare rusești. De 
Bakunin l-a legat o lungă și durabilă prietenie, chiar dacă cei doi s-au aflat dese-
ori pe poziții ideologice diferite.
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se îndrăznea să se susțină că nu putusem să evadez decât cu 
ajutorul guvernului rus care, creându-mi situația de emigrant 
și de martir al libertății − titlu pe care, de altfel, l-am detestat 
mereu, pentru că mi-e groază de fraze goale −, m-a făcut încă și 
mai în măsură de a-i aduce servicii, adică de a practica meseria 
de spion în favoarea sa. Atunci când i-am comunicat autorului 
acestor articole, într-un alt ziar englezesc, că la astfel de infamii 
nu se răspunde cu condeiul în mână, ci doar cu mâna, fără 
condei, acesta s-a scuzat, pretinzând că nu intenționase nicio-
dată să spună că eram spion plătit, doar că eram un patriot într-
atât de devotat Imperiului Rus încât „suportasem de bunăvoie 
toate chinurile temniței și Siberiei pentru a putea ulterior sluji 
și mai bine politica acestui imperiu”. La asemenea inepții nu 
era, evident, nimic de răspuns. Aceasta a fost și părerea marelui 
patriot italian Giuseppe Mazzini și cea a compatrioților mei, 
Ogarev120 și Herzen. Pentru a mă consola, Mazzini și Herzen 
mi-au spus că fuseseră atacați aproape în același chip și foarte 
probabil de către aceiași oameni și că la toate atacurile de acest 
fel nu răspunseseră decât printr-o tăcere disprețuitoare. 

În decembrie 1863, atunci când am traversat Franța și Elveția 
pentru a ajunge în Italia, un mic ziar din Basel, nu mai țin minte 
exact care, a publicat un articol în care-i prevenea împotriva mea 
pe toți imigranții polonezi, pretinzând că-i dusesem la pierzanie 

120. Nikolai Platonovici Ogarev (1813-1877), poet și istoric rus, colabora-
tor apropiat al lui Herzen și al lui Bakunin, a militat alături de cei doi, în special 
prin poeziile și articolele sale, pentru înlăturarea țarismului și transformarea 
profundă a societății ruse. A publicat împreună cu Herzen ziarul Kolokol, iar 
după mutarea redacției acestuia la Geneva a colaborat mai mult cu Bakunin.

pe mulți dintre compatrioții lor, salvându-mi în același timp 
mereu de la dezastru propria-mi piele. 

Din 1863 și până în 1867, în timpul sejurului meu din Italia, 
am fost calomniat și insultat fără încetare în numeroase ziare 
germane. Foarte puține dintre aceste articole au ajuns la cunoș-
tința mea − în Italia se citesc puține ziare nemțești. Am aflat 
doar că eram în continuare copleșit cu injurii și calomnii și am 
ajuns să-mi fac la fel de puține griji în această privință, în paran-
teză fie zis, câte-mi fac în legătură cu invectivele care-mi sunt 
adresate în presa rusească. 

Mai mulți dintre prietenii mei pretindeau (și încă pretind) că 
ponegritorii erau tocmiți de diplomația rusească. Lucrul nu ar fi 
imposibil și ar trebui să fiu cu atât mai înclinat s-o cred, cu cât 
știu foarte bine că în 1847, după un discurs pe care l-am rostit 
la Paris împotriva împăratului Nicolae într-o adunare poloneză, 
discurs pentru care domnul Guizot, pe atunci ministru al aface-
rilor externe, m-a expulzat din Franța, la cererea reprezentan-
tului Rusei, domnul Kiseleff, acesta din urmă, chiar prin inter-
mediul domnului Guizot − căruia, fără îndoială, îi remarcase 
buna-credință −, încercase să răspândească printre imigranții 
polonezi opinia că nu eram decât un agent rus. Guvernul rus și 
funcționarii săi nu se dau îndărăt, bineînțeles, din fața niciunui 
mijloc pentru a-și nimici adversarii. Minciuna, calomnia, infa-
miile de toate felurile le stau în caracter, iar atunci când se folo-
sesc de aceste mijloace nu fac altceva decât să se folosească de 
dreptul lor incontestabil de reprezentanți oficiali a tot ceea ce 
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înseamnă ticăloșie în lume, fără ca prin asta să aducă totuși 
nicio atingere Germaniei patriotice, burgheze, nobiliare și 
oficiale care azi s-a ridicat, trebuie s-o mărturisesc cu smerenie, 
la înălțimea politică, morală și umană a împăratului întregii 
Rusii. Ei bine, sincer, mă gândesc că niciunul dintre calom-
niatorii mei − de altfel atât de puțin onorabili, calomnia fiind 
o ocupație mizerabilă − sau măcar cei principali n-au avut, 
cel puțin cu bună știință, legături cu diplomația rusească. 
S-au inspirat mai mult din propria lor prostie și răutate, asta-i 
tot. Iar dacă a existat o inspirație străină, ea nu a venit de la 
Petersburg, ci de la Londra. Este vorba, din nou, de bunii și 
vechii mei prieteni, liderii comuniștilor germani, legislatori ai 
societății viitoare care, rămânând ei înșiși învăluiți în negurile 
Londrei, precum era și Moise învăluit în norii Sinaiului, au 
asmuțit împotriva mea, asemeni unei haite de potăi arțăgoase, 
o șleahtă de evreiași121 nemți și ruși, unii mai imbecili și mai 
mârșavi decât alții. Lăsând acum la o parte evreiașii, potăile și 
toate aceste personalități mizerabile, trec la acuzațiile pe care 
le-au formulat împotriva mea:

121. În polemica sa cu „socialiștii autoritari”, dar mai ales în conflictul său 
cu Marx, nu de puțin ori discursul lui Bakunin a luat o nefericită dimensiune 
antisemită. Răspunzând reproșurilor lui Alexander Herzen, căruia îi displă-
ceau profund insinuările jignitoare de care se slujea, Bakunin lăsa să se înțelea-
gă, într-o scrisoare trimisă acestuia în 1869, că se folosea de injurii mai degrabă 
ca strategie polemică față de calomniatorii săi. Dincolo de orice calcul retoric 
sau politic, invectivele antisemite pe care Bakunin nu s-a sfiit să le folosească 
pentru a-și regla disputele rămân partea cea mai neplăcută și consternantă a 
textelor sale. Cu toate că aceste pasaje nu au o pondere importantă în opera lui 
Bakunin, ele fac parte, din păcate, din tabloul integral al personalității sale și 
sunt, acum ca și atunci, la fel de condamnabile.

1. Au îndrăznit să tipărească într-un ziar, de altfel foarte 
onest, foarte serios – dar care cu acest prilej și-a dezmințit carac-
terul onest și serios, făcându-se organul unei defăimări urâte și 
prostești, în Volksstaat122 – că Herzen și cu mine eram agenți 
panslaviști și că am primit mari sume de bani de la un anume 
comitet panslavist din Moscova, înființat de guvernul rus. 

Herzen era milionar. Cât despre mine, toți prietenii, toate 
bunele mele cunoștințe, iar numărul acestora este destul de 
mare, știu foarte bine că-mi duc viața într-o foarte grea sărăcie. 
Calomnia este prea josnică, prea neghioabă. Trec mai departe.

2. M-au acuzat de panslavism și, pentru a-mi demonstra 
crima, au citat o broșură pe care am publicat-o la Leipzig către 
sfârșitul anului 1848, o broșură în care m-am străduit să le arăt 
slavilor că, departe de a trebui să-și aștepte emanciparea din partea 
Imperiului Rus, nu puteau decât să nădăjduiască la distrugerea 
sa completă, acest imperiu nefiind decât o sucursală a Imperiului 
German, a detestatei dominații a germanilor asupra slavilor. „Vai 
de voi”, le-am zis eu, „dacă vă bizuiți pe această Rusie imperială, 
pe acest imperiu tătar și german, care n-a avut niciodată nimic 
slav. Vă va înghiți și vă va pune la cazne, așa cum face cu Polonia, 
așa cum face cu toate popoarele ruse întemnițate între hotarele 
sale.” Este adevărat că în această broșură am cutezat să spun că 
distrugerea Imperiului Austriac și a monarhiei prusace era la fel 

122. Der Volksstaad (Statul Poporului) a apărut la Leipzig între 1869 și 
1876. Publicația era editată de Wilhelm Liebknecht, unul dintre fondatorii 
Partidului Democrației Socialiste a Muncitorilor din Germania, printre cola-
boratori numărându-se și Friedrich Engles și Karl Marx.
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de necesară pentru triumful democrației ca și cea a Imperiului 
țarilor. Iată ceea ce germanii, chiar și socialiștii democrați din 
Germania, nu au putut niciodată să-mi ierte. Am mai adăugat 
în aceeași broșură: „Nu vă încredeți în pasiunile naționale care 
se încearcă a fi reaprinse în inimile voastre. În numele acestei 
monarhii austriece, care n-a făcut nicicând altceva decât să 
oprime toate națiunile supuse jugului său, vi se vorbește acum de 
drepturile voastre naționale. Cu ce scop? Cu scopul de a zdrobi 
libertatea popoarelor, iscând între ele un război fratricid. Se vrea 
ruperea solidarității revoluționare care trebuie să le unească, care 
le constituie forța și însăși condiția emancipării lor comune, 
ridicându-i pe unii împotriva celorlalți în numele unui patrio-
tism îngust. Dați-le deci mâna democraților, socialiștilor-revolu-
ționari din Ungaria, din Italia, din Franța. Nu-i urâți decât pe 
veșnicii voștri opresori, clasele privilegiate ale tuturor națiunilor, 
însă uniți-vă în suflet și acțiuni cu victimele lor, popoarele”. Iată 
care erau spiritul și conținutul broșurii în care acești domni s-au 
dus să caute dovezile panslavismului meu. Nu este doar josnic, 
este și stupid. Însă și mai josnic, și mai stupid este faptul că, având 
această broșură sub ochi, au citat din ea pasaje, firește denatu-
rate și trunchiate, dar nici măcar unul dintre cuvintele prin care 
condamnam și ocăram Imperiul Rus, îndemnând popoarele 
slave să nu se încreadă în el; iar broșura era plină de astfel de 
mesaje. Acest lucru dă măsura onestității acestor domni. 

Mărturisesc că, atunci când am citit pentru prima dată arti-
colele care vorbesc de panslavismul meu, demonstrat atât de bine 

în această broșură, după cum se și vede, am rămas stupefiat. Nu 
înțelegeam cum poate fi împinsă necinstea atât de departe. Ceea 
ce a dictat aceste articole nu era doar reaua-credință remarcabilă 
a autorului, ci și un soi de naivitate națională și patriotică, foarte 
prostească, însă și foarte comună în Germania. Germanii au visat 
atât de mult și atât de bine în sânul aservirii lor istorice, încât au 
sfârșit prin a-și identifica, foarte naiv, naționalitatea cu umani-
tatea, astfel încât, după părerea lor, a detesta dominația germană, 
a le disprețui civilizația de robi voluntari, înseamnă a fi inamic al 
progresului uman. În ochii lor, toți slavii care resping cu dezgust 
și furie această civilizație pe care doresc să le-o impună sunt pans-
laviști. Dacă acesta este sensul pe care-l dau ei acestui cuvânt, 
panslavism, o, atunci sunt panslavist și încă din toată inima! 
Căci, într-adevăr, foarte puține lucruri detest și disprețuiesc atât 
de profund ca această infamă dominație și ca această civilizație 
burgheză, nobiliară, birocratică, militară și politică a nemților. 
Voi continua mereu să le propovăduiesc slavilor, în numele 
emancipării universale a maselor populare, pacea, fraternitatea, 
acțiunea și organizarea solidară cu proletariatul din Germania, 
însă nu altfel decât pe ruinele acestei dominații și acestei civili-
zații, și în niciun alt scop decât acela al demolării tuturor imperi-
ilor, fie ele slave sau germane. 
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Prefață

La 1 iulie 1936 s-au împlinit 60 ani1 de la moartea marelui 
revoluționar rus, Mihail Alexandrovici Bakunin.

Prin lucrarea de față, cititorul va avea ocazia să facă cunoș-
tință cu personalitatea acestuia și cu epoca pe care a trăit-o. Nu 
ne îndoim că acest studiu va fi de mare folos, atât documentar, 
cât și practic, pentru cititorul care nu cunoaște istoricul Primei 
Internaționale.

Tălmăcind și editând în limba română biografia lui Bakunin, 
simțim o adâncă bucurie că, în sfârșit, putem aduce și noi, 
românii, un atât de mic omagiu memoriei acestui mare răzvrătit 
care a influențat adânc mersul mișcării socialiste internaționale, 
ba chiar ‒ credem că nu ne înșelăm ‒ însuși mersul istoric al 
societății umane.

Dar nu numai atât, credem că această tălmăcire era o datorie  
(pe care o plătim azi) rămasă neachitată față de publicul progresist 
din România, întrucât personalitatea lui Bakunin nu-i cunoscută 

1. Traducerea lui Ion Ionescu-Căpățână a fost inițial publicată în 1936, 
deci la 60 de ani de la moartea lui Mihail Bakunin.
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la noi decât de un număr restrâns de oameni. Și asta în ciuda 
celor două ediții2 din lucrarea lui, Dumnezeu și Statul, apărute, 
e adevărat, la distanțe cam mari, dar totuși într-un număr de 
exemplare destul de respectabil. Ultima ediție a apărut la editura 
Revistei Ideei, aflată sub conducerea lui Panait Mușoiu, în anul 
1918, dar azi e complet epuizată. În afară de aceste considerente, 
eram datori prin aceea că mișcarea socialistă română îi datorează 
lui Bakunin începuturile sale3.

D-rul Nicolae Zubcu-Codreanu4, d-rul Russel5, Eugen 

2. Căpățână se referă aici la ediția apărută în 1885, la Focșani, și la traduce-
rea publicată în 1918 de Panait Mușoiu (reprodusă în volumul de față). 

3. Ideile socialiste au pătruns în România prin intermediul autorilor anar-
hiști, citiți, traduși și popularizați în mediile studențești și intelectuale începând 
cu anii ‘70 ai secolului al XIX-lea. O influență hotărâtoare în această privință au 
avut-o numeroșii nihiliști și militanți narodnici care se refugiaseră în Principate. 
Printre aceștia îi putem aminti pe Zamfir Arbure-Ralli (unul dintre apropia-
ții lui Mihail Bakunin), Constantin Dobrogeanu-Gherea, Dr. Russel, Pavel 
Axelrod, Nicolae Zubcu-Codreanu etc. Marginalizarea ulterioară a tendințelor 
revoluționare și libertare s-a datorat direcției „marxizante” și reformiste pe care 
a încercat s-o imprime „vechii mișcări” Constantin Dobrogeanu-Gherea, înce-
pând cu mijlocul anilor ‘80 ai secolului al XIX-lea.

4. Nicolae Zubcu-Codreanu (1852-1878), unul dintre primii socialiști 
români, născut în Basarabia. A urmat cursurile Academiei medico-chirurgi-
cale din Sankt-Petersburg. Și-a încheiat studiile medicale la București. Mutat 
în România încă din 1874, Nicolae Codreanu a animat unul dintre primele 
cercuri socialiste din țară, profesând în același timp ca medic în Argeș, dar și 
în zona Tutovei, în Moldova. În timpul Războiului de Independență a fost 
medic în spitalele militare. Împreună cu Zamfir Arbure-Ralli s-a implicat activ 
în organizarea transporturilor de literatură revoluționară peste Prut. A murit 
la 31 decembrie 1878, la Curtea de Argeș. A se vedea Zamfir C. Arbore, Viața 
și activitatea lui Nicolae Zubcu-Codreanu, 1879. O monografie publicată ceva 
mai recent este cea semnată de Stelian Neagoe, Nicolae Codreanu, Editura 
Politică, București, 1970.

5. Nikolai Konstantinovici Sudzilovski (1850-1930), militant socia-
list-anarhist, cunoscut și ca Dr. Russel sau „doctorul american”. A fost unul 

Lupu6, Zamfir Arbure7, iar prin Lupu, frații Nădejde8, ba chiar 
dintre revoluționarii din Imperiul Rus care au găsit refugiu în România la 
sfârșitul secolului al XIX-lea. Stabilit pentru o vreme la Iași, Dr. Russel a pu-
blicat împreună cu câțiva dintre prietenii săi apropiați, printre care se aflau 
Constantin Mille sau Ioan Nădejde, revista Besarabia (1879), prima publicație 
socialist-anarhistă de la noi. Expulzat din România în 1881 din cauza propa-
gandei anarhiste pe care o făcea, dar și în urma plângerilor repetate ale autorită-
ților ruse, Dr. Russel s-a stabilit în 1892 − după lungi peregrinări prin Franța, 
Elveția, Bulgaria și Statele Unite − în insulele Hawaii, iar mai apoi în Japonia și 
China, unde a și murit în 1930. Pentru mai multe detalii legate de personalita-
tea și, mai ales, de activitatea sa în România, a se vedea articolul lui L. Ghelerter, 
„Din viața și activitatea doctorului Nicolae Russel (1850-1930)”, în volumul 
Din istoria medicinei românești și universale (sub îngrijirea prof. V. L. Bologa), 
Editura Academiei Republicii Populare Romîne, 1952, pp. 351-377.

6. Eugen Lupu (1855-1883), a fost unul dintre fondatorii „cercului socia-
list” ieșean. În 1873 a început studiile de drept la Universitatea din Iași, iar în 
1875 era secretar al Clubului studenților din Iași. A fost multă vreme în legă-
tură cu Zamfir Arbure-Ralli, ajutându-l la organizarea transporturilor clandes-
tine de literatură peste Prut. A fost unul dintre primii răspânditori ai textelor 
socialiste printre studenți, multe dintre titluri aparținând autorilor anarhiști, 
cum ar fi Piotr Kropotkin sau Élisée Reclus. 

7. Zamfir Arbure-Ralli (1848-1933), revoluționar basarabean, întemnițat 
în tinerețe în fortăreața Petru și Pavel pentru implicarea sa în mișcarea studen-
țească din Rusia, a reușit să fugă în Elveția, unde s-a și stabilit pentru o vreme. 
Aici l-a cunoscut pe Mihail Bakunin, devenind unul dintre apropiații săi. Sub 
îndrumarea acestuia a înființat o tipografie pentru a tipări texte destinate re-
voluționarilor din Imperiul Rus, organizând în același timp și o rețea de con-
trabandă a cărților și publicațiilor. Sub numele de Zemphiry Rouleff, Arbure 
s-a aflat în 1872 la Saint-Imier (Elveția) printre delegații prezenți la congresul 
de constituire a „internaționalei anarhiste”. Prieten cu mulți gânditori și revo-
luționari anarhiști celebri – cu Élisée Reclus a scos o revistă, Le Travailleur, 
iar prințul Kropotkin l-a scăpat din arestul poliției elvețiene –, Zamfir Arbure 
ne-a lăsat și câteva fascinante volume de memorii, scrise după stabilirea sa 
definitivă în România, în 1878. A ajuns director al biroului de statistică din 
București, iar mai apoi a fost ales parlamentar. 

8. Este vorba de Gheorghe Nădejde (1856-1937) și de Ioan Nădejde 
(1859−1928), ambii dați afară din învățământ în 1881, acuzați că ar fi făcut pro-
pagandă anarhistă și socialistă de la catedră. Ioan Nădejde a fost unul dintre cei 
mai importanți membri ai cercului socialist ieșean, redactor al celebrei reviste 
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și C. Dobrogeanu-Gherea – în tinerețe, pe când trăia în Rusia și 
un timp pe care nu-l putem preciza la Iași, după datele pe care le 
posedă camaradul Vasile Christu  – au fost la început, adică în 
epoca lor cea mai activă în mișcarea socială, sub influența soci-
alismului bakuninist, care a jucat în Prima Internațională rolul 
de extremă stângă.

La Iași a existat o grupară bakuninistă, compusă din emigranți 
ruși, polonezi, bulgari și chiar și din elemente autohtone. Dar 
în această privință, în afara celor care au fost deja publicate de 
către Zamfir Arbore și d-na Sofia Nădejde9, cititorul care se 
interesează de trecutul socialismului în România va putea să se 
documenteze din lucrarea tălmăcitorului opusului de față, care 
va apărea în cursul anului viitor și care va cuprinde un istoric 
detaliat al tuturor mișcărilor cu caracter libertar din România, 
începând de la 1835 și până astăzi.10

Contemporanul și colaborator la publicațiile socialiste Besarabia, Drepturile 
omului, Revista socială ș.a.m.d. Alături de Constantin Dobrogeanu-Gherea, 
care l-a convins să îmbrățișeze „calea legală”, a militat pentru organizarea miș-
cării ca partid, după modelul social-democrației germane. A fost ales deputat, 
iar ulterior i-a părăsit pe socialiști, luând o poziție ostilă mișcării muncitorești.

9. Sofia Nădejde (1856-1946), scriitoare, traducătoare și dramaturgă, a de-
butat în revista Femeia română, în 1879, colaborând ulterior la numeroase pu-
blicații de orientare socialistă, printre care și Contemporanul, unde a publicat o 
serie de articole în favoarea emancipării femeii. Este una dintre cele mai impor-
tante voci ale feminismului de la noi și a făcut parte din vechea mișcare ieșeană, 
alături de Ioan Nădejde, care i-a și fost tovarăș de viață. În 1935 a publicat o 
serie de texte memorialistice în Adevărul, în care a evocat perioada petrecută la 
Iași. Ionescu-Căpățână se referă probabil la aceste texte.

10. Ionescu-Căpățână s-a stabilit în Franța, la Soutraine-par-Rantigny, 
lângă Paris, înainte de a publica studiul promis. Istoria este din nou mențio-
nată în 1941 sub titlul de Cent ans de mouvement social en Roumanie. Nici de 

Singura noastră dorință, editând această biografie, e ca ea să 
fie cunoscută cât mai larg de muncitorii care gândesc și nu sunt 
influențați de anumite fanatisme (fie ele chiar roșii!) și care, după 
lectură, să caute să-și dea singuri seama de relele care au decurs 
pentru umanitate din autoritarismele și dictatorismele celor care 
au crezut că pot servi omenirii prin erijarea lor în conducători 
absolutiști.

I.I.C.

această dată studiul n-a mai ajuns să fie publicat, Ion Ionescu-Căpățână mu-
rind în 1942 (sau în 1943, după alte surse), în Franța.
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MIHAIL BAKUNIN11

1814-1876

Mihail Alexandrovici Bakunin s-a născut la 30 mai 1814 
în satul Priamuchino, districtul Torjok, guvernământul Tver. 
Tatăl său, care a urmat cariera diplomatică, a trăit în tinerețe ca 
atașat de ambasadă la Florența și la Napoli. Revenind apoi în 
țară, s-a stabilit pe pământul părintesc, unde a luat în căsătorie, 
la vârsta de patruzeci ani, pe o tânără de optsprezece ani, aparți-
nând familiei Muraviev. Tatăl avea idei liberale și aderase la una 
din asociațiile „decabriste”12 dar, după venirea țarului Nicolae I, 
descurajat și devenit sceptic, nu s-a mai gândit decât să-și cultive 
pământul și să-și crească copiii. Mihail era cel mai mare dintre 

11. Pentru redactarea acestei lucrări m-am servit, în afară de cele ce am cu-
noscut personal, de materialele adunate de Max Nettlau și publicate în lucra-
rea sa monumentală Michael Bakunin. Eine Biographie, London, 1896-1900, 
3 vol. in folio (n. a.).

12. În decembrie 1825, printre ofițerii armatei țariste a izbucnit o revoltă 
care a marcat prima ruptură dintre țar și elitele din Imperiu. Revolta a fost 
susținută și de intelectuali, mulți dintre decembriști (sau „decabriști”, conform 
pronunției rusești) având, de altfel, vederi liberale, favorabile reformelor soci-
ale. Pornită de la refuzul de a recunoaște succesiunea la tron a țarului Nicolae, 
revolta a fost într-un final înăbușită. Capii revoltei au fost executați, iar ceilalți 
„decembriști” au fost condamnați la închisoare sau surghiun în Siberia. 
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ei, având încă cinci frați și cinci surori. Pe la vârsta de 15 ani, 
tânărul Mihail intră la Școala de Artilerie din Petersburg, unde a 
petrecut trei ani, după care fu trimis ca locotenent într-un regi-
ment cantonat în guvernământul Minsk. 

Aceasta se petrecea imediat după înfrângerea insurecției 
poloneze13. Spectacolul Poloniei terorizate a avut o influență 
puternică asupra tânărului ofițer și a contribuit să-i inspire aces-
tuia oroare față de despotism. După doi ani renunță la cariera 
militară și-și dădu demisia (1834), plecând la Moscova. Aici 
își petrecu următorii șase ani, cu excepția câtorva deplasări în 
timpul verii la moșia părintească. 

La Moscova se dedică studiului filozofiei. După ce a început 
cu studierea enciclopediștilor francezi, se entuziasmă, asemeni 
prietenilor săi, Nikolai Stankevici și Belinski, pentru Fichte, 
din care a tradus (1836) Vorlesungen über die Bestimmung des 
Gelehrten14. Urmă la rând Hegel, care pe atunci domina spiritele 
în Germania. Tânărul Bakunin deveni un adept convins al siste-
mului hegelian și se lăsă pentru un moment amețit de faimoasa 
maximă „tot ceea ce este, este rezonabil”, cu ajutorul căreia se 
justifica existența tuturor guvernărilor. În 1839, Alexander 
Herzen și Nikolai Ogarev, exilați de câțiva ani, reveniră la 

13. Insurecția poloneză, cunoscută și ca „Insurecția din noiembrie”, a în-
ceput la 29 noiembrie 1830, la Academia Militară din Varșovia, extinzându-se 
mai apoi și către alte regiuni: Lituania, Bielorusia și părți ale Ucrainei. Mișcarea 
a fost înăbușită de trupele rusești. 

14. O ediție a lucrării lui Fichte a apărut și în limba română, în traducerea 
lui Constantin Lăzărescu. A se vedea Johann Gottlieb Fichte, Trei scrieri des-
pre cărturar, Editura Casa Școalelor, București, 1944. 

Moscova și se întâlniră cu Bakunin. Însă la acea vreme ideile lor 
erau prea diferite ca să se poată înțelege. 

În 1840, Mihail Bakunin, în vârstă de 26 ani, plecă la 
Petersburg și de acolo la Berlin, cu intenția de a studia mișcarea 
filozofică germană. Se spune că plănuia să se consacre învăță-
mântului, dorind să ocupe într-o zi o catedră de filozofie sau 
de istorie la Moscova. Când Nikolai Stankevici muri în Italia în 
același an, Bakunin încă mai admitea ca pe o doctrină necesară 
credința în nemurirea sufletului (scrisoarea către Herzen din 
23 octombrie 1840). Venise însă momentul ca evoluția sa inte-
lectuală să se împlinească, iar filozofia lui Hegel se transformă 
pentru el într-o teorie revoluționară. Ludwig Feuerbach trăsese 
deja din hegelianism, în domeniul religios, toate consecințele 
logice. Bakunin trebuia să facă același lucru în sfera politică și 
socială. 

În 1842 părăsi Berlinul pentru a pleca la Dresda, unde 
intră în contact cu Arnold Ruge15 care publica acolo Deutsche 
Jahrbücher. În această revistă Bakunin publică (în octom-
brie 1842), sub pseudonimul de Jules Elysard, o lucrare în 
care ajungea la concluzii revoluționare. Articolul se intitula 

15. Arnold Ruge (1802−1880), filozof și gânditor politic german, a fost 
unul dintre „tinerii hegelieni de stânga”, alături de Ludwig Feuerbach, Bruno 
Bauer, Max Stirner sau Karl Marx. A dus o polemică neîmpăcată cu forțele 
conservatoare și autoritare, pe care le vedea câștigând teren în Prusia. A fost 
astfel nevoit să plece la Paris, după interzicerea publicației pe care o scotea, în 
1843. Aici a publicat împreună cu Karl Marx Deutsch-Französische Jahrbücher 
(Anuarul germano-francez) și a colaborat cu socialiștii francezi Pierre Leroux 
și Louis Blanc. Implicat activ în revoluția de la 1848, și-a petrecut ultima peri-
oadă din viață în Anglia. 
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„Reacțiunea în Germania, fragment de un francez” și se încheia 
cu aceste rânduri, dintre care ultimul a devenit celebru: „Să ne 
încredințăm deci spiritului etern, care nu distruge și nu nimi-
cește decât pentru că este izvorul insondabil și veșnic creator al 
oricărei vieți. Dorința distrugerii este în același timp o dorință 
creatoare”. Herzen, crezând în primul moment că articolul era 
într-adevăr opera unui francez, a scris în jurnalul său intim, 
după ce l-a citit: 

Acesta-i un apel puternic, ferm, triumfător al partidului demo-
cratic. Articolul este, de la un capăt la altul, de o mare însem-
nătate. Dacă francezii încep să popularizeze știința germană 
− aceia care o pricep, se înțelege −, marea fază a acțiunii (revo-
luționare) începe. 

Poetul Georg Herwegh, ilustrul autor al lui Gedichte eines 
Lebendigen16, venind la Dresda, locui la Bakunin, de care se legă 
strâns. Tot la Dresda se întâmplă ca Mihail Alexandrovici să facă 
cunoștință cu muzicianul Adolf Reichel17, care deveni unul 
dintre prietenii săi cei mai fideli. Curând, guvernul Saxoniei 

16. Poemele unuia viu (traducerea noastră). 
17. Adolf Reichel (1816-1896), compozitor, muzician și dirijor german. 

A fost pentru o vreme profesorul de muzică al prințului Georg von Sachsen-
Meiningen, iar în 1842 l-a cunoscut pe revoluționarul Mihail Bakunin, cu care 
a și legat o lungă și profundă prietenie. În 1844 s-a mutat la Paris, unde i-a cu-
noscut și frecventat pe George Sand și Frédéric Chopin. Prin intermediul prie-
tenului său, Mihail Bakunin, i-a cunoscut în această perioadă și pe Karl Marx, 
Pierre-Joseph Proudhon, Richard Wagner, Georg Hergwegh sau Alexander 
Herzen. Între 1884 și 1888 a fost dirijorul orchestrei simfonice din Berna. A 
compus peste 600 de bucăți muzicale, de la piese pentru pian sau piese corale 
la simfonii și uverturi.

începu să manifeste intenții ostile față de Ruge și de colabora-
torii săi. Bakunin și Herwegh părăsiră și ei Saxonia în ianuarie 
1843, îndreptându-se împreună către Zürich. Bakunin trecu în 
Elveția în anul 1843. O scrisoare trimisă lui Ruge de pe insula 
Saint-Pierre (lacul Biel), în mai 1843 (publicată la Paris în 1844, 
în Deutsch-Französische Jahrbücher), se termina cu această vehe-
mentă apostrofă: 

Lupta de aici începe. Și atât de puternică este cauza noastră 
încât noi, câțiva oameni împrăștiați și cu mâinile legate, numai 
prin strigătul nostru de război vom inspira groază mulțimii 
lor! Haidem, cu toată inima! Eu, scitul, vreau să vă rup lanțu-
rile, germani care vreți să deveniți greci! Trimiteți-mi lucrările 
voastre. Le voi tipări în insula lui Rousseau și cu litere de foc voi 
scrie încă o dată pe cerul istoriei: Moarte perșilor!18 

În Elveția, Bakunin a făcut cunoștință cu comuniștii germani 
grupați în jurul lui Weitling19. Iarna dintre 1843 și 1844 

18. Bakunin face o trimitere la războaiele greco-persane din Antichitate. În 
multe texte grecești, sciții, care asemeni lui Bakunin veneau de la Răsărit, îi hăr-
țuie pe perșii lui Cyrus și Darius, iar în unele Cyrus e chiar omorât în luptele 
cu sciții. Aici barbarul, „scitul” Bakunin îi cheamă pe prietenii săi la răzvrătire 
împotriva despotismului imperial (al „perșilor”).

19. Wilhelm Christian Weitling (1808-1871), inventator, militant și te-
oretician comunist german, de profesie croitor. Autodidact, înzestrat cu un 
autentic talent literar și filozofic, acesta a propovăduit un comunism infu-
zat de tendințe milenariste, amintind atât de ideile revoluționarului francez 
Gracchus Babeuf, cât și de socialiștii utopici sau de „creștinismul primitiv”. 
Scrierile sale au fost apreciate de „tinerii hegelieni de stânga”, inclusiv de Karl 
Marx. A participat activ la revoluția de la 1848 din Germania. După eșecul 
acesteia, a luat calea Statelor Unite, unde a participat la întemeierea unei comu-
nități experimentale, organizată în jurul principiilor pe care le susținea. Ultima 
parte a vieții și-a dedicat-o cercetărilor și invențiilor.
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o petrecu la Berna, unde intră în relații cu familia Vogt20. 
Unul dintre cei patru frați Vogt, Adolf (mai târziu profesor 
la facultatea de medicină de la Universitatea din Berna), deveni 
prietenul lui intim. Șicanat de poliția elvețiană și somat de 
Ambasada rusă să se întoarcă în Rusia, Bakunin părăsi Berna în 
1844. Ajunse la Bruxelles și, de acolo, la Paris, unde a și rămas 
până în decembrie 1847.

II

La Paris, unde sosi cu devotatul său prieten Reichel, îi regăsi 
pe Herwegh și pe tânăra sa nevastă, Emma Siegmund. Aici îl 
cunoscu și pe Karl Marx care, venind la Paris pe la sfârșitul lui 
1843, fusese și el unul dintre colaboratorii lui Arnold Ruge. 
Însă curând, împreună cu Engels, Marx începu elaborarea unei 
doctrine speciale. 

Bakunin intră în legătură și cu Proudhon, cu care se vedea 
frecvent. Fiind de acord asupra anumitor puncte esențiale 
și despărțiți asupra altora, se întâmpla să încingă discuții care 
se întindeau nopți întregi. Ajunse s-o cunoască și pe George 
Sand, pe care o admira pentru talentul său și care se afla la acea 
vreme sub influența lui Pierre Leroux21. Acești ani la Paris au 

20. Profesorul Wilhelm Vogt a părăsit Universitatea din Giessen în 1835, 
destituit din motive politice și a devenit profesor la Universitatea din Berna. A 
avut mai mulți fii: Karl, celebrul naturalist, Emil, jurist, Adolf, medic, Gustav, 
avocat (n. tr.).

21. Pierre Leroux (1797-1871), filozof și economist politic francez. 
Gândirea sa a fost influențată de saint-simonism, dar și de idealismul german 
sau de doctrinele pitagoreice. Tratatul De l’humanité (Despre umanitate), apă-
rut în 1840, este considerat cel mai important text filozofic al său. A fost unul 

fost printre cei mai rodnici pentru dezvoltarea intelectuală a lui 
Mihail Bakunin. În această perioadă s-au conturat în spiritul 
său ideile care vor constitui mai târziu programul său revolu-
ționar. Însă aceste idei erau slab descâlcite asupra mai multor 
puncte și încă amestecate cu un rest de idealism metafizic, de 
care nu se va debarasa complet decât mai târziu.

El însuși ne dă informațiile următoare cu privire la relațiile 
sale intelectuale cu Marx și cu Proudhon de la acea vreme. 
„Marx”, scria el la 1871 (manuscrisul este în franceză), 

era mult mai avansat decât eram eu, după cum și azi el rămâne, 
nu atât mai avansat, însă incomparabil mai învățat decât mine. 
Pe atunci nu știam nimic despre economia politică, încă nu mă 
debarasasem de abstracțiile metafizice, iar socialismul meu era 
doar instinctiv. El, cu toate că era mai tânăr decât mine, era deja 
ateu, un materialist savant și un socialist care gândea. Tocmai la 
această epocă elabora el primele baze ale sistemului său actual. 
Ne vedeam foarte des, căci îl respectam mult pentru știința și 
pentru devotamentul său pasionat și serios pentru cauza prole-
tariatului, cu toate că mai totdeauna amestecat cu vanitate 
personală. Căutam cu aviditate conversația cu el, totdeauna 
instructivă și spirituală, atunci când nu era inspirată de o ură 
meschină, ceea ce se întâmpla, vai, mult prea des. Nu a existat 
niciodată totuși între noi o intimitate francă. Temperamentele 
noastre nu o permiteau. El mă făcea idealist sentimental și avea 

dintre primii teoreticieni socialiști, analizând primul noțiunea de „socialism” 
într-un articol publicat în 1834, în Revue Encyclopédique. Textul era intitulat 
„De l’Individualisme et du Socialisme” („Despre individualism și socialism”). 



290 291

dreptate. Eu îl consideram un vanitos perfid și ascuns, și aveam 
și eu dreptate.

Cât despre Engels, Bakunin l-a caracterizat într-un pasaj 
în care vorbește despre societatea secretă fondată de Marx 
(Gosudarstvennost’ i anarkhiia22 1874, pag. 224): 

Pe la 1845, Marx s-a pus în fruntea comuniștilor germani 
și, curând după aceea, împreună cu Engels − prietenul său 
statornic, la fel de inteligent ca și el, cu toate că mai puțin 
erudit, dar, în schimb, mult mai practic și mai puțin înzestrat 
pentru calomnie politică, minciună și intrigă − a fondat o soci-
etate secretă de comuniști germani sau socialiști autoritari.

Iată ce spune și despre Proudhon, într-un manuscris francez de 
la 1870: 

Proudhon, cu toate eforturile pe care le-a făcut ca să zguduie 
tradițiile idealismului clasic, n-a rămas mai puțin un idealist 
incorigibil, care se inspiră, după cum i-am și spus-o cu două 
luni înainte de a muri,23 când de la Biblie, când de la dreptul 
roman, fiind mereu un metafizician până în vârful degetelor. 
Marea lui nefericire a fost de a nu fi studiat științele naturale și 
de a nu-și fi apropriat metoda. A avut instincte geniale care l-au 
făcut să întrevadă drumul just dar, purtat de proastele obiceiuri 
idealiste ale spiritului său, a recăzut neîncetat în vechile greșeli. 
Ceea ce a făcut ca Proudhon să fie o perpetuă contradicție − 
un geniu viguros, un gânditor revoluționar, luptând mereu 

22. Citatul este luat din ultimul text al lui Bakunin, Etatism și anarhie, 
terminat în 1873 și scris integral în limba rusă.

23. Proudhon a murit la 19 ianuarie 1865 (n. a.).

împotriva fantomelor idealismului și niciodată ajungând să le 
învingă.

Ca gânditor, Marx este pe drumul cel bun. El a stabilit ca prin-
cipiu că, în istorie, orice evoluție politică, religioasă și juridică 
nu este cauza, ci efectul evoluției economice. Aceasta este o 
mare și fecundă gândire, pe care însă n-a inventat-o el întru 
totul. Ea a fost întrevăzută și exprimată, în parte, de mulți alții 
înaintea lui. Dar lui îi aparține onoarea de a o fi stabilit precis 
și de a o fi pus ca bază a întregului său sistem economic. Pe 
de altă parte, Proudhon a înțeles și simțit libertatea mult mai 
bine decât el. Proudhon, când nu făcea doctrină și metafizică, 
avea adevăratul instinct al revoluționarului: îl adora pe Satan 
și proclama An-arhia. E foarte posibil ca, din punct de vedere 
teoretic, Marx să se poată ridica la un sistem al libertății mai rați-
onal decât Proudhon, dar instinctul libertății îi lipsește: este, 
din cap până-n picioare, un autoritar. 

În 1847, Bakunin îi văzu sosind la Paris pe Herzen si pe Ogarev, 
care părăsiseră Rusia pentru a trăi în Occident. Îl revăzu și pe 
Belinski, ajuns la maturitatea talentului său și care urma să 
moară anul următor.

În urma unui discurs pe care l-a pronunțat la 29 noiembrie 
1847, la un banchet dat pentru comemorarea insurecției polo-
neze de la 1830, Bakunin a fost expulzat din Franța, la cererea 
ambasadei rusești. Căutând să-i îndepărteze simpatiile care se 
manifestară de îndată, reprezentantul Rusiei la Paris, Kiseleff, 
lansă zvonul că Bakunin ar fi fost în serviciul ambasadei, care l-ar 
fi întrebuințat, dar care acum se vedea obligată să se debaraseze 
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de el pentru că mersese prea departe (scrisoarea lui Bakunin către 
Fanelli, 29 mai 1867). Contele Duchâtel, ministrul de interne, 
interpelat în Senat, s-a ascuns în spatele unor reticențe calculate, 
dând credit calomniei scornite de Kiseleff, calomnie care urma 
să se răsfrângă în curând și în altă parte. 

Bakunin plecă la Bruxelles, unde locuia Marx, și el expulzat din 
Franța după 1845. De la Bruxelles, scrise prietenului său Herwegh: 

Germanii muncitori, Bornstedt, Marx și Engels − în special 
Marx − fac aici răul lor obișnuit. Vanitate, răutate, bârfeală, 
fanfaronade în teorie și nevolnicie în practică, discursuri despre 
viață, acțiune și simplitate și lipsa desăvârșită a vieții, a acțiunii 
și a simplității, cochetării respingătoare cu muncitorii literați 
și palavragii, „Feuerbach e un burghez” și epitetul de burghez 
repetat până la saturație de către niște oameni care nu sunt, din 
cap până-n picioare, decât niște burghezi de târguleț. Într-un 
cuvânt, minciună și prostie, prostie și minciună. Într-o astfel 
de societate nu poți respira liber. Mă țin la distanță de ei și 
am declarat hotărât că nu mă voi duce în Kommunistischer 
Handwerkerverein-ul24 lor și că nu vreau să am nimic de-a face 
cu această societate.

III

Revoluția de la 24 februarie25 i-a redeschis lui Bakunin porțile 
Franței. El se grăbi să revină la Paris, dar în curând știrea eveni-
mentelor din Viena și Berlin l-a convins să plece în Germania (în 

24. Uniunea Comunistă a Muncitorilor (traducerea noastră). 
25. Este vorba de Revoluția de la 1848 din Franța. 

aprilie), de unde spera să poată lua parte, în Polonia, la mișcările 
insurecționale. Trecu prin Köln, unde Marx și Engels urmau să 
înceapă publicarea lui Neue Rheinische Zeitung. Acesta a fost 
momentul în care Legiunea Democratică din Paris, care-l însoțea 
pe Herwegh în Marele Ducat de Baden, făcea acea tentativă 
insurecțională încheiată cu un lamentabil eșec26. Marx îl atacă 
violent pe Herwegh în legătură cu această chestiune, iar Bakunin 
luă apărarea prietenului său, ceea ce provocă o ruptură între el și 
Marx. Bakunin scria ceva mai târziu (1871, manuscrisul francez): 

În această chestiune, după cum cred azi și o spun pe față, Marx 
și Engels sunt aceia care aveau dreptate. Ei au judecat mai bine 
situația generală. L-au atacat pe Herwegh cu lipsa de fasoane care le 
caracterizează atacurile, iar eu l-am apărat pe cel absent cu căldură, 
personal și împotriva lor, la Köln. De acolo și cearta noastră. 

Plecă pe urmă la Berlin și Breslau, iar de acolo la Praga, unde 
încercă în mod inutil să facă propagandă democratică și revo-
luționară la Congresul Slavilor (în iunie) și unde luă parte la 
mișcarea insurecțională aspru reprimată de Windisch-Graetz. 
După aceasta, se reîntoarse la Breslau. În timpul șederii sale în 
acest oraș, Neue Rheinische Zeitung publică în numărul din 6 
iulie o corespondență din Paris, al cărei autor spunea: 

Relativ la propaganda slavă, ni s-a afirmat ieri că George Sand se 
află în posesia unor hârtii care ar compromite puternic pe rusul 

26. În aprilie 1848, revoluționarii germani au încercat să proclame republi-
ca în Marele Ducat de Baden. Deși li s-a alăturat și un grup de germani veniți 
din Franța și conduși de poetul Georg Herwegh, într-un final tentativa a eșuat. 
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izgonit de aici, Mihail Bakunin, care este arătat ca un instru-
ment sau un agent nou înrolat al Rusiei și căruia i se atribuie 
o parte principală în recenta arestare a nefericiților polonezi. 
George Sand a arătat aceste hârtii câtorva dintre prietenii săi.

Bakunin protestă imediat împotriva acestei infame calomnii prin-
tr-o scrisoare publicată de Allgemeine Oder-Zeitung din Breslau 
(scrisoare pe care a reprodus-o și Neue Rheinische Zeitung, la 
16 iulie) și îi trimise o scrisoare lui George Sand, rugând-o să se 
explice asupra acestei chestiuni. George Sand răspunse printr-o 
scrisoare adresată redactorului lui Neue Rheinische Zeitung, 
datată Châtre (Indre), 20 iulie 1848, în care spunea: 

Faptele raportate de corespondentul dumneavoastră sunt 
complet false. N-am avut niciodată nici cea mai mică dovadă a 
insinuărilor pe care doriți să le acreditați împotriva domnului 
Bakunin. Prin urmare, n-am fost niciodată îndreptățită să emit 
nici cea mai mică îndoială asupra loialității și francheței caracte-
rului și opiniilor sale. Fac apel la onoarea și conștiința dumnea-
voastră pentru a publica imediat această scrisoare în jurnalul 
dumneavoastră.

Marx inseră scrisoarea și-n același timp dădu următoarea expli-
cație în ceea ce privește publicarea acestei calomnii a corespon-
dentului său din Paris: „Ne-am îndeplinit datoria de presă în a 
exercita asupra oamenilor publici o strictă supraveghere și, în 
același timp, i-am dat ocazia domnului Bakunin să împrăștie 
o suspiciune care a fost într-adevăr emisă în anumite cercuri 
ale Parisului.” E inutil să insistăm asupra acestei teorii unice, 

conform căreia presa ar avea datoria de a aduna calomnii și de a 
le publica, fără a-și da măcar osteneala să controleze faptele.

Luna următoare, Bakunin l-a întâlnit pe Marx la Berlin și o 
împăcare aparentă a avut loc. Asupra acestui fapt, Bakunin scria 
în 1871 (manuscrisul francez): 

Prietenii comuni ne-au forțat să ne îmbrățișăm. Și atunci, în 
mijlocul unei conversații pe jumătate serioasă, Marx mi-a spus: 
„Tu știi că mă aflu acum în fruntea unei societăți comuniste 
secrete așa de bine disciplinată încât, dacă i-aș spune unuia 
dintre membri, «du-te și omoară-l pe Bakunin!», el te-ar 
omorî?”... După această conversație nu ne-am mai revăzut 
decât în 1864. 

Ceea ce Marx i-a spus în glumă lui Bakunin în 1848 a încercat 
în mod serios să facă douăzeci și patru de ani mai târziu. Atunci 
când, în sânul Internaționalei, opoziția anarhiștilor revolu-
ționari devenise jenantă pentru dominația personală pe care 
Marx pretindea s-o exercite, acesta a încercat să se debaraseze de 
Bakunin printr-un adevărat asasinat moral. 

Expulzat din Prusia și Saxonia, Bakunin petrecu ultima parte 
a anului 1848 în principatul Anhalt. Aici publică în nemțește 
broșura: Aufruf an die Slaven, von einem russischen Patrioten, 
Michael Bakunin, Mitglied des Slavencongresses27. În această 
broșură dezvoltă următorul program: unirea revoluționarilor 
slavi cu cei de alte națiuni (unguri, germani, italieni) pentru 

27. Apel către slavi din partea unui patriot rus, Mihail Bakunin, membru 
al Congresului Slavilor (traducerea noastră). 
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distrugerea celor trei monarhii opresive: Imperiul Rus, Imperiul 
Austriac și Regatul Prusiei; iar apoi, libera unire într-o federație 
a popoarelor slave emancipate. Marx s-a crezut dator să combată 
aceste idei. Scrise în Neue Rheinische Zeitung (14 februarie 
1849): „Bakunin este prietenul nostru, dar asta nu ne va împie-
dica să-i criticăm broșura”. Își formulă astfel punctul de vedere: 
„Afară de polonezi, ruși și, poate, slavii din Turcia28, niciun 
popor slav n-are un viitor pentru simplul motiv că celorlalți slavi 
le lipsesc condițiile istorice, geografice, politice și industriale de 
căpătâi ale independenței și vitalității”. În privința diferenței 
între felul lui Marx și al său de a vedea problema slavă, Bakunin 
scria următoarele (1871, manuscrisul francez): 

În 1849 ne aflam în dezacord. Și, trebuie s-o spun, dreptatea era 
mai mult de partea lui Marx decât de partea mea... Dus de beția 
mișcării revoluționare, eram preocupat mai mult de partea 
negativă decât de cea pozitivă a acestei revoluții... Totuși, există 
un punct unde aveam eu dreptate, iar el nu. Ca slav, doream 
emanciparea rasei slave de sub jugul german; și, ca patriot 
german, Marx nu admitea atunci, după cum nu admite nici 
azi, dreptul slavilor de a se emancipa de sub jugul germanilor, 
gândind azi, ca și atunci, că germanii sunt chemați să-i civilizeze 
pe slavi, adică să-i germanizeze de bunăvoie sau cu forța!

În ianuarie 1849, Bakunin veni în secret la Leipzig. Aici, în înțe-
legere cu un grup de tineri cehi din Praga, căută să provoace o 
revoltă în Boemia. Cu toată reacțiunea care domnea în Franța și în 

28. Marx se referă aici la slavii din Balcani, aflați pe atunci sub stăpânirea 
otomană. 

Germania, speranțe încă mai existau, căci în mai multe puncte ale 
Europei revoluția nu fusese înfrântă. Papa Pius al IX-lea, gonit din 
Roma, a făcut loc Republicii Romane, condusă de Mazzini, Soffi 
și Armellini, cu Garibaldi ca general. Veneția, redevenită liberă, 
susținea împotriva Austriei un asediu eroic, iar ungurii, revoltați 
contra Austriei și conduși de Kossuth, proclamau căderea casei de 
Habsburg. În aceste împrejurări, izbucni la Dresda (3 mai 1849) o 
revoltă populară, provocată de refuzul regelui Saxoniei de a accepta 
constituția Imperiului German, pe care o votase Parlamentul 
din Frankfurt. Regele fugi în ziua de 4 mai 1849, iar un guvern 
provizoriu fu instalat (Heubner, Tzschirner și Todt), insurgenții 
rămânând stăpâni pe oraș timp de cinci zile. Bakunin, care pără-
sise Leipzig-ul pentru Dresda la mijlocul lui aprilie, deveni unul 
dintre capii răsculaților și contribui la luarea celor mai energice 
măsuri pentru apărarea baricadelor împotriva trupelor prusace. 
Comandantul militar al răzvrătiților a fost mai întâi locotenent-co-
lonelul Heinze, iar de la 8 mai tânărul tipograf Stephan Born, care 
în anul precedent organizase prima asociație generală a muncitorilor 
germani, Arbeiterverbrüderung. Statura gigantică a lui Bakunin și 
calitatea de revoluționar rus au atras în mod deosebit atenția asupra 
sa și, în curând, s-au creat legende în jurul lui. I se atribuiră lui singur 
incendiile aprinse pentru apărare și se scria că fusese „adevăratul 
suflet al întregii revoluții”, că „exercita un terorism care răspândea 
groaza”. Se mai spunea că, pentru a-i împiedica pe prusaci să tragă 
asupra baricadelor, tot el dăduse îndemnul să se pună acolo opere 
celebre din galeriile de tablouri etc.
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La 9 mai, insurgenții, dând înapoi din fața unor forțe superi-
oare, s-au retras spre Freiberg. Acolo, Bakunin încercă zadarnic 
să-l facă pe Born să treacă, cu luptătorii care-i mai rămăseseră, pe 
teritoriul Boemiei pentru a încerca o nouă revoltă. Born refuză 
și dădu drumul trupelor sale. Atunci, văzând că nu mai e nimic 
de făcut, Heubner, Bakunin și muzicianul Richard Wagner se 
îndreptară spre Chemnitz. În cursul nopții de 9 spre 10 mai, 
niște burghezi înarmați îi arestară pe Heubner și Bakunin și-i 
predară prusacilor. Wagner, care se refugiase la sora sa, reuși să 
scape. Conduita lui Bakunin la Dresda fu aceea a unui unui 
luptător hotărât și a unui șef clarvăzător. Într-una dintre scrisorile 
adresate ziarului New York Daily Tribune (numărul din 2 octom-
brie 1852), intitulată „On Revolution and Counter-Revolution 
in Germany”, Marx, cu toată ostilitatea sa, a trebuit să recunoască 
serviciul adus de Bakunin cauzei revoluționare. El scria: 

La Dresda lupta fu continuată timp de patru zile pe străzile 
orașului. Prăvăliașii din Dresda, „garda comunală”, nu numai că 
n-au luptat, dar în cele mai multe cazuri au favorizat acțiunile 
trupelor împotriva insurgenților. Aceștia se compuneau aproape 
exclusiv din muncitorii localităților manufacturiere din împre-
jurimi. Ei își găsiseră în refugiatul rus Mihail Bakunin un șef 
capabil și cu sânge rece” (sublinierea este a lui Marx).

IV

Dus în fortăreața din Königstein (Saxonia), Bakunin, după 
multe luni de detenție preventivă, fu condamnat la moarte, 

la 14 ianuarie 1850. În iunie, pedeapsa i-a fost comutată la 
detenție pe viață și-n același timp condamnatul fu predat 
Austriei, care-l cerea. În Austria, el fu ținut mai întâi la Praga, 
iar mai târziu (martie 1851) în citadela de la Olmütz, unde, la 
13 mai 1851, fu condamnat la moarte prin spânzurătoare. Însă, 
din nou, pedeapsa-i fu comutată la detenție perpetuă. În închi-
sorile austriece, Bakunin a fost tratat foarte aspru: la mâini și la 
picioare avea lanțuri, iar la Olmütz a fost fixat de perete printr-o 
centură. 

Puțin timp după condamnare, Austria l-a predat guver-
nului rus. În Rusia el fu închis în fortăreața Sfinții Petru și 
Pavel, în „ravelinul lui Alexei”. La începutul captivității sale, 
contele Orlov l-a vizitat pentru a-i spune că țarul Nicolae îi 
cere o confesiune scrisă. Bakunin, gândindu-se „că se găsește 
în puterea unui urs” (scrisoarea către Herzen, 8 decembrie 
1860, Irkutsk) și că, de altfel, „toate actele sale fiind bine 
cunoscute, nu mai avea secrete de dat la iveală”, se decise să 
scrie. În scrisoarea sa către țar, Bakunin spunea: „Doriți să 
aveți mărturia mea, dar nu trebuie să uitați că cel care mărtu-
risește nu-i obligat să mărturisească și păcatele altora. Mai am 
doar onoarea și conștiința că n-am trădat niciodată pe nimeni 
dintre aceia care s-au încrezut în mine și de aceea nu vă voi da 
nume”. Când Nicolae a citit scrisoarea lui Bakunin, poves-
tește Herzen (Œuvres posthumes), a spus: „E un tânăr bun, 
plin de spirit, dar e un om periculos și de aceea trebuie ținut 
închis”.
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La începutul războiului din Crimeea, fortăreața Sfinții 
Petru și Pavel putând fi bombardată și luată de către englezi, 
l-au transportat pe arestat la Shlisselburg (1854). Acolo, el fu 
atins de scorbut și-i căzură toți dinții. Iată ce a scris autorul 
acestor note a două zi de la moartea lui Bakunin, după aminti-
rile culese din gura lui, despre această ultimă perioadă a capti-
vității sale: 

Regimul atroce al închisorii i-a prăpădit complet stomacul. Spre 
sfârșit a început să aibă scârbă de toate alimentele și ajunse să se 
hrănească numai cu varză acră tocată. Dar dacă trupul slăbea, 
spiritul rămânea nezdruncinat. De un singur lucru îi era teamă: 
să nu ajungă într-o zi, prin acțiunea debilitantă a închisorii, la 
starea de îndobitocire la care a ajuns Silvio Pellico29. Îi era teamă 
să nu înceteze de a mai urî, să nu simtă cum i se stinge în inimă 
sentimentul de revoltă care-l susținea și să ajungă să-i ierte pe 
călăii săi, resemnându-se cu soarta pe care o avea. Dar această 
frică era de prisos. Energia sa nu l-a părăsit niciun moment și a 
ieșit din temniță la fel după cum intrase. Ne-a povestit și cum, 
pentru a se distrage de la urâtul singurătății, îi făcea plăcere 
să-și imagineze legenda lui Prometeu, titanul binefăcător al 
omenirii, încătușat pe stâncile Caucazului din ordinul țarului 
Olimpului. Visa s-o dramatizeze și am ținut minte melodia 

29. Silvio Pellico (1789-1854), scriitor și dramaturg italian, cunoscut 
pentru volumul său de memorii, în care evocă timpul petrecut în închisoare, 
Le mie prigioni (Închisorile mele), publicat în 1832. A participat la mișcarea 
Risorgimento-ului. Arestat de autoritățile austriece în 1820, a fost acuzat de 
trădare și condamnat la detenție pe viață, însă a fost eliberat după opt ani. 
Tonul memoriilor sale este unul mai degrabă resemnat și pios, la această di-
mensiune conciliatoare făcând probabil referire James Guillaume. 

blândă și tânguitoare compusă de dânsul, a corului de nimfe 
ale Oceanului care veneau să aducă consolarea lor victimei 
răzbunării lui Jupiter. (Bulletin de la Fédération jurassienne de 
l’Internationale, supliment la numărul din 9 iulie 1876). 

La moartea lui Nicolae se putea spera că schimbarea de regim va 
aduce unele îndulciri în situația neîmblânzitului revoluționar. 
Dar Alexandru al II-lea șterse cu propria sa mână numele lui 
Bakunin de pe lista amnistiaților. Mama arestatului, prezen-
tându-se noului țar o lună mai târziu ca să-l roage să-l grațieze 
pe fiul său, autocratul i-a răspuns: „Află, doamnă, că atât cât 
va trăi, fiul dumitale nu va fi niciodată liber”. Captivitatea lui 
Bakunin s-a mai prelungit doi ani după moartea lui Nicolae, 
Alexandru rămânând surd la toate rugămințile care-i erau 
adresate. Într-o zi, ținând în mână scrisoarea pe care i-o adre-
sase în 1851 Mihail Bakunin lui Nicolae, țarul îl abordă pe 
prințul Gorceakov, ministrul afacerilor externe, spunându-i: 
„Dar eu nu văd nici cea mai mică pocăință în această scri-
soare!”. În sfârșit, în martie 1857 Alexandru se lăsă înduplecat 
și consimți să-i transforme lui Bakunin închisoarea pe viață în 
exil în Siberia. 

Bakunin fu internat la Tomsk. Acolo se căsători pe la 
finele lui 1858 cu o tânără poloneză, Antonia Kwiatkowska. 
Curând după aceasta, prin intervenția unei rude din partea 
mamei, Muraviev-Amurski, guvernatorul Siberiei Orientale, 
Bakunin putu să se stabilească la Irkutsk (în martie 1858), 
unde intră în serviciul companiei Amur, iar mai târziu în acela 
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al unei întreprinderi miniere. Spera să obțină în curând elibe-
rarea și să revină în Rusia. Cum Muraviev a trebuit să-și pără-
sească postul datorită opoziției pe care i-o făcea birocrația, 
Bakunin înțelese că nu-i mai rămânea decât un singur mijloc 
pentru a deveni liber: evadarea. Părăsind Irkutsk-ul (17 iunie 
1861) sub pretextul unui voiaj de afaceri și studii autorizat 
de guvern, în calitate de reprezentant al unui comerciant, 
Sabașnikov, a ajuns la Nikolaevsk (iulie). Aici se îmbarcă pe 
un vas de stat, Strelok, care pleca la De-Kastri, port situat 
mai la sud. Reuși după aceea să treacă, fără să trezească bănu-
ieli, pe nava de comerț Vikera, care l-a dus până în Japonia, 
la Hakodate. De acolo plecă spre Yokohama, San-Francisco 
(octombrie) și New York (noiembrie), iar la 27 decembrie 
1861 ajunse la Londra, unde fu primit ca un frate de Herzen 
și Ogarev.

V

Se poate trece repede peste primii șase ani ai celei de-a 
doua șederi a lui Bakunin în Occident. Cu toată prietenia 
personală care-l lega de Herzen și de Ogarev, el își dădu repede 
seama că nu putea să se asocieze acțiunii politice al cărei 
organ era jurnalul lor, Kolokol (Clopotul)30. Își expuse ideile 
în două broșuri, în rusește: Prietenilor ruși, polonezi și tuturor 

30. Publicația Kolokol (Clopotul) a fost principalul organ de luptă al narod-
nicismului socialist-revoluționar, fiind scoasă inițial la Londra (1857-1865), 
iar ulterior la Geneva (1865-1867). Revista era introdusă clandestin în Rusia, 
prin rețelele de contrabandă folosite de revoluționarii ruși aflați în exil.

prietenilor slavi și Cauza poporului, Romanov, Pugaciov sau 
Pestel? Când, în 1863, izbucni insurecția poloneză31, el încercă 
să se alăture oamenilor de acțiune care o conduceau, dar orga-
nizarea unei legiuni ruse eșuă, expediția lui Lapinski neputând 
aduce niciun rezultat. Bakunin, care plecase la Stockholm cu 
speranța de a obține o intervenție suedeză, fu nevoit să revină 
la Londra (octombrie) fără a fi reușit în vreunul din demersu-
rile sale. Plecă atunci în Italia, de unde, pe la mijlocul lui 1864, 
făcu un al doilea voiaj în Suedia. La reîntoarcere trecu prin 
Londra, unde-l revăzu pe Marx, și prin Paris, unde-l revăzu pe 
Proudhon. 

Ca urmare a războiului din 1859 și a expediției eroice a lui 
Garibaldi32, în 1860 Italia se trezea la o nouă viață. Bakunin 
rămase în această țară până în toamna lui 1867, stând mai 
întâi la Florența, iar mai târziu la Napoli și în împrejurimi. 
Concepuse planul unei organizații internaționale secrete de 
revoluționari în vederea propagandei și, odată momentul venit, 
în vederea acțiunii. Reuși, începând din 1864, să adune un 
anumit număr de italieni, francezi, scandinavi și slavi în această 
societate secretă, care se numea Fraternitatea Internațională 
sau Alianța Revoluționarilor Socialiști. În Italia, Bakunin, 

31. Este vorba despre insurecția din 1863-1864, cunoscută și ca „insurecția 
din ianuarie”, îndreptată împotriva dominației rusești. 

32. Cunoscută și ca „expediția celor o mie”, campania a început în aprilie 
1860. Corpul de voluntari condus de Garibaldi a pornit din nordul Italiei către 
Regatul celor Două Sicilii. În urma acestei campanii militare a fost proclamată 
în 1861 unificarea Regatului Italiei sub sceptrul lui Victor Emmanuel al II-lea .
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împreună cu prietenii săi, s-a ocupat mai mult de lupta împo-
triva mazzinienilor, care erau republicani autoritari și religioși, 
având ca deviză Dio e popolo. La Napoli fu înființat un jurnal, 
Libertà e Giustizia, în care Bakunin își dezvoltă programul. În 
iulie 1866, le împărtăși lui Herzen și Ogarev existența socie-
tății secrete căreia, de doi ani, îi consacrase întreaga sa activi-
tate și le comunică programul acesteia, de care cei doi vechi 
prieteni ai săi au fost, o spune el însuși, „foarte scandalizați”. 
În acel moment, organizația, după mărturia lui Bakunin, avea 
aderenți în Suedia, Norvegia, Danemarca, Anglia, Belgia, 
Franța, Spania și Italia și număra printre membrii săi polonezi 
și ruși. 

În 1867, democrații burghezi de diverse naționalități (dar 
mai ales cei francezi și germani) fondară Liga Păcii și a Libertății, 
convocând la Geneva un congres care avu un mare răsunet. 
Bakunin încă nutrea oarecare iluzii față de democrați, așa că 
luă parte la acest congres, la care chiar rosti un discurs. Deveni 
astfel membru al comitetului central al Ligii, își stabili reședința 
în Elveția (în apropiere de Vevey) și, în cursul anului următor, 
căută să-i aducă pe colegii din comitet la socialismul revoluți-
onar. La al doilea congres al Ligii, ținut la Berna (septembrie 
1868), făcu cu câțiva dintre prietenii săi, membri ai organizației 
secrete fondate în 1864 ‒ Élisée Reclus, Aristide Rey33, Charles 

33. Aristide Rey (1834-1901), om politic, membru al Asociației 
Internaționale a Muncitorilor, militant anarhist, comunard și prieten apropiat 
al lui Élisée Reclus și James Guillaume.

Keller34, Victor Jaclard35, Giuseppe Fanelli36, Saverio Friscia37, 
Nikolai Jucovski38, Valerian Mroczkowski39 etc. ‒ o tentativă de 

34. Charles Keller (1843-1913), poet, șansonier și militant libertar, a făcut 
inițial parte din Asociația Internațională a Muncitorilor, pentru ca în 1872 
să adere la Federația Jura, alături de Aristide Rey, James Guillaume și Élisée 
Reclus. Fost comunard exilat în Elveția, Keller s-a reîntors în Franța după 
pronunțarea amnistiei, în 1880. A fost unul dintre fondatorii Universității 
Populare din Nancy. Pseudonimul său literar a fost Jacques Turbin. 

35. Victor Jaclard (1840-1903), militant socialist și fost comunard, a fost 
unul dintre fondatorii Alianței Internaționale a Democrației Socialiste, iniția-
tă de Mihail Bakunin și afiliată pentru un timp la Prima Internațională. După 
reprimarea Comunei fuge la Londra, iar mai apoi în Elveția, pentru a se sta-
bili în 1874, alături de soția sa, Ana Krukovskaia, în Rusia. Aici este apropiat 
de cercurile narodnice și de nihiliști, dar are relații amicale și cu Dostoievski. 
Întors în Franța după 1880, se implică în demersurile de a readuce la viață 
Asociația Internațională a Muncitorilor. 

36. Giuseppe Fanelli (1827-1877), revoluționar și militant anarhist itali-
an. Deși atras în tinerețe de idealurile Risorgimento-ului, luptând alături de 
Mazzini și Garibaldi, odată ce-l cunoaște pe Mihail Bakunin concepțiile sale 
evoluează către socialismul libertar. Trimis în 1868 de Bakunin în Spania, a 
încercat să răspândească ideile anarhiste printre muncitorii și țăranii spanioli, 
călătoria sa fiind încununată de succes. 

37. Saverio Friscia (1813-1886), medic, om politic și anarhist italian. 
Participant la revoluția din 1848, dar și la „expediția celor o mie”, alături de 
Garibaldi, ajunge într-un final adept al ideilor anarhiste și unul dintre apropi-
ații lui Mihail Bakunin.

38. Nikolai Ivanovici Jucovski (1833-1895), revoluționar rus, a frecventat 
cercurile militante și studențești din Sankt-Petersburg, trebuind să fugă din 
Rusia pentru a evita arestarea. În exil a devenit unul dintre colaboratorii publi-
cației lui Herzen și Ogarev, Kolokol, și s-a implicat în contrabanda cu literatură 
subversivă destinată cercurilor revoluționare din Imperiul Rus. În conflictul 
care a scindat Internaționala, a fost de partea lui Bakunin și, în semn de soli-
daritate cu acesta, a demisionat din Asociația Internațională a Muncitorilor. 
Alături de Zamfir Arbure-Ralli, a fost unul dintre editorii ziarului Rabotnik 
(Muncitorul), care era tipărit în Elveția. 

39. Valerian Mroczkowski (1840-1889), a fost unul dintre cei care au 
participat la „insurecția din ianuarie” în 1863. După o perioadă petrecută în 
închisoare, a luat calea exilului. A călătorit în Anglia, Italia, Elveția și Franța, 
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a convinge Liga să voteze rezoluții lămurit socialiste. Dar, după 
mai multe zile de dezbateri, socialiștii revoluționari, găsindu-se 
în minoritate, declarară că se separă de Ligă (25 septembrie 1868) 
și fondară în aceeași zi, sub numele de Alianța Internațională a 
Democrației Socialiste, o nouă asociație, al cărei program fu 
redactat de Bakunin. 

Acest program, care rezuma concepțiile la care ajunsese 
autorul său în cursul unei lungi evoluții începute în Germania la 
1842, spunea între altele: 

Alianța se declară atee. Ea urmărește desființarea definitivă 
și totală a claselor și egalitatea politică, economică și socială a 
indivizilor de ambele sexe; dorește ca pământul, instrumentele 
de muncă, precum și oricare capital, devenind proprietatea 
colectivă a societății întregi, să nu poată fi întrebuințate decât 
de muncitori, adică de către asociațiile agricole și industriale. 
Ea recunoaște că toate statele politice și autoritare existente azi 
se reduc din ce în ce mai mult la simplele funcții administrative 
ale serviciului public și deci vor trebui să dispară în uniunea 
universală a asociațiilor libere, agricole și industriale. 

Constituindu-se, Alianța Internațională a Democrației 
Socialiste a declarat că dorește să formeze o ramură a Asociației 
Internaționale a Muncitorilor, ale cărei statute generale le 
acceptase. 

La data de 1 septembrie 1868 a apărut la Geneva primul 
număr al ziarului rusesc Narodnoe Dielo (Cauza poporului), 
unde s-a și mutat ulterior. În Italia l-a cunoscut pe Bakunin, care l-a atras către 
anarhism. Odată stabilit în Franța, a devenit fotograf.

redactat de Bakunin și Nikolai Jucovski. Acesta cuprindea un 
program intitulat Programul democrației socialiste ruse, în fond 
identic cu programul pe care l-a adoptat câteva zile mai târziu 
Alianța Internațională a Democrației Socialiste. Dar, înce-
pând cu al doilea număr, jurnalul își schimbă redacția și trecu 
în mâinile lui Nikolai Utin40, care-i imprimă o direcție cu totul 
diferită.

VI

Asociația Internațională a Muncitorilor a fost fondată 
la Londra, la 28 septembrie 1864, dar organizarea definitivă, 
precum și adoptarea statutelor, nu datează decât de la primul 
său congres, ținut la Geneva între 3-8 septembrie 1866. La 
trecerea sa prin Londra, Bakunin, care nu-l revăzuse pe Marx din 
1848, primi vizita acestuia. Marx venea ca să explice calomnia 
publicată altădată de Neue Rheinische Zeitung, pe care jurna-
liștii germani o repuseseră în circulație în 1853. Mazzini și cu 
Herzen au luat atunci apărarea calomniatului, care se găsea 
închis într-o fortăreață rusă. Cu acea ocazie Marx declară încă 
o dată în jurnalul Morning Advertiser că dânsul nu avea niciun 

40. Nikolai Isaacovici Utin (1841-1883), a fost unul dintre liderii mișcă-
rii studențești petersburgheze la începutul anilor ʻ60 ai secolului al XIX-lea. 
Arestat în toamna lui 1861, a petrecut câteva luni în închisoare, reușind într-un 
final să se salveze în 1862 peste hotare. Stabilit în Elveția, a fost unul dintre 
apropiații lui Karl Marx și un adversar declarat al compatriotului său, Mihail 
Bakunin. Înainte de ruptura din 1872, Internaționala era deja împărțită în 
Elveția între marxiști (reformiști și adepți ai căii legale, politice), Utin fiind se-
cretarul secțiunii ruse a Internaționalei, și adepții lui Guillaume și Bakunin. În 
1877 Utin a părăsit mișcarea socialistă, iar în 1880 s-a putut întoarce în Rusia.
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amestec în această calomnie, adăugând că Bakunin era prie-
tenul său. Și asta-i repetă și acum. Ca urmare a acestei conver-
sații, Marx i-a cerut lui Bakunin să adere la Internațională, dar 
acesta, odată reîntors în Italia, preferă să se consacre organiza-
ției secrete despre care am vorbit. Internaționala nu era repre-
zentată la început, în afară de Consiliul General din Londra, 
decât de un grup de muncitori mutualiști41 din Paris și nimic 
nu lăsa să se întrevadă importanța pe care o va lua mai târziu. 
Numai după cel de-al doilea congres al său, ținut la Lausanne 
(în septembrie 1867), după cele două procese din Paris și marea 
grevă de la Geneva (1868), atenția fu serios atrasă asupra acestei 
asociații, devenită o putere al cărei rol, ca pârghie a acțiunii 
revoluționare, nu mai putea fi desconsiderat. La cel de al treilea 
congres al său de la Bruxelles (septembrie 1868), ideile colec-
tiviste42 au început să se manifeste, opunându-se cooperatis-
mului și mutualismului proudhonian. Din iulie 1868 Bakunin 
fu admis ca membru al secțiunii din Geneva și, după părăsirea 
Ligii pentru Pace la congresul din Berna, acesta se stabili la 

41. Mutualiștii erau adepții viziunii lui Pierre-Joseph Proudhon. Acesta 
preconiza un sistem economic bazat pe existența băncilor mutuale de credit și 
pe schimbul liber, valoarea de schimb a unui lucru fiind determinată de canti-
tatea de muncă necesară pentru a-l produce.

42. Înainte de a adopta eticheta generică de anarhiști, socialiștii anti-au-
toritari sau bakuniniști își spuneau colectiviști. Respingând comunismul au-
toritar sau etatist, Bakunin respingea în același timp concentrarea proprietății 
în mâinile statului, dar și proprietatea privată transmisă ereditar. Colectiviștii 
preconizau auto-organizarea muncitorilor, libera asociere și socializarea depli-
nă a mijloacelor de producție, în afara oricărei autorități sau tutele exterioare. 
Colectivismul lui Bakunin era, prin urmare, revoluționar, anti-etatist, anti-au-
toritar și autonomist. 

Geneva pentru a putea lua parte activă la mișcarea muncito-
rească din acest oraș.

Un viu impuls fu dat de îndată propagandei și organiza-
ției. Un voiaj al socialistului italian Fanelli în Spania a avut ca 
rezultat fondarea unor secțiuni ale Internaționalei la Madrid 
și Barcelona. Secțiunile Elveției franceze s-au unit într-o fede-
rație care a luat numele de Federația Romandă, având ca 
organ jurnalul égalité, înființat la 1869. Fu începută o luptă 
împotriva falșilor socialiști care, în Jura elvețiană, împiedicau 
mișcarea. Lupta se termină prin adeziunea majorității munci-
torilor jurasieni la socialismul revoluționar. Bakunin se duse în 
Jura în mai multe rânduri ca să-i ajute prin cuvântul său pe aceia 
care luptau împotriva așa-numitei „reacțiuni mascată în coope-
rație”. Aceasta este originea prieteniei pe care a legat-o cu mili-
tanții din regiune. Chiar la Geneva, un conflict între muncitorii 
constructori, socialiști-revoluționari din instinct, și lucrătorii 
ceasornicari și bijutieri, așa-ziși din „fabrică”, care voiau să ia 
parte la luptele electorale și se aliaseră cu politicienii radicali, se 
termină grație lui Bakunin ‒ care dusese în égalité o campanie 
energică în care expunea, printr-o serie de articole remarcabile, 
„programul politic al Internaționalei” ‒ prin victoria, din nefe-
ricire doar momentană, a elementului revoluționar. Secțiunile 
Internaționalei din Franța, Belgia și Spania erau de acord cu cele 
din Elveția franceză și se putea întrezări că la apropiatul congres 
general al Asociației colectivismul va întruni marea majoritate 
a voturilor.
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Consiliul General de la Londra n-a vrut să accepte Alianța 
Internațională a Democrației Socialiste ca pe o ramură a 
Internaționalei pe motivul că noua societate constituia un al 
doilea corp internațional și că prezența sa în Internațională 
ar fi însemnat un factor de dezorganizare. Unul dintre moti-
vele care au dictat această decizie a fost și reaua-credință a lui 
Marx față de Bakunin, în care ilustrul sociolog german credea 
că vede un „intrigant” care voia să „răstoarne Internaționala 
și s-o transforme în instrumentul său”. Dar, independent 
de sentimentele lui Marx, este sigur că ideea de a crea, pe 
lângă Internațională, o a doua organizație era o idee nefe-
ricită. Este ceea ce i-au înfățișat lui Bakunin și prietenii săi 
belgieni și jurasieni, iar el le dădu dreptate, recunoscând 
justețea deciziei Congresului General. În consecință, Biroul 
Central al Alianței, după ce-i consultă pe membrii organiza-
ției, pronunță în acord cu ei dizolvarea. Grupul local care se 
constituise la Geneva se transformă într-o simplă secțiune 
a Internaționalei și fu în acel moment admis de Consiliul 
General (iulie 1869).

La al patrulea Congres General, ținut la Basel (6-l2 septem-
brie 1869), aproape toți delegații Internaționalei se pronunțară 
pentru proprietatea colectivă, dar se putu constata că între ei 
se află două curente distincte. Unii, adică germanii, elvețienii 
germani și englezii erau comuniști etatiști. Ceilalți, adică elve-
țienii francezi, spaniolii și aproape toți francezii erau comu-
niști anti-autoritari, federaliști sau anarhiști și luară numele de 

colectiviști. Firește că Bakunin aparținea celei de-a doua facțiuni, 
în care se mai găseau belgianul De Paepe43 și parizianul Varlin44. 

Organizația secretă fondată în 1864 se dizolvă în ianuarie 
1869, în urma unei crize interne, însă mai mulți dintre membrii 
săi au continuat să păstreze relațiile, iar grupului lor intim i se 
mai adăugară câțiva noi recruți elvețieni, spanioli, francezi și, 
printre alții, Varlin. Această asociere liberă de oameni care se 
uniseră pentru o acțiune colectivă într-o fraternitate revoluțio-
nară trebuia, gândeau ei, să dea mai multă forță și coeziune marii 
mișcări, a cărei expresie era Internaționala.

În vara lui 1869, un prieten de-al lui Marx, Borkheim, a 
reprodus în Zukunft, publicație berlineză, vechea calomnie 
că „Bakunin era un agent al guvernului rus”, iar Liebknecht 
repetă această afirmație în mai multe împrejurări. Venit la 
Basel cu ocazia Congresului, acesta din urmă fu invitat de către 
Bakunin să se justifice în fața unui juriu de onoare. Socialistul 
saxon afirmă că niciodată nu l-a acuzat pe Bakunin, ci că s-a 
rezumat doar la a repeta lucruri pe care le citise într-un jurnal. 
Juriul declară în unanimitate că Liebknecht acționase cu o 

43. César De Paepe (1841-1890), medic și important militant sindicalist 
belgian, s-a alăturat inițial facțiunii colectiviste din Internațională. Era adeptul 
emancipării treptate a societății, fiind mai degrabă neutru în ceea ce privește 
ideea acțiunii insurecționale a proletariatului. Susținea formarea de sindicate 
muncitorești, cale mai sigură, în opinia sa, pentru a determina democratizarea 
relațiilor economice și de muncă. 

44. Eugène Varlin (1839-1871), alături de Louise Michel, a fost una dintre 
figurile marcante ale Comunei din Paris. S-a implicat încă de timpuriu în orga-
nizarea muncitorilor din Paris, punând bazele mai multor cooperative de lucru. 
A aderat la secțiunea franceză a Internaționalei, declarându-se în favoarea colec-
tivismului. A luptat pe baricadele Comunei și a fost ucis de trupele versailleze. 
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ușurință condamnabilă și îi remise această declarație, scrisă și 
semnată de membrii juriului, lui Bakunin. Liebknecht, recu-
noscând că a fost indus în eroare, întinse mâna lui Bakunin, iar 
acesta, în fața tuturor, dădu foc declarației juriului, aprinzân-
du-și țigara cu ea. 

După Congresul din Basel, Bakunin părăsi Geneva și se 
retrase la Locarno (Elveția). Această decizie îi era dictată de 
motive de ordin pur privat, dintre care unul era nevoia de a se 
fixa într-un loc unde viața să fie ieftină și unde ar fi putut, în 
toată liniștea, să se ocupe de traducerile pe care conta să le facă 
pentru un editor din Petersburg (era vorba, în primul rând, de 
o traducere a primului volum din Capitalul lui Marx, apărut în 
1867). Dar plecarea lui Bakunin din Geneva lăsă, din nefericire, 
câmp liber intriganților politici care, asociindu-se manevrelor 
unui imigrant rus, Nikolai Utin − prea cunoscut prin tristul 
rol pe care l-a jucat în Internațională pentru ca să mai trebu-
iască să-l caracterizăm aici − reușiră în câteva luni să dezorga-
nizeze Internaționala geneveză, s-o acapareze și să pună mâna 
pe redacția ziarului Egalité. Marx, pe care ranchiuna și gelozia 
sa meschină față de Bakunin îl orbiseră complet, nu se sfii să se 
înjosească până la a se alia cu Utin și cu clica politicienilor pseu-
do-socialiști din Geneva, oamenii de la „Temple Unique”45. În 
același timp, printr-un „comunicat oficial” (28 martie 1870) 
trimis prietenilor săi din Germania, el căută să-l compromită 
pe Bakunin în fața socialiștilor democrați germani, arătându-l 

45. Acesta era numele localului unde se aduna pe atunci Internaționala 
Geneveză, un fost templu masonic.

ca pe un agent al partidului panslavist, de la care Bakunin ar fi 
primit, afirma Marx, douăzeci și cinci de mii de franci pe an. 

Intrigile lui Utin și ale complicilor săi genevezi reușiră să 
provoace o sciziune în Federația Romandă care se separă (aprilie 
1870) în două facțiuni, dintre care una, în acord cu internațio-
naliștii din Franța, Belgia și Spania, s-a pronunțat pentru politica 
revoluționară, declarând că „orice participare a clasei muncitoare 
la politica burgheză guvernamentală nu poate avea alt rezultat 
decât consolidarea ordinii existente”; în timp ce cealaltă facțiune 
„profesa intervenția politică și candidatura muncitorilor”. 
Consiliul General din Londra, precum și germanii și elvețienii 
germani, se declarară pentru a doua dintre facțiuni (facțiunea 
lui Utin și „Temple Unique”), în timp ce francezii, belgienii și 
spaniolii se declarară pentru cealaltă (facțiunea Jurasiană).

În acest moment Bakunin era absorbit de situația din Rusia. 
Deja din primăvara lui 1869 el intrase în relații cu Neceaev46. 
Pe atunci credea în posibilitatea de a organiza în Rusia o vastă 

46. Serghei Neceaev (1847-1882), tânăr revoluționar rus, implicat în mișcă-
rile studențești din Rusia, a făcut parte din același grup cu Zamfir Arbure-Ralli, 
pe vremea când acesta se afla încă la Petersburg. A rămas cunoscut pentru ucide-
rea studentului Ivanov, unul dintre membrii grupul său secret, incident care a 
fost una dintre sursele de inspirație ale lui Dostoievski pentru scrierea romanu-
lui Demonii. A fugit în Elveția, unde s-a apropiat de Mihail Bakunin, pe care a 
reușit să-l convingă că este reprezentantul unui „comitet revoluționar” secret, 
aflat în Rusia, implicându-l pe acesta, fără voia sa, în mai multe scandaluri. 
Tânărul revoluționar a fost arestat de poliția elvețiană și predat autorităților 
ruse, care l-au judecat și condamnat pentru crimă. Deși relațiile dintre Neceaev 
și Zamfir Arbure-Ralli au fost reci, acesta din urmă a încercat să-l scape din 
mâinile poliției elvețiene, renunțând la planurile sale doar la insistențele lui 
Mihail Bakunin. Neceaev a murit în închisoare, în Rusia.
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răscoala a țăranilor, ca pe timpul lui Stenka Razin47, iar faptul 
că se împlineau două secole de la marea revoltă (1669) părea o 
coincidență cvasi-profetică. Tot acum Bakunin a redactat în 
rusește apelul intitulat Câteva cuvinte tinerilor frați din Rusia și 
broșura Știinta și cauza revoluționară actuală. Neceaev se reîn-
torsese în Rusia, dar trebui să fugă din nou din țară. După ares-
tarea aproape a tuturor prietenilor săi și distrugerea organizației 
sale, reveni în Elveția, în ianuarie 1870. El îi ceru lui Bakunin să 
abandoneze traducerea începută a Capitalului48 și să se consacre 
întru totul propagandei revoluționare ruse. De asemenea, 
Neceaev reuși să obțină de la Ogarev pentru „Comitetul rus”, 
al cărui mandatar se pretindea, suma care constituia „fondul 
Bahmetiev”. O parte din acești bani îi fuseseră încredințați de 
către Herzen, cu un an mai înainte. 

Bakunin scrise în rusește broșura intitulată Ofițerilor 
armatei ruse și în franceză broșura Urșii din Berna și ursul 
din Petersburg. De asemenea, mai edită câteva numere dintr-o 

47. Stenka Razin (1630-1671), lider al cazacilor, a condus o revoltă în re-
giunile de sud-est ale Rusiei, căreia i s-au alăturat și țăranii. Revolta, îndreptată 
împotriva boierimii și a birocrației țariste, a rămas înscrisă în cântecele și legen-
dele populare, Stenka Razin apărând ca un rebel legendar și un erou popular.

48. Prețul total al traducerii a fost fixat la nouă sute ruble, din care Bakunin 
primise un avans de 300 de ruble. El crezu că traducerea va putea fi termina-
tă de Jucovski și nu se mai ocupă de ea, Neceaev promițându-i că va aranja 
el lucrurile. Dar, în loc să negocieze un aranjament, Neceaev scrise editorului 
(Poliakov), fără știrea lui Bakunin, o scrisoare în care declară pur și simplu că 
Bakunin, trebuind să lucreze pentru Comitetul Revoluționar, nu poate sfârși 
traducerea; și termină cu o amenințare, în caz că editorul va reclama. Când 
Bakunin află despre demersul stupid al lui Neceaev, se supără foc, iar aceasta a 
fost încă una dintre cauzele care au determinat ruptura sa de el (n. a.).

nouă serie din Kolokol, desfășurând timp de câteva luni o acti-
vitate intensă. Sfârși însă prin a-și da seama că Neceaev înțelegea 
să se servească de el ca de un instrument și că acesta recursese, 
pentru a-și asigura o dictatură personală, la procedee iezuitice. 
După o explicație decisivă, care a avut loc la Geneva în iulie 
1870, Bakunin a rupt-o complet cu tânărul revoluționar. Fusese 
victima prea marii sale încrederi și a admirației pe care i-a inspi-
rat-o la început energia sălbatică a lui Neceaev. „Nu se poate 
spune”, îi scria Bakunin lui Ogarev după această ruptură, „că 
n-am jucat un frumos rol de idioți. Cum și-ar mai fi râs de noi 
doi Herzen dacă ar fi fost acolo și câtă dreptate ar fi avut s-o facă! 
Ei bine, nu avem decât să înghițim această pilulă amară care ne 
va face mai isteți de acum înainte” (2 august 1870).

VII

Între timp, izbucni războiul dintre Germania și Franța49, 
iar Bakunin urmări evenimentele cu un interes pătimaș, cu o 
intensă febrilitate. „Tu nu ești decât un rus”, îi scria el lui Ogarev 
la 11 august, „în timp ce eu sunt internaționalist”. În ochii săi, 
distrugerea Franței de către Germania feudală și militaristă ar 
fi însemnat triumful contrarevoluției, iar această înfrângere nu 
putea fi evitată decât chemând poporul francez să se ridice în 
masă, în același timp, pentru a-i respinge pe invadatorii străini și 
pentru a se debarasa de tiranii din interior, care-l țineau în servi-
tudine economică și politică. Prietenilor săi socialiști din Lyon, 
el le scria: 

49. Este vorba de războiul franco-prusac din 1870-1871. 
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Mișcarea patriotică de la 1792 nu înseamnă nimic în compa-
rație cu aceea pe care ar trebui s-o faceți azi, dacă voiți să salvați 
Franța... Deci, ridicați-vă, prieteni, în cântecul Marseillezei, 
care azi redevine cântecul legitim al Franței, fremătând de 
actualitate, cântecul poporului, cântecul umanității, deoarece 
cauza Franței a redevenit aceea a umanității. Dând dovadă de 
patriotism, vom salva libertatea universală... Ah, dacă aș fi tânăr 
n-aș scrie scrisori, ci aș fi printre voi! 

Un corespondent al lui Volksstaat (jurnalul lui Liebknecht) scria 
că lucrătorii parizieni sunt „indiferenți față de războiul actual”. 
Bakunin se indignă că li se poate atribui o apatie care ar fi crimi-
nală și le scrise, pentru a le arăta că nu se poate să fie indiferenți 
față de invazia germană, că trebuie să-și apere libertatea, luptând 
împotriva bandelor înarmate ale despotismului prusac. „Ah!” 
exclama el, 

dacă Franța ar fi fost invadată de o armată de proletari germani, 
englezi, belgieni, spanioli, italieni, purtând drapelul socialis-
mului revoluționar și anunțând lumii emanciparea finală a 
muncii, atunci aș fi fost primul care ar fi strigat muncitorilor 
francezi: „Deschideți-vă brațele, aceștia vă sunt frați și uniți-vă 
cu ei pentru a mătura resturile putrezinde ale lumii burgheze!” 
Dar invazia care necinstește azi Franța este o invazie aristocra-
tică, monarhică și militară... Rămânând pasivi în fața acestei 
invazii, muncitorii francezi nu și-ar trăda doar propria lor 
libertate, ci ar trăda și cauza proletariatului din lumea întreagă, 
cauza sacră a socialismului revoluționar.

Ideile lui Bakunin despre situația și mijloacele care trebuiau 
întrebuințate pentru a salva Franța și pentru a salva cauza liber-
tății au fost expuse într-o scurtă broșură, care a apărut fără 
numele autorului în septembrie, sub titlul de Scrisori către un 
francez asupra crizei actuale. 

La 9 septembrie, el părăsi Locarno pentru a pleca la Lyon, 
unde sosi pe 15. Un Comitet pentru Salvarea Franței, al cărui 
cel mai activ și dârz membru deveni, se organiză imediat pentru 
a încerca o răzvrătire revoluționară. Programul acestei mișcări a 
fost publicat la 26 septembrie, pe un afiș roșu care purta semnă-
turile delegaților din Lyon, Saint-Étienne, Tarare, Marsilia. 
Bakunin, cu toate că era străin, nu ezită să-și alăture semnătura 
lângă cele ale prietenilor săi, pentru ca astfel să împartă cu ei peri-
colele și responsabilitatea. Pe afiș, după ce se declara că „mașina 
administrativă și guvernamentală a statului, devenind neputin-
cioasă, e desființată” și că „poporul francez redevenea întru totul 
propriul său stăpân”, se propunea formarea de comitete pentru 
salvarea Franței în toate comunele federate și trimiterea imediată 
la Lyon a câte doi delegați din partea fiecărui comitet din depar-
tament, „pentru a înființa Convenția Revoluționară a Salvării 
Franței”. La 28 septembrie, o mișcare populară i-a pus pe revo-
luționari în posesia primăriei din Lyon, dar trădarea generalului 
Cluseret și mișelia câtorva dintre aceia în care poporul își pusese 
încrederea au făcut ca această tentativă să eșueze. Bakunin, pe 
numele căruia procurorul Republicii, Andrieux, lansase un 
mandat de arestare, reuși să se refugieze la Marsilia, unde stătu 
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ascuns câtva timp, încercând să pregătească o nouă mișcare. În 
acest timp, autoritățile au lansat zvonul că Bakunin ar fi fost 
agent plătit al Prusiei și că guvernul apărării naționale posedă 
dovezi în acest sens. Pe de altă parte, Volksstaat-ul lui Liebknecht 
tipărea rândurile de mai jos cu privire la mișcarea din 28 septem-
brie și la programul afișului roșu: „Biroului de presă din Berlin 
nici că i s-ar fi putut face un serviciu mai bun pentru a servi 
planurilor lui Bismarck”. 

La 24 octombrie, descurajat de Franța, Bakunin părăsi 
Marsilia la bordul unei nave al cărei căpitan era amicul prie-
tenilor săi, pentru a se întoarce la Locarno prin Geneva și 
Milano. În ajun, el scrisese unui socialist spaniol, Sentiñon50, 
care venise în Franța cu speranța de a intra în mișcarea 
revoluționară: 

Poporul Franței nu mai este revoluționar… Militarismul și 
birocratismul, aroganța nobiliară și iezuitismul protestant 
al prusacilor, aliați în mod tandru cu cnutul scumpului meu 
suveran și stăpân, împăratul tuturor rușilor, triumfă pe conti-
nentul Europei, cine știe pentru câte zeci de ani. Adio, toate 
visurile noastre de emancipare apropiată! 

Mișcarea care izbucni la Marsilia (la 31 octombrie), șapte zile 
după plecarea lui Bakunin, nu făcu decât să-i confirme pesi-
mismul. Comuna revoluționară care se instalase la primărie, 

50. Gaspar Sentiñón (1840-1903), medic spaniol și militant al Internaționalei, 
a fost unul dintre cei care au participat la întâlnirile cu Giuseppe Fanelli, trimis 
de Bakunin în Spania pentru a răspândi ideile socialiste și anarhiste. A fost, de 
asemenea, membru al Alianței Internaționale a Democrației Socialiste.

aflând de capitularea lui Bazaine51, nu se putu menține decât 
cinci zile și abdică la 4 noiembrie în mâinile comisarului 
Alphonse Gent, trimisul lui Gambetta.

Reîntors la Locarno, unde petrecu toată iarna în singurătate, 
pradă dificultăților materiale și negrei mizerii, Bakunin scrise, ca 
urmare a Scrisorilor către un francez, un expozeu al noii situații 
din Europa. Textul apăru în primăvara lui 1871, sub titlul carac-
teristic de Imperiul cnuto-germanic și revoluția socială. Noutatea 
insurecției pariziene de la 18 martie a dezmințit în parte sumbrele 
sale pronosticuri, arătând că proletariatul parizian își păstrase cel 
puțin energia și spiritul de revoltă. Dar eroismul poporului din 
Paris nu era în stare să însuflețească Franța epuizată și învinsă. 
Tentativele făcute în mai multe locuri din provincie pentru a 
generaliza mișcarea comunalistă eșuară. Curajoșii insurgenți 
parizieni fură în sfârșit zdrobiți, iar Bakunin, care venise (27 
aprilie) în mijlocul prietenilor săi din Jura, pentru a se afla 
mai aproape de frontiera franceză, a trebuit să se reîntoarcă la 
Locarno, fără să fi putut face ceva (1 iulie). Dar de această dată 
nu se mai lăsă descurajat. Comuna din Paris, obiect al urii furi-
oase a tuturor reacțiunilor coalizate, a aprins în inimile tuturor 
celor exploatați o scânteie de speranță. În poporul eroic, al 
cărui sânge cursese în valuri pentru emanciparea umană, prole-
tariatul universal salută pe „Satanul modern, marele revoltat 
învins, dar nu pacificat”, după expresia lui Bakunin. Patriotul 
italian Mazzini și-a alăturat și el vocea acelora care blestemau 

51. La 27 octombrie 1870, trupele conduse de generalul Bazaine au capi-
tulat la Metz în fața armatei prusace. 
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Parisul și Internaționala. Bakunin scrise Răspunsul unui inter-
naționalist pentru Mazzini, care apăru simultan în italiană și 
în franceză (august 1871). Această scriere avu un răsunet imens 
în Italia și produse în tineret și printre muncitorii din această 
țară un curent care dădu naștere, înainte de sfârșitul lui 1871, 
la numeroase secțiuni ale Internaționalei. O a doua broșură, 
Teologia politică a lui Mazzini și Internaționala, încheie opera 
începută. Astfel că Bakunin, care prin trimiterea lui Fanelli în 
Spania, în 1868, a fost creatorul Internaționalei spaniole, deveni, 
prin polemica sa împotriva lui Mazzini, în 1871, creatorul acelei 
Internaționale italiene care se lansă cu atâta ardoare în luptă, nu 
numai împotriva dominației burgheze asupra proletariatului, 
dar și împotriva acelora care doreau să instaureze pe atunci prin-
cipiul autorității în Asociația Internațională a Muncitorilor.

VIII

Sciziunea din Federația Romandă − care s-ar fi putut 
termina printr-o înțelegere, dacă Consiliul General de la Londra 
ar fi vrut și dacă agentul său, Utin, ar fi fost mai puțin perfid − 
s-a agravat și a devenit iremediabilă. În august 1870, Bakunin și 
trei dintre prietenii săi au fost dați afară din secțiunea geneveză, 
pentru a-și fi manifestat simpatia pentru jurasieni. Curând după 
terminarea războiului de la 1870-71, au fost trimiși la Geneva 
agenți de-ai lui Marx pentru a ațâța neînțelegerile. Membrii 
„Secțiunii Alianței” au crezut că-și vor dovedi intențiile pacifiste 
pronunțând dizolvarea secțiunii lor. Dar partidul lui Marx și-al 

lui Utin nu dezarmă. O nouă secțiune, numită de propagandă și 
de acțiune revoluționar-socialistă, alcătuită la Geneva din refu-
giați ai Comunei și în care intraseră vechii membrii ai „Secțiunii 
Alianței”, își văzu refuzată înscrierea de către Consiliul General. 
În loc de un congres general al Internaționalei, Consiliul 
General, condus de Marx și Engels, convocă la Londra în 
septembrie 1871 o conferință secretă, compusă aproape exclusiv 
din adepții lui Marx, pe care el îi influență să ia decizii care 
distrugeau autonomia secțiunilor și federațiilor Internaționalei, 
acordând Consiliului General o autoritate contrarie statutelor 
fundamentale ale Asociației. Conferința pretindea în același 
timp să organizeze, sub conducerea acestui consiliu, ceea ce ea 
numea „acțiunea politică a clasei muncâitoare”. 

Era nevoie urgentă ca Internaționala − vastă federație a 
grupurilor organizate pentru lupta pe teren economic împo-
triva exploatării capitaliste − să nu se lase înghițită de o mică 
șleahtă de sectari marxiști și blanquiști52. Secțiunile din Jura, 
unite cu secțiunea de propagandă din Geneva, se constituiră 
la 12 noiembrie 1871, la Sonvilier, într-o Federație Jurasiană 
și adresară tuturor federațiilor Internaționalei o circulară, invi-
tându-le să li se alăture pentru ca, în acest mod, să poată rezista 
abuzurilor Consiliului General și să-și revendice energic auto-
nomia. „Societatea viitoare”, spunea circulara,

52. Adepți ai militantului și revoluționarului socialist francez Louis 
Auguste Blanqui (1805-1881). Acesta susținea răsturnarea ordinii burgheze 
prin acțiunea unor grupuri mici de revoluționari și conspiratori, care ulterior 
ar fi preluat puterea pentru a instaura o dictatură populară provizorie.
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nu trebuie să fie altceva decât universalizarea organizării pe care 
Internaționala și-ar da-o. Noi trebuie deci să avem grijă să apro-
piem, pe cât posibil, această organizație de idealul nostru. Cum 
vreți ca o societate liberă și egalitară să iasă dintr-o organizație 
autoritară? Este imposibil. Internaționala, embrion al societății 
umane viitoare, e ținută să fie de acum imaginea fidelă a prin-
cipiilor noastre de libertate și federaliste. Este, de asemenea, 
ținută să azvârle de la sânul său orice principiu care tinde către 
autoritate și dictatură.

Bakunin acceptă cu entuziasm circulara din Sonvilier și se ocupă 
cu ardoare de propagarea principiilor ei în secțiunile italiene. 
Spania, Belgia, cea mai mare parte a secțiunilor reorganizate 
din Franța (mai ales sub forma unor grupuri secrete, în ciuda 
reacțiunii versailleze), majoritatea secțiunilor din Statele Unite, 
se pronunțară în același sens cu Federația Jurasiană. Curând s-a 
putut vedea că tentativa lui Marx și a aliaților săi de a-și stabili 
dominația în Internațională fusese dejucată. 

Prima jumătate a lui 1872 a fost marcată de o „circulară 
confidențială” a Consiliului General, opera lui Marx, tipărită 
într-o broșură intitulată Pretinsele sciziuni din Internațională. 
În lucrare, principalii militanți ai partidului autonomist sau 
federalist erau atacați personal și defăimați, iar protestele care 
se ridicaseră din toate părțile împotriva anumitor acte ale 
Consiliului General erau reprezentate ca rezultatul unei intrigi 
urzite de vechii membri ai Alianței Internaționale a Democrației 
Socialiste care, sub îndrumarea „acelui papă misterios din 

Locarno”, lucraseră pentru distrugerea Internaționalei. Bakunin 
califică această circulară așa cum merita să fie calificată și le scrise 
prietenilor săi: „Sabia lui Damocles, cu care am fost atâta timp 
amenințat, a căzut în fine peste capul nostru. Propriu-zis, aceasta 
nu-i o sabie, ci o armă obișnuită a domnului Marx, o grămadă 
de murdării”. 

Bakunin petrecu vara și toamna lui 1872 la Zürich, unde 
din inițiativa lui se înființă (în august) o secțiune slavă, formată 
aproape întru totul din studente și studenți ruși și sârbi care 
aderaseră la Federația Jurasiană a Internaționalei. Din aprilie el 
se afla în relații, de la Locarno, cu câțiva tineri ruși care locuiau 
în Elveția și pe care-i organiză într-un grup secret de acțiune și 
propagandă. Printre membrii acestui grup, cel mai activ militant 
a fost Armand Ross (Mihail Sajin)53 care, aflat în legături strânse 
cu Bakunin încă din vara lui 1870, a rămas până în primăvara 
lui 1876 intermediarul principal între marele agitator revolu-
ționar și tinerimea rusă. Se poate spune că propagandei făcute 

53. Mihail Sajin (1845-1934), student al Institutului Tehnologic din 
Petersburg, a fost condamnat la deportare în 1868 pentru implicarea sa în miș-
cările studențești. Reușește să fugă din Rusia și, după o perioadă petrecută în 
Statele Unite, ajunge în Elveția sub numele de Armand Ross, cetățean ameri-
can. A participat la congresul Internaționalei anti-autoritare din 1872 și, ală-
turi de Zamfir Arbure-Ralli și alți militanți ruși, a semnat o scrisoare de protest 
față de excluderea lui Bakunin din Prima Internațională. Tot alături de Zamfir 
Arbure-Ralli, a înființat în Elveția o tipografie, însă colaborarea lor nu a durat 
mult din cauza unor conflicte de ordin personal. După mai multe peripluri, 
a fost arestat din nou în 1876 de autoritățile ruse și deportat în Siberia, fiind 
amnistiat doar în 1897. A încercat ulterior să obțină sprijin pentru publicarea 
operelor complete ale lui Bakunin, din care a reușit să scoată doar un volum, 
în 1905, la Londra. De James Guillaume și de Mihail Bakunin l-a legat o lungă 
prietenie și colaborare.
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în acest moment de Bakunin i se datorează impulsul dat acestui 
tineret în decursul anilor care au urmat. El a fost cel care a lansat 
cuvântul de ordine, că tineretul trebuie să meargă în popor. 

Sajin înființă la Zürich o tipografie rusă care publică în 1873, 
sub titlul de Istoritceskoe razvitie Internationala (Dezvoltarea 
istorică a Internaționalei), o colecție de articole apărute în jurna-
lele socialiste belgiene și elvețiene, cu câteva notițe explicative 
de diverși autori și, între altele, un capitol despre Alianță, scris 
de Bakunin. Tot de Bakunin apăru în 1874 Gosudarstvennost i 
Anarkhia (Etatism și anarhie sau Principiul autorității și prin-
cipiul anarhiei)54. Un conflict cu Piotr Lavrov55 și neînțelegeri 
personale între câțiva dintre membri au provocat dizolvarea 
secțiunii slave din Zürich, la 1873.56 

54. Un al treilea volum, Anarkhia po Proudonu (Anarhia în concepția lui 
Proudhon), a apărut la Londra (unde se mutase tipografia în 1874), dar nu a 
fost scris de Bakunin (n. a.). 

55. Piotr Lavrov (1823-1900), filozof și publicist socialist rus, a cărui 
gândire a jucat un rol important pentru mișcarea revoluționară din Rusia. 
După o perioadă în care a predat matematica la diverse școli din Petersburg, a 
fost condamnat la deportare. A reușit să evadeze, ajungând la Paris în timpul 
Comunei, după care s-a mutat la Londra, unde i-a cunoscut pe Marx și pe 
Engels, cu care a păstrat relații cordiale. În 1872 a ajuns la Zürich și a devenit, 
alături de Bakunin, una dintre cele mai influente figuri intelectuale și politice. 
Spre deosebire de acesta din urmă însă, viziunea sa asupra emancipării punea 
accentul pe știință, pe cunoaștere și pe necesitatea unei solide pregătiri intelec-
tuale și teoretice a tinerilor militanți, mai degrabă decât pe dimensiunea insu-
recțională a revoluției. 

56. Dizolvarea „secțiunii slave”, din care făcea parte și Zamfir Arbure-Ralli, 
a coincis, de fapt, cu închiderea tipografiei din Zürich, organizată la inițiativa 
lui Arbure-Ralli, Bakunin, Ross și a unui grup de studenți ruși. Cauza rupturii 
a fost, se pare, comportamentul autoritar și discreționar al lui Ross, care acțio-
na cu știința și susținerea lui Bakunin. Arbure-Ralli s-a mutat la Geneva, unde 
și-a continuat activitatea și a înființat o nouă tipografie, alături de vechii său 

Între timp, Consiliul General se decise să convoace un 
congres general pentru 2 septembrie 1872. Ca loc de desfășu-
rare al acestui congres au ales Haga, pentru a putea fi mai ușor 
trimiși în număr mare delegați din Londra ‒ cu mandate efec-
tive sau fictive, dar devotați cu totul politicii Consiliului ‒ și, în 
același timp, pentru a face dificil accesul la congres delegaților 
din partea federațiilor mai îndepărtate, iar pe-al lui Bakunin 
imposibil. Federația Italiană, nou constituită, se abținu să 
trimită delegați, Federația Spaniolă trimise patru, Federația 
Jurasiană doi, Federația Belgiană șapte, Federația Olandeză 
patru, Federația Engleză cinci. Acești douăzeci și unu de dele-
gați, singurii reprezentanți veritabili ai Internaționalei, formară 
nucleul minorității. Majoritatea, în număr de patruzeci de 
oameni, care nu reprezentau în realitate decât propria lor 
persoană, era hotărâtă dinainte să execute tot ce-i va dicta clica 
ai cărei șefi erau Marx și Engels. Singurul act al Congresului 
din Haga a fost excluderea lui Bakunin, care fu pronunțată în 
ultima zi (7 septembrie), când o treime dintre delegați plecaseră 
deja: au fost douăzeci și șapte de „da”, șapte împotriviri și opt 
abțineri. Motivele expuse de Marx și de partizanii lui pentru 
a solicita ‒ după o lamentabilă anchetă făcută cu ușile închise 
de o comisie cu cinci membri ‒ excluderea lui Bakunin, erau 
următoarele două: 

tovarăși din „secțiunea slavă”. Noul colectiv se numea „Comuna revoluționară 
a anarhiștilor ruși”, munca fiind de această dată organizată după principii an-
ti-autoritare, lucru care nu se întâmplase la Zürich, acolo unde Ross asumase, 
de fapt, rolul de șef.
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Că e dovedit, printr-un proiect de statut și prin scrisori semnate 
Bakunin, că acest cetățean a încercat (și posibil că a reușit) să 
fondeze în Europa o societate numită Alianța, având statute 
complet diferite din punct de vedere social și politic față de 
cele ale Asociației Internaționale a Muncitorilor; că cetățeanul 
Bakunin s-a folosit de manevre frauduloase, tinzând să-și apro-
prieze, întru totul sau în parte, bunul altuia, ceea ce constituie 
un fapt de escrocherie; că, între altele, pentru a nu-și îndeplini 
angajamentele, el sau agenții săi au recurs la intimidare.

Această a doua parte a actului de acuzare marxist, făcând 
aluzie la cele trei sute de ruble primite în avans de Bakunin 
pentru traducerea Capitalului și la scrisoarea scrisă de Neceaev 
editorului Poliakov, este ceea ce am calificat eu, în altă parte a 
lucrării, drept tentativă de asasinat moral. Imediat a fost publicat 
de către un grup de emigranți ruși un protest împotriva acestei 
infamii. Iată, de altfel, principalele pasaje ale protestului: 

Geneva și Zürich, 4 octombrie 1872 

S-a avut curajul de a se lansa împotriva prietenului nostru, 
Mihail Bakunin, acuzația de escrocherie și șantaj. Nu credem 
că este nici necesar, nici oportun de a discuta aici pretinsele 
fapte pe care s-a crezut că se poate sprijini strania acuzație 
adusă prietenului și compatriotului nostru. Aceste fapte ne 
sunt binecunoscute, cunoscute în cele mai mici detalii, și ne 
facem o datorie din a le restabili în adevărul lor, imediat ce ne 
va fi permis s-o facem. Acum suntem împiedicați de situația 
nenorocită a unui alt compatriot de-al nostru care, deși nu ne 
este deloc prieten, fiind în acest moment victima cercetărilor 

guvernului rus, ne impune tăcere.57 Dl. Marx, a cărui abilitate, 
de altfel, nu vrem s-o contestăm, de data aceasta a calculat cam 
greșit. Inimile cinstite din toate țările nu vor simți, fără îndoială, 
decât indignare și dezgust față de o intrigă atât de grosolană și 
față de o atât de flagrantă violare a celor mai simple principii de 
dreptate. Cât despre Rusia, putem să-l asigurăm pe dl. Marx 
că toate manevrele sale vor fi totdeauna în pierdere. Bakunin 
e prea stimat și prea cunoscut acolo pentru ca să-l poată atinge 
calomnia. Semnează: Niculae Ogarev, Barthélémy Zayzev, 
Woldemar Ozerov, Armand Ross, Woldemar Holstein, Zamfir 
Rally58, Alexandru Oelsnitz, Valerian Smirnof.

A doua zi după Congresul de la Haga, un alt congres interna-
țional se întruni la Saint-Imier (Jura elvețiană), la 15 septem-
brie. El îi adună pe delegații federațiilor italiene, spaniole și 
jurasiene, precum și pe reprezentanții secțiunilor franceze și 
americane. Acest congres declară în unanimitate că „respinge 
absolut orice rezoluție a Congresului de la Haga și că nu recu-
noaște deloc puterile noului Consiliu General numit de el”, 
consiliu care fusese mutat la New York. Federația Italiană a 
confirmat de dinainte rezoluțiile de la Saint-Imier prin votul 
dat la conferința din Rimini, la 4 august. Federația Jurasiană 
le-a confirmat într-un congres special, ținut în aceeași zi de 

57. Neceaev tocmai fusese arestat la Zürich, în 14 august 1872. A fost pre-
dat Rusiei de către autoritățile elvețiene la 27 octombrie 1872 (n. a.).

58. Z. Rally este Zamfir Arbore, bătrânul revoluționar basarabean, dece-
dat în 1933, la București. Arbore a fost câtva timp secretarul lui Bakunin și ne 
dezvăluie multe lucruri interesante în cartea sa, În exil, apărută în 1893, cu pri-
vire la persoana lui Bakunin, precum și la Neceaev, Ogarev, Herzen ș. a. (n. tr.).
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15 septembrie. Cea mai mare parte a secțiunilor franceze se 
grăbiră să trimită întreaga lor susținere. Federația Spaniolă și cea 
Belgiană confirmară la rândul lor aceste rezoluții în congresele 
ținute la Cordoba și la Bruxelles în săptămâna Crăciunului din 
1872. Federația Americană făcu același lucru în ședința consi-
liului său federal din 19 ianuarie 1873, iar Federația Engleză − în 
care se găseau doi dintre vechii prieteni ai lui Marx, Eccarius și 
Jung, pe care felul său de a proceda îi făcuse să se separe de el59 − 
în congresul din 26 ianuarie 1873. Consiliul General din New 
York, voind să facă uz de puterile conferite prin Congresul de 
la Haga, pronunță la 5 ianuarie 1873 „suspendarea” Federației 
Jurasiene, declarată rebelă. Acest act avu ca rezultat faptul că 
Federația Olandeză, care la început dorise să-și păstreze neutra-
litatea, ieși din rezervă și se alătură celorlalte șapte federații ale 
Internaționalei, declarând, la 7 februarie 1873, că nu recunoaște 
suspendarea Federației Jurasiene. 

Publicarea de către Marx și micul grup care-i rămăsese 
credincios, în a doua jumătate a anului 1873, a unui pamflet 
umplut cu cele mai josnice deformări ale adevărului, sub titlul 
de Alianța Democrației Socialiste și Asociația Internațională a 
Muncitorilor, n-a avut alt rezultat decât să-i dezguste pe cei care 
au citit această tristă producție, izvorâtă dintr-o ură oarbă. 

La 1 septembrie 1873 s-a deschis la Geneva cel de-al 
șaselea Congres General al Internaționalei. Erau reprezentate 
Federațiile din Belgia, Olanda, Italia, Spania, Franța, Anglia și 

59. Blanquiștii s-au separat și ei de Marx la 6 septembrie, acuzându-l că i-a 
trădat (n. a.).

Jura elvețiană. Socialiștli „lassallieni”60 din Berlin au expediat o 
telegramă de simpatie, semnată de Hasenclever și Hasselmann.

Congresul se ocupă de revizuirea statutelor Internaționalei, 
pronunță suprimarea Consiliului General și făcu din 
Internațională o federație liberă, nemaiavând în frunte nicio 
autoritate diriguitoare: „Federațiile și secțiunile care compun 
Asociația”, spuneau noile statute (art. 3), „își conservă completa 
lor autonomie, adică dreptul de a se organiza după voia lor, de 
a-și administra propriile lor afaceri, fără nicio intervenție din 
afară, și de a determina ele însele direcția pe care trebuie s-o 
urmeze pentru a ajunge la emanciparea muncii”.

Bakunin era obosit după o lungă viață de lupte. Închisoarea-l 
îmbătrânise înainte de vreme, iar sănătatea-i era serios zdrun-
cinată. Nu mai dorea acum decât să se odihnească și să se 
retragă. Când văzu Internaționala reorganizată prin triumful 
principiului liberei federații, crezu că a venit momentul să-și ia 
rămas-bun de la tovarășii săi și le adresă membrilor Federației 
Jurasiene o scrisoare (publicată la 12 octombrie 1873), „pentru 
a-i ruga să binevoiască să-i accepte demisia din calitatea de 
membru al Federației Jurasiene și al Internaționalei”, adăugând: 

60. Ferdinand Lassalle (1825-1864), jurist, militant și filozof, este consi-
derat unul dintre pionierii socialismului german. A susținut extinderea drep-
tului de vot către clasele muncitoare. Spre sfârșitul vieții a înființat Asociația 
Generală a Muncitorilor Germani. A murit ucis în duel de prințul Iancu 
Racoviță.
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Nu mai am forța necesara de a lupta. N-aș mai putea să fiu 
decât o piedică în tabăra proletariatului, iar nu un ajutor... 
Mă retrag deci, scumpi tovarăși, plin de recunoștință pentru 
voi și de simpatie pentru marea și sfânta voastră cauză, cauza 
umanității. Voi căuta să urmăresc cu grijă frățească fiecare pas 
al vostru și voi saluta fericit noile voastre reușite. Voi fi al vostru 
până la moarte. 

Nu mai avea, de altfel, să mai trăiască decât trei ani. 
Prietenul său, revoluționarul italian Carlo Cafiero îi 

oferi ospitalitate într-o vilă pe care tocmai o cumpărase în 
apropiere de Locarno. Bakunin trăi acolo până la jumătatea 
anului 1874, absorbit cu totul, se pare, de acest nou fel de 
viață în care, în sfârșit, găsise liniște, securitate și o oarecare 
bunăstare. Totuși, nu încetase să se considere un soldat al 
Revoluției. Prietenii săi italieni, pregătind o mișcare insurec-
țională, el plecă la Bologna (iulie 1874) ca să ia parte la ea. 
Dar mișcarea, prost pregătită, avortă și Bakunin trebui să se 
întoarcă deghizat în Elveția. 

În acel moment, un nor trecu peste prietenia care-i unea pe 
Bakunin și Cafiero. Acesta din urmă, care-și sacrificase fără să 
ezite averea pentru cauza revoluționară, se găsea ruinat datorită 
unor circumstanțe pe care nu le putem explica aici, văzându-se 
obligat să-și scoată la vânzare vila. Bakunin trebui să părăsească 
Locarno și se stabili la Lugano, unde, grație părții care-i revenea 
din moștenirea părintească, parte pe care frații săi i-o trimiseseră, 
putu să reziste împreună cu familia sa. În rest, răcirea de moment 

dintre Bakunin și Cafiero nu dură mult, relațiile amicale resta-
bilindu-se curând. 

Totuși, boala progresa tot mai mult și ravagiile ei îi afectau 
în același timp și spiritul, și corpul, astfel că, în 1875 Bakunin 
nu mai era decât umbra sa. În iunie 1876, în speranța de a găsi 
o oarecare ușurare a stării sale, părăsi Locarno pentru Berna. 
Sosind aici la 14 iunie, îi spuse prietenului său, doctorul Adolf 
Vogt: „Vin aici ca să mă repun pe picioare sau ca să mor”. Fu 
instalat într-o clinică unde, timp de cincisprezece zile, primi cele 
mai afectuoase îngrijiri din partea vechilor săi prieteni, Vogt și 
Reichel. Într-una dintre ultimele sale conversații, notată de 
Reichel, vorbind despre Schopenhauer (la data de 15 iunie), 
făcu observația că: 

Toată filozofia noastră pleacă de la o baza falsă: începe întot-
deauna prin a considera pe om ca individ și nu, așa cum ar 
trebui, drept o ființă aparținând unei colectivități; de aici 
cea mai mare parte a greșelilor filozofice care sfârșesc fie la 
concepția unei fericiri în nori, fie la un pesimism ca acela al lui 
Schopenhauer și Hartmann.

 Pe 21 iunie, îi spuse prietenului său, care-și exprimase regretul 
că Bakunin nu găsise niciodată timp să-și scrie memoriile: 

Și pentru cine ai vrea să le fi scris? Nu merită să-ți deschizi gura. 
Astăzi popoarele din toate țările și-au pierdut instinctul revolu-
ției... Nu, dacă îmi voi regăsi puțin sănătatea, aș vrea mai bine 
să scriu o etică bazată pe principiile colectivismului, fără fraze 
filozofice sau religioase. 
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Muri la 1 iulie, la prânz. La 3 iulie, socialiștii veniți din diverse 
părți ale Elveției sosiră la Berna pentru a-l saluta pentru ultima 
oară pe Mihail Bakunin.

Câțiva prieteni din Federația Jurasiană pronunțară discursuri 
la înmormântare: Adhemar Schwitzguébel61, James Guillaume, 
Élisée Reclus. În numele rușilor vorbi Nikolai Jucovski, din 
partea tineretului revoluționar francez Paul Brousse62, în 
numele tineretului revoluționar italian vorbi Carlo Salvioni63, 
iar în numele proletariatului german Betsien. În cadrul întâlnirii 
care avu loc după ceremonie, aceeași făgăduință fu făcută de toți, 
într-un glas: uitarea, la mormântul lui Bakunin, a tuturor neîn-
țelegerilor pur personale și unirea, pe terenul libertății, a tuturor 
facțiunilor partidului socialist. Fu votată în unanimitate rezo-
luția de maj jos:

61. Adhemar Schwitzguébel (1844-1895), muncitor orologier elvețian, iar 
mai apoi secretar de sindicat, a fost unul dintre membrii Alianței înființate de 
Bakunin. A colaborat și la Buletinul Federației Jurasiene, al cărui administrator 
a fost o vreme. 

62. Paul Brousse (1844-1912), medic, militant al Internaționalei și om po-
litic francez. A fost membru al Federației Jurasiene, iar la un moment dat unul 
dintre apropiații lui Kropotkin. A colaborat la mai multe publicații anarhiste, 
printre care celebrul Le Révolté, apărut în 1879, în Elveția. A ajuns ulterior să 
pună la îndoială eficacitatea tacticilor anarhiste și a evoluat treptat, mai ales 
după întoarcerea sa în Franța, către un socialism reformist și gradual, abando-
nând astfel ideea acțiunii revoluționare. Preocupat mai degrabă de reformele 
imediate, de ceea ce se putea face, s-a implicat activ în politica electorală. Alături 
de Benoît Malon, Jean Allemane și alți socialiști, a fondat un nou curent refor-
mist, aflat în ruptură față de ortodoxia marxistă reprezentată de Jules Guesde, 
curentul „posibilist”.

63. Carlo Salvioni (1858-1920), lingvist și dialectolog elvețian, l-a cunoscut 
pe Bakunin în perioada când acesta a locuit la Lugano. 

Muncitorii, reuniți la Berna cu ocazia morții lui Mihail 
Bakunin și aparținând de cinci națiuni diferite, unii adepți ai 
statului muncitoresc, alții partizani ai federației libere a grupu-
rilor de producători, cred că o reconciliere nu numai că-i foarte 
foarte utilă și foarte de dorit, ci chiar foarte ușoară, pe terenul 
principiilor Internaționalei, așa cum sunt ele formulate la arti-
colul 364 al Statutelor Generale, revizuite la Congresul de la 
Geneva din 1873. În consecință, adunarea întrunită la Berna 
propune tuturor muncitorilor să uite neînțelegerile zadar-
nice și supărătoare din trecut și să se unească mai strâns prin 
recunoașterea principiilor enunțate la articolul 3 al statutelor 
menționate mai sus.

Vreți să știți ce răspuns s-a dat acestei propuneri de unire în liber-
tate și de uitare a urilor trecutului? Publicația marxistă Tagwacht 
din Zürich (redactor Hermann Greulich65) publică la 8 iulie 
rândurile următoare : 

Bakunin era privit de mulți buni socialiști, oameni imparțiali, 
drept un agent rus. Această suspiciune, fără îndoială greșită, e 
întemeiată pe faptul că acțiunea distructivă a lui Bakunin n-a 
făcut decât rău mișcării revoluționare, în timp ce reacțiunii i-a 
fost de mare folos.

Această injurie a lui Tagwacht, precum și judecata răuvoitoare 
emisă de Volksstaat din Leipzig și Vpered!66 din Londra, i-a făcut 

64. A se vedea supra, p. 329.
65. Hermann Greulich (1842-1925), om politic și publicist elvețian, activ 

în Internațională și apropiat de Marx și Engels. 
66. Vpered! (Înainte!) era publicația scoasă de Piotr Lavrov în limba rusă. 

Inițial apărea la Zürich (1873), iar între 1874-1877 a apărut la Londra.
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pe prietenii lui Bakunin să recunoască că adversarii care-l urmă-
riseră cu ura lor nu erau dispuși să lase armele jos. Față de aceste 
manifestări, Buletinul Federației Jurasiene trebui să facă această 
declarație (10 septembrie 1876): 

Noi dorim, și conduita noastră a dovedit-o mereu, o apropiere, 
în măsura posibilului, a tuturor grupurilor socialiste. Suntem 
gata să întindem mâna împăcării tuturor celor care vor să lupte 
sincer pentru emanciparea muncii; dar în același timp suntem 
hotărâți să nu lăsăm ca morții noștri să fie insultați. 

A venit oare, în sfârșit, momentul ca posteritatea să judece 
persoana și actele lui Mihail Bakunin cu imparțialitatea pe care 
suntem în drept s-o așteptăm de la ea și putem spera că făgădu-
ința exprimată de prietenii lui, pe mormântul său de-abia închis, 
se va realiza într-o zi?

Anexă la Mihail Bakunin - O schiță biografică

James Guillaume 
(1844-1916) 

A fost unul dintre colaboratorii cunoscuți ai lui Bakunin, 
amintit ca biograful și editorul vastei opere a revoltatului rus. 
Într-adevăr, o mare parte din viața sa a fost dedicată documen-
tării, editării, sau publicării – uneori alături de mai tânărul 
său contemporan, Max Nettlau – materialelor dezordonate și 
în mare parte inedite ale lui Bakunin, dar și a multora dintre 
documentele ce țin de istoria Primei Internaționale. Însă elve-
țianul Guillaume, de profesie tipograf, a fost mai mult decât un 
secretar sau arhivist al mișcării libertare, căreia i s-a alăturat în 
1869. Membru fondator al Federației Jura, facțiunea care a stat 
la baza Internaționalei Anarhiste de la Saint-Imier, Guillaume 
a desfășurat o îndelungată activitate ca organizator, teoretician 
și publicist în serviciul mișcării anti-autoritare. Ca apropiat al 
lui Bakunin, a lucrat alături de figuri precum Carlo Cafiero, 
Élisée Reclus și Zamfir Arbure, iar după moartea lui Bakunin, 
atunci când Federația a intrat într-o perioadă de declin, a conti-
nuat activitatea tipografică și publicistă alături de Kropotkin. 
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Scrierile sale teoretice s-au axat pe problema organizării practice 
și teoretice a unei societăți libere funcționale. Probabil că tocmai 
această căutare a dus la o colaborare interesantă și deosebit de 
productivă cu pedagogul radical Ferdinand Buisson, alături de 
care a editat Dicționarul pedagogic și de instrucție primară.

Ion Ionescu-Căpățână 
(? – 1942/1943?) 

Nu știm când sau unde s-a născut Ion Ionescu-Căpățână, 
unul dintre cei mai prolifici publiciști și militanți anarhiști 
români. De numele său și de cel al lui Eugen Relgis se leagă a 
treia perioadă a pătrunderii ideilor anarhiste în spațiul românesc, 
o perioadă în care „anarhismul uvrier” a făcut loc, sub influența 
scriitorilor și militanților libertari francezi și bulgari, tendințelor 
individualiste. 

Până în 1936 activitatea sa s-a desfășurat în România. În țară, 
Căpățână a scos, începând cu 1932, revista Vegetarismul, care-și 
propunea ca, prin publicarea de articole filozofice și științifice 
„să dea mișcării vegetariene un caracter etic și social”. În cei doi 
ani de apariție, în revistă au fost publicate traduceri din Lev 
Tolstoi, Élisée Reclus sau Han Ryner, dar și materiale dedicate 
lui H. D. Thoreau. Printre colaboratorii revistei s-au numărat 
pacifistul Eugen Relgis, dar și numeroși anarhiști bulgari ‒ „tols-
toieni” și vegetarieni ‒ cu care atât Relgis, cât și Căpățână aveau 
relații strânse.  

După ce Vegetarismul a încetat să apară, Ion Ionescu-Căpățână 
a continuat colaborarea cu Eugen Relgis, publicând la Editura 
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Umanitatea o serie de traduceri, printre care și textul dedicat lui 
Mihail Bakunin, reprodus în volumul de față. În introducerea 
acestuia, Căpățână anunța și proiectul unei ample lucrări istorice 
dedicate „tuturor mișcărilor cu caracter libertar din România, 
începând de la 1835 și până astăzi.” Articolul, care ar fi trebuit să 
apară în 1937, nu a mai fost însă publicat. 

Ionescu-Căpățână s-a stabilit ulterior în Franța, la Rantigny, 
lângă Paris. Aici a condus o vreme un serviciu de presă în espe-
ranto și a scos, alături de criticul Gérard de Lacaze-Duthiers, 
revista Artistocratie. În colecția de broșuri a revistei, Căpățână 
a publicat mai multe lucrări, dintre care putem aminti aici și un 
text inedit, dedicat în întregime lui Panait Istrati (care fusese, 
după cum se știe, pus la index în lumea literară franceză din 
cauza volumului său despre Uniunea Sovietică, apărut în 1929). 
Eseul lui Căpățână este, de altfel, o caldă pledoarie în favoarea 
compatriotului său proscris.

La Rantigny, la liziera unei păduri, poetic botezată „Bois de 
la Solitude”, Căpățână își construise o cabană din lemn, mica sa 
locuință gazduind întâlnirile unui animat cerc anarhist, o biblio-
tecă și o mică imprimerie, la care și-a tipărit probabil toate broșu-
rile și cărțile scoase în Franța. Activitatea sa din această perioadă 
pare să fi fost una intensă și bogată, în colecția de broșuri fiind 
anunțate mai multe lucrări, din păcate multe dintre ele pierdute 
sau care nu au mai apucat să apară: Pour une vie nouvelle, Pensées 
d’hier pour la société de demain, De Fourier à Tolstoï, Cent ans 
de mouvement social en Roumanie, La littérature sociale en 

Roumanie sau La France littéraire inconnue, volum dedicat scriito-
rilor anarhiști. 

Dacă e să-l credem pe Eugen Relgis, Căpățână a murit cândva 
în aprilie 1942, otrăvit cu niște ciuperci pe care le culesese din apro-
pierea cabanei sale. Într-o altă variantă, de această dată aparținând 
lui E. Soittel, unul dintre prietenii săi, Căpățână a murit din cauze 
necunoscute în vara anului 1943.
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Panait Mușoiu, desen de I. Ross (1939)

Panait Mușoiu

                    Trăiește și tu o zi, un ceas, o clipă chiar, cum am putea 
trăi, cum vom trăi cândva.

Panait Mușoiu
        
Îmbrăcat simplu, cu hainele mereu curate, călcate impecabil, 

purtând uneori o pălărie cu boruri largi și „o garoafă roșie în 
colțul buzunarului batistei albe” − doar eșarfa de la gât și-o lăsa 
voit neglijent „peste haina de catifea cu dungi în relief”, rămășiță 
boemă a anilor însuflețiți petrecuți în mijlocul vechii mișcării 
socialiste și muncitorești −, Panait Mușoiu era, scrie Tudor 
Arghezi „un anarhist” și „unul dintre cărturarii școlii celei mai 
bune”1. Cei doi se cunoșteau încă de pe vremea când Arghezi 
purtase rasa călugărească la Cernica, unde primea regulat Revista 
Ideei și de unde-i trimisese „amicului Mușoiu” traducerea unui 
poem anti-clerical de Maurice Magre2. Ierodiaconului Iosif își 

1. Tudor Arghezi, „Panait Mușoiu”, în Revista Fundațiilor Regale, anul 
XI, nr. 12, decembrie 1944, pp. 712-714.

2. Poezia, intitulată „Cântecul preoților” a apărut în Revista Ideei, nr. 
XXXVII, septembrie 1904, p. 112. Traducerea era semnată cu pseudonimul 
J. Gabriol, colaboratorul fiind prezentat în sumarul revistei drept „un viitor 
ex-prelat”. 
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achita în felul acesta eternele restanțe la abonamentul revistei, cu 
care, înțelegător, Mușoiu îl păsuia de fiecare dată.         

Ajuns în anii ‛20 la București, scriitorul Sașa Pană l-a vizitat 
și el pe originalul pustnic în faimosul său subsol, umplut până 
la tavan cu reviste, cărți și broșuri. Bătrânul anarhist își săpase 
printre cărți o veritabilă vizuină, unde continua să-și pregă-
tească netulburat, egal cu sine, numeroasele publicații și tradu-
ceri. „Trăia”, își amintea Sașa Pană, „o viață de schimnic ca să 
încropească banii necesari tipăririi cărților. Dormea pe o fâșie 
din patul acoperit și el cu cărți. Ușa cămăruței sale era totdeauna 
descuiată. Cine îl căuta în absență era invitat, prin bilețelul de 
pe ușă, să-și ia cartea ce dorește și să lase pe măsuță costul, dacă 
are banul necesar și dacă dorește să sprijine viitoare tipărituri”.3

Lui Sașa Pană care, atunci când îl vizitase, trecea printr-o 
perioadă „de frământări, de tristeți, de bălăceală în idei pesimiste, 
obsedante”, i-a vorbit cu pasiune de romanul lui Cernîșevski, 
Ce-i de făcut?, pe care tot el îl tradusese, în 1896. „Primejdiosul” 
anarhist, urmărit zi și noapte de agenții Siguranței, încercase să-i 
arate mai tânărului său amic că „omul poate fi bun și fericit”, 
idee profund nefastă, se pare, pentru liniștea și ordinea socială. 
Pentru Sașa Pană însă, întâlnirea a marcat o cotitură, o schim-
bare profundă „în felul de-a înțelege rostul vieții”, fiind urmată, 
mărturisea poetul, de multe altele de-a lungul anilor. 

Mușoiu, care a locuit o vreme pe o uliță apropiată de Calea 
Văcărești, devenise unul din personajele sărăcăcioasei mahalale 

3. Sașa Pană, Născut în ‛02. Memorii- file de jurnal – evocări, Editura 
Minerva, București, 1973, pp. 160- 161. 

evreiești, atât de viu surprinsă de Isac Peltz în romanul cu același 
nume. Nu este greu, de altfel, să-l ghicim, sub trăsăturile „anar-
histului Moșeanu”, locatar al unui mizer „han”, pe originalul 
cărturar care reușise să trezească, prin felul său neobișnuit de a fi, 
uimirea și admirația mahalagiilor:

Avea un cap de pictură expresionistă: pletele acopereau gulerul 
cămășii rusești, ochii verzi, nici calzi, nici reci, priveau nepă-
sător lumea, în adăstarea alteia, iar fruntea, mare, dominantă, 
purta pe ea semnele gândurilor multe – toată numai brazde. 
Moşeanu avea o singură cameră plină de cărți. De-abia mai era 
loc pentru patul de fier şi pentru o masă de scris. Toată ziua 
lucra. Întocmea o revistă lungă, în paginile căreia se întâlneau 
toți așii filozofiei și sociologiei clasice, moderne, contemporane 
– de la conservatorii ponderați, până la extremiștii catastrofali. 
În mintea şi sub condeiul lui, anarhistul îi întrunea pe toți. (...) 
Din când în când omul primea vizita unor tineri palizi și covâr-
șiți de lecturi și proiecte revoluționare. Locuind în mansarde 
sau în beciuri, lipsiți de soare, de aer, de mâncare, fără mângâ-
ierea unei mâini de mamă sau de iubită, zdrențuiți, nedormiți şi 
veșnic flămânzi, băiețandrii ăştia întârziau ceasuri, zile şi, câte-
odată, nopţi întregi la Moşeanu, în dezbateri fierbinți asupra 
lumii viitoare… Neînregimentați în niciun partid, dincolo de 
orice disciplină, ei vedeau în omul care se izolase de semeni, 
între cărți, un ideal de viaţă. Ajutându-l, li se părea că ajută 
împlinirea gândului pentru care jertfeau totul: familie, avere, 
profesiune, dragoste… Moşeanu se bucura de stima vecinilor 
care îl venerau pentru disprețul pe care îl dovedise nevoilor 
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omenești; mahalagiii știau că anarhistul nu înghite fiertura cu 
lunile, nu face foc niciodată, culcându-se în odaia rece chiar pe 
vremea gerurilor siberiene. (...) Iar bătrânul talmudist Elanim, 
care de asemenea mânca o dată la două zile, ostenind nopţi 
întregi asupra foliantelor sfintelor tipărituri ebraice, îl consi-
dera un mucenic.
— Un om ca el, spunea bătrânul, mângâindu-şi ciocul de 
zăpadă, se naşte rar!4

Autodidact și unul dintre acei erudiți sălbatici, lipsiți de o 
educație formală, Mușoiu își începuse activitatea publicistică 
la Roman, orașul său de baștină, în 1886, scoțând alături de 
Garabet Ibrăileanu, pe atunci încă elev de liceu, o revistă care se 
numea Școala nouă. 

După ce l-a cunoscut pe Ioan Nădejde, fostul anarhist 
ieșean pe care Constantin Dobrogeanu-Gherea îl convinsese 
să îmbrățișeze cauza social-democrației, Mușoiu s-a mutat în 
1890 la București, devenind pentru o vreme redactor la ziarul 
Munca. Redacția se afla la sala Sotir, care adăpostea pe atunci 
și „clubul muncitorilor”, centrul unei intense și animate vieți 
intelectuale. Săptămânal erau organizate întâlniri, prelegeri și 
dezbateri la care sala devenea neîncăpătoare și care atrăgeau 
o mulțime pestriță de muncitori, elevi, studenți, slujbași și 
intelectuali. 

Criticul Horia Sanielevici, încă elev de liceu și unul dintre 
entuziaștii audienți ai oratorilor socialiști, l-a întâlnit la Sotir și 

4. Isac Peltz, Calea Văcărești, Editura de Stat pentru literatură și artă, 
București, 1957, pp. 111-113.

pe tânărul (pe atunci) Panait Mușoiu, care i-a făcut o profundă 
impresie: 

Un gang lung, îngust, întunecos și umed; o curte mică, umedă 
și întunecoasă; o sală mare, joasă, foarte slab luminată de sus − 
te credeai în lumea catacombelor; iar atmosfera care domnea în 
club aducea mai mult cu aceea a creștinismului primitiv. Am 
fost primit cu o fermecătoare amabilitate de tovarășul Panait 
Mușoiu, un Crist cu ochii umezi și puțin cam exaltați… Mi-a 
dat îndată un teanc de broșuri, spunându-mi numai atât: „‘ăi 
răspica dumneata.”5

Alături de prietenul său, Panait Zosîn, cei „doi Panaiți”, după 
cum erau cunoscuți la Sotir, își câștigaseră faima de „ultra-revo-
luționari” intransigenți și redutabili polemiști, fiind „caracteri-
zați de oficialitatea partidului «anarhiști» și clasându-se ei înșiși 
cu mândrie în seria aceea de răsturnători violenți ai alcătuirii 
sociale”6. 

Mușoiu nu-și câștigase însă porecla datorită vreunor extrava-
ganțe sau scandaluri – deși nici încăierările cu poliția nu lipsiseră 
– ci, în mod neașteptat, tocmai datorită seriozității sale și pentru 
că le cerea celorlalți „să nu bagatelizeze treaba și să studieze 
metodic problemele ideologice și sociale”. De altfel, tovarășii săi 
de atunci îi dăruiseră și o altă poreclă, alături de cea de „anar-
hist”. „Pentru viața mea cumpătată – nu beam, nu fumam, 

5. Horia Sanielevici, „Cum am devenit socialist”, în Tiberiu Avramescu 
(ed.), Amintiri literare despre vechea mișcare socialistă (1870-1900), Editura 
Minerva, București, 1975, p. 380.

6. Al. Gh. Nora, „La Clubul Sotir”, în Tiberiu Avramescu (ed.), ibidem., 
p. 311-312.
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nu-mi prăpădeam vremea în petreceri”7, își amintea Mușoiu 
mulți ani mai târziu, „mi se mai spunea și «cuviosul Panait»”.

Cu toată existența sa austeră, idealul lui Mușoiu nu era 
renunțarea, căci, lămurea originalul anarhist,

noi nu avem de renunțat la nimic. Dar avem o năzuință mai 
mare: de-a trăi integri și de-a face ca toate clipele ce le trăim să 
fie pline de existența noastră. În ochii noștri nu are niciun preț, 
trăiască cineva oricum, dacă în schimb este redus la o muncă 
de sclav. Cu asemenea preț, traiul cel mai îmbelșugat e pentru 
noi cea mai cumplită osândă. Ce înseamnă oare a trăi în belșug, 
când toate manifestările tale îți sunt împiedicate? Poți oare să 
trăiești bucuros când ești cu călușul la gură, cu lanțul la picioare 
și când cu mâinile tai sare? A chibzui nevoile ce le avem, a nu le 
exagera nicicum și, mai cu seamă, a urmări să ne manifestăm ca 
oameni, iată singura noastră dorință.8 

Anul în care Mușoiu a publicat prima traducere în limba 
română a Manifestului Comunist9 de Karl Marx și Friedrich 
Engels, 1892, a fost și anul îndepărtării din redacția ziarului 
Munca și al expulzării sale (pilduitoare) din mișcarea socialistă, 
motivul invocat fiind tocmai înclinațiile sale presupus anar-
histe. Oarecum ironic, ceea ce-l lega pe Mușoiu de anarhism 

7. F. Brunea-Fox, „Un boem al ideilor generoase (Amintiri despre Panait 
Mușoiu)”, în Tiberiu Avramescu (ed.), Amintiri literare..., p. 604.

8. Panait Mușoiu, „Grija pentru prisos”, Revista Ideei, nr. 7, 1901, p. 105.
9. A se vedea Karl Marx și Friedrich Engels, Manifestul comunist, trad. 

Panait Mușoiu, Stabilimentul Grafic „Miron Costin”, Iași, 1892.

la acea vreme era porecla pe care i-o dăduseră tovarășii săi și, 
poate, o anumită dispoziție temperamentală; pe când unii 
dintre partizanii excluderii sale − de pildă Ioan Nădejde – 
se declaraseră în nenumărate rânduri, mai ales în „perioada 
ieșeană”, anarhiști convinși și ostili oricărui reformism de tip 
electoral.

Sub influența lui Dobrogeanu-Gherea, mișcarea socialistă 
se transformase în 1893 în partid, luând ca model social-demo-
crația germană și o direcție strict legală și parlamentară. O primă 
măsură fusese tocmai îndepărtarea „refractarilor”, a celor care 
contestau disciplina de partid, calea legală și socialismul științific 
și care riscau astfel să compromită respectabilitatea noii organi-
zații. Vechile tendințe revoluționare și anarhiste trebuiau pără-
site și condamnate, iar marginalizarea lui Mușoiu era un semnal 
hotărât în acest sens. 

Ideile socialiste și literatura revoluționară începuseră să 
pătrundă în țară în anii ‛70-‛80 ai secolului al XIX-lea, mai ales 
prin intermediul revoluționarilor din Imperiul Rus care găsiseră 
în România un refugiu din calea persecuțiilor țariste. 

Odată ajunși în România, „nihiliștii” ruși au început „o 
vajnică propagandă anarhistă”10, asemeni, de pildă, excentricului 
doctor Nicolae Russel, unul dintre mentorii cercului socialist 

10. A se vedea Tiberiu Avramescu, Constantin Mille. Tinerețea unui soci-
alist, Editura Politică, București, 1973, p. 79.
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ieșean, ai cărui membri înclinau la acea vreme către idealurile 
revoluționare libertare.11

Începuturile „cercului din Iași” se leagă, de altfel, și de încer-
cările revoluționarului basarabean Zamfir Arbure de-a găsi o 
rută sigură pentru transporturile clandestine de literatură revo-
luționară din Elveția în Imperiul Rus. În 1872, la rugămintea lui 
Mihail Bakunin12 și înarmat cu un pașaport fals, Zamfir Arbure a 
venit la Iași, unde l-a întâlnit pe Eugen Lupu, pe atunci student, 
care l-a găzduit și l-a ajutat să pună la cale periculoasele trans-
porturi peste Prut. În scurt timp, Eugen Lupu a început răspân-
direa de texte anarhiste printre studenții ieșeni. Așa l-a cunoscut 
pe Ioan Nădejde, viitorul redactor al Contemporanului, căruia 
i-a făcut o puternică impresie dându-i să citească „broșurile lui 
Kropotkin, É. Reclus și alții”13 și atrăgându-l astfel către cauza 
revoluționară. 

Venirea la Iași în 1879 a „doctorului american”, așa cum era 
poreclit Nicolae Russel, notoriu pentru convingerile sale „extra-
vagante” (mai precis anarhiste), a grăbit coagularea grupului și 
a marcat începutul propagandei printre elevii, studenții, dar și 
muncitorii din oraș, culminând cu apariția ziarului Besarabia, 

11. „Ne intitulam anarhiști”, își amintea Constantin Mille, studentul ateu 
care reușise să scandalizeze lumea bună a Iașului, iar Ioan Nădejde, unul dintre 
„profesorii revoltei” care-i cuprinsese ca „un duh rău” pe tinerii de atunci, își 
începea apărarea în fața juriului care decidea eliminarea sa din învățământ, cu 
sfidătorul și emfaticul: „Noi suntem anarhiști!”

12. Episodul este amintit de Arbure în memoriile sale. A se vedea Zamfir 
Arbure, În exil, p. 111.

13. Sofia Nădejde, „Amintiri din mișcarea socialistă”, în Tiberiu 
Avramescu (ed.), Amintiri literare..., p. 62.

iar mai apoi a revistei Contemporanul, evenimente care nu pot fi, 
prin urmare, despărțite de răspândirea literaturii și ideilor baku-
niniste sau de activitatea politică a refugiaților din Rusia.

Cu idei nefaste se întorceau și studenții români aflați la Paris 
sau Bruxelles și care, „foarte tineri și înflăcărându-se ușor, (...) se 
simțeau atrași, poate în mai mare măsură, de agitatorii anarhiști, 
aparent mai îndrăzneți și mai demni de a fi imitați”14. Dintre 
aceștia, Gr. Maniu, tatăl poetului Adrian Maniu, scrisese o 
broșură în care îndemna la răzvrătire împotriva stăpânilor și a 
cârmuirii, rezumând într-un mod plastic și succint profesiunea 
sa de credință anarhistă: „Nu-ți schimba stăpânii, cată să rămâi 
fără de stăpân!”15. Alături de Constantin Mille, Nicolae Bădărău 
și Vintilă Rosetti, Grigore Maniu a fost și unul dintre fonda-
torii revistei Dacia viitoare, apărută în 1883 la Paris și Bruxelles. 
Tinerii redactori nu făceau niciun secret, de altfel, din orientarea 
„revoluționară și anarhistă” a publicației.

O influență importantă asupra tinerilor socialiști români, 
mai ales a celor aflați la studii în Apus, a avut-o și Mircea Rosetti, 
fiul cel mare al revoluționarului pașoptist C. A. Rosetti. Zamfir 
Arbure, de care l-a și legat o profundă amiciție, l-a întâlnit în 
1877 la Geneva, chiar în biroul de lucru al geografului anarhist 
Élisée Reclus, pe care tânărul „cu părul lung, aproape până la 
umeri, cu o față cu trăsături fine, cu niște ochi mari întunecați 

14. Tiberiu Avramescu, Constantin Mille. Tinerețea unui socialist, Editura 
Politică, București, 1973, p. 137.

15. Gr. Munteanu, Opt scrisori către țărani, Tipo-litografia „Buciumului 
român”, Iași, 1882, p. 14.
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de un nor de melancolie”16 dorise să-l cunoască. Mircea Rosetti, 
ale cărui calități oratorice îl făcuseră celebru în cercurile revoluți-
onare din Paris, a scris și două strălucite texte libertare, publicate 
în 1882, la puțin timp după moartea sa timpurie17; dar și o serie 
de nuvele, în care urmele unor reflecții de inspirație bakuninistă 
sunt ușor de identificat.

„Lumea”, scria tânărul anarhist, 

este predată superstiției, neștiinței, prejudecăților; pentru că 
biata și mult încercata omenire este cârmuită, asuprită, subju-
gată de-o religie funestă și crudă, sălbatică și egoistă, imorală și 
înjositoare, de-o religie contra naturii, care frică, râvnă, pizmă, 
ură a semănat între oameni; care ticăloși, dușmani unul altuia, 
blestemați ne-a făcut; care ne-a tăvălit în noroi, în gunoi, în 
mocirlă spre a putea mai sigur și mai cu îndemânare să ne 
mențină în rușinoasa sa robie; de-o religie împietrită, nesim-
țitoare, vrăjmașă înverșunată a luminii, potrivnică neîmpă-
cată a iubirii; de-o religie care se adapă cu lacrimile noastre, 
se nutrește cu sângele nostru, se bucură la auzul suspinelor 
noastre, își râde de țipetele și vaietele noastre; de-o religie ce 
lingușește pe cel slăvit și lovește pe cel oropsit; de-o religie care 
ne amărăște viața, care ne chinuiește, ne muncește, ne înspăi-
mântă, ne îngrozește; de-o religie, în fine, care ne roade inima, 

16. Zamfir C. Arbure, „Élisée Reclus (din amintirile mele personale)”, 
în Tiberiu Avramescu (ed.), Amintiri literare despre vechea mișcare socialistă 
(1870-1900), Editura Minerva, București, 1975, p. 39.

17. Mircea Rosetti, Cârmuiți și cârmuitori sau scrisori către dezmoșteniți 
și Stăpânii noștri – note. Arta de a guverna sau sfaturi date de un sclav claselor 
conducătoare, Tipografia „Românul”, București, 1882.

ne spurcă cugetarea, ne distruge voința mai înainte de-a ne 
arunca în groapa ce ne-a săpat!18

Istoricul Max Nettlau nu greșise, prin urmare, foarte mult 
atunci când remarcase că „originile mișcării [socialiste] româ-
nești au fost anarhiste”19. 

Turnura marxistă și legalistă a mișcării i s-a datorat în prin-
cipal lui Constantin Dobrogeanu-Gherea care, odată cu publi-
carea în 1885-1886, în Revista Socială din Iași a manifestului 
„Ce vor socialiștii români?”, a inițiat un amplu proces de lămu-
rire doctrinară, culminând cu transformarea mișcării socialiste 
în partid.

În același timp, reputatul critic − a cărui gâlceavă cu anar-
hismul ar merita un studiu separat − a început să publice și alte 
lucrări, în care căuta să fundamenteze teoretic necesitatea (și 
urgența) dezicerii de socialismului libertar. A scris în acest sens 
două articole, „Anarhia cugetării” (1892) și „Diferența dintre 
socialism și anarhism” (1901), care, deși publicate la diferență 
de zece ani, ilustrează aceeași poziție de principiu: anarhismul, 
spre deosebire de socialismul științific marxist, este un „mare 
non-sens”, iar în formele sale „consecvente” și, evident, teroriste, 

18. Mircea C. Rosetti, „Spovedania unei murinde”, în Nuvele, Tipografia 
„Românul”, București, 1882, pp. 28-30.

19. „Les origines du mouvement roumain furent anarchistes” (traduce-
rea mea). Max Nettlau, Bibliographie de l’anarchie, Bibliothèque des „Temps 
Nouveaux”, Bruxelles, 1897, p. 202.
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„o boală socială”20. În definitiv, concluziona Dobrogeanu-
Gherea, cei care stăruiau în cultivarea acestor idei dăunătoare 
erau fie pur și simplu niște „degenerați”, niște smintiți, fie agenți 
provocatori. 

Unul dintre texte, „Anarhia cugetării”, a fost repede tradus 
în franceză și publicat în revista L’ ère Nouvelle din Paris, editată 
de românul Georges Diamandy. Întâmpinată cu entuziasm de 
intelectualii marxiști francezi, remarcată în termeni elogioși până 
și de Friedrich Engels, analiza lui Gherea, căreia o privire atentă 
îi putea găsi destule cusururi, nu-l avea însă și pe cel al originali-
tății. Concluzia criticului român se înscria destul de previzibil în 
linia clasică de discurs pe care Karl Marx o inaugurase cu ocazia 
proverbialelor sale dispute cu rebelul Bakunin: anarhiștii sunt 
fie agenți, fie nebuni, fie răufăcători; fie toate trei laolaltă.

Nu trebuie aici omis nici faptul că miza demersului lui 
Gherea nu era una teoretică, ci una polemică și politică. Având 
în vedere că vechea mișcare socialistă din România trecuse 
inițial printr-o „fază curat anarhistă”21, este lesne de înțeles că 
procesul inițiat de Gherea implica atât dezicerea de vechile idei, 
cât și descurajarea eventualelor simpatii libertare. Zugrăvirea 
contestatarilor partidului ca teroriști, prezentarea lor ca indivi-
dualiști feroce și iraționali era cât se poate de convenabilă pentru 
a justifica îndepărtarea indisciplinaților, dar mai ales pentru a 

20. C. Dobrogeanu-Gherea, Anarhism și socialism, Editura Revistei 
„Viitorul social”, Iași, 1908, p. 21.

21. Constatin Graur, Din istoria socialismului român, Institutul de 
Editură „Avântul”, București, 1912, p. 10.

demonstra necesitatea organizării ierarhice a mișcării și, de fapt, 
cooptarea ei în structurile politice burgheze și etatiste.

Atentatele care zguduiau pe atunci Europa, inspirate de ideea 
„propagandei prin fapte”, nu erau nici ele în favoarea vreunei 
discuții mai elaborate, iar lămuririle lui Mușoiu nu puteau decât 
să-i convingă pe proaspeții oameni politici de urgența delimi-
tării de anarhiști22. „Noi ne luptăm să desființăm orânduirea 
aflătoare: legal ori nelegal, destul că ne luptăm”23, avea să scrie 
acesta ceva mai târziu, poziție pe care o avusese și în momentul 
izgonirii sale din mișcare. Un prim pas în direcția înfăptuirii 
revoluției sociale nu putea fi, din perspectiva lui Mușoiu, decât 
„indiferența totală față de ceea ce este orânduit, față de regulile 
care slujesc lumii acum drept călăuză”24, iar nu acceptarea lor, 
înregimentarea și participarea la jocul politicii de stat. „Vă închi-
nați la calea legală”, le reproșa el politicienilor socialiști, „când 
legalitate înseamnă a îndura toate mizeriile organizării de azi, a 
nu clinti nimic din bazele pe care stă eșafodajul de rele”.25

22. În timp ce fruntașii socialiști erau îngroziți de ideea de a fi asociați 
cu atentatorii anarhiști, Panait Mușoiu, probabil și din pornirea de a le epa-
ta sensibilitățile de oameni politici respectabili, a tradus și publicat la un mo-
ment dat o broșură reunind toate declarațiile „teroriștilor” Ravachol, Émile 
Henry, Vaillant sau Caserio, ale căror procese făcuseră senzație la acea vreme. 
A se vedea P. Mușoiu, Cum se explică anarhiștii, Biblioteca „Mișcării sociale”, 
București, 1900.

23. Panait Mușoiu, „Teama de urmări”, Mișcarea socială, nr. 7, martie 
1897, p. 4. 

24. Panait Mușoiu, „Școala faptului”, Mișcarea socială, nr. 5, martie 1897, p. 1.
25. Panait Mușoiu, „Nereușita socialismului”, Revista Ideei, nr. 8, iunie 

1901, p. 114.
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Nici pe Dobrogeanu-Gherea nu l-a menajat „cuviosul 
Panait”, replica sa în ceea ce privește articolele dedicate de acesta 
„anarhiei” fiind cât se poate de tăioasă: 

Marele nostru critic și dialectic distins, care întrebuințează 
atâta obiectivitate și cumpătare când vorbește de alte categorii 
sociale, nu găsește altă expresie cu care să categorisească o sumă 
nedeterminată de inși, pe care o convenție omenească i-a numit 
„anarhiști”, (...) decât expresia de smintiți. (...) Înțeleg ca marele 
critic și dialecticianul distins, a cărui activitate e de obicei lumi-
noasă, să treacă câteodată și prin eclipse. Înțeleg ca puterea de 
concentrare să nu-i fie lipsită de margini. Dar nimeni nu-l silește 
să-și dea... oboseala minții pe față. Nimeni nu-l silește de-a nu 
pune punct, mai înainte de-a aduce vorba de „anarhiști”.26

Mușoiu nu s-a lăsat deci copleșit de afurisenia pronunțată de 
mai-marii partidului, chiar dacă aceasta a însemnat o vreme 
îndepărtarea lui din presa socialistă, dar și interdicția de a fi 
primit în cluburile muncitorești din țară27. 

În 1895 a scos împreună cu Panait Zosîn Carmen Sylva, 
o revistă literar-științifică, iar în 1897 Mișcarea socială, publi-
cație care anunța deja ca format, direcție și colaborări Revista 
Ideei, cea mai importantă revistă anarhistă de la noi. În paginile 

26. Panait Mușoiu, „Etichete”, Revista Ideei, nr. 9-10, 1908, p. 129.
27. „Organizațiile muncitorești din țară, și cele aflătoare, și cele închipuite 

pentru prilej, în urma unor instigări, au votat moțiuni care mă excludeau de 
pretutindeni, pe totdeauna, din sânul lor, ca de opinii prea radicale. Nici n-am 
zâmbit, nici nu m-am întristat: mi-am căutat de treabă înainte precum am în-
țeles.” Panait Mușoiu citat în A. Gălățeanu, N. Gogoneață, Panait Mușoiu, 
Editura Politică, București, 1970, p. 40. 

Mișcării sociale au început să publice, de pildă, utopistul Iuliu 
Neagu28, pe atunci încă foarte tânăr, dar și prietenul lui Mircea 
Rosetti, poetul simbolist Mircea Demetriade, cel care ne-a lăsat 
unul dintre cele mai sugestive manifeste ale anarhiștilor români 
de atunci: „Bunul trai pentru toți. Pentru toți frumosul. Slobod 
individul. Slobodă comuna. Slobodă iubirea...”.29

Fără a-și asuma fățiș eticheta de „anarhist”, Panait Mușoiu 
nu lăsa totuși foarte mult echivoc în privința perspectivei pe care 
o îmbrățișa: un socialism fără șefi și, mai ales, un socialism fără 
dogme fixe, fără ierarhii, fără „taine” și fără preoți care să le admi-
nistreze. „Când chestia socială va fi luată în dezbatere de fiecare 
familie, de fiecare ins”, scria la un moment dat Mușoiu, „când 
nu va mai fi localizată, ori dată pe mâna unor reprezentanți 
străini, când vor lipsi preoții unei credințe, fiindu-și fiecare sieși 
preot pentru ideile sale, chestia socială va fi aproape de dezlegare, 
chiar dezlegată”.30

Probabil că întregul efort făcut de Gherea pentru a denunța 
influența malignă a anarhismului a avut un efect invers asupra 
proscrisului Mușoiu. Dacă în 1892 acesta era, după cum am 
văzut, mai degrabă preocupat de tălmăcirea Manifestului 
comunist, putem spune fără ezitare că în anii care au urmat 
ecourile viziunii libertare au devenit tot mai pregnante în 
textele, traducerile și publicațiile sale. Nu în ultimul rând, 

28. A se vedea Iuliu Neagu-Negulescu, Arimania sau Țara Buneiînțelegeri, 
Editura Pagini Libere, București, 2018 (prima ediție apărută în 1923). 

29. Mircea Demetriade, „Voiți!”, Mișcarea socială, nr. 3, martie 1897, p. 1.
30. Panait Mușoiu, „Apare evident”, Mișcarea socială, nr. 34, dec. 1897, p. 1.



356 357

corespondența, amicițiile și afinitățile sale intelectuale au 
oglindit și ele destul de fidel apropierea lui Mușoiu de filozofia 
și de mediile anarhiste. 

Pe de altă parte, dacă putem lesne ghici că idealul „cuvio-
sului Panait” era, până la urmă, „Anarhia”, îi putem înțelege 
și rezerva de a îmbrățișa o etichetă care fusese instrumentată 
împotriva lui cu destulă rea-credință, mai ales de către apărătorii 
ordinii pontificale și ai disciplinei de partid. Întreaga sa viață a 
refuzat, de altfel, vreo afiliere explicită sau vreo etichetă care i se 
punea din afară − și nu au fost puține. 

Mai apropiat pare să fi fost Mușoiu de noțiunea ceva mai 
cuprinzătoare a „socialismului integral”, termen folosit inițial 
de Benoît Malon31 și îmbrățișat ulterior și de istoricul Max 
Nettlau, unul dintre corespondenții lui Mușoiu. Într-o conver-
sație cu pacifistul Eugen Relgis din anii ‛30, Nettlau sublinia 
tocmai convergența, din punctul său de vedere, dintre idealul 
„Anarhiei” și ideea „socialismului integral”:

Un socialism peticit, cu reforme economice fragmentare, un 
socialism în care oamenii ar fi siluiți după metoda patului lui 
Procust, nu va avea niciodată puterea să producă oameni liberi 
din punct de vedere intelectual și moral, într-adevăr solidari 
din punct de vedere social. (...) Numai anarhiștii, prin cuteză-
toarele generații de la Godwin până la Proudhon, de la Max 

31. Benoît Malon (1841-1893), fost comunard, refugiat ulterior în Elveția, 
i-a susținut pe Mihail Bakunin și James Guillaume împotriva lui Marx și a so-
cialiștilor etatiști. A fost membru al Federației Jurasiene și, pentru o vreme, 
anarhist. 

Stirner, Bakunin, Reclus până la Kropotkin, Malatesta și atâția 
alții, au susținut totdeauna idealul deplin: socialismul integral. 
(...) Tocmai pentru că libertatea și solidaritatea nu pot fi recu-
noscute decât prin anarhie, eu sunt – din punct de vedere soci-
alist – pentru acest socialism integral.32

Nu este cu totul lipsit de importanță în acest context nici faptul 
că întreaga discuție pornise de la o întrebare despre „amicul 
Mușoiu” și despre anarhiștii din România, cărora bătrânul 
istoric le acordase un spațiu generos în Bibliografia anarhiei, 
lucrare apărută la Bruxelles în 1897. 

În perioada în care Nettlau își redacta probabil vestita bibli-
ografie, Panait Mușoiu călătorea prin Europa, drămuindu-și 
puținii bani adunați cât fusese slujbaș la primăria din Roman, 
dormind pe străzi sau în aziluri de noapte și încercând să-și facă 
o impresie despre luptele și mișcările sociale din țările pe care le 
străbătea. 

În Belgia, de pildă, l-a cunoscut pe faimosul geograf și anar-
hist Élisée Reclus, care susținea prelegeri la Universitatea Liberă 
din Bruxelles. Acesta se pare că i-a descoperit lui Mușoiu scrie-
rile lui Henry David Thoreau33, care, alături de Cernîșevski, a și 
devenit unul dintre autorii săi de căpătâi34.

32. Eugen Relgis, „O duminică printre libertari”, în Zece capitale, Editura 
Socec & Co. S.A.R., București, 1947, pp. 151-152.

33. A se vedea Iuliu Rațiu, „200 de ani de la nașterea lui Henry David 
Thoreau”, https://tribuna-magazine.com/200-de-ani-de-la-nasterea-lui-henry-
david-thoreau/.

34. În preambulul traducerii sale din Thoreau, Mușoiu nota: „Henry 
David Thoreau, unul dintre autorii mei favoriți, dacă nu cel mai favorit, 
Cernîșevski rămânând, firește, pe piedestalul lui, neclintit.” A se vedea Henry 
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Întors în țară, a înființat Revista Ideei, cea mai longevivă 
revistă anarhistă de la noi, apărută sub atenta sa grijă și îndru-
mare între 1900 și 1916. Numele revistei îi fusese sugerat într-o 
discuție de „Macedonski, delicatul poet”35. 

Același delicat Alexandru Macedonski contribuise la primul 
număr cu o proză scurtă36 în care pleda, mai mult sau mai puțin 
voalat, în favoarea nesupunerii și a dezertării din armată, reușind 
să stârnească rumoare, mai ales prin pasajele în care trata de 
„demență” și „isterie eroică” virtuțile militare și devotamentul 
față de tron și țară. 

Nu este de mirare, prin urmare, că publicația a fost luată 
imediat în vizorul Siguranței. Însuși ministrul de interne de 
atunci considera că circulația revistei trebuie împiedicată cu orice 
preț, „astfel încât anarhismul distructiv să nu fie impulsionat”37. 

Deși programul anunțat de Panait Mușoiu − „îmbogățirea 
literaturii românești cu ce s-a scris mai de seamă în literaturi stră-
ineˮ38 − era departe de înflăcăratele apeluri la revoluție socială 
care anunțau de regulă apariția publicațiilor anarhiste39, revista 

David Thoreau, Walden sau vieața-n pădure, trad. Panait Mușoiu, Biblioteca 
Revistei Ideei, București, 1936, p. 3.

35. L. Leoneanu, „De vorbă cu Panaite Mușoiu”, în Tiberiu Avramescu 
(ed.), Amintiri literare..., p. 261.

36. Alex. Macedonski, „Din carnetul unui dezertor”, Revista Ideei, nr. 1, 
1900, pp. 4-5.

37. A se vedea Martin Veith, Unbeugsam - Ein Pionier des rumänischen 
Anarchismus – Panait Mușoiu, Verlag Edition AV, Lich/Hessen, 2013, p. 308.

38. „Un plan de lucru”, Revista Ideei, nr. 1, 1900, p. 8.
39. De exemplu, în Răzvrătirea, publicație care apăruse pentru o scurtă 

perioadă la Focșani în 1891, impetuoșii redactori își anunțau astfel intențiile: 
„Vom striga sus și tare că într-adevăr suntem anarhiști, că suntem destructori, 

trimitea destul de clar, prin titlul pe care-l purta, către idealul 
de solidaritate și libertate care-i anima pe libertari. „Ideea” lui 
Mușoiu era însă mai puțin o dogmă încremenită, cât o „forță 
vie”, căci, lămurea el, „viața e ceea ce ne interesează în primul 
rând pe noi”, iar de „norme, de rețete, de reguli prescrise pururi 
ne vom feri”.40 

Cu toată ostilitatea, șicanele și suspiciunea autorităților, 
Revista Ideei s-a bucurat de o largă răspândire, fiind una una 
dintre puținele tribune rămase pentru ideile revoluționare și 
radicale după destrămarea mișcării socialiste, odată cu trecerea 
fruntașilor socialiști la liberali41; aceiași fruntași, de altfel, care-l 
expulzaseră pe Mușoiu din mișcare cu câțiva ani înainte pentru 
presupusele sale deviații anarhiste. 

Multe dintre materialele apărute de-a lungul anilor în 
Revista Ideei erau preluate și traduse din publicațiile anarhiș-
tilor francezi, mai cu seamă din Les Temps Nouveaux. Revista era 
editată de Jean Grave, cunoscut critic anarhist și unul dintre cei 
a căror influență asupra tinerilor socialiști români fusese înde-
lung deplânsă de Constantin Dobrogeanu-Gherea. De altfel, 

însă destructorii acestei ticăloase stări de lucruri, sfărâmătorii societății capita-
liste, a proprietății individuale și a tuturor așezămintelor de legi și de stăpânire. 
(...) În locul proprietății individuale, voim proprietate comună; în locul stăpâ-
nirii, anarhie. Trăiască anarhia!” A se vedea „Program”, în Răzvrătirea, anul I, 
nr. 1, 21 iulie (2 august) 1891, p. 1. 

40. Panait Mușoiu, „Ca să ne facem înțeleși”, Revista Ideei, nr. 1, 1900, p. 1.
41. În 1899, liderii PSDMR au trecut în bloc la liberali, eveniment cunos-

cut drept „trădarea generoșilor”. Mișcarea socialistă din jurul PSDMR, grav 
afectată de plecarea conducătorilor partidului, a început să se reorganizeze 
câțiva ani mai târziu în jurul cercului „România Muncitoare” din București. 
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Panait Mușoiu și Jean Grave au corespondat multă vreme, iar 
Iuliu Neagu, colaborator apropiat al Revistei Ideei, a și publicat 
câteva scurte materiale în Les Temps Nouveaux. 

O altă publicație anarhistă cu care Revista Ideei a avut relații 
strânse a fost faimoasa Freiheit a lui Johann Most, care apărea 
în Statele Unite. Din grupul adunat în jurul revistei Freiheit au 
făcut parte o vreme Emma Goldman și Alexander Berkman, dar 
și câțiva anarhiști din România, Moriss Maier și N. Finkelstein, 
care trimiteau corespondențe regulate la Revista Ideei. 

Revista Ideei a avut mai mulți abonați și corespondenți din 
Statele Unite de-a lungul timpului, mai ales dintre anarhiștii 
români de origine evreiască care emigraseră în număr mare 
la începutul secolului XX peste ocean. Unul dintre aceștia, 
Joseph Ishill, odată ajuns în Statele Unite, a înființat o editură 
anarhistă, publicând câteva superbe ediții ilustrate dedicate lui 
Kropotkin, fraților Reclus, lui Eugen Relgis, Emmei Goldman 
sau lui Oscar Wilde. Ishill a rămas, de altfel, unul dintre cei 
mai cunoscuți și apreciați tipografi și editori libertari din toate 
timpurile. 

În 1916, în ajunul intrării României în război, apariția 
Revistei Ideei a încetat brusc, cel mai probabil din ordinul auto-
rităților, interesate să suprime publicațiile considerate radicale. 
Dincolo de precauțiile legate de iminenta intrare în conflict a 
României, numeroasele materiale antimilitariste și ostile războ-
iului care apăruseră în paginile revistei au jucat, cu siguranță, un 
rol important în decizia închiderii publicației. 

Mușoiu și-a continuat însă munca de editor și traducător, 
chiar dacă ulterior revista nu și-a mai reluat aparițiile. Primul titlu 
pe care l-a scos imediat după încetarea războiului a fost Dumnezeu 
și Statul a lui Mihail Bakunin. Varianta românească din 1918 este 
unică, traducerea lui Mușoiu cuprinzând fragmente care nu se 
regăsesc în edițiile clasice ale lucrării. Intenția sa fusese tocmai 
aceea de a alcătui o ediție de referință a celebrului text. 

Tipărit la finalul lui 1918, volumul apărea într-un context 
istoric și social frământat, marcat de revoluția din Rusia, de 
sfârșitul ocupației germane, de lipsuri și de represiune, dar și de 
speranțele trezite de noul stat român, a cărui suprafață era, de 
acum, dublă. Publicând un text care denunța tocmai „superstiția 
statului”, caracterul său opresiv, mistificator și nefast, Panait 
Mușoiu punea, cu sau fără voie, un neplăcut bemol la corul 
triumfalist al celor care, din vârful unei cumplite hecatombe 
de vieți omenești, sărbătoreau în numele statului, națiunii și lui 
Dumnezeu o amăgitoare unire. Nici că-și putea alege un moment 
mai propice și o scriere mai nimerită „cuviosul Panait”.

Pe lângă activitatea de publicist în presa vremii, Panait 
Mușoiu a continuat să traducă și să publice timp de aproape 
trei decenii după încheierea războiului texte „reputate primej-
dioase pentru tihna socială”42. În colecția de broșuri și cărți care 
a continuat Revista Ideei au apărut de-a lungul timpului peste 
o sută de titluri, în marea lor majoritate traduceri sau prelu-
crări din autori ca Cernîșevski, William Morris, John Stuart 

42. Tudor Arghezi, „Panait Mușoiu”, p. 713.
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Mill, Bertrand Russel, Friedrich Engels sau Maeterlink. O 
bună parte dintre publicațiile sale au fost însă dedicate „clasi-
cilor anarhiei”, − Bakunin, Kropotkin, Stirner, Cœurderoy, 
Sébastien Faure, Malatesta, Henry David Thoreau, Bernard 
Lazare, Han Ryner, Johann Most, Paraf-Javal etc. – Biblioteca 
Revistei Ideei devenind astfel prima (și cea mai cuprinzătoare) 
colecție de literatură anarhistă în limba română. De altfel, 
multe dintre traducerile publicate de Panait Mușoiu au fost 
și primele ediții apărute în România – de pildă Walden-ul 
lui Thoreau – și multe au rămas singurele versiuni în limba 
română. 

Toată această muncă este remarcabilă dacă luăm în consi-
derare atât mijloacele modeste cu ajutorul cărora a fost susți-
nută, cât și faptul că autodidactul Mușoiu, lipsit de o educație 
formală, marginal și neafiliat vreunei forțe politice, și-a conti-
nuat neabătut activitatea întreaga viață, reușind să traducă, să 
tipărească și să răspândească sute de texte în mii de exemplare. 

Nu a încetat să scrie și să publice nici în ultimii săi ani de 
viață, atunci când, uitat aproape cu totul, intrase în „zodia subso-
lului”, fără a-și pierde însă nimic din seninătatea și înțelepciunea 
de veritabil ascet al „Ideii”. Așa l-a găsit și Filip Brunea-Fox, care 
l-a vizitat în 1939 în pivnița sa din strada Popa Soare, care-i slujea 
de casă, depozit și bibliotecă și care, cu șirurile și pachetele de 
cărți îngrămădite peste tot, îi făcuse oaspetelui impresia unui 
misterios și întortocheat labirint cărturăresc. Singuraticul și 
„inactualul” anarhist trăia aici călugărește și continua, idealist și 

neabătut, să corecteze texte și să pregătească pachetele cu broșuri 
pentru expediere. 

„Mag al propriei euforii”43, după cum îl descria Brunea-Fox, 
Panait Mușoiu a fost, până la urmă, un spirit inclasabil, greu de 
prins în formula unui partid și chiar a unei mișcări, un fel de 
refractar, un om care, prin temperament și înțelegere, nu a putut 
niciodată să adere la vreo dogmă exterioară și care și-a urmărit 
idealul așa cum și-a trăit și viața: liber, simplu, senin și nesupus. 

„Superioritatea lui incontestabilă asupra multor muritori 
iluștri”, scria și Tudor Arghezi, „a fost că și-a trăit viața cum a 
voit el.”44

Adrian Tătăran

43. Cl. Panțiru (Filip Brunea-Fox), „În subsolul lui Panait Mușoiu”, 
Contemporanul, 1939, p. 10.

44. Tudor Arghezi, „Panait Mușoiu”, p. 714.
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