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Pagini Libere este un colectiv 
editorial anarhist. 
Suntem  un colectiv descentralizat, autonom 
și organizat non-ierarhic. Scopul nostru 
este acela de a oferi publicații (cărţi, broşuri, 
fanzine etc.) în limba română și, uneori, în 
alte limbi, în ideea de a populariza și inspira  
viziuni și practici alternative la sistemul 
actual, capitalist și autoritar.

Tradiția libertară a fost întotdeauna una 
în care pamϲ etele, tipăriturile clandestine 
și materialele tipărite rapid și pe ascuns 
au circulat liber, neîngrădit. Continuând 
această tradiție, materialele publicate de către 
Editura Pagini Libere pot ϯ  folosite, adaptate 
sau modiϯ cate de către oricine dorește acest 
lucru, însă nu cu un scop comercial. Cerem, 
pe cât posibil, persoanelor care folosesc 
materialele publicate de noi sau părți din 
acestea să speciϯ ce, într-o formă neintruzivă, 
sursa de unde au preluat materialele 
respective.

pagini-libere.ro
facebook.com/editurapaginilibere
instagram.com/paginilibere
editurapaginilibere@protonmail.com

Colectivul Pagini Libere este conștient de impactul ecologic 
al cărților în format ϯ zic, așa că îți reamintim:

Împarte
Cu cei dragi, din familie sau comunitate, cărțile tale.

Donează
Cărțile de care crezi că nu mai ai nevoie.

Nu arunca
O carte, oricât de deteriorată, nu se aruncă niciodată.

Repară
Fă-ți timp pentru a repara o carte și dă-i șansa ca ea să 

lumineze mintea altor oameni.

Nu cumpăra ce nu ai nevoie
Nu cumpăra cărți doar de decor.

Cumpără numai ceea ce te interesează cu adevărat.

anarhiva.com
facebook.com/anarhivaro
instagram.com/anarhivaro/
anarhivaa@gmail.com

Platforma ANARHIVA își propune să adune și să 
documenteze istoria puțin cunoscută a pătrunderii și a răspândirii 
ideilor anarhiste în România, începând cu secolul XIX și până în 
zilele noastre.
Colecțiile arhivate nu sunt menite numai să tezaurizeze un 
patrimoniu, ci și să prezinte continuitatea practicilor și ideilor 
libertare în spațiul românesc.
În ciuda ocultării tradiției anarhiste autohtone, au existat destule 
personalități, publicații, grupuri, edituri, periodice, corespondențe 
și, în general, o importantă producție literară asociată mișcării 
libertare. 
Încercăm să ilustrăm această prezență prin diversitatea surselor și 
colecțiilor inventariate (broșuri, aϯ șe, publicații, postere etc.) care 
demonstrează multitudinea practicilor de organizare și de reϲ ecție 
critică anti-autoritare. 
Sperăm ca prin demersul nostru să trezim un interes mai larg legat 
de cunoașterea și cercetarea anarhismului în România. De altfel,  
materialele prezentate pot ϯ  surse de inspirație pentru acțiuni și 
practici de auto-organizare ghidate după aceleași principii.
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Panait Mușoiu (2019)

Îmbrăcat simplu, cu hainele mereu curate, călcate impecabil, purtând une-
ori o pălărie cu boruri largi și „o garoafă roșie în colțul buzunarului batistei albe” 
− doar eșarfa de la gât și-o lăsa voit neglijent „peste haina de catifea cu dungi în 
relief”, rămășiță boemă a anilor însuϲ ețiți petrecuți în mijlocul vechii mișcării 
socialiste și muncitorești −, Panait Mușoiu era, scrie Tudor Arghezi „un anar-
hist” și „unul dintre cărturarii școlii celei mai bune”1. Cei doi se cunoșteau încă 
de pe vremea când Arghezi purtase rasa călugărească la Cernica, unde primea 
regulat Revista Ideei și de unde-i trimisese „amicului Mușoiu” traducerea unui 
poem anti-clerical de Maurice Magre2. Ierodiaconului Iosif își achita în felul 
acesta eternele restanțe la abonamentul revistei, cu care, înțelegător, Mușoiu îl 
păsuia de ϯ ecare dată.         

Ajuns în anii ‛20 la București, scriitorul Sașa Pană l-a vizitat și el pe origi-
nalul pustnic în faimosul său subsol, umplut până la tavan cu reviste, cărți și 
broșuri. Bătrânul anarhist își săpase printre cărți o veritabilă vizuină, unde con-
tinua să-și pregătească netulburat, egal cu sine, numeroasele publicații și tradu-
ceri. „Trăia”, își amintea Sașa Pană, „o viață de schimnic ca să încropească banii 
necesari tipăririi cărților. Dormea pe o fâșie din patul acoperit și el cu cărți. Ușa 

1. Tudor Arghezi, „Panait Mușoiu”, în Revista Fundațiilor Regale, anul XI, nr. 12, decem-
brie 1944, pp. 712-714.

2. Poezia, intitulată „Cântecul preoților” a apărut în Revista Ideei, nr. XXXVII, septembrie 
1904, p. 112. Traducerea era semnată cu pseudonimul J. Gabriol, colaboratorul ϯ ind prezentat în 
sumarul revistei drept „un viitor ex-prelat”. 
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modeste. Mușoiu a fost ϯ ul unui sergent de stradă, mi se pare că de la Bârlad. 
Superioritatea lui incontestabilă asupra multor muritori iluștri, este că și-a trăit 
viața cum a voit el.

T. Arghezi
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poate un om să aibă o concepție riscată, a lui, personală, neplătită, și cum i s-ar 
putea consacra ei fără să i se cunoască un venit de slujbă, când e așa de lesne cu 
o fărâmă de cotor de condei să te și procopsești? Panait Mușoiu trăia ca păsă-
rile cerului, răbdând când n-avea ce duce la gură, vânzând câteva din cărțile lui, 
autor și colportor în același timp, economisind polul și leul pentru păstrarea 
unei independențe integrale și pure. Pe când plicurile se vindeau 50 bani mia, 
el era singurul scriitor din Europa care utiliza pe cele primite, și benzile vechi 
întoarse pe dos.

Un perfect echilibru și o neîntreruptă egalitate cu sine caracteriza pe acest 
înțelept calm, nesupărat de nimic și rectilin. O parte din existență și-a dus-o 
alături de cel mai bun camarad al lui, Doctorul Panait Zosîn, într-o colabo-
rare strânsă de vreo zece ani laborioși supranumiți pe vremuri „doi Panaiți”. 
Amândoi s-au străduit să dea cu mijloace reduse la minimum publicului citi-
tor maximum de confort tehnic al lecturii, o literă clară, o cerneală sinceră, 
o paginație agreabilă, cu textul împins, bine înțeles până la marginile hârtiei, 
extrem de economistă. Mușoiu avea printre prietenii lui câte un tipograf, un 
mic patron al unui tighel cu un regal, în câte o periferie neștiută, unde-și trans-
porta manuscrisul, făcea corectura, lega pachetele cu broșuri și le depozita în 
odaia lui tăiată de rafturi pline paralele. Sârguința, onestitatea, rezerva, noblețea 
și sărăcia lui de bună voie, monahală, alături de o ϯ re cu entuziasmul candid, 
îngeresc, îi creaseră un prestigiu chiar în lumea sceptică a polițiștilor, deprinși cu 
fățărniciile ideologice care servesc costume și măști atâtor impostori și demagogi 
ai hârtiei tipărite.

Panait Mușoiu a fost un revoluționar, însă în genul lui Elisée Reclus. Nu era 
un colectivist, un socialist: era un individualist, un anarhist; o stare socială lepă-
dată de atotputernicia Statului asupra insului, utopică poate dar condiționată 
de o desvoltare înaltă, de o aristocratizare a spiritului, corespunzătoare într-un 
fel Supraomului, încercat de lirismul ϯ losoϯ c al lui Nietzsche.

Cineva ar putea să creadă că originile omului de mare caracter care s-a 
isprăvit frumos, vin dintr-o burghezie înfumurată. Ele au fost mai mult decât 
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cămăruței sale era totdeauna descuiată. Cine îl căuta în absență era invitat, prin 
bilețelul de pe ușă, să-și ia cartea ce dorește și să lase pe măsuță costul, dacă are 
banul necesar și dacă dorește să sprijine viitoare tipărituri”.3

Lui Sașa Pană care, atunci când îl vizitase, trecea printr-o perioadă „de fră-
mântări, de tristeți, de bălăceală în idei pesimiste, obsedante”, i-a vorbit cu pasi-
une de romanul lui Cernîșevski, Ce-i de făcut?, pe care tot el îl tradusese, în 
1896. „Primejdiosul” anarhist, urmărit zi și noapte de agenții Siguranței, încer-
case să-i arate mai tânărului său amic că „omul poate ϯ  bun și fericit”, idee pro-
fund nefastă, se pare, pentru liniștea și ordinea socială. Pentru Sașa Pană însă, 
întâlnirea a marcat o cotitură, o schimbare profundă „în felul de-a înțelege ros-
tul vieții”, ϯ ind urmată, mărturisea poetul, de multe altele de-a lungul anilor. 

Mușoiu, care a locuit o vreme pe o uliță apropiată de Calea Văcărești, deve-
nise unul din personajele sărăcăcioasei mahalale evreiești, atât de viu surprinsă 
de Isac Peltz în romanul cu același nume. Nu este greu, de altfel, să-l ghicim, 
sub trăsăturile „anarhistului Moșeanu”, locatar al unui mizer „han”, pe origina-
lul cărturar care reușise să trezească, prin felul său neobișnuit de a ϯ , uimirea și 
admirația mahalagiilor:

Avea un cap de pictură expresionistă: pletele acopereau gulerul cămășii rusești, 
ochii verzi, nici calzi, nici reci, priveau nepăsător lumea, în adăstarea alteia, iar 
fruntea, mare, dominantă, purta pe ea semnele gândurilor multe – toată numai 
brazde. Moşeanu avea o singură cameră plină de cărți. De-abia mai era loc pentru 
patul de ϯ er şi pentru o masă de scris. Toată ziua lucra. Întocmea o revistă lungă, 
în paginile căreia se întâlneau toți așii ϯ lozoϯ ei și sociologiei clasice, moderne, 
contemporane – de la conservatorii ponderați, până la extremiștii catastrofali. În 
mintea şi sub condeiul lui, anarhistul îi întrunea pe toți. (...) Din când în când 
omul primea vizita unor tineri palizi și covârșiți de lecturi și proiecte revoluți-
onare. Locuind în mansarde sau în beciuri, lipsiți de soare, de aer, de mâncare, 
fără mângâierea unei mâini de mamă sau de iubită, zdrențuiți, nedormiți şi veș-
nic ϲ ămânzi, băiețandrii ăştia întârziau ceasuri, zile şi, câteodată, nopţi întregi la 

3. Sașa Pană, Născut în ‛02. Memorii- fi le de jurnal – evocări, Editura Minerva, București, 
1973, pp. 160- 161. 
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Moşeanu, în dezbateri ϯ erbinți asupra lumii 
viitoare… Neînregimentați în niciun partid, 
dincolo de orice disciplină, ei vedeau în omul 
care se izolase de semeni, între cărți, un ideal de 
viaţă. Ajutându-l, li se părea că ajută împlini-
rea gândului pentru care jertfeau totul: fami-
lie, avere, profesiune, dragoste… Moşeanu se 
bucura de stima vecinilor care îl venerau pen-
tru disprețul pe care îl dovedise nevoilor ome-
nești; mahalagiii știau că anarhistul nu înghite 
ϯ ertura cu lunile, nu face foc niciodată, culcându-se în odaia rece chiar pe vremea 
gerurilor siberiene. (...) Iar bătrânul talmudist Elanim, care de asemenea mânca 
o dată la două zile, ostenind nopţi întregi asupra foliantelor sϯ ntelor tipărituri 
ebraice, îl considera un mucenic.

— Un om ca el, spunea bătrânul, mângâindu-şi ciocul de zăpadă, se naşte rar!4

Autodidact și unul dintre acei erudiți sălbatici, lipsiți de o educație formală, 
Mușoiu își începuse activitatea publicistică la Roman, orașul său de baștină, 
în 1886, scoțând alături de Garabet Ibrăileanu, pe atunci încă elev de liceu, o 
revistă care se numea Școala nouă. 

După ce l-a cunoscut pe Ioan Nădejde, fostul anarhist ieșean pe care 
Constantin Dobrogeanu-Gherea îl convinsese să îmbrățișeze cauza social-demo-
crației, Mușoiu s-a mutat în 1890 la București, devenind pentru o vreme redactor 
la ziarul Munca. Redacția se aϲ a la sala Sotir, care adăpostea pe atunci și „clubul 
muncitorilor”, centrul unei intense și animate vieți intelectuale. Săptămânal erau 
organizate întâlniri, prelegeri și dezbateri la care sala devenea neîncăpătoare și care 
atrăgeau o mulțime pestriță de muncitori, elevi, studenți, slujbași și intelectuali. 

Criticul Horia Sanielevici, încă elev de liceu și unul dintre entuziaștii audi-
enți ai oratorilor socialiști, l-a întâlnit la Sotir și pe tânărul (pe atunci) Panait 
Mușoiu, care i-a făcut o profundă impresie: 

4. Isac Peltz, Calea Văcărești, Editura de Stat pentru literatură și artă, București, 1957, pp. 
111-113.
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 „Panait Mușoiu” (Revista Fundațiilor Regale,  anul XI, 
decembrie 1944, pp. 712 – 714)

A fost să-nchidă ochii și acest om ciudat, pe care moartea se părea că-l uitase. 
El făcea parte încă de multă vreme din regnul materialelor inuzabile ale naturii, 
păstrându-și o tinerețe metalică și pietriϯ cată. Higieniștii și amatorii de longe-
vități științiϯ ce vor putea să studieze în omul care a dormit toată viața fără foc 
și care se scălda în apele aproape înghețate, o nouă a mia și a suta formulă de 
împăcare a rezistenței cu timpul.

Vizitat de agenții Siguranței de câteva ori pe lună, acest cărturar al școlii celei 
mai bune și care învățase singur să citească și să scrie, tâlmăcind din limbile stră-
ine cărțile reputate primejdioase pentru tihna socială, trăia cu ușile deschise, ca 
să-și poată primi la orice oră din noapte vizitatorii în pat. Își trăgea pătura peste 
cap și-i lăsa să caute și să ia din percheziții tot ce le plăcea, cu condiția să nu i se 
stingherească, așezate în zeci de rafturi până-n tavan, colecțiile lui, Revista Ideei 
și edițiile numeroaselor lui cărți și broșuri, imprimate continuu timp de 50 de 
ani cel puțin.

Originalul pustnic, totdeauna cu barba, cu părul curat pieptănate, cu 
cămașa proaspătă (spălată și călcată de el), cu lavaliera de mătase înodată peste 
haina de catifea cu dungi in relief, tăiată drept, uneori cu o garoafă roșie în col-
țul buzunarului batistei albe, locuia în ulițe cu nume pitorești asortate, strada 
Iepurilor, strada Turturelelor, fundătura Pipăilă… Când pleca de-acasă, el își 
lăsa cheia în broască: Poate că venea, în lipsa lui, vreun camarad, urmărit sau nu, 
care putea să tragă un pui de somn; ori îi venea o inspirație nouă Siguranței și 
mai avea nevoie de o percheziție. Mușoiu nu a fost niciodată un clandestin și un 
conspirativ. Onoarea îl obliga să lucreze la lumina zilei, scriind și publicând cu o 
conștiință sigură de sine și liniștită.

Problema, pe care nu o putea înțelege Poliția, e o problemă, greu înțeleasă 
și azi, nu numai de organele represive, dar de către confrații de presă: cum 
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Astăzi 14 noiembrie 1944, orele 20, a încetat din viață la Clinica Dr. Bagdasar, 
scriitorul 

PANAIT MUȘOIU 
în etate de 80 ani.

Adânc îndurerați Azur ϯ ul, Rozica noră, Măndița Colonel Protopopescu soră, 
Marta soție și familiile înrudite.

Incinerarea are loc la Crematoriul Cenușa, sâmbătă 18 noiembrie, orele 15.
Rugăm prietenii să ia parte.
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Un gang lung, îngust, întunecos și umed; o curte mică, umedă și întunecoasă; o 
sală mare, joasă, foarte slab luminată de sus − te credeai în lumea catacombelor; 
iar atmosfera care domnea în club aducea mai mult cu aceea a creștinismului pri-
mitiv. Am fost primit cu o fermecătoare amabilitate de tovarășul Panait Mușoiu, 
un Crist cu ochii umezi și puțin cam exaltați… Mi-a dat îndată un teanc de bro-
șuri, spunându-mi numai atât: „‘ăi răspica dumneata.”5

Alături de prietenul său, Panait Zosîn, cei „doi Panaiți”, după cum erau 
cunoscuți la Sotir, își câștigaseră faima de „ultra-revoluționari” intransigenți și 
redutabili polemiști, ϯ ind „caracterizați de oϯ cialitatea partidului «anarhiști» și 
clasându-se ei înșiși cu mândrie în seria aceea de răsturnători violenți ai alcătuirii 
sociale”6. 

Mușoiu nu-și câștigase însă porecla datorită vreunor extravaganțe sau scan-
daluri – deși nici încăierările cu poliția nu lipsiseră – ci, în mod neașteptat, 
tocmai datorită seriozității sale și pentru că le cerea celorlalți „să nu bagateli-
zeze treaba și să studieze metodic problemele ideologice și sociale”. De altfel, 
tovarășii săi de atunci îi dăruiseră și o altă poreclă, alături de cea de „anarhist”. 
„Pentru viața mea cumpătată – nu beam, nu fumam, nu-mi prăpădeam vremea 
în petreceri”7, își amintea Mușoiu mulți ani mai târziu, „mi se mai spunea și 
«cuviosul Panait»”.

Cu toată existența sa austeră, idealul lui Mușoiu nu era renunțarea, căci, 
lămurea originalul anarhist,

noi nu avem de renunțat la nimic. Dar avem o năzuință mai mare: de-a trăi inte-
gri și de-a face ca toate clipele ce le trăim să ϯ e pline de existența noastră. În ochii 
noștri nu are niciun preț, trăiască cineva oricum, dacă în schimb este redus la o 
muncă de sclav. Cu asemenea preț, traiul cel mai îmbelșugat e pentru noi cea 
mai cumplită osândă. Ce înseamnă oare a trăi în belșug, când toate manifestările 
tale îți sunt împiedicate? Poți oare să trăiești bucuros când ești cu călușul la gură, 

5. Horia Sanielevici, „Cum am devenit socialist”, în Tiberiu Avramescu (ed.), Amintiri lite-
rare despre vechea mișcare socialistă (1870-1900), Editura Minerva, București, 1975, p. 380.

6. Al. Gh. Nora, „La Clubul Sotir”, în Tiberiu Avramescu (ed.), ibidem., p. 311-312.
7. F. Brunea-Fox, „Un boem al ideilor generoase (Amintiri despre Panait Mușoiu)”, în 

Tiberiu Avramescu (ed.), Amintiri literare..., p. 604.
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cu lanțul la picioare și când cu mâinile tai sare? A chibzui nevoile ce le avem, a 
nu le exagera nicicum și, mai cu seamă, a urmări să ne manifestăm ca oameni, 
iată singura noastră dorință.8 

*
Anul în care Mușoiu a publicat prima traducere în limba română a 

Manifestului Comunist9 de Karl Marx și Friedrich Engels, 1892, a fost și anul 
îndepărtării din redacția ziarului Munca și al expulzării sale (pilduitoare) 
din mișcarea socialistă, motivul invocat ϯ ind tocmai înclinațiile sale presu-
pus anarhiste. Oarecum ironic, ceea ce-l lega pe Mușoiu de anarhism la acea 
vreme era porecla pe care i-o dăduseră tovarășii săi și, poate, o anumită dispo-
ziție temperamentală; pe când unii dintre partizanii excluderii sale − de pildă 
Ioan Nădejde – se declaraseră în nenumărate rânduri, mai ales în „perioada 
ieșeană”, anarhiști convinși și ostili oricărui reformism de tip electoral.

Sub inϲ uența lui Dobrogeanu-Gherea, mișcarea socialistă se transformase 
în 1893 în partid, luând ca model social-democrația germană și o direcție strict 
legală și parlamentară. O primă măsură fusese tocmai îndepărtarea „refractari-
lor”, a celor care contestau disciplina de partid, calea legală și socialismul științi-
ϯ c și care riscau astfel să compromită respectabilitatea noii organizații. Vechile 
tendințe revoluționare și anarhiste trebuiau părăsite și condamnate, iar margi-
nalizarea lui Mușoiu era un semnal hotărât în acest sens. 

*
Ideile socialiste și literatura revoluționară începuseră să pătrundă în țară în 

anii ‛70-‛80 ai secolului al XIX-lea, mai ales prin intermediul revoluționarilor din 
Imperiul Rus care găsiseră în România un refugiu din calea persecuțiilor țariste. 

Odată ajunși în România, „nihiliștii” ruși au început „o vajnică propagandă 
anarhistă”10, asemeni, de pildă, excentricului doctor Nicolae Russel, unul dintre 

8. Panait Mușoiu, „Grija pentru prisos”, Revista Ideei, nr. 7, 1901, p. 105.
9. A se vedea Karl Marx și Friedrich Engels, Manifestul comunist, trad. Panait Mușoiu, 

Stabilimentul Graϯ c „Miron Costin”, Iași, 1892.
10. A se vedea Tiberiu Avramescu, Constantin Mille. Tinerețea unui socialist, Editura 

Politică, București, 1973, p. 79.
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Și bătrânul izbucni într-un râs tânăr, sănătos, cum nu prea se întâmplă la 
vârsta astmei.

– Marea virtute – continuă bătrânul cu solemnitate – e să restrângi cât mai 
sever sfera necesităţilor. Socot că am izbutit. Nu depind de nimeni, de nici o 
patimă. Nu-mi trebuie mai mult decât am, nu-mi trebuie altceva decât cărţile şi 
munca. Amintirile? Împotmolire. Reţin numai pe acele, capabile să mă justiϯ ce 
înaintea conştiinţei mele. Să mă îmboldească spre bine şi frumos. Mătur, cos, 
deretec, spăl, bucătărese, îmi ţin la zi corespondenţa, abonaţii, împart cărţi cu 
şi fără parale. Nu numai cine dispune, dar mai vârtos acel ce n-are, trebuie să se 
împărtășească din harul gândirii înviorătoare.

L-am ascultat evocând o existenţă atât de aparte, atât de anacronică în năzu-
inţele ei oneste, dezinteresate. Perpetuată pe aceeaşi cadenţă domoală, discretă. 
Câţi îl cunosc? Câți i-au urmărit activitatea – fără suϯ cienţă, fără ironie?

Acuşi, pe înserat, când se va întoarce acasă din obişnuita plimbare, svârlin-
du-şi peste cărţi haina albă tivită cu şnur negru (n-are dulap, nici cuier), parcă îl 
văd aplecându-se să tragă lampa de sub pat. Sticla e curată. A spălat-o dimineaţa 
la cuvetă, a şters-o cu o veche basma roşie făcută şurub în jurul condeiului ce 
joacă şi acest rol suplimentar. Va lua cu un gest precis cutia cu chibrituri cuibă-
rită în cine ştie ce găoază, va scăpăra molcom un beţigaş, având grija ca înainte 
să coafeze cu două degete mustăcioara ϯ tilului. Pe masă îl aşteaptă cartea străină 
în curs de traducere, hârtia albastră, sticluţa cu cerneală. Ca în ϯ tece seară. De 
ani, de decenii.

M-a condus până la poartă în cămaşă de noapte. In drum nu s-a putut reţine 
să nu-mi arate „grădina“. Lângă zaplaz, câteva tufe solitare. Cică busuioc. Îi ţin 
o melancolică societate, când de la masa subsolului ridică ochii. Câteva tufe de 
busuioc! Nu-i trebuie mai mult. Suϯ cient pentru simțurile lui pământești.

Căci e deajuns să întoarcă privirea și în fața lui s-au desfășurat toate Versailles-
urile lumii, toate grădinile socratice. Panait Mușoiu e magul propriei sale euzorii.

Cl. Panțiru (F. Brunea-Fox)
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leagănă ca un tampon de birou; numai două glezne de cal; o gheată urmată de o 
bucată de băț cu vârful de gumă; o pereche de pantoϯ  de parcă ar ϯ  expuși la o 
vitrină de cizmărie – un univers retezat, ca într-un roman de Wells.

– Nu te impresionează, d-le Mușoiu, priveliștea asta decapitată?
M-a privit mirat.
– Cum aşa? Nici nu mă interesează. Să-ţi împărtăşesc însă, un fenomen, care 

ar ţine de tehnica impresiei. Strada asta, cu amănuntele ei, nici nu-ți închipui 
cum se imprimă în minte, fără să-ți dai seama. Privești pe fereastră, crezi că eşti 
adâncit în gânduri, dar nu vezi nimic – dar uiți că ochiul e ca un aparat fotogra-
ϯ c lăsat deschis. Și te pomenești, din senin, cu imagini.

În decursul anilor, de când locuiesc aci, era fatal ca imaginile stereotipe, să-și 
întipărească mai accentuat, conturul. Las că și strada e potolită, fără pronunțată 
varietate de trecători. Cred că posed albumul mutilat al tuturor vecinilor.

Se opri o clipă, amuzat de mutra mea uimită ce-o făceam. Își petrecu peste 
mustață, bonom, mâneca largă a cămășii de noapte. Continuă astfel:

– Nu-i cunosc decât după picioare. De exemplu, opinca e a olteanului; 
bocancul, al măturătorului; gheata cu gumilastic a pensionarului de la tribunal 
(am auzit de dânsul); pantoful niţel scâlciat, dar totdeauna văcsuit, e al funcţi-
onarului comercial; papucii clămpăniţi sunt ai bucătăresei; glezna subţire cu 
ciorapul bine tras, e a studentei din ograda cu nalbe.

Nu mi-am putut înfrâna un zâmbet la ultima mărturisire.
– Te miri, hai? Sunt un solitar, dar nu un ursuz. Cumpătat, dar nu ascet. 

Dintotdeauna, conduita ma a ținut balanța între util și inutil, între urât și fru-
mos, între drept și nedrept. Dacă scrisul e un cusur, atâta cusur am. Sunt perfect 
echilibrat, și la trup și la suϲ et. Mulțumirile mele, au fost de când mă știu, de alt 
ordin decât cel vulgar. Chiar mulțumirile ϯ zice, ϯ indcă decantate, spiritualizate. 
Înțelegi acuma, că un lucru frumos, o ϯ ință arătoasă, nu mă lasă indiferent, rece. 
Mi se întâmplă adesea să mă opresc la o vitrină înaintea unui bibelou artistic, 
sau să admir eleganţa unei femei chipeşe. Însă și astăzi la 75 ani, și odinioară la 
25 – imboldul gestului are alt caracter decât al instinctului comun.
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mentorii cercului socialist ieșean, ai cărui membri înclinau la acea vreme către 
idealurile revoluționare libertare.11

Începuturile „cercului din Iași” se leagă, de altfel, și de încercările revoluțio-
narului basarabean Zamϯ r Arbure de-a găsi o rută sigură pentru transporturile 
clandestine de literatură revoluționară din Elveția în Imperiul Rus. În 1872, la 
rugămintea lui Mihail Bakunin12 și înarmat cu un pașaport fals, Zamϯ r Arbure a 
venit la Iași, unde l-a întâlnit pe Eugen Lupu, pe atunci student, care l-a găzduit 
și l-a ajutat să pună la cale periculoasele transporturi peste Prut. În scurt timp, 
Eugen Lupu a început răspândirea de texte anarhiste printre studenții ieșeni. 
Așa l-a cunoscut pe Ioan Nădejde, viitorul redactor al Contemporanului, căruia 
i-a făcut o puternică impresie dându-i să citească „broșurile lui Kropotkin, É. 
Reclus și alții”13 și atrăgându-l astfel către cauza revoluționară. 

Venirea la Iași în 1879 a „doctorului american”, așa cum era poreclit Nicolae 
Russel, notoriu pentru convingerile sale „extravagante” (mai precis anarhiste), 
a grăbit coagularea grupului și a marcat începutul propagandei printre elevii, 
studenții, dar și muncitorii din oraș, culminând cu apariția ziarului Besarabia, 
iar mai apoi a revistei Contemporanul, evenimente care nu pot ϯ , prin urmare, 
despărțite de răspândirea literaturii și ideilor bakuniniste sau de activitatea poli-
tică a refugiaților din Rusia.

Cu idei nefaste se întorceau și studenții români aϲ ați la Paris sau Bruxelles 
și care, „foarte tineri și înϲ ăcărându-se ușor, (...) se simțeau atrași, poate în mai 
mare măsură, de agitatorii anarhiști, aparent mai îndrăzneți și mai demni de 
a ϯ  imitați”14. Dintre aceștia, Gr. Maniu, tatăl poetului Adrian Maniu, scri-

11. „Ne intitulam anarhiști”, își amintea Constantin Mille, studentul ateu care reușise 
să scandalizeze lumea bună a Iașului, iar Ioan Nădejde, unul dintre „profesorii revoltei” care-i 
cuprinsese ca „un duh rău” pe tinerii de atunci, își începea apărarea în fața juriului care decidea 
eliminarea sa din învățământ, cu sϯ dătorul și emfaticul: „Noi suntem anarhiști!”

12. Episodul este amintit de Arbure în memoriile sale. A se vedea Zamϯ r Arbure, În exil, p. 
111.

13. Soϯ a Nădejde, „Amintiri din mișcarea socialistă”, în Tiberiu Avramescu (ed.), Amintiri 
literare..., p. 62.

14. Tiberiu Avramescu, Constantin Mille. Tinerețea unui socialist, Editura Politică, 
București, 1973, p. 137.
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sese o broșură în care îndemna la răzvrătire împotriva stăpânilor și a cârmuirii, 
rezumând într-un mod plastic și succint profesiunea sa de credință anarhistă: 
„Nu-ți schimba stăpânii, cată să rămâi fără de stăpân!”15. Alături de Constantin 
Mille, Nicolae Bădărău și Vintilă Rosetti, Grigore Maniu a fost și unul dintre 
fondatorii revistei Dacia viitoare, apărută în 1883 la Paris și Bruxelles. Tinerii 
redactori nu făceau niciun secret, de altfel, din orientarea „revoluționară și anar-
histă” a publicației.

O inϲ uență importantă asupra tinerilor socialiști români, mai ales a celor 
aϲ ați la studii în Apus, a avut-o și Mircea Rosetti, ϯ ul cel mare al revoluționaru-
lui pașoptist C. A. Rosetti. Zamϯ r Arbure, de care l-a și legat o profundă amici-
ție, l-a întâlnit în 1877 la Geneva, chiar în biroul de lucru al geografului anarhist 
Élisée Reclus, pe care tânărul „cu părul lung, aproape până la umeri, cu o față 
cu trăsături ϯ ne, cu niște ochi mari întunecați de un nor de melancolie”16 dorise 
să-l cunoască. Mircea Rosetti, ale cărui calități oratorice îl făcuseră celebru în 
cercurile revoluționare din Paris, a scris și două strălucite texte libertare, publi-
cate în 1882, la puțin timp după moartea sa timpurie17; dar și o serie de nuvele, 
în care urmele unor reϲ ecții de inspirație bakuninistă sunt ușor de identiϯ cat.

„Lumea”, scria tânărul anarhist, 

este predată superstiției, neștiinței, prejudecăților; pentru că biata și mult încer-
cata omenire este cârmuită, asuprită, subjugată de-o religie funestă și crudă, 
sălbatică și egoistă, imorală și înjositoare, de-o religie contra naturii, care frică, 
râvnă, pizmă, ură a semănat între oameni; care ticăloși, dușmani unul altuia, 
blestemați ne-a făcut; care ne-a tăvălit în noroi, în gunoi, în mocirlă spre a putea 
mai sigur și mai cu îndemânare să ne mențină în rușinoasa sa robie; de-o religie 
împietrită, nesimțitoare, vrăjmașă înverșunată a luminii, potrivnică neîmpăcată 

15. Gr. Munteanu, Opt scrisori către țărani, Tipo-litograϯ a „Buciumului român”, Iași, 1882, 
p. 14.

16. Zamϯ r C. Arbure, „Élisée Reclus (din amintirile mele personale)”, în Tiberiu Avramescu 
(ed.), Amintiri literare despre vechea mișcare socialistă (1870-1900), Editura Minerva, București, 
1975, p. 39.

17. Mircea Rosetti, Cârmuiți și cârmuitori sau scrisori către dezmoșteniți și Stăpânii noștri – 
note. Arta de a guverna sau sfaturi date de un sclav claselor conducătoare, Tipograϯ a „Românul”, 
București, 1882.
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A plecat apoi în Belgia, unde a trăit un an întreg, călătorind şi târguind lite-
ratură – cu 600 de lei. La Bruxelles, l-a cunoscut şi s-a împrietenit cu savantul de 
reputaţie mondială Elisée Reclus, şi cu discipolul acestuia, actualul conducător 
al Internaţionalei socialiste, De Brouckère, precum şi pe alţi campioni marxiști 
ai epocii. 

S-a dus pe jos la Anvers, unde a ţinut să viziteze instituţiile culturale şi de 
asistență socială, dormind şi câteva zile în şir la „Azilul de noapte”, ca să studieze 
cu propria lui experiență, și organizaţia acestor aşezăminte, mizeria nefericiţilor 
pensionari. Vroia „să se pătrundă de suferinţele desmoșteniţilor soartei“. 

A cercetat apoi Elveţia, Germania, Italia, Budapesta – cu un ochi avid de 
informaţie, îmbogăţindu-şi din ce în ce mai fructuos mintea şi suϲ etul.

Aşa a-a gândit, după ce a înϯ inţat cu Panait Zosîn Revista Ideii apărută 
vreme de 15 ani – să popularizeze la noi în ţară scriitorii ce şi-au închinat viaţa 
umanităţii. Aşa s-au închegat cele două sute de lucrări traduse, adaptate, apoi 
împachetate şi expediate de el singur, pentru care treaba asta migăloasă şi covâr-
şitoare e cea mai preţioasă voluptate. 

*
Voroavă, Panait Muşoiu s-a aşezat pe pat alături de mine. A avut grijă să mă 

aprovizioneze în prealabil cu un stoc remarcabil de cărți și reviste. N-a uitat – 
prevăzător la acest univers de hârtie, să-mi puie pe genunchi o scrumieră, impro-
vizată din capacul unei vechi cutii de cacao. Popa Soare e o stradă liniștită.

Până aci, zvonurile de afară se estompează. Dar nu lumea asta cernută, 
fragmentară, îl preocupă. E indiferent la alt decor decât al acestui cosmos col-
buit, la altă acțiune decât a condeiului cu penița bandajată cu ață, ce se oprește 
doar când trebuie alimentat în sticluța cu cerneală violetă. Tabloul ăsta mobil 
de afară, repertoriul străzii, nu-l intrigă, sunt de mult incidente neînsemnate, 
anonime. Și tocmai spectacolul ăsta, ciuntit, trezea în mine nu știu ce penibile 
sentimente.

De aci de jos, odată cu ecoul pașilor, trec ca pe un ecran minuscul, de pe care 
s-a deplasat imaginea, secțiuni de picioare; un arc de roată ce nu se învârte ci se 
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– Stai să văd…
Fără să lepede lectura, a brodat câțiva pași, printre stivele îndesate pe 

podeaua goală, spre sobă. Cu ochii pe buchile măgulitoare (mi le-a arătat), a 
întins mâna, undeva, într-o ascunzătoare misterioasă, ca s-o readucă imediat 
împreună cu un ancestral ceas cu clopot, model C.F.R. Numai așa i-am aϲ at 
cotlonul. La fel am procedat cu paharul. (Chipurile mi-era sete). Zăcea sub 
piciorul mesei.

Panait Mușoiu, le știe însă locul. Nu numai al lor, dar și a sutelor de autori, 
zidiți sub alți tovarăși de înghesuială, îngropați, amestecați într-un diabolic 
amalgam, cu fel de fel de maculatură. Îi nimerește – vorba dezghețatului moș-
negel – cu ochii închiși.

E și un pasionat colecționar de sfoară. Îi trebuie pentru pachete. Se lăfăiește 
pretutindeni în chip de gheme și snopi, bobine și cunune, în diverse grosimi, 
calități, culori: pe ușorul ușii, pe masă, pe pachetele cu cărți, pe clanță, oriunde 
s-a brodit un cui, un relief.

Moș Panait – se putea altfel! – a dibăcit fotograϯ ile. Aparțin altui veac, când 
pletele se integrau în panoplia credinciosului militant, când lavaliera lipită de 
bărbie, tindea parcă să imite grotesc, podoaba naturală a portretului plasat în 
loc de cinste, în toate cluburile socialiste: portretul lui Karl Marx.

– Poza asta-i din Paris.
– Cum, ai fost acolo?
– Ehei, şi-n alte străinătăţi! Am umblat, nu glumă în tinereţea mea. Ţi-am 

spus că am strâns, când eram funcţionar la primărie, 2400 lei. Cu ăşti bani, 
m-am ţinut nu numai zece ani, dar am vizitat şi o sumedenie de ţări.

Capitol preţios în biograϯ a lui Panait Muşoiu. În 1889, a plecat să asiste 
la Congresul „liber cugetătorilor”, organizat cu prilejul expoziţiei din Paris. Îl 
mâna dorul de instruire, de a lua contact cu civilizaţia occidentală, cu promoto-
rii şi leaderii atâtor curente sociale şi ϯ lozoϯ ce. A stat acolo patru luni, cheltuind 
un leu pe zi (15 centime o supă!), frecventând cercurile avansate, citind, discu-
tând, interesându-se îndeaproape de oameni şi idei. 
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a iubirii; de-o religie care se adapă cu lacrimile noastre, se nutrește cu sângele 
nostru, se bucură la auzul suspinelor noastre, își râde de țipetele și vaietele noas-
tre; de-o religie ce lingușește pe cel slăvit și lovește pe cel oropsit; de-o religie care 
ne amărăște viața, care ne chinuiește, ne muncește, ne înspăimântă, ne îngro-
zește; de-o religie, în ϯ ne, care ne roade inima, ne spurcă cugetarea, ne distruge 
voința mai înainte de-a ne arunca în groapa ce ne-a săpat!18

Istoricul Max Nettlau nu greșise, prin urmare, foarte mult atunci când 
remarcase că „originile mișcării [socialiste] românești au fost anarhiste”19. 

*
Turnura marxistă și legalistă a mișcării i s-a datorat în principal lui Constantin 

Dobrogeanu-Gherea care, odată cu publicarea în 1885-1886, în Revista Socială 
din Iași a manifestului „Ce vor socialiștii români?”, a inițiat un amplu proces de 
lămurire doctrinară, culminând cu transformarea mișcării socialiste în partid.

În același timp, reputatul critic − a cărui gâlceavă cu anarhismul ar merita un 
studiu separat − a început să publice și alte lucrări, în care căuta să fundamen-
teze teoretic necesitatea (și urgența) dezicerii de socialismului libertar. A scris în 
acest sens două articole, „Anarhia cugetării” (1892) și „Diferența dintre socia-
lism și anarhism” (1901), care, deși publicate la diferență de zece ani, ilustrează 
aceeași poziție de principiu: anarhismul, spre deosebire de socialismul științiϯ c 
marxist, este un „mare non-sens”, iar în formele sale „consecvente” și, evident, 
teroriste, „o boală socială”20. În deϯ nitiv, concluziona Dobrogeanu-Gherea, cei 
care stăruiau în cultivarea acestor idei dăunătoare erau ϯ e pur și simplu niște 
„degenerați”, niște smintiți, ϯ e agenți provocatori. 

Unul dintre texte, „Anarhia cugetării”, a fost repede tradus în franceză 
și publicat în revista L’ Ère Nouvelle din Paris, editată de românul Georges 
Diamandy. Întâmpinată cu entuziasm de intelectualii marxiști francezi, 

18. Mircea C. Rosetti, „Spovedania unei murinde”, în Nuvele, Tipograϯ a „Românul”, 
București, 1882, pp. 28-30.

19. „Les origines du mouvement roumain furent anarchistes” (traducerea mea). Max Nettlau, 
Bibliographie de l’anarchie, Bibliothèque des „Temps Nouveaux”, Bruxelles, 1897, p. 202.

20. C. Dobrogeanu-Gherea, Anarhism și socialism, Editura Revistei „Viitorul social”, Iași, 
1908, p. 21.
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remarcată în termeni elogioși până și de Friedrich Engels, analiza lui Gherea, 
căreia o privire atentă îi putea găsi destule cusururi, nu-l avea însă și pe cel al 
originalității. Concluzia criticului român se înscria destul de previzibil în linia 
clasică de discurs pe care Karl Marx o inaugurase cu ocazia proverbialelor sale 
dispute cu rebelul Bakunin: anarhiștii sunt ϯ e agenți, ϯ e nebuni, ϯ e răufăcători; 
ϯ e toate trei laolaltă.

Nu trebuie aici omis nici faptul că miza demersului lui Gherea nu era una 
teoretică, ci una polemică și politică. Având în vedere că vechea mișcare socia-
listă din România trecuse inițial printr-o „fază curat anarhistă”21, este lesne de 
înțeles că procesul inițiat de Gherea implica atât dezicerea de vechile idei, cât 
și descurajarea eventualelor simpatii libertare. Zugrăvirea contestatarilor parti-
dului ca teroriști, prezentarea lor ca individualiști feroce și iraționali era cât se 
poate de convenabilă pentru a justiϯ ca îndepărtarea indisciplinaților, dar mai 
ales pentru a demonstra necesitatea organizării ierarhice a mișcării și, de fapt, 
cooptarea ei în structurile politice burgheze și etatiste.

Atentatele care zguduiau pe atunci Europa, inspirate de ideea „propagandei 
prin fapte”, nu erau nici ele în favoarea vreunei discuții mai elaborate, iar lămu-
ririle lui Mușoiu nu puteau decât să-i convingă pe proaspeții oameni politici 
de urgența delimitării de anarhiști22. „Noi ne luptăm să desϯ ințăm orânduirea 
aϲ ătoare: legal ori nelegal, destul că ne luptăm”23, avea să scrie acesta ceva mai 
târziu, poziție pe care o avusese și în momentul izgonirii sale din mișcare. Un 
prim pas în direcția înfăptuirii revoluției sociale nu putea ϯ , din perspectiva lui 
Mușoiu, decât „indiferența totală față de ceea ce este orânduit, față de regulile 
care slujesc lumii acum drept călăuză”24, iar nu acceptarea lor, înregimentarea și 

21. Constatin Graur, Din istoria socialismului român, Institutul de Editură „Avântul”, 
București, 1912, p. 10.

22. În timp ce fruntașii socialiști erau îngroziți de ideea de a ϯ  asociați cu atentatorii anarhiști, 
Panait Mușoiu, probabil și din pornirea de a le epata sensibilitățile de oameni politici respectabili, 
a tradus și publicat la un moment dat o broșură reunind toate declarațiile „teroriștilor” Ravachol, 
Émile Henry, Vaillant sau Caserio, ale căror procese făcuseră senzație la acea vreme. A se vedea P. 
Mușoiu, Cum se explică anarhiștii, Biblioteca „Mișcării sociale”, București, 1900.

23. Panait Mușoiu, „Teama de urmări”, Mișcarea socială, nr. 7, martie 1897, p. 4. 
24. Panait Mușoiu, „Școala faptului”, Mișcarea socială, nr. 5, martie 1897, p. 1.
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zămislită totuşi în subsolul ăsta întunecos, la zarea unei lămpițe cu gaz, ca acele 
de bucătărie fără reϲ ector.

*
Așadar, având în vedere că o încăpere e transformată în magazie, Panait 

Muşoiu nu dispune pentru habitaţie decât de una singură. Aci e şi dormitorul 
şi sufrageria şi camera de lucru şi arhiva şi salonul de primire. Să încercăm să v-o 
prezentăm, proϯ tând de faptul că bătrânul amϯ trion, scotocește printre hârtii, 
niște suveniruri fotograϯ ce.

Odăița asta, e mai clară. Răspunde la stradă. Pereții văruiți ajută într-o 
însemnată măsură luminii, strecurată din două părți: de afară prin gemulețul 
perpendicular pe linia trotuarului; din curtea îngustă, prin fereastra situată sub 
nivelul ei. Am spus că – ceea ce te izbește la întâia căutătură, e abundența căr-
ților. Aruncate pretutindeni. Peste un soi de etajieră, sub pereții ferestrelor, pe 
podea, pe scaune, pe sobă, și în jurul ei. Panait Mușoiu nu face foc iarna. Mai 
păstrează nu știu unde, o rămășiță de lemne, aduse acum câțiva ani când s-a 
mutat din strada Fluierului, unde locuia la mansardă. Printr-o întâmplare am 
zărit soba de teracotă, mijind verde prin crăpăturile baricadei de cărți.

Când te deprinzi o țâră de acest dezmăț casnic – încep să prindă contur, ca 
lucrurile mascate de dărâmături după incendiu – obiecte și scule indispensa-
bile omului. Sub masă în scorbura unui maldăr de bucoavne, e pieptenele. La 
picioarele etajerei, în văgăuna altei stive, pasta de dinți. Unde o ϯ  periuța? M-am 
ostenit, după atente investigații s-o descopăr. Era chiar pe marginea mesei, într-o 
ϲ eșcăită cutie de carton, peste un strat de plicuri decolorate. Lingura de pantoϯ , 
e pe un raft al bibliotecii, cu semn de reper – un vechi și gros volum al lui Elisée 
Reclus: Evoluția și revoluția. Acolo, e locul ei.

Alte lucruri – cuțit, pahar, cană, linguriță, ceas, solniță etc. – care nu pot 
lipsi – mi-a fost imposibil să le adulmec. Dormeau în bârlogurile lor, printre 
hârțoage, treze numai la chemarea stăpânului. L-am întrerupt, din curiozitate, 
taman când recitea într-o revistă, un articol consacrat activității sale.

– Cât o ϯ  ceasul?
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De pildă prima încăpere, la intrarea subsolului, are numai plafon. Zidurile 
sunt întocmite din cărți. O scorbură croită într-o bibliotecă. Am văzut de mult, 
în gropile lui Ouatu, când nu se asanase mlaștina, o colibă clădită exclusiv din 
cutii goale de conserve, culese de pe faimosul maidan, unde se arunca gunoiul 
Capitalei. Laponii își sapă adăpostul deadreptul în gheață. Panait Mușoiu și-l 
confecționează, cu cărămizi de celuloză.

Aci, în odăiţa asta, e depozitul cu marfă de expediat. Tot ce a tipărit de-a lun-
gul deceniilor, prisosul – tot ce se colectează din rămăşiţele ediţiilor proaspete, 
cresc perete lângă perete, concentric. Ca un hogeac vechi ce-şi îngustează oriϯ -
ciul, cu funinginea depusă treptat, strat peste strat. Cum se descurcă, Doamne 
Dumnezeule? Cum reuşeşte să se aburce până-n plafon, în canalul ăsta strâmt, 
când are nevoie de vreun pachet? Şi, sunt şanse ca acest horn să se contracte fatal 
cu un nou stoc de tipărituri!

Am îndrăznit să-l întreb. Panait Muşoiu n-a şovăit să mă dumirească. Mi-a 
făcut o demonstraţie de alpinism cu o sprinteneală ce i-am invidiat-o. S-a ridi-
cat slujindu-se de mâini şi de picioare, luând drept puncte de reper ieşiturile 
pachetelor suprapuse – cu o uşurinţă ce-l scutea de scară, frânghie, bocanci 
ţintuiţi!...

– Bravo! Acum îmi explic de ce te ţi aşa de tânăr! E o gimnastică bună.
A râs.
– Şi gimnastica asta şi viaţa sobră priesc sănătăţii. Ia te uită, dantura 

mea, e teafără şi întreagă. N-am stricat-o cu tutun, cu abuz de dulciuri, cu 
mâncare exagerată. Şi astăzi iau o singură masă pe zi – prânzul. Seara nimic. 
Nu cere stomacul mai mult. E dresat cu regimul ăsta. Să nu crezi că mân-
când peste obişnuinţă îmi face rău. Dar n-am nevoie. Fug de inutil, de tot 
ce-i nărav, exces. La 75 ani, nu mă servesc de ochelari şi slavă Domnului – 
nu-i zi, nu-i noapte să nu le petrec cu lectura şi condeiul. Iaca ultimul meu 
manuscris.

Îmi întinse un teanc gros de ϯ rişoare albastre – hârtie decolorată cu muchi-
ile îngălbenite, pe care se înşiruie o slovă minusculă, corectă, citeaţă. O slovă 

11O ӤҖӯӠӫҊ ғҳӑҫӠ҈ҪҳҠ șҳ ҖҋӫҠӻ҈ ҈ӊҠӾҠ ӃҳӫҠӠ҈ӠҠ

participarea la jocul politicii de stat. „Vă închinați la calea legală”, le reproșa el 
politicienilor socialiști, „când legalitate înseamnă a îndura toate mizeriile orga-
nizării de azi, a nu clinti nimic din bazele pe care stă eșafodajul de rele”.25

Nici pe Dobrogeanu-Gherea nu l-a menajat „cuviosul Panait”, replica sa 
în ceea ce privește articolele dedicate de acesta „anarhiei” ϯ ind cât se poate de 
tăioasă: 

Marele nostru critic și dialectic distins, care întrebuințează atâta obiectivitate 
și cumpătare când vorbește de alte categorii sociale, nu găsește altă expresie 
cu care să categorisească o sumă nedeterminată de inși, pe care o convenție 
omenească i-a numit „anarhiști”, (...) decât expresia de smintiți. (...) Înțeleg ca 
marele critic și dialecticianul distins, a cărui activitate e de obicei luminoasă, 
să treacă câteodată și prin eclipse. Înțeleg ca puterea de concentrare să nu-i 
ϯ e lipsită de margini. Dar nimeni nu-l silește să-și dea... oboseala minții pe 
față. Nimeni nu-l silește de-a nu pune punct, mai înainte de-a aduce vorba de 
„anarhiști”.26

Mușoiu nu s-a lăsat deci copleșit de afurisenia pronunțată de mai-marii par-
tidului, chiar dacă aceasta a însemnat o vreme îndepărtarea lui din presa socia-
listă, dar și interdicția de a ϯ  primit în cluburile muncitorești din țară27. 

În 1895 a scos împreună cu Panait Zosîn Carmen Sylva, o revistă literar-ști-
ințiϯ că, iar în 1897 Mișcarea socială, publicație care anunța deja ca format, 
direcție și colaborări Revista Ideei, cea mai importantă revistă anarhistă de la 
noi. În paginile Mișcării sociale au început să publice, de pildă, utopistul Iuliu 
Neagu28, pe atunci încă foarte tânăr, dar și prietenul lui Mircea Rosetti, poetul 
simbolist Mircea Demetriade, cel care ne-a lăsat unul dintre cele mai sugestive 

25. Panait Mușoiu, „Nereușita socialismului”, Revista Ideei, nr. 8, iunie 1901, p. 114.
26. Panait Mușoiu, „Etichete”, Revista Ideei, nr. 9-10, 1908, p. 129.
27. „Organizațiile muncitorești din țară, și cele aϲ ătoare, și cele închipuite pentru prilej, în 

urma unor instigări, au votat moțiuni care mă excludeau de pretutindeni, pe totdeauna, din sânul 
lor, ca de opinii prea radicale. Nici n-am zâmbit, nici nu m-am întristat: mi-am căutat de treabă 
înainte precum am înțeles.” Panait Mușoiu citat în A. Gălățeanu, N. Gogoneață, Panait Mușoiu, 
Editura Politică, București, 1970, p. 40. 

28. A se vedea Iuliu Neagu-Negulescu, Arimania sau Țara Buneiînțelegeri, Editura Pagini 
Libere, București, 2018 (prima ediție apărută în 1923). 
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manifeste ale anarhiștilor români de atunci: „Bunul trai pentru toți. Pentru toți 
frumosul. Slobod individul. Slobodă comuna. Slobodă iubirea...”.29

Fără a-și asuma fățiș eticheta de „anarhist”, Panait Mușoiu nu lăsa totuși 
foarte mult echivoc în privința perspectivei pe care o îmbrățișa: un socialism 
fără șeϯ  și, mai ales, un socialism fără dogme ϯ xe, fără ierarhii, fără „taine” și fără 
preoți care să le administreze. „Când chestia socială va ϯ  luată în dezbatere de 
ϯ ecare familie, de ϯ ecare ins”, scria la un moment dat Mușoiu, „când nu va mai 
ϯ  localizată, ori dată pe mâna unor reprezentanți străini, când vor lipsi preoții 
unei credințe, ϯ indu-și ϯ ecare sieși preot pentru ideile sale, chestia socială va ϯ  
aproape de dezlegare, chiar dezlegată”.30

Probabil că întregul efort făcut de Gherea pentru a denunța inϲ uența 
malignă a anarhismului a avut un efect invers asupra proscrisului Mușoiu. 
Dacă în 1892 acesta era, după cum am văzut, mai degrabă preocupat de tălmă-
cirea Manifestului comunist, putem spune fără ezitare că în anii care au urmat 
ecourile viziunii libertare au devenit tot mai pregnante în textele, traducerile 
și publicațiile sale. Nu în ultimul rând, corespondența, amicițiile și aϯ nitățile 
sale intelectuale au oglindit și ele destul de ϯ del apropierea lui Mușoiu de ϯ lo-
zoϯ a și de mediile anarhiste. 

Pe de altă parte, dacă putem lesne ghici că idealul „cuviosului Panait” era, până 
la urmă, „Anarhia”, îi putem înțelege și rezerva de a îmbrățișa o etichetă care fusese 
instrumentată împotriva lui cu destulă rea-credință, mai ales de către apărătorii 
ordinii pontiϯ cale și ai disciplinei de partid. Întreaga sa viață a refuzat, de altfel, vreo 
aϯ liere explicită sau vreo etichetă care i se punea din afară − și nu au fost puține. 

Mai apropiat pare să ϯ  fost Mușoiu de noțiunea ceva mai cuprinzătoare a 
„socialismului integral”, termen folosit inițial de Benoît Malon31 și îmbrățișat 
ulterior și de istoricul Max Nettlau, unul dintre corespondenții lui Mușoiu. 

29. Mircea Demetriade, „Voiți!”, Mișcarea socială, nr. 3, martie 1897, p. 1.
30. Panait Mușoiu, „Apare evident”, Mișcarea socială, nr. 34, dec. 1897, p. 1.
31. Benoît Malon (1841-1893), fost comunard, refugiat ulterior în Elveția, i-a susținut pe 

Mihail Bakunin și James Guillaume împotriva lui Marx și a socialiștilor etatiști. A fost membru al 
Federației Jurasiene și, pentru o vreme, anarhist. 
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iute, mai îmbolditor, al mişcării din jurul organului ieşean Muncitorul, unde şi 
Muşoiu activase prin 1887... Din când în când, sărbătoreşte, Gherea.

– Agitată vreme! – evocă bătrânul. Făceam de toate. Orânduiam adunările, 
culegeam date pentru diferitele conferinţe, mă ocupam cu Munca unde scria şi 
Zosîn, citeam, mă repezeam în provincie, în centrele unde se activa. Mai târziu, 
pe la 1890, am înϯ inţat Revista Ideii. Locuiam într-o odăiţă la Oesterreicher 
şi n-aveam o clipă de linişte, ϯ indcă şi ziua şi noaptea se perindau prietenii. Ba 
unii dormeau la mine, câte trei şi patru, când n-aveau unde. Fiindcă eram sever, 
bunăoară ceream şi celorlalţi să nu bagatelizeze treaba, să studieze metodic pro-
blemele: ϯ indcă mă împotriveam ori de cite ori constatam câte ceva de mântu-
ială – m-au poreclit „anarhistul“. De asemenea, şi pentru viaţa mea cumpătată 
– nu beam, nu fumam, nu-mi prăpădeam vremea în petreceri, conduită respec-
tată până astăzi – m-au mai dăruit cu o poreclă: „Cuviosul Panait“. Frământată 
epocă! Minunată epocă! – exclamă bătrânul, aruncând fără voie o privire asupra 
maldărului de cărţi şi reviste, grămădite în încăperile minuscule.

Adevărat! am meditat, însoțindu-i raita, așezat pe cerga uzată până la urzeală 
(din ce an o ϯ !) –, frumos netezită când s-a sculat, și a deretecat, ca în ϯ tece 
dimineață și casa și curtea.

Acuma de abea, stând pe patul scund, am descoperit – o minune! – că există 
și scaune. Cum naiba să le ghicesc? Zăceau sub nămeți de volume, diguite jurîm-
prejur. Asta-i destinația lucrurilor. Fără excepție. Chiar patul are menirea asta 
diurnă. S-ar zice, că abia așteaptă să scoboară stăpânul, ca să sară terfeloagele pe 
cergă, ca pisicile.

E un interior, ca un rebus. Cu o doză copioasă de răbdare, reușești în cele 
din urmă să-l dezlegi. Să descoperi în talmeș-balmeșul extraordinar, o închipuire 
de rânduială, un fel de ordine – și gospodărească, și imaginativă și cosmologică, 
ce-i dreptul grozav de personală. Așa te familiarizezi, pe îndelete, cu arhitectura 
lăuntrică a furnicarului. Cărăruia asta sucită, meterezele misterioase, tainețele 
– închipuie numai pentru spectatorul neinițiat, profan – haos. Pentru cei obiș-
nuiți, bătătura e familială.
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E singura mobilă vizibilă. S-a găsit pentru dânsa – vai! cu câte cazne, desigur 
– un spaţiu taman pe dimensiune.

– E o lecuţă bătrân! – m-a informat cu o parafă de orgoliu în glas, în vreme 
ce un zâmbet copilăresc îi încreţea colţul ochilor. – ÎI am din 1890. Râse încet, 
ca de o şotie nevinovată… Mi l-a dăruit Lambru (cine o ϯ ?) Ştii, a fost director la 
hotel „Dacia“... (Aa! Aşa da!)

– Pat istoric, domnule Muşoiu!
– Ha! ha! ha! – curat istoric. Lambru era atunci în mişcare... Venea la toate 

întrunirile noastre... Patul e contemporan, ca să zic aşa, cu Revista Ideii. Te rog 
s-o răsfoieşti. Poftim.

*
Un salt îndărăt. Într-o epocă de freamăt şi exaltare. Altă etapă. Panait Muşoiu 

a venit Ia Bucureşti. Îşi găsise destinul. Va lupta pentru muncitorime. De la caie-
tul cu versuri stângace, trecuseră câţiva ani. I-au folosit. Panait Zosîn, marxistul 
din Botoşani; Iosif Nădejde la Iaşi; Ibrăileanu, Eugen Vaian, Hamangiu, Raicu 
Ionescu – care militau la Şcoala Nouă – i-au fost mentori. E pregătit acuma. Va 
căuta să înϯ ripe şi în capitală, unde mişcarea era anemică, în faşă, o organizaţie 
care să nu ϯ e mai prejos decât aceea serioasă, matură, din Moldova. 

Fierbe într-ânsul vinul tinereţii, nu-şi va precupeţi nici puterile, nici munca. 
Se va hărăzi cauzei trup şi suϲ et.

Iată-l la cafeneaua Oesterreicher, din pasajul Victoria. Local de a treia mână... 
O odăiţă dindos… Lampă cu sticlă afumată... Patron cumsecade, paternel, mân-
dru de tacâmul ăsta hirsut, care exhiba un vocabular savant încins în discuţii 
vehemente, în jurul mesei pe care abureau ceştile cu ceai… Constantin Mille, 
sclivisit, considerat de buldogii mişcării diletant, ϯ indcă-i plăcea să improvizeze, 
neglijând „metoda“, pregătirea documentată… Ioină Nădejde, şi dânsul mutat 
în preajma lui ’89 în Bucureşti, minte organizată, dăscălească, muncitor, gata 
să iniţieze şi să instruiască pe oricine, fără să trădeze vreodată un semn de sâcâi-
ală. Anton Bacalbaşa, muşcător, arogant, veşnic în căutarea unei combinaţii de 
revistă... Arare Vasile Morțun, tumultuos, darnic, aducând cu dânsul suϲ ul mai 

13O ӤҖӯӠӫҊ ғҳӑҫӠ҈ҪҳҠ șҳ ҖҋӫҠӻ҈ ҈ӊҠӾҠ ӃҳӫҠӠ҈ӠҠ

Într-o conversație cu paciϯ stul Eugen Relgis din anii ‛30, Nettlau sublinia toc-
mai convergența, din punctul său de vedere, dintre idealul „Anarhiei” și ideea 
„socialismului integral”:

Un socialism peticit, cu reforme economice fragmentare, un socialism în care 
oamenii ar ϯ  siluiți după metoda patului lui Procust, nu va avea niciodată pute-
rea să producă oameni liberi din punct de vedere intelectual și moral, într-ade-
văr solidari din punct de vedere social. (...) Numai anarhiștii, prin cutezătoarele 
generații de la Godwin până la Proudhon, de la Max Stirner, Bakunin, Reclus 
până la Kropotkin, Malatesta și atâția alții, au susținut totdeauna idealul deplin: 
socialismul integral. (...) Tocmai pentru că libertatea și solidaritatea nu pot ϯ  
recunoscute decât prin anarhie, eu sunt – din punct de vedere socialist – pentru 
acest socialism integral.32

Nu este cu totul lipsit de importanță în acest context nici faptul că întreaga 
discuție pornise de la o întrebare despre „amicul Mușoiu” și despre anarhiștii din 
România, cărora bătrânul istoric le acordase un spațiu generos în Bibliografi a 
anarhiei, lucrare apărută la Bruxelles în 1897. 

În perioada în care Nettlau își redacta probabil vestita bibliograϯ e, Panait 
Mușoiu călătorea prin Europa, drămuindu-și puținii bani adunați cât fusese 
slujbaș la primăria din Roman, dormind pe străzi sau în aziluri de noapte și 
încercând să-și facă o impresie despre luptele și mișcările sociale din țările pe 
care le străbătea. 

În Belgia, de pildă, l-a cunoscut pe faimosul geograf și anarhist Élisée Reclus, 
care susținea prelegeri la Universitatea Liberă din Bruxelles. Acesta se pare că 
i-a descoperit lui Mușoiu scrierile lui Henry David Thoreau33, care, alături de 
Cernîșevski, a și devenit unul dintre autorii săi de căpătâi34.

32. Eugen Relgis, „O duminică printre libertari”, în Zece capitale, Editura Socec & Co. 
S.A.R., București, 1947, pp. 151-152.

33. A se vedea Iuliu Rațiu, „200 de ani de la nașterea lui Henry David Thoreau”, https://
tribuna-magazine.com/200-de-ani-de-la-nasterea-lui-henry-david-thoreau/.

34. În preambulul traducerii sale din Thoreau, Mușoiu nota: „Henry David Thoreau, unul 
dintre autorii mei favoriți, dacă nu cel mai favorit, Cernîșevski rămânând, ϯ rește, pe piedestalul lui, 
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Întors în țară, a înϯ ințat Revista Ideei, cea mai longevivă revistă anarhistă 
de la noi, apărută sub atenta sa grijă și îndrumare între 1900 și 1916. Numele 
revistei îi fusese sugerat într-o discuție de „Macedonski, delicatul poet”35. 

Același delicat Alexandru Macedonski contribuise la primul număr cu o 
proză scurtă36 în care pleda, mai mult sau mai puțin voalat, în favoarea nesu-
punerii și a dezertării din armată, reușind să stârnească rumoare, mai ales prin 
pasajele în care trata de „demență” și „isterie eroică” virtuțile militare și devota-
mentul față de tron și țară. 

Nu este de mirare, prin urmare, că publicația a fost luată imediat în vizorul 
Siguranței. Însuși ministrul de interne de atunci considera că circulația revistei 
trebuie împiedicată cu orice preț, „astfel încât anarhismul distructiv să nu ϯ e 
impulsionat”37. 

Deși programul anunțat de Panait Mușoiu − „îmbogățirea literaturii româ-
nești cu ce s-a scris mai de seamă în literaturi străineˮ38 − era departe de înϲ ă-
căratele apeluri la revoluție socială care anunțau de regulă apariția publicațiilor 
anarhiste39, revista trimitea destul de clar, prin titlul pe care-l purta, către idealul 

neclintit.” A se vedea Henry David Thoreau, Walden sau vieața-n pădure, trad. Panait Mușoiu, 
Biblioteca Revistei Ideei, București, 1936, p. 3.

35. L. Leoneanu, „De vorbă cu Panaite Mușoiu”, în Tiberiu Avramescu (ed.), Amintiri lite-
rare..., p. 261.

36. Alex. Macedonski, „Din carnetul unui dezertor”, Revista Ideei, nr. 1, 1900, pp. 4-5.
37. A se vedea Martin Veith, Unbeugsam - Ein Pionier des rumänischen Anarchismus – Panait 

Mușoiu, Verlag Edition AV, Lich/Hessen, 2013, p. 308.
38. „Un plan de lucru”, Revista Ideei, nr. 1, 1900, p. 8.
39. De exemplu, în Răzvrătirea, publicație care apăruse pentru o scurtă perioadă la Focșani 

în 1891, impetuoșii redactori își anunțau astfel intențiile: „Vom striga sus și tare că într-ade-
văr suntem anarhiști, că suntem destructori, însă destructorii acestei ticăloase stări de lucruri, 
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cărţilor, împrumutate, cumpărate din lefşoara modestă. Ce nebănuite zări izvo-
răsc din pagini! Între Moldova, în poiana căreia îşi făcea vacul, şi grădina de 
lângă gară, stârnită arare de răscolitorul ţipăt al locomotivei abia introduse – e 
un univers nou ce se înalţă şi se revarsă miraculos. Şi asta cum? Cu vrăjitoria 
câtorva slove tipărite. Straşnică născocire, cartea! I se va consacra ei. De atunci 
datează spiritul lui de economie. Tot ce câştigă e pentru carte, pentru instruire.

– Cu 2400 lei, strânşi atunci pitac lângă pitac, am trăit 10 ani – îmi împărtă-
şeşte cu mândrie. Nu i-am irosit pe ϲ eacuri, ci pe lumină!

Am lăsat caietul cu versuri oxidate, reluând explorarea subsolului, în vreme 
ce vioiul bătrân, cu o surprinzătoare dexteritate extrăgea din uluitorul bric-à-
brac, piesele cronologice ale carierei și vieții sale. Am clătinat încă o dată capul. 
Omulețul ăsta cu mustață mișoasă de bumbac, pe care-l socoteam ϯ ințând 
într-o lume aeriană, circulând pe un plan fără dimensiuni – și-a durat acasă, un 
sistem de trai tare încâlcit. Firul de borangic desfășurat afară, întins între cele 
două puncte ale realității stricte: tipograϯ a și poșta – e înăuntru, în vizuină, un 
ghem, complicat până la amețeală. Sau poate, e un efect de optică a noastră! Un 
miraj! Incapacitatea de a judeca dintr-odată, cum am mai spus – de a măsura la 
o scară adecvată – o factură de viață deosebită de a ta. Apucături, gesturi, reϲ exe, 
ce nu corespund.

Prima impresie a contactului cu acest loc e una de ridicolă dezorientare. Am 
căutat un scaun. Ioc. Bătrânul nu s-a sinchisit. Îşi vedea de o treabă, într-un svon 
de foșnet ce-l distrăgea de la banalul oϯ ciu de gazdă. N-ar ϯ  găsit curios dacă mă 
cocoţam pe un raft, dacă transformam în taburet unul din numeroasele pachete 
cu cărţi risipite pretutindeni. Asta-i mobila lui. Ca în şopronul unui arheolog 
unde bolovanii şi lespezile servesc natural drept bănci sau fotolii.

Cred că, întorcând la un moment dat capul, a fost surprins de inaptitudinea 
mea. M-a întrebat candid :

– De ce nu iei loc!
– Hm!...
– Şezi pe pat.
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Aș vrea să vă introduc în intimitatea lui Panait Mușoiu. Căci o prezentare a 
căminului sui generis, e o prezentare a amϯ trionului. Nu încă un aspect, ci încă 
o trăsătură a lui, un element esențial ce întregește portretul, îl sudează de fond, 
îl armonizează cu ambianța. Ca două oglinzi paralele, interiorul ăsta răsfrânge 
gazda și viceversa.

Aș vrea, dar e tare greu. Mi-ar trebui un bedecker de muzeu, în stare să 
mă inițieze în misterul unor lucrări dintr-un leat străvechi, anacronice. Mi-ar 
trebui multe ședințe de familiarizare, ca pentru o regiune străină, unde viiază 
altă rânduială gospodărească, alt sens al formelor și orientării. E nevoie să uiți 
o deprindere a legilor de habitație obștească, să cauți să-ți apropii una nouă, ca 
Robinson obligat să-și însușească din epave și năsociri – disparatele amănunte 
ale adăpostului.

E un plan de sălășluire, instinctiv altul. E răsturnat. Te îndrepţi spre uşă şi te 
loveşti de un perete de cărţi, clădit în rama canatului. Vrei să faci lumină, şi aϲ i 
că lampa e sub pat. Ca să te speli, musai nevoie să evacuezi cuveta de sumedenia 
de tomuri şi caiete. E o insulă cu ascunzişuri şi trape, unde deceniile păstrătoare 
şi împlinitoare au strâns fără să lărgească spaţiul, obiect peste obiect, bucoavnă 
peste bucoavnă, vechitură peste vechitură.

El, care ştie totuşi rostul şi locul ϯ ecărui lucru e în stare să-și reconstituie cu 
amintirile astea prăfuite zdravăna lui existență. De la caietul cu poezii de acum 
şaizeci de ani până la transpunerea lucrării de psihologie abia terminată. Ca 
pâraiele sahariene când deasupra, când sub nisip, etapele acestei vieţi active şi 
singuratice se pot înnădi din vestigiile vizibile sau ba, pitite sau la iveală – numai 
cu sforţarea unei evocări.

Iată în mâna vigurosului bunic, ϯ lele îngălbenite, înregistrând primii paşi 
pe plaja scrisului. De unde le-a scos? Cum a izbutit să le smulgă acestui haos? 
E secretul lui. Cei şaptezeci şi cinci de ani n-au oϯ lit în memoria sa imaginea 
adolescentului, slujbaş la primăria din Roman, în suϲ etul căruia svâcneau ca 
într-un mugur, sevele unei vieţi ahtiate de buche rodnică, de elanuri nobile. 
Arde într-ânsul dorul de instruire, se perindă pe sub ochii lui lacomi avalanşa 
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de solidaritate și libertate care-i anima pe libertari. „Ideea” lui Mușoiu era însă 
mai puțin o dogmă încremenită, cât o „forță vie”, căci, lămurea el, „viața e ceea 
ce ne interesează în primul rând pe noi”, iar de „norme, de rețete, de reguli pre-
scrise pururi ne vom feri”.40 

Cu toată ostilitatea, șicanele și suspiciunea autorităților, Revista Ideei s-a bucu-
rat de o largă răspândire, ϯ ind una una dintre puținele tribune rămase pentru ide-
ile revoluționare și radicale după destrămarea mișcării socialiste, odată cu trecerea 
fruntașilor socialiști la liberali41; aceiași fruntași, de altfel, care-l expulzaseră pe 
Mușoiu din mișcare cu câțiva ani înainte pentru presupusele sale deviații anarhiste. 

Multe dintre materialele apărute de-a lungul anilor în Revista Ideei erau 
preluate și traduse din publicațiile anarhiștilor francezi, mai cu seamă din Les 

sfărâmătorii societății capitaliste, a proprietății individuale și a tuturor așezămintelor de legi și 
de stăpânire. (...) În locul proprietății individuale, voim proprietate comună; în locul stăpânirii, 
anarhie. Trăiască anarhia!” A se vedea „Program”, în Răzvrătirea, anul I, nr. 1, 21 iulie (2 august) 
1891, p. 1. 

40. Panait Mușoiu, „Ca să ne facem înțeleși”, Revista Ideei, nr. 1, 1900, p. 1.
41. În 1899, liderii PSDMR au trecut în bloc la liberali, eveniment cunoscut drept „trădarea 

generoșilor”. Mișcarea socialistă din jurul PSDMR, grav afectată de plecarea conducătorilor par-
tidului, a început să se reorganizeze câțiva ani mai târziu în jurul cercului „România Muncitoare” 
din București. 
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Temps Nouveaux. Revista era editată de Jean Grave, cunoscut critic anarhist și 
unul dintre cei a căror inϲ uență asupra tinerilor socialiști români fusese înde-
lung deplânsă de Constantin Dobrogeanu-Gherea. De altfel, Panait Mușoiu și 
Jean Grave au corespondat multă vreme, iar Iuliu Neagu, colaborator apropiat 
al Revistei Ideei, a și publicat câteva scurte materiale în Les Temps Nouveaux. 

O altă publicație anarhistă cu care Revista Ideei a avut relații strânse a fost 
faimoasa Freiheit a lui Johann Most, care apărea în Statele Unite. Din grupul 
adunat în jurul revistei Freiheit au făcut parte o vreme Emma Goldman și 
Alexander Berkman, dar și câțiva anarhiști din România, Moriss Maier și N. 
Finkelstein, care trimiteau corespondențe regulate la Revista Ideei. 

Revista Ideei a avut mai mulți abonați și corespondenți din Statele Unite 
de-a lungul timpului, mai ales dintre anarhiștii români de origine evreiască care 
emigraseră în număr mare la începutul secolului XX peste ocean. Unul dintre 
aceștia, Joseph Ishill, odată ajuns în Statele Unite, a înϯ ințat o editură anar-
histă, publicând câteva superbe ediții ilustrate dedicate lui Kropotkin, fraților 
Reclus, lui Eugen Relgis, Emmei Goldman sau lui Oscar Wilde. Ishill a rămas, 
de altfel, unul dintre cei mai cunoscuți și apreciați tipograϯ  și editori libertari 
din toate timpurile. 

În 1916, în ajunul intrării României în război, apariția Revistei Ideei a înce-
tat brusc, cel mai probabil din ordinul autorităților, interesate să suprime publi-
cațiile considerate radicale. Dincolo de precauțiile legate de iminenta intrare în 
conϲ ict a României, numeroasele materiale antimilitariste și ostile războiului 
care apăruseră în paginile revistei au jucat, cu siguranță, un rol important în 
decizia închiderii publicației. 

Mușoiu și-a continuat însă munca de editor și traducător, chiar dacă ulterior 
revista nu și-a mai reluat aparițiile. Primul titlu pe care l-a scos imediat după înce-
tarea războiului a fost Dumnezeu și Statul a lui Mihail Bakunin. Varianta româ-
nească din 1918 este unică, traducerea lui Mușoiu cuprinzând fragmente care nu 
se regăsesc în edițiile clasice ale lucrării. Intenția sa fusese tocmai aceea de a alcătui 
o ediție de referință a celebrului text. 
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Și de vrei să bruschezi formele, apeși deadreptul clanța, fără să bați. Nu vei 
stârni nicio mânie, nicio observație.

– Bună dimineaţa?
Iată-l în ţinută de Moş Crăciun domestic: cămaşa de noapte desfăcută la gât, 

lungă până-n podea, ce divulgă doar când Panait Muşoiu umblă, papucii cafenii 
de pâslă găzduiţi sub poale ca nişte pui sub cloşcă. Am străbătut un sector de 
întuneric, adică încăperea de la intrare.

– Încet, bagă de seamă – a exclamat bătrânul, cu reϲ exia mecanică a unui 
ghid, indicând turistului, din obișnuință, vre-un accident de teren. N-a adă-
ugat, potrivit clasicei scuze: „e cam incomod la mine“. Pentru dânsul totul e 
natural şi bine rânduit. Nimic nu-l stinghereşte. Existenţei lui ϯ zice i se potri-
veşte cu prisosinţă acest cadru modest, numai obstacole, unghere, lucruri 
vraişte. S-a adaptat. I-am urmărit cu admiraţie paşii mărunţi, alunecând pe 
pârtia îngustă dintre stanele de cărţi şi pachete, bolovănite ca după cutremur, 
înghesuite miraculos în cele două odăiţe cât gheretele de pâine. Nu înlesniri 
de astea râvnește. Dincolo de colțul mesei troienit de asemeni cu hârţoage, 
hârtii, puzderie de nimicuri uzate; dincolo de ferestruicile ce-i ţărmuresc ori-
zontul taman până-n şanţul trotuarului unde chiftesc zoile – e adevărata, e 
imensa lui lume.

Reϲ exul ei năzdrăvan, iată-l închegat în miile de volume şi bucoavne din raf-
turi şi podele, pe care le-a citit, le-a tradus, le-a editat, le-a popularizat. 

Ce importă dulapul, fotoliul, lampa electrică, patul bun, baia – zadarni-
cele accesorii ale epicureismului modern – faţă de voluptăţile spirituale ale lui 
Auguste Boyer, autorul Evoluţiei substanţei, Combes şi Djevdet (Premergători 
anarhişti); Deshumbert (Morala întemeiată pe legile naturii – Raiul şi Iadul 
– Dureri şi bucurii); Paul Gille (Filozofi a demnităţii omeneşti): Victor Segno 
(Legea mentalismului); Jean Marechal (Progresul omenesc) – şi alţi gânditori, 
din lucrările cărora Panait Muşoiu a răspândit în proprie tălmăcire peste două 
sute de opere!

Restul e fandoseală. Deşertăciune.
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morală a blândului revoluționar, dușman al pompei și comodității. Cercetaţi 
mansardele şi subsolurile periferice. Nu a tuturor periferiilor, ci ale uneia 
numai, Negru, unde a ancorat de multe decenii, predilecția topograϯ că a sin-
guratecului cărturar..

Eu aşa l-am dibuit. Am întrebat în cartier, de un moşnegel cu haină albă 
tivită cu şiret de culoare închisă, buzunarele umϲ ate de broşurele, cravată nu 
înnodată ci petrecută simplu pe sub guler – ah! reminiscențele neglijenței 
rebele! – şi mi-a fost suϯ cient. N-a trebuit să împlinesc portretul cu alte tră-
sături (statură mică, musteaţă albă stufoasă, sprâncene idem, ochi albaştri, ten 
trandaϯ riu).

Mi s-a tras un cerc în jurul unei zone din preajma Halei Traian. „Pe acolo îl 
găsiţi.”

Nu interesează cât a durat explorarea, coborând și urcând. Dacă aș ϯ  cunos-
cut detaliul că Panait Mușoiu e de câțiva ani sub zodia subsolului – economi-
seam ϯ rește și gleznele și respirația. Important e că l-am găsit. La extremitatea 
străzii Popa Soare.

Am descins în sfârșit, ultimele câteva trepte, ca într-o lumină ce se degradază. 
Şi e devreme totuşi. Oltenii încă au coşurile pline; căruţa cu gheaţă nu şi-a ispră-
vit rondul; până deasupra creştetului, soarelui ii mai trebuia câteva bunicele cea-
suri. Aci jos, în subsol, e umbră, e crepuscul.

Cioc! Cioc! N-a întrebat de după uşă cine-i acolo, n-a săgetat o privire pe sub 
jurnalul gălbenit ce acoperă ferestrele. Nu-s pentru el atari gesturi prevăzătoare. 
Înţeleptul nu se fereşte de nimeni. Între viaţa lui domestică şi cea exterioară nu 
se interpun nici lacăt, nici ură, nici ziduri, nici bănuială. Poftim! – cheia e pe 
dinafară. A uitat sau a neglijat s-o scoată peste noapte. A dormit totuşi senin, 
ca omul cu cugetul împăcat, pe care o lungă experienţă l-a învăţat că nu zăvorul 
de turci e dătător de somn paşnic. Din stradă, de te chincești, până jos unde-i 
ferestruica stropită cu noroi, ca un obraz de șoltic – și dacă stai o leacă să stră-
pungi mohorala, (e recomandabil să ștergi sticla cu palma) – îl poți surprinde pe 
Panait Mușoiu asupra tainelor lui cotidiene. Scrie.
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Tipărit la ϯ nalul lui 1918, volumul 
apărea într-un context istoric și social fră-
mântat, marcat de revoluția din Rusia, de 
sfârșitul ocupației germane, de lipsuri și 
de represiune, dar și de speranțele trezite 
de noul stat român, a cărui suprafață era, 
de acum, dublă. Publicând un text care 
denunța tocmai „superstiția statului”, 
caracterul său opresiv, mistiϯ cator și nefast, 
Panait Mușoiu punea, cu sau fără voie, un 
neplăcut bemol la corul triumfalist al celor 
care, din vârful unei cumplite hecatombe 
de vieți omenești, sărbătoreau în numele 
statului, națiunii și lui Dumnezeu o amăgi-

toare unire. Nici că-și putea alege un moment mai propice și o scriere mai nime-
rită „cuviosul Panait”.

Pe lângă activitatea de publicist în presa vremii, Panait Mușoiu a continuat 
să traducă și să publice timp de aproape trei decenii după încheierea războiu-
lui texte „reputate primejdioase pentru tihna socială”42. În colecția de broșuri 
și cărți care a continuat Revista Ideei au apărut de-a lungul timpului peste 
o sută de titluri, în marea lor majoritate traduceri sau prelucrări din autori 
ca Cernîșevski, William Morris, John Stuart Mill, Bertrand Russel, Friedrich 
Engels sau Maeterlink. O bună parte dintre publicațiile sale au fost însă 
dedicate „clasicilor anarhiei”, − Bakunin, Kropotkin, Stirner, Cœurderoy, 
Sébastien Faure, Malatesta, Henry David Thoreau, Bernard Lazare, Han 
Ryner, Johann Most, Paraf-Javal etc. – Biblioteca Revistei Ideei devenind ast-
fel prima (și cea mai cuprinzătoare) colecție de literatură anarhistă în limba 
română. De altfel, multe dintre traducerile publicate de Panait Mușoiu au 

42. Tudor Arghezi, „Panait Mușoiu”, p. 713.
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fost și primele ediții apărute în România – de pildă Walden-ul lui Thoreau – 
și multe au rămas singurele versiuni în limba română. 

Toată această muncă este remarcabilă dacă luăm în considerare atât mijloa-
cele modeste cu ajutorul cărora a fost susținută, cât și faptul că autodidactul 
Mușoiu, lipsit de o educație formală, marginal și neaϯ liat vreunei forțe politice, 
și-a continuat neabătut activitatea întreaga viață, reușind să traducă, să tipă-
rească și să răspândească sute de texte în mii de exemplare. 

Nu a încetat să scrie și să publice nici în ultimii săi ani de viață, atunci când, 
uitat aproape cu totul, intrase în „zodia subsolului”, fără a-și pierde însă nimic 
din seninătatea și înțelepciunea de veritabil ascet al „Ideii”. Așa l-a găsit și Filip 
Brunea-Fox, care l-a vizitat în 1939 în pivnița sa din strada Popa Soare, care-i 
slujea de casă, depozit și bibliotecă și care, cu șirurile și pachetele de cărți îngră-
mădite peste tot, îi făcuse oaspetelui impresia unui misterios și întortocheat 
labirint cărturăresc. Singuraticul și „inactualul” anarhist trăia aici călugărește 
și continua, idealist și neabătut, să corecteze texte și să pregătească pachetele cu 
broșuri pentru expediere. 

„Mag al propriei euforii”43, după cum îl descria Brunea-Fox, Panait Mușoiu 
a fost, până la urmă, un spirit inclasabil, greu de prins în formula unui partid și 
chiar a unei mișcări, un fel de refractar, un om care, prin temperament și înțele-
gere, nu a putut niciodată să adere la vreo dogmă exterioară și care și-a urmărit 
idealul așa cum și-a trăit și viața: liber, simplu, senin și nesupus. 

„Superioritatea lui incontestabilă asupra multor muritori iluștri”, scria și 
Tudor Arghezi, „a fost că și-a trăit viața cum a voit el.”44

Adrian Tătăran

43. Cl. Panțiru (Filip Brunea-Fox), „În subsolul lui Panait Mușoiu”, Contemporanul, 1939, 
p. 10.

44. Tudor Arghezi, „Panait Mușoiu”, p. 714.
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N-ai o fotograϯ e a lui Panait Mușoiu? Ca să-l recunoști nu-i nevoie de un 
atare document, nimerit pentru mine sau dumneata – făpturi fără caracteris-
tică, uniforme. Îl puteți repera, după un semn din afara persoanei sale. Căci 
trebuie să știți, acest înțelept a ridicat simplitatea în ce privește bunurile lumești, 
la rang de dogmă – și că în consecință, bătrânelul ce poartă mereu aceeași haină 
închisă în anotimpul negurei și ploii – aceeași haină albă chiar din pragul pri-
măverii – e dumnealui. Sunt lesne memorizabile, indiciile astea vestimentare. 
Se impun chiar ele atenției, ca o particularitate veșnică proiectată. Sar în ochi.

Dacă mai adăugăm amănuntul că vechile straie de in sunt tivite de la rever 
până-n poale cu şiret negru – cum se conturează cu o dungă groasă de tuş un 
desen palid – cred că ni se oferă maximul mijloacelor de identiϯ care. E singurul 
costum de vară în acest gen, din Bucureşti. Te pomeneşti că şi din ţară, dacă 
n-am bănui în provinciile cu oţetari şi tradiţie a naftalinei – niscaiva rare exem-
plare asemănătoare. Între ele s-ar putea trage o linie de unire istorică, ϯ indcă 
probabil croiala lor aparţine aceleiaşi obârşii… idealiste.

Aceste dichisuri de ținută nu sunt – ferit-a sfântul! – marca vreunei deşarte 
originalităţi. Nu. Ele ar ϯ  mai curând, expresia devenită tic, leitmotiv – a unei 
neștirbite stări de spirit – de pe vremea când lavaliera, pălăria calabreză, pletele 
aşa zise rebele, constituiau elemente de demarcaţie socială. Cu cât mai pronun-
ţate, cu atât mai ostentative, mai doctrinare. Anevoie revii la bătrânețe, asupra 
unor obiceie în care doarme și poate palpită încă, un trecut generos. Un trecut 
de patos, de burzuluială, de credințe învăpăiate, de gesturi aprige – proiectat 
pe un decor de caschete și bluze proletare. E greu desigur lui Panait Mușoiu să 
renunțe la nevinovata vipușcă, singurul blazon de consecvență nu față de cre-
dința lui rămasă aceiași, curată și bună – ci față de ceilalți, de universul ingrat, ce 
te judecă după blid nu după ϯ ertură. Firul acesta de mătase îl desparte de lume. 
Atât.

Să vă mai dau și alt semn de recunoaștere, în cazul când îi ignorați adresa. E 
ceva mai diϯ cil, însă efortul e legat de pitoresc. Acest semn completează icoana 
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americani din ceacul trecut, de interesul documentar al cărţilor lui și de poezia 
lor primitivă, sinceră, bucolică. Cred că n-am izbutit.

„Walden” e o carte frumoasă, bogată, plină de umanitate, plină de încredere 
în viaţă – o carte salubră, care redă plantelor, peisagiilor, culorilor, un gust ori-
ginar, o tinereţe de izvoare…

Mihail Sebastian

 „În subsolul lui Panait Mușoiu. Ultimul umanitarist al 
generației de la 1890, a împlinit 75 ani. Inactuala existență 
a unui boem, exrevoluționar, publicist, editor și singuratic 
idealist” (Contemporanul, noiembrie 1939, pp. 8-10)

Așa denumita generație idealistă, de pe la sfârșitul secolului trecut, stegară a 
curentelor politico-sociale menite să promoveze la noi miturile anumitor ilumi-
nați din occident – e aproape cu totul dispărută.

Din extrem de puținii supraviețuitori, – poate singurul – Panait Mușoiu 
continuă să ducă mai departe, fără arenă, fără public, fanionul unei credințe 
volatilizate.

Rămas partizan al ideilor progresiste ce au învăpăiat îndepărtata lui tine-
reţe, Panait Muşoiu stăruie cu o admirabilă consecvenţă, cu o inalterată energie 
să răspândească de mai bine de o jumătate de veac cărţile şi lucrările autorilor 
săi favoriţi, ϯ lozoϯ , sociologi şi umanitarişti – Engels, Lafargue, Elisée Reclus, 
Kropotkin, Bertrand Russell, Paul Eidbacher, J. J.-Maréchal, Thoreau etc.

Adeptul unei concepţii de viaţă originală, care exclude superϲ u-ul şi tot ce 
constituie în genere plăcerile brute, Panait Muşoiu şi-a croit încă din tinereţe un 
mod de existenţă conform cu principiile sale directoare. Am crezut interesant să 
prezentăm cititorilor, cu prilejul aniversării de 75 de ani a bătrânului publicist 
– un aspect al acestei existenţe sui-generis, substanţială, evocatoare şi pitorească. 
Reportajul ce urmează e rezultatul unei vizite în subsolul singuratecului scriitor.
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Cuvânt înaintea anexelor literare (2022)

Astăzi, 14 noiembrie, se fac 78 de ani de la moartea publicistului Panait 
Mușoiu, iar pe 18 noiembrie, 158 de ani de la nașterea lui. 

A sosit momentul unei adăugiri consistente la broșura scrisă inițial de A. 
Tătăran, acum trei ani, ca postfață la ediția din 2019 a lucrării lui Bakunin, 
Dumnezeu și Statul.

Am stat cu nasul, în ultima vreme, prin fel și fel de reviste, și am găsit diverse 
materiale: articole, recenzii, piese de teatru etc.  Aceste noi surse îl arată pe 
Mușoiu și a sa Revistă a „Ideei” într-o nouă ipostază: aceea de temă recurentă în 
literatură, subiect de reportaje, amintiri ori schițe. Până foarte de curând știam 
doar de fragmentul din Calea Văcărești, roman publicat inițial de I. Peltz în 
1933, fragment reluat, într-o formă comprimată, în urmă cu trei ani, pe blogul 
Pagini Libere, cu titlul „Panait Mușoiu – anarhistul în vizuina sa”. 

Așa că nu mică mi-a fost mirarea când l-am găsit pe Mușoiu ca personaj și în 
alte câteva texte, precum și într-o piesă de teatru.

Pe lângă fragmentele din Calea Văcărești și Băiat de București, de Al. I. 
Ștefănescu, fragmente pe care le veți putea citi în paginile care urmează, Mușoiu și 
Revista Ideei apar ca motivație a personajului principal într-o povestire din Ipoteca 
și alte povestiri de Dan Mutașcu (Editura Cartea Românească, 1979, pp. 37-51):

Când îl trimisese la Curpeni să-și scrie articolul, reportajul de la care aștepta atât, 
Panait Mușoiu, directorul Revistei Ideei, îl sfătuise ferm, cu vocea lui de bunic, 
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să nu se expună, „dar nici să nu se ascundă sau să abjure de la principiile sale 
socialiste”. Desigur, toate astea Mușoiu i le spusese la București, în cămăruța de 
pe strada Iepurilor nr. 10, cu o cafea, nu prea grozavă, dar în orice caz o cafea, 
dinainte, și aici se aϲ a în Z., capitală de județ, la 4 kilometri de Curpeni, unde 
trebuia s-ajungă, la moșia prințului Caragea (...).

O povestire nu foarte bine scrisă, a cărei linie narativă e uneori greu de 
urmărit. Acțiunea principală se învârte în jurul lui Mircea Iova, care e „trimis” 
de Mușoiu să facă un reportaj într-un sat, la moșia prințului Caragea. Iova se 
întâlnește cu un fost coleg, actualmente jandarm, care, împreună cu un alt 
coleg de-al său, se interesează de motivul vizitei sale. Mai apoi îl invită la un 
restaurant, unde cei doi slujbași în uniformă se ospătează și-i pun în vedere 
reporterului să plece cât mai repede din localitate. Se subînțelege, deși cu oare-
care diϯ cultate, că reportajul pe care urma să-l facă Iova avea de-a face cu eve-
nimentele revoltei țărănești din 1907. Jandarmii insistă că nu s-a întâmplat 
nimic în sat și că a fost liniște, invitându-l din nou să plece pe Iova. Reporterul 
se încăpățânează, înnoptează la un tovarăș de-al lui Mușoiu, Grigore Calistrat, 
care ținea pe pereți fotograϯ i cu Darwin, Lassale, Newton, Kepler, Marx și 
Bakunin, și avea, în plus, și un câine pe nume Kepler (hah!). A doua zi, Iova 
trimite câteva scrisori la București, simțind că lucrurile sunt tulburi în sat și că 
s-ar putea să ϯ e în primejdie. Intuiția nu-l înșeală. În aceeași seară, este „oprit 
de o droașcă neagră, înaltă și greoaie” din care coboară cei doi jandarmi, care-l 
împușcă în cap. Aϲ ăm, în epilog, că jandarmul „se luase” cu ϯ ica prințului 
Caragea. 

Povestea ilustrează, într-un mod poate prea simplist, alianța nefastă din-
tre elitele politice și economice și mașinăria de represiune a statului, care se 
îndrepta, cu consecințe adeseori tragice, și împotriva gazetarilor și militanților 
socialiști.

Panait Mușoiu mai este amintit și în volumul de memorii, Vremuri, oameni… 
de Ștefan Voicu (Editura Eminescu, 1980, p. 29), unde apare în mijlocul micu-
lui cerc de dezbateri politice pe care-l anima, undeva pe la mijlocul anilor `20:
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– Să nu te mai prind p-aici că-ți rup picioarele! Lua-v-ar dracu pe toți, cu căr-
țile voastre, că mi-a ieșit buhul în mahala și rămân cu casa neînchiriată. Cară-te 
d-aici, n-auzi, nu mai șade aici, s-a mutat la țuhaus, s-a dus unde-a dus mutu` 
iapa, că era să mă ia ăia și pe mine, mânca-i-ar moartea, și arde-i-ar focul de cur-
cani și de sticleți și de vistavoi! Pleacă d-aici, n-auzi? Pleacă, până nu pun câinii 
pe tine!

Și-atunci Mitulică a plecat, și chiar a plâns acolo, pe strada Fluierului, și nici 
nu știa ce bine face că plânge, pentru că într-adevăr, niciodată nu l-a mai văzut 
pe Panait Mușoiu, pe Sfântul Petru, pe unul din cei mai buni oameni din lume 
și din viața lui.

 „Breviarul săptămânii” (Rampa, 20 aprilie 1936)

Am văzut într-o librărie o carte prost tipărită, ca în vremurile eroice ale tipa-
rului, cu literă mică, rânduri înghesuite, hârtie neagră – şi care totuşi mi s-a 
părut emoţionantă prin devotamentul care trebuie să ϯ  fost cheltuit pentru a ϯ  
scoasă Ia lumină.

Este ,,Walden” de H. D. Thoreau tradusă şi tipărită de Panait Muşoiu.
Panait Muşoiu este un nume aproape legendar al publicisticii româneşti. 

Noi, care ne permitem să ϯ m blazaţi la 30 de ani, ar trebui să-l privim cu oare-
care remuşcare pe acest bătrân admirabil, muncind de ani de zile cu condeiul 
în mână pentru câteva delicate închipuiri, în care el crede în ciuda timpului, în 
ciuda noastră, în ciuda lui...

Nu ştim cum a descoperit Panait Muşoiu pe Thoreau şi cum de s-a oprit la 
„Walden”. Este o alegere norocoasă.

Henry David Thoreau este – sunt convins – un necunoscut la noi. Pe vre-
muri, când l-am citit pentru prima dată (într-o traducere mai veche la N.R 
F.) am încercat să conving pe cititorii mei de valoarea umană a acestui scriitor 
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pentru că este mult busuioc uscat, iar soarele varsă prin ferestruică două găleți 
de lumină aurie.

Și Mușoiu i-a dat un scaun din alea mici și a început să-l întrebe cine e și, mai 
ales, ce-a citit până atunci și că să-i spună „Tot, tot, tot!”.
… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … .. .

Despre toate astea, i-a spus mai puțin lui Mușoiu, care șade pe-un scaun 
d-ăla mic, ca de cizmărie, cu fundul de piele, și se tot trage de barbă, dar ochii 
îi sunt luminoși și blânzi, cu toate că parcă lăcrimează, de, ca la un om bătrân!

Și la sfârșit, Mușoiu i-a dat un măr și vreo zece cărți, nu prea mari, cărți 
mai mici, cu coperte din foaie subțire. Sunt cărți roșcate, din Biblioteca pen-
tru Toți, și cărți albastre din Biblioteca Minerva și cărți verzi din Biblioteca 
Căminul și i-a dat și unele, alb cu roșu, din Biblioteca Revistei Ideea, în care 
se aϲ a tipărit și numele Panait Mușoiu, și-atunci Mitu s-a făcut și mai mic, 
pentru că și-a dat seama că pentru prima dată în viața lui stă de vorbă cu un 
scriitor, un adevărat scriitor, cu barbă albă, „un savant, nu așa…”, cum foarte 
bine a spus Volan.

Și lucrul cel mai nemaipomenit a fost că l-a sfârșit, când el a întrebat când 
trebuie să le aducă, Mușoiu i-a zis:

– Nu trebuie să mi le mai înapoiezi. Sunt ale tale.
A vrut să-i pupe mâna de bucurie, dar s-a stăpânit (că acum este prea mare, 

nu mai trebuie, la bărbați, să le spună „sărumâna”, și cu atât mai puțin s-o și 
facă, numai la cucoane, și-anume la cele bătrâne), iar Mușoiu l-a scos din încur-
cătură, pentru că l-a mângâiat pe cap. Și când Mitu a întrebat dacă mai poate să 
mai vină, Sfântul Petru a zis:

– După ce le citești, vii și-mi povestești și-atunci am să-ți mai dau și altele!
Ceea ce, se poate spune că este aproape o minune!
Mitulică s-a dus acasă foarte fericit, în câteva zile le-a citit pe toate, chiar și 

Biblioteca Ideei, care sunt mai grele, și s-a dus într-un suϲ et înapoi, acolo, la raiul 
de pe strada Fluierului, la Sfântul Petru cel Bun și Frumos, dar proprietăreasa 
cea arțăgoasă l-a luat în primire, de cum l-a văzut.
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(...) am mai avut timp să trec pe la ceainăria de pe Calea Văcărești.

Am nimerit-o bine. Încă din ușă, prin fumul gros de țigară, i-am văzut în jurul 
obișnuitei mese din fund și mi-am dat seama că discuția este aprinsă și că ea este 
în toi. Cinci inși. Care cu gesturi largi, grandilocvente, de credeai că acum-acum 
răstoarnă paharele cu ceainic cu tot, care mai mult șoptit, cu ochii aprinși de 
patimă, de pasiune, care cu aer sceptic, cu suveran dispreț față de toți și de toate. 
Cel puțin de două ori pe săptămână, combatanții – patru-cinci-șase-șapte și 
chiar opt la număr – deslușeau, în nesfârșite și ireconciliabile controverse, încâl-
citele probleme ϯ lozoϯ ce nedezlegate de veacuri, puneau la cale marile transfor-
mări revoluționare ale lumii, orientau destinele omului și ale societății, destinele 
întregului univers, deϯ nite în sentințe tranșante și fără drept de apel.

Unde sunt, doamne, înălțătoarele confuzii și sϯ ntele iluzii ale vremii? Scântei 
țâșneau din înverșunatele ciocniri, din care mă străduiam să pricep și eu totuși 
câte ceva, cât mai mult cu putință. Max Stirner, Kropotkin, Bakunin cu tot 
alaiul lor de anarhiști care umpleau paginile mult-căutatei pe atunci Revistă a 
Ideei, a lui Panait Mușoiu, se ciocneau furtunos cu Lenin și Troțki, cu Buharin, 
cu Dobrogeanu-Gherea, cu Capitalul lui Marx în prezentarea lui Deville, cu 
materialismul istoric din broșura lui Lafargue și din prefața lui Racovski la tra-
ducerea lui Engels! Combatanții nu-și găseau liniștea și împăcarea – „coexistența 
pașnică ideologică”, cum s-ar spune astăzi – decât târziu în noapte, când începea 
să se simtă apropierea primelor sclipiri ale dimineții. Atunci, și doar atunci, spi-
ritele obosite se potoleau pe platforma comună a învățăturilor ce mi se păreau 
deosebit de înțelepte, ale lui Haekel și Max Nordau, dacă nu interveneau între 
timp Spinoza, Kant sau Vasile Conta, pentru a stinge capetele învăpăiate și a toci 
asperitățile. (...)

Piesa de teatru Suntem și rămânem de Paul-Cornel Chitic, a apărut în 1975. 
Acțiunea se petrece la ϯ nele secolului XIX, atunci când în mișcarea socialistă 
autohtonă s-a produs prima schismă, cea între adepții social-democrației, deci 
ai „căii legale, parlamentare” și cei care, asemeni lui Mușoiu, erau mai degrabă 
înclinați spre calea revoluționară și acțiunea directă. Cea mai vizibilă și prezentă 
în piesa de teatru este „partida socialiștilor” (sau „tabăra socialiștilor”), din care 
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făcea parte și Mușoiu alături de Constantin-Dobrogeanu Gherea, frații Nădejde, 
Soϯ a Nădejde, Constantin și Maria Mille, V. G. și Cornelia Morțun, Anton 
Bacalbașa, Georges Diamandy, C. Stere și alții. Este amintit și Partidul Liberal și 
cel conservator. Pe lângă partide, Engels, Plehanov, Kautsky, sunt prezenți și ei.

Prin Suntem şi rămânem, Paul-Cornel Chitic propune o modalitate valoroasă 
de teatru politic, realizată, printr-o tehnică dramaturgică bine gândită. O lume 
în care au loc grave confruntări ideologice este adusă în scenă (...). Tinerii soci-
alişti români parcurg, etapă cu etapă, drumul clariϯ cării ideologice, se înfruntă 
deschis, se acuză reciproc de greşeli, conştientizează sensul acţiunilor ce urmează 
a ϯ  întreprinse pentru mobilizarea muncitorilor români. 
(Teatrul, nr. 3, 1982, p. 3)

Piesa Suntem şi rămânem reconstituie, în linii generale, lupta clasei muncitoare 
la sfârşitul secolului al XIX-lea, pentru organizarea ei politică. Acţiunea piesei 
se derulează în strânsă legătură cu atitudinea partidelor burgheziei şi moşierimii 
faţă de eforturile muncitorimii de a crea un partid revoluţionar. Personajele sunt 
reale, atestate documentar, iar multe din replicile lor se pot întâlni în arhive, 
articole din presa vremii, lucrări memorialistice.
(România literară, ianuarie-martie 1986)

Piesa mai degrabă am răsfoit-o, dar și s-o ϯ  citit pe de-a-ntregul, nu s-ar ϯ  
potrivit cu fragmentele selectate, deoarece, înainte de toate, această adăugire are 
și un scop poate un pic „hazliu”, anume acela de a prezenta locuințele lui Panait 
Mușoiu și pe el, în dânsele. Un fel de Hi, I`m P. Mușoiu and welcome to my crib(s).

Deja am aϲ at cum era cafeaua din „cămăruța de pe strada Iepurilor nr. 
10”, urmează să aϲ ăm viața de la hanul de pe Calea Văcărești și cămăruțele din 
Fluierului 28, și Popa Soare 69, Mușoiu ϯ ind un chiriaș care a trebui să se mute 
de nenumărate ori. Desigur, am mai inclus câteva „diverse”, de dragul artei.

C. Ganait
14 noiembrie 2022 
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Și tot felul de vorbe, că lui Mitulică i se făcuse cam frică, dar nu se lăsase, 
pentru că nimic nu este mai frumos pe lume decât să citești și unde poate el să 
găsească oameni care să aibă cărți, și mai ales, care să-i dea și lui?

Și, într-adevăr, Domnezeu l-a răsplătit pentru răbdarea lui, ϯ indcă a fost 
foarte frumos și foarte interesant!

– Te caută cineva, domnu` Mușoiu! a spus, după ce a bătut în ușă, proprietă-
reasa cea rea, care acum, în mod curios, vorbește mult mai politicos.

Nu este o casă mare, e cam ca la ei în curte, ba și mai mică, are chiar pământ 
pe jos, și tabla de pe casă este ținută, cu pietre și cu buturugi, ca să n-o ia vântul. 
A ieșit pe ușăr un domn foarte bătrân, cu barba albă, cu fața roșie, un fel de 
„Sfântul Petru”, care a zis:â

– Ce dorești, băiete?
– Am o scrisoare pentru dumneavoastră, vă rog.
Moșul a luat scrisoarea, a citit-o, s-a uitat la picioarele lui Mitu (e tot în 

picioarele goale, și nici cămașa nu mai este așa curată ca prima oară, dar ce, poți 
să ai mereu cămașa spălată și călcată?) și pe urmă-i zice:

– Poftește dumneata înăuntru!
Sigur că Mitulică a fost foarte încântat că-i zice dumneata, nu atât pentru 

sine, dar pentru proprietăreasa cea arțăgoasă, care stă moț, acolo lângă ei, parcă-i 
suspectează. Așa că, bine-a făcut domnul Mușoiu, că i-a-nchis ușa-n nas.

Când intră întăuntru, este puțin cam întuneric față de soarele orbitor de 
afară și odaia este foarte, foarte strâmtă, dar după ce s-au obișnuit cu lumina 
scăzută, rămâne deodată tablou, pentru că nu era o odaie normală, cu pat, masă, 
dulap, scuane, și e ca un fel de ladă mare cu cărți, sute și mii de cărți, unele în 
vrafuri, aranjate lângă perete, până sus în tavan, altele, grămezi pe jos, și masa, 
abia a descoperit-o, este tot plină cu cărți, și deasupra și dedesupt, și scaunele – 
unul mare și două mici – sunt și ele înecate sub cărți, și patul are cărți și pe el și 
pe alături, și mai ales dedesubt, iar dulap n-a văzut nicăieri, abia târziu, observă 
un fel de poliță în perete, și bineînțeles, miroase a praf și a închis, dar nu urât, 
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Şi cu toate astea, când te gândeşti că un cugetător şi muncitor de talia Iul 
Panait Muşoiu, după o jumătate de veac de eforturi nobile, ajunge să ia masa Ia 
cantina comunală, parcă te ia cu ϯ ori.

Vasile Pop

 Fragment din Al. I. Ștefănescu, Băiat de București, Editura 
Albatros, 1976, pp. 143-147

Volan nu este numai artist, el este „un om superior”, singur spune, și de 
asta și-a putut da seama Mitulică, atunci când tot cerându-i el cărți, Volan s-a 
plictisit și i-a spus:

– Știi ce? Am eu un prieten. Un savant, nu așa… Are o odaie plină de cărți și-i 
un om foarte bun. Am să-ți dau un bilet să te duci la el și cu siguranță c-o să-ți 
dea multe cărți să citești.

A durat foarte mult până când i-a dat Volan biletul, dar a meritat să se roage 
atâta de el, pentru că ceea ce a văzut acolo, a fost extraordinar.

Sigur, s-a spălat, și-a pus o cămașă curată (din păcate a trebui să meargă-n picioa-
rele goale, pentru că este vacanța mare, și ghetele, cu toate că sunt destul de rupe, 
sunt încuiate-n dulap, n-are voie să le poarte decât duminica!) și-a luat-o pe jos, spre 
strada care scrie pe plic. S-a dus de fapt de mai multe ori, pentru că nu era persoana 
acasă. Scrie pe plic „Domnului Panait Mușoiu” și Mitu a crezut întâi că Volan a 
greșit, pentru că Mușoiu, da, există ca nume (este chiar și un general, foarte gras, 
care e desenat în ziare, mâncând niște sarmale cât pepenii!) dar Mușoiu cu „u”?

– Așa-l cheamă. Las-că știu eu mai bine! s-a supărat Volan, și-atunci Mitu a 
tăcut mâlc, pentru că, dacă nu-i mai dădea bietul?

În sfârșit, abia a treia oară l-a găsit. Era acolo o femeie rea care-l repezea mereu:
– Ce tot cauți p-aici? Pe cine cauți? Ce-ai tu cu socialiștii? Nu-i acasă! O ϯ  la 

pușcărie, că cine-l vede? Țicnitu-ăla bătrân, cu cărțile lui, vai de capul meu, cine 
m-a pus să-i închiriez, că mai bine-mi luam lumea-n cap!...
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 „Informațiuni. Bandele polițienești la Clubul muncitorilor” 
(Lupta, 11 august 1890)

Azi a venit în redacţia noastră una din victimele Poliţiei de la Clubul 
Muncitorilor, anume loan Toluntan, de fel român din Moldova, stabilit de mai 
mulţi ani în Bucureşti ca vizitiu şi ne-a făcut declarațiile următoare:

In ziua bătăii stam la Clubul muncitorilor împreună cu V. Dumitrescu elev la 
şcoala de comerţ, cu d. Cătină şi d. Muşoiu. La un moment dat intră în sală un om 
mărunţel cu mustaţa groasă gălbioară, ca de 36 de ani, şi care dându-se drept un 
învăţător sătesc cere d-lui Muşoiu ziarul Munca şi începe a-i povesti de suferinţele 
ţăranilor. În această vreme mai soseşte un strungar membru al Clubului şi spune 
ceva la ureche d-lui Cătină, care este afară. Zisul învăţător se ia după el şi prin repe-
ziciunea cu care pleacă ne lasă miraţi. Atunci strungarul ne spune că acel om ieşise 
de la poliţie şi că acest lucru îl comunicase d-lui Cătină. N-apucase să ne istori-
sească aceasta când ne vedem năpădiţi de mai bine de 10 inşi cu bastoane groase în 
mână, cari nici una nici alta ne şi iau la bătaie strigându-ne: „Na politică; mai faceţi 
politică”. Nepregătiţi cum eram a fost vai de noi; loviţi în toate părţile, pisăgiţi în 
picioare de aceste ϯ are – d. Muşoiu mai ales era ţinta lor, – cătarăm să fugim înspre 
uşă. Ajuns la uşă luai seama că e ţinută pe din afară şi încordându-mi cele din urmă 
puteri putui s-o deschid niţel şi văzui că e ţinută de un sergent poliţienesc.

În vremea asta bătaia urma şi tocmai când publicul se aduna mai numeros afară, 
se lăsă uşa de putură a ieşi. De îndată însă furăm târâţi la Poliţie, de către sergenţi 
şi de către chiar bătăuşii nostrii.

La poliție

Duşi la Poliţie înaintea d-lui prefect nici nu mai ştiu ce s-a petrecut cu mine, atât 
eram de zăpăcit de durere; când veni însă rândul d-lui Muşoiu auz că îl anunţă, 
că o să-l dea în armată; iar pe V. Dimitrescu că o să-l dea afară din şcoală. D-lor 
bătuţi, cum erau de răniți d-abia puteau vorbi şi d. Muşoiu ţinându-se de cap, d. 
Prefect îi spuse răstit să nu se mai fandosească.
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De aci furăm porniţi spre arest. In sala Prefecturei ne întâlnirăm atunci cu d. 
locotenent de jandarmi Părăianu, căruia un agent arătându-i haina sa descusută 
îi spuse că noi i-am rupt-o. Atât a fost destul ca d. locotenent să sară asupra d-lui 
Muşoiu căruia îi cară vreo 5-6 palme groaznice, şi zbieră agenţilor să-l bage la 
carceră. Pe mine încă m-a bătut cu o cravaşa d. locot. Părăianu, ameninţându-mă 
să mă dea afară din ţară ca vagabond, cu toate că eu îi spusesem că am domiciliul 
şi familia mea în Bucureşti în strada Ţăranului.

De aci furăm despărţiţi; d. Muşoiu fu oprit acolo, iar pe mine şi pe V. Dimitrescu 
ne porniră spre secţia 26, unde furăm ţinuţi 48 ceasuri, în timpul cărora nu ni 
se dete nimic de mâncare. După sosirea noastră la secţie d. comisar a făcut un 
proces-verbal, în care nu ştiu ce o ϯ  scris şi mi l-a dat să-l iscălesc.

De frică m-am supus. Ieri pe la amiază mi-a dat drumul după ce d. Părăianu îmi 
mai dete de vreo două ori cu cravaşa.

Acesta e sfântul adevăr, aşa cum s-au petrecut lucrurile şi aşa cum le pot spune 
azi când mi-am cules niţel minţile.

Am văzut prin gazete că se zicea cum că un birjar cu care d. Muşoiu ar ϯ  petrecut în 
ajun, nemulţumit şi beat, ar ϯ  provocat bătaia. Declar că în ajun nici nu mă întâlnisem 
cu d. Muşoiu, ne cum nu chefuisem. Pentru mine nici nu încape îndoială, lucrul era 
pregătit dinainte, şi venirea zisului învăţător a fost numai spre a vedea dacă în Club 
nu suntem numeroşi, ceea ce găsind a şi mers d-a înştiinţat banda de bătăuşi să intre.

Nici unul din cei ce ne bătuse n-a fost arestat.

Din povestirea de mai sus limpede şi simplă a omului ce s-a prezentat înain-
tea noastră şi a cărui identitate ne e garantată atât de persoane cunoscute nouă 
şi cari îl însoțeau, d. Cătină şi Radovici, cât şi de starea în care se găsea: semne 
de lovituri pe cap şi corp, hainele sdrenţuite, reiese până la evidenţă că versiunea 
d-lui colonel Algiu e o curată invenţiune, nici măcar inteligentă. Ceea ce e încă 
grav de tot şi asupra cărui noi vom reveni, e faptul monstruos al bătaiei tot a celor 
bătuţi de către poliţie în chiar localul poliţiei. Isprava aceasta e o infamie neîntre-
cută şi constituie o adevărată crimă.
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– Şi masa unde o iei? Căci văd că nu ai pe aci nimic care să denote că obiş-
nueşti să mănânci...

– Masa? La cantina de pe cheiul Dâmboviţii: 15 lei două feluri. E cam 
departe de aci, dar, mă consolez, cu gândul, că fac mişcare şi nu mă îngraș. Mă 
scuzi câteva minute…

*
Rămas singur, m-am uitat la cărţile pe care le avea acolo. Cei mai mari 

cugetători ai lumii, traduşi de el, se aϲ au înghesuiţi in odăiţa aceia friguroasă. 
Erau: Aristofan. Th. Carlyle, Chateaubriand, P. Kropotkin, E. Malatesta, 
M. Maeterlink, Pluton, Plutarc, Ch. Richet, John Stuart, Mill, Voltaire, 
Cernișevski, Seneca, Antioco Zucca şi o mulţime de alţi. Probabil că ei nu sim-
ţeau frigul din cei doi metri pătraţi rămaşi liberi.

Şi mă gândeam la ciudăţeniile vieţi: o jumătate de secol de muncă, başca de 
ceea ce a scris original închinat unui ideal: dragostei de aproape și dorinţei de a 
răspândi lumina in straturile populare.

La 66 de ani Panait Muşoiu este acelaşi idealist, ca şi acum 50 ani, când făcea 
planuri menite să fericească lumea, planuri de pe urma cărora azi mănâncă odată 
pe zi la cantina comunală de pe cheiul Damboviţei.

*
Panait Muşoiu a revenit dichisit ca pentru o plimbare.
...Şi am pornit agale spre cantina muncitorească comunală unde era vorba 

să-mi facă trataţie cu două teluri de mâncare.
Dar pe drum ne-am pierdut... în discuţii privitoare la editură şi la literatură, până 

am ajuns la statuia Iul C. A, Rosetti. Aici m-a oprit un oftat greu al Iui P. Muşoiu.
– Ah! Păcat că nu pot să tipăresc şi cele ce a scris C A. Rosetti! A fost un mare 

democrat: unul din cei mai lucizi vizionari!
Şi s-a pornit pe o serie de elogii, care m-au făcut să uit de invitaţia lui. Aşa 

că ne-am despărţit: el plecând spre cantina comunală şi eu, fascinat de ideile lui, 
m-am trezit abia acasă cu regretul, că pierdusem prilejul de a gusta din cele două 
porţii pe care mi Ie făgăduise cu atâta generozitate.
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– Domnule! Să vezi ce palat are! Numai să nu suni Ia poartă că nu prea are 
sonerie. Şi când intri, să te apleci, că d-ta, deşi eşti destul de scund, poţi să-i strici 
pragu de sus, cu capu.

*
Și închipuiți-vă că am ajuns. Intrarea e comodă: poartă n-are, deoarece lip-

seşte gardul. Palatul, in care locuieşte Panait Muşoiu, poate să tot aibă 2,50 
metri înălţime, dacă nu şi mai mult, cu doi-trei centimetri.

Când intri, e drept că trebuie să te apleci, altfel riști să-i dărâmi palatul căci 
stă cam într-o rână.

Dacă ai răzbit în culoar, trebuie să o faci la dreapta. La stânga e greu s-o faci, 
că n-are decât pachete de cărţi, de jos până in tavan.

Când m-a văzut amicul Panait a vrut să mă ia în braţe, dar n-a putut, ϯ indcă 
n-avea loc să desfacă braţele.

Şi m-a poftit să şed pe ceva care mi s-a părut că e un pat, dar era tare al nai-
bii. Era alcătuit probabil din cărţi peste care erau aşternute două velinţe. De jur 
împrejur cărţi, cărţi şi iar cărţi. Era un fel original de a capitona pereţii, ca să ţină 
mai cald. Însă în odaie era un frig boreal, sau poate şi austral; dar aş băga şi mâna 
in foc, ca să dovedesc cât de frig era acolo.

Şi am stat de vorbă.
Cu Panait Muşoiu e totdeauna agreabil să vorbeşti. Chiar şi când tremuri 

de frig.
E un om pe care toată lumea îl ştie dar nu-l cunoaşte. E apostolul unei idei, 

pe care încearcă de o jumătate de secol să le impună lumii cugetătoare. Mulţi 
îl citesc, (căci le trimite cărţile ce editează), multi il admiră; dar foarte puţini 
plătesc volumele primite.

Cum era pe la amiază, şi cam întuneric în odaie, l-am întrebat:
– N-ai lumină electrică?
– Eu n-am, dar au vecinii mei, şi e destul.
–Văd că n-ai sobă… Poate ai calorifer?
– Au vecinii: eu mă încălzesc vara şi fac provizii de căldură şi pentru iarnă.
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Nu mai puţin monstruos e faptul deţinerii chiar şi acum a d-lui P. Muşoiu şi 
nearestarea nici unuia din bătăuşi.

Ce dracu, chiar înscenările au nevoie de ceva mai multicică iscusinţă. Aci 
neghiobia se ia la întrecere cu infamia.

 Fragment din I. Peltz, Calea Văcărești, Editura Minerva, 1970, 
pp. 87-89

Mândria lui Șulăm Șolț era, desigur, casa din strada Traian. A cumpărat un 
bordei și a ridicat câteva încăperi omenești. Mahalaua gospodinelor, ϯ rave sau 
deformate de mizerie, și a copiilor dezbrăcați și înrăiți de lipsuri îl scotea chiar 
bogat. Puțini evrei aveau în strada asta și mai ales în partea care da spre Calea 
Dudești locuință proprie. Cei mai numeroși – negustori ambulanți, vânzători 
în magazinele de pe Lipscani, samsari cu destine greu de bănuit, lucrători și 
funcționari de birou cu lefuri nenorocite – de-abia își duceau zilele. Chiar în 
gura străzii, ochiul, ϯ e el cât de nedeprins cu scrutarea altor ochi, înțelegea că 
acolo e un sediu al calicilor. (...) Dar peste drum? Treceai un loc viran, întins și 
trist, și dădeai de-un fel de han plin de bălegar și de gunoaie; pe ambele părți: ciz-
mari ignorați de tineretul cartierului, croitori famelici și dominând peste copii 
fără număr, instalatori „de electricitate” – cum se prezentau, cu demnitate, în 
pantalonii lor găuriți – studenți originari din îndepărtate târguri dorohoiene, 
spălători de vase din marile restaurante centrale, cerștetori corecți în beteșugul 
lor expus privirilor; o mână ruptă, un ochi spart, un picior de lemn – un popor 
amestecat și învins.

În han locuia și „anarhistul” Moșeanu. Avea un cap de pictură expresio-
nistă: pletele acopereau gulerul cămășii rusești, ochii verzi, nici calzi, nici reci, 
priveau nepăsător lumea, în adăstarea alteia, iar fruntea, mare, dominantă, 
purta pe ea semnele gândurilor multe – toată numai brazde. Moşeanu avea o 
singură cameră plină de cărți. De-abia mai era loc pentru patul de ϯ er şi pentru 
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o masă de scris. Toată ziua lucra. Întocmea o revistă lungă, în paginile căreia 
se întâlneau toți așii ϯ lozoϯ ei și sociologiei clasice, moderne, contemporane – 
de la conservatorii ponderați, până la extremiștii catastrofali. În mintea şi sub 
condeiul lui, anarhistul îi întrunea pe toți. Pe vremuri luase parte la mișcările 
de stânga. N-a fost niciodată, însă, un luptător, un agitator. A îndurat, cu mân-
drie și cu un uriaș dispreț față de societate, schingiuirile cu care, pe atunci, se 
încerca uciderea ideilor, dar n-a stăruit în politica militantă. Temperamentul 
nu-i îngăduia munca braț la braț cu masele, întru atingerea țelului comun. Trăia 
ca un pustnic. Mânca pâine și brânză – de obicei pâine. Nu fuma, nu bea, nu se 
distra din banii proprii. Invitat la masa vreunui prieten mai cuprins, Moșeanu 
dovedea o poftă robustă și prelungită: viața pe care o ducea nu însemna, deci, 
aplicarea unui program, ci groaza de a cheltui din punga proprie măcar o lețcaie. 
Îi plăceau bunurile pământești: o friptură, un păhărel de vin, o plimbare cu tră-
sura, o călătorie, o femeie… Dar nu se îndura să scoată pentru asta un bănuț. 
Fusese căsătorit. De pe urma acelei căsnicii avea un băiat: isteț și îndemânatic. 
Nu izbutise însă să-l păstreze pe lângă sine. Când nu gândea, Fănel evada prin 
provincie, de unde ajungea pân` acasă la Moșeanu, vestea unor „isprăvi” supă-
rătoare ale împielițatului. Anarhistul nu pricepea deloc de ce un băiat deștept, 
dornic de hrană, de joacă, de libertate, nu se poate împăca – orice ar face – cu 
sfertul de metru de pat în care trebuia să doarmă, gol pușcă (din economie!), și 
cu coaja de pâine, dăruită cu precauție, de părintele sever.

Din când în când, omul primea vizita unor tineri palizi și covârșiți de lecturi 
și proiecte revoluționare. 

Locuind în mansarde sau în beciuri – lipsiți de soare, de aer, de mâncare – 
fără mângâierea unei mâini de mamă sau de iubită, zdrențuiți, nedormiți şi veș-
nic ϲ ămânzi, băiețandrii ăştia întârziau ceasuri, zile şi, câteodată, nopţi întregi 
la Moşeanu, în dezbateri ϯ erbinți asupra lumii viitoare… Anarhistul îi punea 
adesea să traducă o pagină din cutare doctrinar extremist, să facă o corectură 
a revistei sau să lipească mărci poștale pe adresele abonaților. Băieții îndepli-
neau rugămintea lui Moșeanu cu o ardoare de misionari. „Neînregimentați” 
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în niciun partid – dincolo de orice disciplină – ei vedeau în omul care se izolase 
de semeni între cărți un ideal de viaţă. Ajutându-l, li se părea că ajută împlinirea 
gândului pentru care jertfeau totul: familie, avere, profesiune, dragoste…

Moşeanu se bucura de stima vecinilor care îl venerau pentru disprețul pe 
care îl dovedise nevoilor omenești; mahalagiii știau că anarhistul nu înghite ϯ er-
tura cu lunile, nu face foc niciodată, culcându-se în odaia rece chiar pe vremea 
gerurilor siberiene – nu are niciun ochi de om sa de animal, pe lângă casă care 
să-l privească sau să-l ajute la boală, la o nevoie – într-un cuvânt îl și compăti-
meau, îl și admiraul. Marcel, de pildă, şeful unei bande alcătuită din opt fraţi, 
hoţi şi puşcăriaşi cunoscuţi, se exprima întotdeauna cam astfel despre Moşeanu: 
„E candriu!”.

Iar bătrânul talmudist Flamm, care de asemenea mânca o dată la două zile, 
ostenind nopţi întregi asupra foliantelor sϯ ntelor tipărituri ebraice, îl considera 
un mucenic. „Un om ca el – spunea bătrânul, mângâindu-şi ciocul de zăpadă 
– se naşte rar!”.

 „Scriitorii despre ai lor. O vizită la Panait Mușoiu” (Dimineața, 
11 decembrie 1930)

Fusesem invitat, cam de mult, de către amicul Panait Muşoiu, să-l vizitez.
Dar multiplele mele obligaţii, – alergături pe la Bănci pentru preschimbări, 

audienţe de acordat diferiţilor miniştri etc. – m-au împiedicat să urmez invita-
ţiei sale.

Insă, acum câteva zile mi-am luat curajul in dinţi şi m-am dus să-l văd.
Cine n-a auzit de Panait Muşoiu. Că e un tip excentric, nu e de discutat. Dar 

are şi o locuinţă cam excentrică: şade tocmai în strada Flueruiui. Ce-am ϲ uierat 
eu pe drum până acolo! Maică doamne!

Dar tot l-am găsit, după descrierea pe care mi-a făcut-o un om din Obor.
Mi-a spus:


