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Feminista fordítássorozatunk mot-
tóját - A hallgatásod nem véd meg 
- Audre Lorde afroamerikai lesz-
bikus feminista szerzőtől kölcsö-
nöztük. A sorozatban különböző 
nemzetközi és romániai interszek-
cionális, antirasszista és antikapita-
lista feminista esszék, elemzések és 
manifesztumok magyar fordításait 
közöljük, melyek a cinkos csend 
helyett a meghallgatást, az elhallga-
tás helyett a felszólalást és a párbe-

szédet kívánják katalizálni.
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pagini-libere.ro

facebook.com/editurapaginilibere

instagram.com/paginilibere

editurapaginilibere@protonmail.com

A Szabad Oldalak kollektíva tisztában van a ϯ zikai könyvek ökológiai hatásával, ezért emlékeztetjük aszt hogy:

Oszd meg
a könyveid szeretteiddel a családból vagy a közösségből.

Ajándékozd el
a könyveket, amelyekre már nincs szükséged.

Ne dobd el
soha a könyveket, még ha megrongálódtak sem.  Valaki másnak örömet okozhat.

Javitsd meg
Keríts időt, hogy megjavíts egy könyvet és adj esélyt, hogy másokhoz eljusson.

Csak azt vedd meg, amire szükséged van
Ne vásárolj könyveket dísznek. Azt vedd meg, ami tényleg érdekel.

aszem.info

facebook.com/aszempont

aszempont@gmail.com

A Pagini Libere (Szabad Oldalak) egy anarchista kiadó. 
Decentralizált, autonóm és horizontálisan szerveződő kollektíva. 
Román és – alkalomadtán –más nyelvű nyomtatványaink (könyvek, 
brosúrák, fanzinek) kiadásával az a célunk, hogy a jelenlegi kapital-
ista és autoritárius rendszernek ellenállni képes személeteket és gya-
korlatokat népszerűsítsünk, ösztönözzünk.  
A libertárius hagyományban a pamϲ etek, a rejtve és titkon nyom-
tatott kiadványok gyakran közkézen  forogtak, szabadon. A Pagi-
ni Libere Kiadó folytatni kívánja ezt a hagyományt és arra bátorít 
mindenkit, hogy használja, adaptálja és – ha indokolt – módosítsa 
szövegeinket. Az egyetlen kitétel az, hogy mindez ne kereskedelmi 
célból történjen. Arra kérjük azokat, akik az általunk kiadott any-
agokat vagy az azokbólkiragadott részleteket használják, amenny-
iben lehetséges,jelezzék a forrást.     

A szem egy önszerveződő és nem hierarchikus 
romániai, magyar nyelvű társadalomkritikai és 
kulturális online folyóirat.
Elméleti, tudományos és kritikai publikációinkon keresztül szociá-
lis problémákra igyekszünk reϲ ektálni. Erdélyi folyóiratként abban 
a sajátos helyzetben vagyunk, amely lehetővé teszi, hogy összekötő 
kapocsként működhessünk a magyar és a román kritikai kultúra, 
valamint a határon inneni és túli magyar nyelvterületek és más eu-
rópai kritikai kezdeményezések, publikációs felületek és politikailag 
aktív csoportok között.
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A hallgatásod nem véd meg feminista fordítássorozatunk korábbi szöve-
gei – A Combahee River Collective nyilatkozata és Kimberlé Crenshaw Ted-
beszédének magyar átirata, Az interszekcionalitás sürgőssége – antirasszista 
szövegblokkot indít a sorozaton belül. Az identitással és a nemi, rasszbéli, sze-
xuális stb. elnyomások összefonódó jellegével, vagyis az interszekcionalitással 
egyesült államokbeli kontextusban foglalkozó szerzők után, Oana Dorobanțu 
romániai roma feminista újságíró, aktivista és kommunikációs szakember 
Szövetségesség és performativitás: mit jelent szövetségesnek lenni? című cikkét 
közöltük. Most ismét visszatérünk az interszekcionális és antirasszista feminiz-
mus gyökereihez Audre Lorde (1934 – 1992) amerikai fekete leszbikus femi-
nista gondolkodó, író és költő eredetileg 1980-ban elhangzott előadását közölve. 
Lorde Sister Outsider (1984) című kötetében publikált előadásai és esszéi, me-
lyek között az alábbi szöveg is olvasható, mára az interszekcionális gondolkodás 
sokat idézett szövegeivé váltak.

Az alábbi esszében Lorde a különbségek és a különbözőség feminista újradefi -
niálására törekszik. Amellett érvel, hogy bár a patriarchális, rasszista és koloni-
alista kapitalista rendszerben úgy tűnik, hogy a különbözőségeink választanak 
el minket egymástól, tulajdonképpen a különbségekhez társított torzítások és el-
nyomó rendszerek azok amelyek falakat emelnek közénk. Ahhoz, hogy leküzdjük 
ezeket az elnyomó rendszereket, nem elég, hogy meg akarjuk szüntetni a nem 
kedvező helyzeteket, de a különbségeket és a különbözőséget fel kell ismernünk és 
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a közös küzdelmeinket megalapozó, egyenlőségre építkező kapcsolatok forrása-
ként kell rájuk tekintenünk. A Sister Outsider szövegeire általában is jellemző, 
hogy a különböző társadalmi csoportoknak az elnyomó hatalmi rendszerekkel 
szembeni összefogására sarkallnak és a különbségeket mint lehetséges erősséget 
mutatják be egy egyenlőbb, interszekcionális feminista jövő lehetősége érdekében. 
Ezért is az Életkor, rassz, osztály és nem: Nők újradeϯ niálják a különbséget 
című esszé reprezentatív jelentőségű Lorde gondolkodói és esszéíró munkásságát 
illetően.

Senki sem szabad, amíg nem vagyunk mind szabadok! A szabadságot pedig 
közös erővel és egymás sajátos helyzetére tekintettel cselekedve érhetjük el valaha is.

Ugron Nóra sorozatszerkesztő bevezetője 
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zásunkat azáltal erősíthetjük, ha feltárjuk énünket a közös munkában és közös 
küzdelemben, azokkal egyesülve, akiket magunktól különbözőnek tartunk, 
mégis ugyanazon a célon osztozunk. Legyenek bár Feketék vagy fehérek, idő-
sek vagy ϯ atalok, leszbikusok vagy heteroszexuálisok ez minden nő számára új 
utakat jelenthet a túlélés felé.

Egymást választottuk
és egymás csatáinak peremén

ugyanaz a háború
ha veszítünk

a nők vére megdermed majd
egy halott bolygón

ha győzünk
annak senki sem a megmondója
a történelmen túlra törekszünk

egy új és esély-telibb találkozásért

Fordította Gecse Barbara és Márton Róza Krisztina
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is folytattuk, amikor ez a felismerés már az emberi kapcsolatok ősi, domináns/
alárendelt dimenzióit folytatva zajlott, ahol az elnyomottaknak a gazdáik kü-
lönbségeit kell felismerniük a túlélés érdekében.

De jövőbeli túlélésünk azon múlik, hogy képesek vagyunk-e különbsége-
inkhez az egyenlőség keretei között viszonyulni. Nőkként gyökerestől ki kell 
tépnünk magunkból az elnyomás internalizált mintázatait, ha többet akarunk 
a legfelszínesebb társadalmi változásoknál.  Most azokat a különbségeket kell 
felismernünk, amelyek az egymással egyenlő – se nem alsóbbrendű, se nem 
felsőbbrendű – nők között állnak fenn, és meg kell találnunk a módját annak, 
hogy ezáltal gazdagítsuk és árnyaljuk a víziónkat, és a közös küzdelmeink szol-
gálatába állítsuk őket. Földünk jövője függhet az összes nő azon képességétől, 
hogy beazonosítsák és megalkossák a hatalom új deϯ nícióit, és a különbsé-
geken keresztül működő kapcsolatok új mintázatait. A régi deϯ níciók nem 
szolgálják sem a mi, sem a minket éltető bolygó érdekeit. A régi mintázatok 
– függetlenül attól, hogy milyen ügyesen alakították át őket a fejlődés pusz-
ta látszata érdekében – továbbra is arra ítélnek minket, hogy ugyanazokat a 
némileg átkozmetikázott gesztusokat, a bűntudatot, a gyűlöletet, a vádasko-
dást, a siránkozást és a gyanút ismételgessük ugyanazokban a régi, jól ismert 
helyzetekben.

Mindannyiunkba bele vannak huzalozva az elnyomás ősi struktúrái, vala-
mint az elvárások és a reakciók ősi kapcsolási rajzai, , és ezeket mind egy időben 
kell megváltoztatnunk a jelenlegi életkörülményeinkkel, amelyek éppen ezen 
struktúráknak köszönhetően jöttek létre. A gazda szerszámai ugyanis sohasem 
bontják le a gazda házát.

Ahogy azt Paulo Freire kiválóan levezeti az Elnyomottak pedagógiája című 
művében (The Pedagogy of the Oppressed), a forradalmi változás valódi gyújtó-
pontjában soha nem csak azok az elnyomó helyzetek állnak, amelyekből kiutat 
keresünk, hanem az elnyomóknak azon darabkája is, amely mélyen belénk van 
plántálva, és amely csak az elnyomók taktikáját és kapcsolatait ismeri.
A változás növekedést jelent, és a növekedés fájdalmas lehet. De önmeghatáro-
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ÉLETKOR, RASSZ, OSZTÁLY ÉS 
NEM: NŐK ÚJRADEFINIÁLJÁK A 

KÜLÖNBSÉGETࢤ

A nyugat-európai történelem arra idomított minket, hogy az emberek kö-
zötti különbségeket olyan leegyszerűsítő ellentétpárok mentén ragadjuk meg, 
mint domináns/alárendelt, jó/rossz, fent/lent, felsőbbrendű/alsóbbrendű. 
Egy olyan társadalomban, ahol a jót sokkal inkább a proϯ t, mintsem az emberi 
szükségletek szempontjából határozzák meg, mindig lesznek olyan embercso-
portok, amelyek a rendszerszintű elnyomás miatt feleslegesnek érzik magukat, 
és dehumanizál, alsóbbrendű pozíciókat a társadalomban. Egy ilyen társada-
lomban ez a csoport Fekete és Harmadik Világbeli emberekből, a munkásosz-
tály tagjaiból, valamint idősebbekből és nőkből áll.

Negyvenkilenc éves, Fekete, leszbikus, feminista szocialistaként, egy ϯ ú és 
egy lánygyermek anyjaként, és egy másik rasszból származó ember párjaként 
több olyan csoportnak vagyok a tagja, amelyeket rendszerint másnak, devi-
ánsnak, alsóbbrendűnek vagy egyszerűen csak rossznak deϯ niálnak. Az ame-
rikai társadalomban hagyomány, hogy az elnyomott, tárgyiasított csoportok 
tagjaitól várják el a kezdeményezést, nekünk kellene áthidalnunk a tényle-
ges élethelyzetünk és az elnyomóink bűntudata között tátongó szakadékot. 
Számunkra az elnyomás annyira jellegzetesen amerikai, mint az almás pite, 
de a túlélés érdekében mégis mindig nekünk kellett résen lennünk, nekünk 
kellett megismerkednünk az elnyomóink nyelvezetével és modorával, sőt 
néha el is kell fogadnunk őket a védettség valamiféle illúziójának érdekében. 
Valahányszor felmerül a kommunikáció igényének látszata, éppen azok szó-
lítanak fel minket arra, hogy osszuk meg velük tudásunkat, akik a legtöbbet 
proϯ tálnak az elnyomásunkból. Másként fogalmazva, az elnyomottakat terheli 

1. Elhangzott a Copeland Colloquiumon, Amherst College, 1980 áprilisában. Eredetileg 
megjelent: Sister Outsider, Crossing Press, California 1984. Az angol szöveg online itt elérhető: 
https://www.colorado.edu/odece/sites/default/ϯ les/attached-ϯ les/rba09-sb4converted_8.pdf
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a felelősség azért, hogy szembesítsék az elnyomóikat a hibáikkal. Én vagyok a 
felelős azon tanárok edukációjáért, akik nem vesznek tudomást a gyermekeim 
kulturális hátteréről az iskolában. A Fekete és Harmadik Világbeli emberektől 
elvárják , hogy példát mutassanak emberségből a fehéreknek. A nőktől elvár-
ják, hogy edukálják a férϯ akat. A leszbikusoktól és a meleg férϯ aktól elvárják, 
hogy edukálják a heteroszexuális világot. Az elnyomó mindeközben fenntartja 
a pozícióját, és kerüli a cselekedeteiért való felelősségvállalást. Rengeteg ener-
giát fecsérlünk el, amelyet talán hasznosabb lenne arra fordítanunk, hogy új-
radeϯ niáljuk önmagunkat, és olyan reális forgatókönyveket dolgozzunk ki, 
amelyek segítségével megváltoztathatjuk a jelent, és átformálhatjuk a jövőt. 

A különbözőség intézményes elutasítása szükségszerű velejárója a proϯ to-
rientált gazdaságnak, amelynek szüksége van arra, hogy a kívülálló embereket 
fölöslegesnek tekintse. Ezen gazdaság tagjaiként mindannyian arra lettünk 
programozva, hogy a közöttünk lévő emberi különbségekre félelemmel és 
undorral tekintsünk, és három lehetséges módon reagáljunk rájuk: ignorál-
hatjuk, vagy ha ez nem lehetséges, akkor utánozhatjuk, (ha úgy véljük, hogy 
domináns), illetve megsemmisíthetjük, (ha úgy véljük, hogy alsóbbrendű). De 
ahhoz nincsenek módszereink és mintázataink, hogy az emberi különbsége-
inkhez egyenrangúan viszonyuljunk. Ennek eredményeként ezeket a különb-
ségeket tévesen nevezzük meg, és visszaélünk velük, ami csak az elszigetelődést 
és zűrzavart szolgálja.

Való igaz, hogy léteznek közöttünk rasszhoz, életkorhoz és nemhez köthe-
tő különbségek. De nem a köztünk levő különbségek választanak el minket 
egymástól. Inkább arról van szó, hogy elutasítjuk a különbségek felismerését, 
és azon torzítások vizsgálatát, amelyek épp abból adódnak, hogy a különbsége-
ket, valamint azok emberi viselkedésre és elvárásokra gyakorolt hatását tévesen 
nevezzük meg.

Rasszizmus, a hit abban, hogy egy rassz veleszületetten felsőbbrendű, és ezért 
joga van a dominanciára. Szexizmus, a hit abban, hogy egy nem veleszületetten 
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eltökéltséggel, hogy a Fekete leszbikusok veszélyt jelentenek a Fekete nemzet-
ségre, és ezért szövetségre lépnek az ellenséggel, aki lényegében nem is Fekete. 
A vádak éppen azoktól a nőktől érkeznek, akiktől mély és valódi megértést vár-
nánk, ezért sok Fekete leszbikus rejtőzködésre kényszerül a fehér nők rassziz-
musa és a nővéreik homofóbiája közé szorulva. A műveiket gyakran ignorálják, 
elbagatellizálják, félreértik, ahogy Angelina Grimke, Alice Dunbar-Nelson, 
Lorraine Hansberry munkáit. Ennek ellenére a nők szövetsége, a nők egymás-
hoz való kötődése mindig fontos része volt a Fekete közösségek erejének, a meg 
nem házasodott nagynéniktől egészen a dahomey-i amazonokig. 

És egészen bizonyos, hogy nem a Fekete leszbikusok bántalmazzák a nőket, 
és nem ők erőszakolják meg a gyerekeket és nagymamákat a közösségünk 
utcáin.

A Fekete leszbikusok szerte az országban vezető szerepet játszanak a Fekete 
nőket érő erőszak elleni mozgalmak szervezésében, mint például 1979 tava-
szán Bostonban, amikor tizenkét Fekete nő meggyilkolásának ügye maradt 
megoldatlanul.

Melyek azok a mindannyiunk életében benne rejlő részletek, amelyeket 
górcső alá kellene vennünk és át kellene alakítanunk a változás elősegítése 
érdekében? Hogyan deϯ niálhatjuk újra a különbségeket minden nő számá-
ra? Nem a köztünk lévő különbségek szigetelik el egymástól a nőket, hanem 
az, hogy vonakodunk a különbségek felismerésétől, és így nem vagyunk ké-
pesek hatékonyan kezelni az ignoranciából és a téves megnevezésekből eredő 
torzításokat. 

A társadalmi kontroll egyik eszközeként a nőket arra bíztatják, hogy az 
emberi különbségeknek csak egy bizonyos részét tartsák legitimnek, mégpedig 
azokat, amelyek a nők és a férϯ ak között léteznek. Mi pedig az elnyomottak és 
az alárendeltek sietős gyorsaságával sajátítottuk el, hogy miként viszonyuljunk 
ezekhez a különbségekhez. Mindannyiunknak meg kellett tanulnunk együtt 
élni, együtt dolgozni, együtt létezni a férϯ akkal, az egész folyamat az apáinkkal 
kezdődött. Felismertük és kielemeztük ezeket a különbségeket, és még akkor 
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másokat pedig kétségbeesésbe és elszigeteltségbe. A fehér nők közösségeiben 
néha a fehér patriarchátussal való azonosulás eredménye a heteroszexizmus, 
ami nem más, mint a nőkkel kapcsolatban élő nők5 egymásra utaltságának 
elutasítása, amely az ént önmagában, és nem a férϯ ak szolgálatában engedné 
létezni. Máskor azt a rendíthetetlen hitet tükrözi, hogy a heteroszexuális pár-
kapcsolatokban védelmet nyernek, vagy pedig azt a minden nőbe mélyen bele-
nevelt önutálatot, amellyel születése óta küzd.

Bár ezen attitűdöknek egyes elemein minden nő osztozik, a Fekete nők kö-
rében sajátos rezonanciái vannak a heteroszexizmusnak és a homofóbiának. 
A Fekete heteroszexuális nők gyakran hajlamosak arra, hogy ignorálják vagy 
leértékeljék a Fekete leszbikusok létezését és munkáját, annak dacára, hogy a 
nők közötti kötelékeknek hosszú és tiszteletreméltó története van az afrikai és 
afro-amerikai közösségekben, és annak dacára, hogy milyen hatalmas tudással 
rendelkeznek, és milyen elképesztő erőfeszítéseket tesznek a nőkkel kapcsolat-
ban élő, erős és kreatív Fekete nők a politikai, szociális és a kulturális szférában. 
Ez a hozzáállás egyrészt abból a rettegésből fakad, amelyet a nők éreznek a Fekete 
férϯ ak bántalmazásai miatt a Fekete közösség fullasztó közegében, ahol minden 
nőt, aki bátran kiáll önmagáért, leszbikusnak bélyegeznek, és így méltatlannak 
a ritka Fekete férϯ  ϯ gyelmére és támogatására. De a Fekete leszbikusok téves 
megnevezésének és ignorálásának szükségszerűsége másrészt abból a nagyon is 
megalapozott félelemből táplálkozik, hogy a magukat nyíltan nőkkel kapcso-
latban álló nőnek valló Fekete nők, akiknek önmeghatározása többé nem függ 
a férϯ aktól, teljesen átalakíthatják a társadalmi kapcsolatok teljes koncepcióját.

Azok a Fekete nők, akik egykor eltökélten hangoztatták azt, hogy a lesz-
bikusság csak a fehér nők problémája, most azt hangoztatják, ugyanilyen 

5. A szerző angolul a women-identiϯ ed women kifejezést használja, mely eredetileg a 
Radicalesbians The Woman Identifi ed Woman című 1970-es manifesztumából származó ter-
minus. A manifesztum a nők felszabadulásáért folyatott harc élvonalába a leszbikus nőket helye-
zi, azzal az érvvel, hogy a más nőkkel azonosuló nők a heteronormatív női identitásideálhoz ké-
pest mint radikális ellenszegülés jelennek meg. A magyar fordításban a más  nőkkel kapcsolatban 
élő nők szószerkezetet használjuk, hogy ne pusztán a leszbikus nőkre, de bármely nőkkel szexuá-
lis és/vagy romantikus kapcsolatban élő queer nőre is érvényes legyen a kontextus. (szerk. megj.)
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felsőbbrendű, és ezért joga van a dominanciára. Ageizmus. Heteroszexizmus. 
Elitizmus. Klasszizmus. 

Mindannyiunk számára egy életen át tartó törekvés, hogy felszámoljuk 
ezeket a torzításokat az életünkben, ugyanakkor felismerjük, visszaszerez-
zük és deϯ niáljuk azokat a különbségeket, amelyeket ránk kényszerítettek. 
Mindannyian egy olyan társadalomban nevelkedtünk, amelyben ezek a torzí-
tások endémiásak voltak az életünkben. Túl sok, a különbségek felismeréséhez 
és vizsgálatához szükséges energiát vesztegetünk el annak színlelésére, hogy 
ezek a különbségek leküzdhetetlen akadályokat jelentenek, vagy arra, hogy va-
lójában nem is léteznek. Mindez önkéntes elszigetelődést, hamis és álnok kap-
csolatokat eredményez. Emellett nem fejlesztünk ki olyan eszközöket, amelyek 
révén, az emberi különbségeket ugródeszkaként felhasználva, kreatív változta-
tásokat idézhetnénk elő. Jelenleg nem emberi különbségekről, hanem emberi 
devianciákról beszélünk. 

Valahol a tudatosság határán létezik egy általam mitikus normának neve-
zett dolog, amellyel kapcsolatban mindannyian tudjuk a szívünk mélyén, hogy 
„ez nem én vagyok”. Amerikában ez a norma általában a következőképpen van 
meghatározva: fehér, vékony, férϯ , ϯ atal, heteroszexuális, keresztény és anya-
gi biztonságban él. A hatalom ennek a mitikus normának a csapdái között 
jelenik meg a társadalmunkban. Mi, akik kívül állunk ezen a hatalmon, gyak-
ran különbözőnek tartjuk magunkat, és feltételezzük hogy ez az elnyomás el-
sődleges oka miközben megfeledkezünk a különbségekkel kapcsolatos egyéb 
torzításokról, amelyekkel akár mi magunk is élhetünk. Például a mai nőmoz-
galmakban a fehér nők nagyrészt csak arra koncentrálnak, hogy nemük miatt 
éri őket elnyomás, miközben ignorálják a rassz, a szexuális preferencia, a társa-
dalmi osztály és az életkor szerinti különbségeket. A tapasztalatok látszólagos 
homogenitását a nővériség fogalmával ragadják meg, noha az valójában nem is 
létezik.

A fel nem ismert osztálykülönbségek miatt rabolják meg a nők egymás 
energiáit és kreatív intuícióit. Nemrégiben egy női magazin szerkesztősége úgy 
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döntött, hogy az egyik számban kizárólag prózát közölnek, mondván, hogy a 
költészet kevésbé „tekintélyes” vagy „komoly” művészeti forma. Gyakran még 
kreatív önkifejezésünk is osztálykérdés. A művészeti formák közül a költészet 
a legtakarékosabb és a legrejtettebb, a költészet igényli a legkevesebb ϯ zikai 
munkát, és ez a legkevésbé nyersanyagigényes. Verset akár egy kallódó papír-
fecnire is lehet írni, a műszakváltások során, vagy egy kórház kantinjában, vagy 
a metrón. Az elmúlt néhány évben sokat szűkölködtem, amíg a regényemet 
írtam, és ekkor értettem meg, hogy pénzügyi szempontból milyen hatalmas 
különbség van a költészet és a próza között. Miközben visszahódítjuk az iro-
dalmunkat, a költészet egyre inkább a szegények, a munkásosztálybeliek és a 
Színes nők hangjává válik. A prózaíráshoz ugyanis saját szoba, egy írógép, több 
rizsma géppapír, és rengeteg idő szükségeltetik. A vizuális művészeti alkotások 
létrehozásának tényleges feltételei szintén egyértelmű választóvonalat húznak 
a társadalmi osztályok mentén arról, hogy ki milyen művészeti területen alkot-
hat. Napjainkban, amikor hatalmasat nőtt az kellékek ára, kik a szobrászaink, 
a festőink, a fényképészeink? Amikor a tágabb értelemben vett női kultúráról 
beszélünk, tisztában kell lennünk azzal, hogy a társadalmi osztály és a gazda-
sági helyzet különbségei milyen hatással bírnak a műalkotások létrehozásához 
szükséges nyersanyagokhoz való hozzáférésre.

Ha a célunk egy olyan társadalom létrehozása, amelyben mindannyian 
kiteljesedhetünk, akkor számolnunk kell egy újabb kapcsolattorzító tényező-
vel, az ageizmussal, amely láthatatlanul fejti ki a hatását. A múlt ignorálása azt 
eredményezi, hogy újra és újra ugyanazokat a hibákat követjük el. A „generá-
ciós szakadék” minden elnyomó társadalomnak fontos szociális eszköze. Ha 
a közösség ϯ atalabb tagjai megvetik, gyanúsnak vagy feleslegesnek tartják az 
idősebb generáció tagjait, akkor soha nem lesznek képesek összefogni és val-
latóra fogni a közösség eleven emlékezetét, így soha nem is fogják feltenni az 
örökérvényű kérdést: „Miért?”. Mindez egy olyan történelmi amnéziát idéz 
elő, amelynek eredményeként minden alkalommal a kerék feltalálásával kell 
bajlódnunk, valahányszor le kell mennünk a boltba kenyérért.
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kulturális szokás, ahogyan azt a néhai Jomo Kenyatta állította, hanem Fekete 
nők elleni bűncselekmény. 

A fekete nők irodalma csordultig van fájdalommal az őket ért gyakori bán-
talmazások miatt, amelyek nem csak a rasszista patriarchális rendszer, hanem 
a Fekete férϯ ak részéről is éri őket. A fekete férϯ akkal közösen küzdöttünk, és 
ennek az összefogásnak szükségessége és története tett minket, Fekete nőket, 
különösen sebezhetővé a hamis váddal szemben, miszerint aki szexizmus elle-
nes, az egyben Fekete ellenes is. És mindeközben az elnyomott és erőtlen férϯ -
ak végső menedéke, a nőgyűlölet, kiszívja az erőt a Fekete közösségekből és 
életünkből. A bejelentett és az elhallgatott nemi erőszakok száma egyaránt nö-
vekvőben van, a nemi erőszak nem agresszív szexualitás, hanem átszexualizált 
agresszió. Ahogy arra egy Fekete férϯ  író, Kalamu ya Salaam rámutat: „Amíg 
férϯ  dominancia létezik, addig nemi erőszak is létezni fog. A nemi erőszaknak 
csak az vethet véget, ha a nők fellázadnak, a férϯ akban pedig tudatosul, hogy 
milyen nagy felelősségük van a szexizmus elleni harcban.”

A közöttünk, Fekete nők között lévő különbségeket szintén tévesen neve-
zik meg, és arra használják, hogy éket verjenek közénk. Fekete leszbikus femi-
nista vagyok, békében megférnek bennem a különböző identitásjegyek, elkö-
telezetten küzdök a rasszista és szexuális elnyomás alóli felszabadulásért, és azt 
látom, hogy mindig azt várják tőlem, hogy szaggassam szét magam, mutassam 
fel az identitásom egyik aspektusát mint önmagam jelentésteli egészét, és rejt-
sem el, tagadjam meg a többi részemet. De ez egy destruktív és széttöredezett 
életet jelent. Csak úgy lehetek életerőm és energiám teljében, ha integrálom az 
engem alkotó részeket, ha hagyom, hogy a létezésem különböző forrásokból 
táplálkozó erői szabadon, a külső deϯ níciók korlátozása nélkül áramoljanak az 
engem teljessé tevő éntartományok között. Csak így lehetek képes önmagamat 
és energiáim egészét azoknak a küzdelmek szolgálatába állítani, amelyeknek az 
életemet szenteltem.

Sok Fekete nőt fordított saját maga ellen a leszbikusság megbélyegzése, vagy 
a leszbikusokat övező félelem. Néhányunkat pusztító szövetségekbe taszított, 
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Vannak problémák, amelyeken minden nő osztozik, és vannak amelyeken 
nem. Ti attól féltek, hogy a gyermekeitek, ha felnőnek, csatlakoznak a patriar-
chátushoz és ellenetek fordulnak, mi pedig attól félünk, hogy gyermekeinket 
a nyílt utcán rángatják ki az autóból és agyonlövik őket, miközben ti hátat for-
dítotok a haláluk okainak.

A különbözőség fenyegetése nem kevésbé vakította el a Színes embereket. 
Nekünk, Feketéknek meg kell értenünk, hogy az élményeink, a mindennapos 
küzdelmeink nem tesznek minket védetté a különbségek ignorálásával és téves 
megnevezésével szemben. Azokban a Fekete közösségekben, amelyekben a 
rasszizmus eleven valóság, a köztünk lévő különbségek gyakran veszélyesnek 
és gyanúsnak tűnnek. 

Az egységesség szükségességét gyakran és tévesen a homogenitás szükséges-
ségének nevezik, a Fekete feminista vízióra pedig gyakran és tévesen mint el-
árulására tekintenek. A Fekete nők és a Fekete férϯ ak egyaránt áldozatai a rasz-
szista színvakságnak, és az ellene folyatott szakadatlan küzdelem során néhány 
Fekete nő még mindig nem hajlandó szembenézni azzal, hogy mi nőkként is el 
vagyunk nyomva, és a Fekete nőket nem csak a fehér rasszista társadalom részé-
ről éri szexista és szexuális zaklatás, hanem ez történik a Fekete közösségeink-
ben is. Ez a kór emészti a Fekete nemzetséget, és a hallgatás nem számolja fel. A 
rasszizmus és a nyomasztó tehetetlenség tovább súlyosbítja a Fekete nők és gye-
rekek elleni erőszakot, amely gyakran a férϯ asság mércéjévé és mindennapos 
megszokássá válik a közösségeinkben. De ezeket a nőgyűlölő cselekedeteket 
ritkán tárgyaljuk úgy, mint a Fekete nők ellen elkövetett bűncselekményeket.

A Színes nők csoportja a legalacsonyabban ϯ zetett munkaerő amerikában. 
Itt és külföldön is mi vagyunk az első számú célpontjai az abortusszal és a ste-
rilizálással való visszaéléseknek. Afrika bizonyos részein a mai napig összevar-
rják a kislányok lába-közét azért, hogy kezelhetőbbek legyenek, és hogy ezzel 
is szolgálják a férϯ ak örömét. Ezt nevezik női körülmetélésnek4, és ez nem egy 

4. Mivel a férϯ  körülmetélésnél súlyosabb következményekkel járó eljárásról van szó, a női 
nemi szerv megcsonkítását találóbb megnevezésnek érezzük kortárs viszonylatban. (szerk. megj.)
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Abban a helyzetben találjuk magunkat, hogy újra- és újratanuljuk ugyan-
azokat a leckéket, amelyekkel már anyáink is megszenvedtek, és mindezt azért, 
mert nem adjuk tovább a tudásunkat, vagy mert képtelenek vagyunk odaϯ -
gyelni az idősebbekre. Például ezt is hányszor mondták már el korábban? Vagy 
ki hitte volna, hogy lányaink újra megengedik, hogy a testüket szoros övek, 
magassarkú cipők, és lehetetlenül szűk szoknyák akadályozzák és gyötörjék? 
A nők közötti rasszbéli különbségek, illetve ezen különbségek következménye-
inek ignorálása jelenti a legsúlyosabb fenyegetést annak az erőnek a mozgósítá-
sára, amely a nők összefogásában rejlik.

Ha a fehér nők ignorálják a fehérségükkel szükségszerűen együtt járó pri-
vilégiumokat, és a nőt kizárólag a saját tapasztalataik mentén határozzák meg, 
akkor a Színes nők lesznek a „mások”, a kívülállók, akiknek tapasztalatai és ha-
gyományai túlságosan „idegenek” ahhoz, hogy meg lehessen érteni őket. Erre 
példa, hogy milyen kínzóan hiányoznak a Színes nők tapasztalataira vonatkozó 
források a women studies kurzusokról. A Színes nők irodalma ritkán kerül 
említésre a nőirodalom kurzusokon, és szinte soha nem része a többi irodalmi 
kurzusnak, ahogy a women studies egészének sem. Túlságosan gyakran jelen-
nek meg azok a sajnálatos kifogások, hogy a Színes nők irodalmát csak a Színes 
nők taníthatják, vagy hogy túl nehéz megérteni őket, vagy hogy a diákok nem 
képesek „befogadni”, mert „túlságosan eltérő” tapasztalatokon alapulnak. 
Ezt az érvet olyan kimagasló intelligenciájú fehér nőktől hallottam, akik-
nek egyébként nem okoz gondot Shakespeare, Molière, Dosztojevszkij vagy 
Arisztophanész gyökeresen eltérő tapasztalatokon alapuló műveinek oktatása 
és értelmezése.  Kell lennie tehát valami más magyarázatnak.

Ez egy nagyon összetett kérdés, de azt hiszem, hogy az egyik ok, amiért a 
fehér nőknek gondot okoz a Fekete nők műveinek olvasása, az az, hogy ne-
hezükre esik nőként, ráadásul tőlük különböző nőként tekinteni a Fekete 
nőkre. A Fekete nőirodalom hatékony vizsgálatához arra van szükség, hogy 
a magunk emberi teljességében, a magunk tényleges összetettségében tekint-
senek ránk – mint individuumokra, mint nőkre, mint emberekre, és ne a 
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társadalmunk problematikus és unásig ismert sztereotípiát lássák a Fekete nő 
valódi képe helyett. És úgy gondolom, hogy ez minden Színes nőirodalomra 
érvényes, nem csak a Feketére.

A Színes nőirodalmak újraalkotják az életünk szövetét és szerkezetét, és 
sok fehér nő kifejezetten sok energiát fektet abba, hogy ignorálja a valódi kü-
lönbségeket. Amíg bármilyen közöttünk lévő különbség azt jelenti, hogy az 
egyikünknek alacsonyabb rendűnek kell lennie, addig minden különbség el- és 
felismerése bűntudattal terhes. Ha a Színes nők előléphetnének a sztereotípiák 
mögül, az bűntudatot generálna, és így fenyegetést jelentene azon önelégült 
nők számára, akik az elnyomást kizárólag a nemi hovatartozás keretei között 
értelmezik.

A különbség felismerésének elutasítása lehetetlenné teszi, hogy szembe 
nézzünk azokkal a különböző problémákkal és buktatókkal, amelyekkel nők-
ként találkozunk.

Így egy patriarchális hatalmi rendszerben, amelynek legfőbb oszlopa a 
fehér bőrszín privilégiuma, nem ugyanazokkal a módszerekkel csalják lépre a 
Fekete és a fehér nőket annak érdekében, hogy semlegesítsék őket. Például a 
hatalmi struktúra könnyen fel tudja használni a Fekete nőket a Fekete férϯ ak 
ellen, és nem azért, mert ők férϯ ak, hanem mert Feketék. Éppen ezért nekünk, 
Fekete nőknek minden esetben külön kell választanunk az elnyomók igényeit a 
közösségünkön belüli legitim konϲ iktusoktól. A fehér nőknek nem kell szem-
benézniük ezzel a problémával. A múltban (akárcsak a jelenben) a Fekete nők 
és férϯ ak egyaránt elszenvedői voltak a rasszista elnyomásnak, jóllehet eltérő 
módon. Azonban a mindannyiunkat érintő elnyomás miatt kifejlődött közöt-
tünk egyfajta véd- és dacszövetség, amelyre nincs példa a fehér közösségben 
– leszámítva a Zsidó nőket és a Zsidó férϯ akat.

Másrészt a fehér nők azzal a csapdahelyzettel szembesülnek, hogy a hata-
lomban való látszólagos részesülés csábításának engedve csatlakoznak az el-
nyomókhoz. Ez a lehetőség nem áll fenn ugyanilyen formában a Színes nők 
esetében. A rasszbéli „másságunk” szembetűnő realitása teljesen egyértelművé 
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teszi, hogy a néha ránk is kiterjesztett tokenizmus2 nem jelent valódi meghí-
vást a hatalomba. A fehér nők számára sokkal szélesebb a látszólagos választá-
sok és jutalmak köre, amennyiben azonosulnak a patriarchátus hatalmával és 
eszközeivel.

Manapság, az ERA3 kudarcának, a gazdasági lehetőségek beszűkülésének 
és a konzervativizmus mind erőteljesebb térnyerésének idején a fehér nőknek 
ismét könnyebb abba a veszélyes illúzióba ringatniuk magukat, hogy amíg 
elég jók, elég bájosak, elég édesek és elég csendesek, ha jómodorra tanítják a 
gyerekeket, ha a megfelelő embereket utálják és a megfelelő férϯ hoz mennek 
feleségül addig viszonylagos békében tudnak együtt létezni a patriarchátussal, 
legalábbis addig, amíg egy férϯ  nem az ő állásukra vet szemet, vagy amíg nem 
portyázik a környéken egy erőszaktevő. De való igaz, ha valaki nem a lövészá-
rokban él és szeret, akkor könnyű megfeledkeznie arról, hogy az embertelen-
séggel szemben vívott háború szüntelen.

De mi, Fekete nők, ahogy a gyermekeink is, pontosan tudjuk, hogy az 
életünk szövete erőszakkal és gyűlölettel van átszőve, hogy sehol nem lelünk 
nyugalmat. Mi nem csak a tüntetéseinken szembesülünk a gyűlölettel és az 
erőszakkal, nem csak a sötét sikátorokban, nem csak azokban helyzetekben, 
amelyekben hangot merünk adni a tiltakozásunknak. A gyűlölet egyre sűrűb-
ben szövi át a létezésünk szövetét – az élelmiszerüzletekben, a tantermekben, 
a felvonókban, az orvosnál és az iskolaudvarokon, ezt kapjuk a vízszerelőtől, a 
péktől, az eladónőtől, a buszsofőrtől, a banktisztviselőtől, és a pincérnőtől, aki 
nem szolgál ki minket. 

2. Tokenizmus: tessék-lássék erőfeszítés egy bizonyos cél látszólagos elérése érdekében. 
Jellemző esete, amikor egyes alulreprezentált csoportokba (kisebbségi, homoszexuális, fogya-
tékkal élő stb.) tartozó embereket vonnak be (a munkába, forgatásba, kutatásba stb.), pusztán 
annak érdekében, hogy az egyenlőség és a kiegyensúlyozottság látszatát keltsék. (ford. megj.)

3. ERA: Equal Rights Amendment, a nők egyenjogúságáról szóló alkotmánymódosítási 
javaslat az Egyesült Államokban, amely egyértelműen kimondja, hogy a törvény előtt nem lehet 
nemi alapon különbséget tenni a polgárok között. A módosítási javaslatot 1972-ben fogadták 
el, azzal a kikötéssel, hogy hét éven belül az államok háromnegyedének ratiϯ kálnia kell, külön-
ben semmisnek nyilvánítják. A javaslatot nem támogatta elegendő állam, ezért a Kongresszus 
1982-ben meghosszabbította a határidőt, és azóta minden ülésszakban be is terjesztik, de máig 
nem kapta meg a szükséges többséget. (ford. megj.)


