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Feminista fordítássorozatunk mot-
tóját - A hallgatásod nem véd meg 
- Audre Lorde afroamerikai lesz-
bikus feminista szerzőtől kölcsö-
nöztük. A sorozatban különböző 
nemzetközi és romániai interszek-
cionális, antirasszista és antikapita-
lista feminista esszék, elemzések és 
manifesztumok magyar fordításait 
közöljük, melyek a cinkos csend 
helyett a meghallgatást, az elhallga-
tás helyett a felszólalást és a párbe-

szédet kívánják katalizálni.
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A Szabad Oldalak kollektíva tisztában van a  zikai 
könyvek ökológiai hatásával, ezért emlékeztetjük aszt 

hogy:

Oszd meg
a könyveid szeretteiddel a családból vagy a közösségből.

Ajándékozd el
a könyveket, amelyekre már nincs szükséged.

Ne dobd el
soha a könyveket, még ha megrongálódtak sem.  Valaki 

másnak örömet okozhat.

Javitsd meg
Keríts időt, hogy megjavíts egy könyvet és adj esélyt, hogy 

másokhoz eljusson.

Csak azt vedd meg, amire szükséged 
van

Ne vásárolj könyveket dísznek. Azt vedd meg, ami tényleg 
érdekel.

A Pagini Libere (Szabad Oldalak) egy 
anarchista kiadó. 
Decentralizált, autonóm és horizontálisan 
szerveződő kollektíva. Román és – alka-
lomadtán –más nyelvű nyomtatványaink 
(könyvek, brosúrák, fanzinek) kiadásával 
az a célunk, hogy a jelenlegi kapitalis-
ta és autoritárius rendszernek ellenáll-
ni képes személeteket és gyakorlatokat 
népszerűsítsünk, ösztönözzünk.  
A libertárius hagyományban a pam  etek, 
a rejtve és titkon nyomtatott kiadványok 
gyakran közkézen  forogtak, szabadon. A 
Pagini Libere Kiadó folytatni kívánja ezt 
a hagyományt és arra bátorít mindenkit, 
hogy használja, adaptálja és – ha indokolt 
– módosítsa szövegeinket. Az egyetlen 
kitétel az, hogy mindez ne kereskedelmi 
célból történjen. Arra kérjük azokat, akik 
az általunk kiadott anyagokat vagy az azok-
bólkiragadott részleteket használják, amen-
nyiben lehetséges,jelezzék a forrást.     
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A hallgatásod nem véd meg feminista fordítássorozat, mely a szem folyóirat 
és a Szabad Oldalak Kiadó / Editura Pagini Libere közös projektjeként indult, 
ezután kizárólag a Szabad Oldalak honlapján folytatódik tovább.

Az Anarchafeminista manifesztum és Adina Marincea a romániai anar-
chafeminizmusról szóló cikke után a CrimethInc. anarchista kollektíva öngon-
dokodásról szóló zine-jával1 folytatjuk a sorozat anarchista szövegblokkját.

A COVID-19 világjárvány hatására felerősödtek a társadalmi reprodukció 
terén érezhető egyenlőtlenségek és elnyomás. Amikor  otthon kell maradnunk, 
hogy biztonságban legyünk, már nem lehet szemet húnyni afölött, hogy sokunk-
nak nincs otthona vagy otthon nem vagyunk biztonságban. És ha van is, ahol 
otthon legyünk, leggyakrabban a nőkre hárul a gondoskodói munka, amely 
mint dupla elnyomás nehezül a vállunkra a(z otthonról végzett bérmunka) 
után. Amikor a gondoskodói munkát láthatatlanul és el nem ismerve végezzük, 
vagy amikor a felsőbb osztályok és nyugati országok a szegényebb vagy a globális 
dél bevándorló nőire hárítják a gondokodást, sokunk számára elképzelhetetlen, 
hogy az öngondokodásra is lehetőségünk legyen. Az öngondoskodás a kapita-
lizmusban egyrészt egy árucikk, mely csak a kiváltságosak számára elérhető. 
Másrészt az öngondoskodásnak az a formája, mely önmagunk lenyugtatását 
célozza, a kapitalizmus működését lehetővé tevő eszköz is. Pedig az öngondosko-
dás mindannyiunk jóllétéhez szükséges. Éppen ezért az alábbi szöveg az öngon-
dokodás antikapitalista újragondolását tűzi ki célul és ezáltal a gondoskodói 
munkát is a kapitalizmussal szembeni küzdelem középpontjába helyezi.

Ugron Nóra sorozatszerkesztő bevezetője
1. Eredetileg megjelent angolul: CrimeThinc. Self as Other: Re  ections on Self-Care, 2013. 

Online: https://crimethinc.com/2013/09/06/new-zine-about-self-care-self-as-other
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Rohanj a kényelemtől. Feledd a biztonságot. Élj ott, ahol félsz élni. 
Pusztítsd el a hírneved. Légy hírhedt.

– Rumi
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On Audre Lorde’s Legacy and the ‘Self’ of Self-Care, [Audre 
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esszé, lowendtheory.org. (Első rész: http://www.lowendtheory.org/
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zsoltárok és szentírás: crimethinc.com
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Az 1980-as években a rákkal küzdő Audre Lorde kijelentette: az önmagáról 
való gondoskodás „politikai hadviselés.” Azóta az öngondoskodás népszerű 
hívószóvá vált aktivista körökben. Az öngondoskodás retorikája a speci  kus-
tól az univerzális felé mozdult el, dackifejezésből előírássá vált. Amikor ma 
öngondoskodásról beszélünk, ugyanarról beszélünk, amiről Lorde? Ideje újra 
megvizsgálnunk a fogalmat.

De mi baj lehet a gondoskodással? És miért épp az öngondoskodá-
son akadnánk fenn?

Először is, mert szent tehénné vált. Fájdalmas hallgatni, ahogy emberek 
szenteskedve beszélnek valamiről, de főleg, mikor a legfontosabb dolgokat em-
legetik így. A jámbor egyetértésnek megvan a sötét oldala: a templomok árnyé-
kában rejtőző romlottság. Létrehoz egy másikat, határokat jelöl ki bennünk és 
közöttünk is.

Az én és a gondoskodás — ebben a sorrendben — társadalmunk általáno-
san elfogadott értékei. Aki az öngondoskodást támogatja, az angyalok olda-
lán áll, tartja a mondás — tehát minden olyan részünk ellenében, amely nem 
illeszkedik az uralkodó értékrendszerbe. Ha ellen akarunk állni a domináns 
rendnek, akkor az ördög ügyvédjét kell játszanunk, ki kell derítenünk, mi ér-
demel kirekesztést és mit sározhatunk be. 

Mikor egy értéket univerzálisnak tekintünk, képbe jön a normativitás nyo-
mása: például az a nyomás, hogy gondoskodjunk magunkról mások érdeké-
ben, fenntartva a látszatot. Oly sok tevékenységet végzünk ebben a társada-
lomban pusztán azért, hogy valóságtól függetlenül fenntartsuk sikerességünk, 
autonóm egyéniségünk látszatát. Ebben a kontextusban az öngondoskodásról 
szóló retorika elhallgattatást és felügyeletet fed el: Kérlek, oldd meg a problé-
máidat magad, hogy senki másnak ne kelljen.

Ha feltételezzük, hogy az öngondoskodás mindig pozitív, abból magától 
értetődően következik, hogy az én és a gondoskodás mindig ugyanazt jelenti. 
Szeretnénk itt megkérdőjelezni az én és a gondoskodás monolitikus és statikus 
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Törődj, hogy küzdj,
törődj , hogy győzz.
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A gondoskodás üres absztrakció volt, kódnév egy más típusú munkához: 
amit a gyári dolgozó végez a ketrecbe zárt csirkéért. Egyszerre úgy tűnt, tele 
volt valami sötét tökéllyel, mintha valami veszélyes forrna egy üvegedényben. 
Ez nem a jógatanárok által ígért, önmagamban felfedezhető nyugalmi pont 
volt. Volt valami dinamikus és instabil benne; intenzíven személyes, mégis kö-
tődésekre képes. A fájdalom, amely átjárta izmaimat és zsigereimet nem eny-
hült, de elkezdett akkordot alkotó hangokra különülni. Ellenkező testemmel 
szemben érzett frusztrációm nem tűnt el; inkább dühhé fokozódott — de a 
düh kifele irányult, védelmezve engem.

Életem legfontosabb változását éltem át. Nem fogtam többé az ellenség 
pártját.

Fordította Juhász-Boylan Kincső
Az eredetivel egybevetette Anghel Anna

7 A    M  R   

értelmezését. Ehelyett felvetnénk, hogy a különböző típusú gondoskodások 
különböző típusú éneket hoznak létre, illetve, hogy a gondoskodás a társadal-
mi küzdelmek egyik csatatere.

 Ne utasíts nyugalomra

Bár az öngondoskodás szószólói hangsúlyozzák,  hogy minden ember 
számára különböző lehet, a javaslatok általában gyanúsan hasonlítanak. Ha 
sztereotip „öngondoskodó” tevékenységekre gondolsz, mik jutnak eszedbe? 
Gyógynövénytea,  lmnézés, habfürdő, meditáció, jóga? Ez a lista az öngondos-
kodás nagyon szűk értelmezését takarja: lényegében önmagunk lenyugtatása.

Ezeknek a tevékenységeknek a célja a pihenésért és gyógyulásért felelős pa-
raszimpatikus idegrendszer lekötése. De a gondoskodás bizonyos formáihoz 
megerőltető tevékenységek és rengeteg adrenalin szükségesek, ami már a szim-
patikus idegrendszer területe. A poszttraumás stressz szindróma megelőzésé-
nek egyik módja például a szimpatikus idegrendszer felszabadítása, hogy az ki-
adhassa a test traumáit. Amikor valaki pánikrohamot kap, ritkán segít rajta, ha 
megnyugtatni próbáljuk. A pánikroham leküzdésének legjobb módja a  futás.

Tehát kezdjük azzal, hogy elvetjük az önmagunkról való gondoskodás nor-
matív értelmezését. Jelenthet gyertyagyújtást, egy Nina Simone-albumot, vagy 
Randall Jarrell The Animal Family [Az állatcsalád] című könyvének újraol-
vasását. De jelenthet BDSM-et, intenzív performanszművészetet, MMA-t / 
kevert harcművészeteket, bankablakok bezúzását, vagy egy bántalmazód fele-
lősségre vonását. Külső szemlélő számára nagyon kemény munkának  tűnhet 
– de tűnhet mindenféle működés megszűntének is. Ez nem csupán posztmo-
dern közhely („mindenki másképp csinálja”), hanem annak kérdése, hogy mi-
lyen kapcsolatot alakítunk ki kihívásainkkal és gyötrődéseinkkel.
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A magunkról való gondoskodás nem önmagunk lenyugtatását jelenti. 
Gyanakvónak kellene lennünk az öngondoskodás minden olyan értelmezé-
sével szemben, amely a jóllétet a nyugalommal azonosítja, vagy elvárja, hogy 
„egészségesnek” mutassuk magunkat mások jelenlétében. El tudjuk képzel-
ni ehelyett a gondoskodás egy olyan formáját, amely a saját sötét oldalunk-
kal való intencionális kapcsolatra készítene fel mindannyiunkat, arra képessé 
tenne bennünket arra, hogy erőt merítsünk a bent kavargó káoszból? Ennek 
elengedhetetlen része lehet a saját magunkkal szembeni gyengédség, de nem 
szabad dichotómiát feltételeznünk a gyógyulás és a körülöttünk lévő meg ben-
nünk rejlő kihívásokkal való aktív viszony között. Ha a gondoskodás csupán 
azt jelenti, ami akkor történik meg, amikor eltávolodunk ezektől a küzdelmek-
től, akkor örökre a kon  iktusoktól való, nem kielégítő visszavonulás és ennek 
fonákja, egy kielégíthetetlen munkamánia között fogunk őrlődni. Ideális eset-
ben a gondoskodás magában foglalná mind a küzdelmeket, mind a felépülést, 
és felülemelkedne rajtuk, lebontva az őket elválasztó korlátokat.

Ez a fajta gondoskodás nem írható le közhelyekkel. Nem kényelmes na-
pirendi pont az átlag nonpro  t szervezetek programjaiban. Olyan intézkedé-
seket követel, amelyek lebontják jelenlegi szerepeinket, kon  iktusba hozva 
minket általában véve a társadalommal, sőt néhány olyan emberrel is, akik azt 
vallják, hogy annak megváltoztatásán dolgoznak.
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Van egy harmadik megközelítés. Az alkímiához vagy az emésztéshez ha-
sonlóan -- az elvegyülés és az anyag átalakulásának lassú folyamataihoz -- tü-
relmet és  uiditást követel meg. Amikor énképed nem egyetlen formában 
rögzül -- egyetlen életkorban, egyetlen testméretben, egyetlen hangulatban, 
egyetlen  zikai erőnléti szintben -- képes vagy látszólag mérgező hatásokkal 
dolgozni, lassan feloldva és újraosztva őket, amíg valami teljesen újjá nem 
válnak: az éneddé.  A legnagyobb különbség az öngondoskodás ezen formá-
ja és annak ismertebb formái között, hogy nem tudod, kivé leszel a kísérlet 
végén.

A gyógyulásom fordulópontja az volt, amikor felhagytam a saját magam 
megjavítására tett kísérletekkel. Éveket töltöttem el könyörtelen öngondos-
kodással, hogy az egészség fantáziaképévé lehessek: valaki, aki fáradhatatlanul 
dolgozhat minimális üzemanyagigénnyel, anélkül, hogy sérülés vagy gyász las-
sítaná. Röviden, valaki, akinek soha többé nem lesz szüksége gondoskodásra. 
Minden bonyolult antikapitalista elemzés ellenére, amíg értékemet az egészsé-
ges termelékenység ezen normái alapján ítéltem meg, továbbra is igazodtam a 
piac erkölcseihez.

Amikor fegyverszünetet kötöttem testemmel, a nyugtalanító üzenet, amit 
kaptam  az volt, hogy nem oldhatom meg a betegségem rejtélyét racionálisan. 
Nem volt program, eljárás vagy egyszerű megoldás.

Ez nem szakszervezeti sztrájk volt, hanem felkelés. A testemnek egyetlen 
igénye volt: Add fel. Ezt pontosan úgy kell szeretned, ahogy van. Ezt a tökélet-
len, sérült testet, amely talán soha nem épül fel teljesen. A tompa hasüregi fáj-
dalmat. A saját félelmeidet és magányodat. Néhány riasztó szívdobbanás után 
elkezdtem újragondolni helyzetemet. Mi lehet itt szeretni? Ahogy feltettem a 
kérdést, gyász itatta át látásomat.
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Ebben a társadalomban olyan személyiségjegyeket művelünk ki, amelyek 
a produktivitást maximalizálják. Megtanuljuk irányítani vágyainkat és korlá-
tozni szükségleteinket; dicsérnek, ha önellátóak és kitartóak vagyunk. Légy jó 
munkás; koncentrálj; tartsd ellenőrzés alatt érzelmeidet; adj bele mindent; a 
sikernek ára van. Hogy ellensúlyozza e fegyelem kiszipolyozó hatását, a piac 
az élvhajhászat cikkeivel halmozza el fogyasztóit. Kényeztesd magad; légy 
fényűző; hódolj szenvedélyeidnek; engedd, hogy elragadjon a hév. Az aktivista 
kultúra is ingadozik az önuralom és az önmagunk kényeztetésének e pólusai 
között, bár hajlamosak vagyunk úgy magunkévá tenni a kapitalista munka-
morált, hogy közben gyanakvással tekintünk a kapitalizmus nyújtotta ké-
nyelemre. Amikor öngondoskodásról beszélünk, gyakran e pólusok egyikére 
gondolunk. Eddz keményen, vagy masszíroztasd meg magad. Végezz tisztí-
tókúrát, vagy vegyél ki egy szabadnapot. Dolgozz a hülyeségeiden terápián, 
vagy vegyél habfürdőt. Az önmagunkról való gondoskodásra törekvésben, 
a kapitalizmus jól kitaposott ösvényeit követjük, amelyek visszavisznek oda, 
ahonnan elindultunk.

Ahogy testünk megőrzi az ólom, arzén, higany és egyéb ipari méreganya-
gok nyomait, úgy lelkünk is elnyeli kultúránk értékeit és erőszakosságát. Egész 
életünket eltölthetjük azzal, hogy megpróbáljuk kimosni ezen méreganyago-
kat anélkül, hogy megmenekülnénk a feltételektől, amelyek mérgeznek min-
ket, vagy megváltoztatnánk őket. Az egészség és jóllét, bár megfoghatatlan, 
obszesszióvá válhat. Az öngondoskodás kontroll alapú megközelítése az im-
munrendszert veszi modellül: éberen őrizzük határainkat, a tisztaság fenntar-
tására törekedve. Ha valami nemkívánatos dolgot találunk önmagunkban, be-
kerítjük a fenyegető valamit, és támadást indítunk. Önmagunk kényeztetésén 
alapuló modell pedig ópiátként működik, csillapítja fájdalmainkat, és enyhíti 
a tüneteket. Míg az előbbi megközelítés az én és az idegen szigorú elválasztásán 
alapszik, az utóbbi annak helyes felismerésén, hogy mikor van szükség énünk 
feladására annak megőrzése érdekében. Mindkét üzemmód egy délibáb kerge-
tésére késztet minket.

9 A    M  R   
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 A szeretet csatatér

Ha be akarjuk azonosítani, mit érdemes megőrizni az öngondoskodásból, 
kezdhetjük a gondoskodás alapos vizsgálatával. Ha a gondoskodást általános 
jónak tekintjük, azzal  gyelmen kívül hagyjuk a status quo legrosszabb aspek-
tusainak fenntartásában játszott szerepét. Tiszta formában nincs olyan, hogy 
gondoskodás,– a fogalom nem elvonatkoztatható a kapitalizmusbeli min-
dennapoktól és az ellene folyó küzdelmektől. Nem, a gondoskodás partizán 
— elnyomó vagy felszabadító. Van olyan gondoskodás, amely reprodukálja 
a fennálló rendet és annak logikáját, és van olyan, amely lehetővé teszi, hogy 
szembeszáljunk vele. Azt akarjuk, hogy gondoskodó megnyilvánulásaink a fel-
szabadulást táplálják, és ne az elnyomást — hogy az embereket egy más logika 
és más értékek mentén hozzák össze.

A háztartásbeli munkától kezdve a professzionális házvezetésig — nem 
beszélve a beteggondozásról, a vendéglátásról, vagy a telefonszexről — nők és 
színes emberek aránytalanul sokan felelősek azért a gondoskodó munkáért, 
amely működésben tartja ezt a társadalmat, ennek ellenére aránytalanul kis be-
leszólásuk van abba, mit támogat ez a gondoskodó munka. Hasonlóan hatal-
mas mennyiségű gondoskodó munka megy rá a hierarchiát fenntartó gépezet 
olajozására: családi körben pihenhetnek meg a rendőrök, szexmunkások segí-
tenek az üzletembereknek kiengedni a gőzt, a titkárok átveszik az ügyvezetők 
házasságát megóvó láthatatlan munkát.

Tehát az öngondoskodás problematikája nem csak az individualisztikus 
előtagban rejlik. Néhányunknak a másokról való gondoskodás helyett az ön-
gondoskodásra összpontosítás forradalmi ötlet, bár szinte elképzelhetetlen — 
míg a kiváltságosak kölcsönösen hátbaveregethetik egymást kiváló öngondos-
kodási gyakorlataikért,  gyelmen kívül hagyva, hogy létfenntartásuk mekkora 
része hárul másokra. Hogyha az öngondoskodást egyéni felelősségnek tekint-
jük, kevésbé valószínű, hogy észrevesszük a gondoskodás politikai oldalát.

Vannak, akik gondoskodási sztrájkra hívnak: kollektív, nyilvános ellenállásra 
a kapitalizmus gondoskodási képével szemben. Az A Very Careful Strike [Egy 
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akkor leszek méltó a szeretetre. Az én felelősségem megjavítani magam, hogy 
ne szívjam le mások energiáját. A tudatom sötét sekélyeiben lappangva, csak 
hogy váratlanul felszínre kerüljön, ez a hit formálta identitásomat és az öngon-
doskodásról alkotott képemet. A „gondoskodnod kell magadról, ha másokkal 
akarsz törődni” féligazságot parancsként internalizáltam: „gondoskodnod kell 
magadról, AZÉRT HOGY másokkal törődhess, ami a fő feladatod.”

Évekig próbáltam megjavítani magam. A stratégiáim nagyon hasonlítot-
tak az öngondoskodásra: kizártam étrendemből bizonyos ételeket, jógáztam és 
meditáltam, rendszeresen edzettem, terápiára jártam, neuropszichológiáról és 
traumáról szóló könyveket olvastam. Mindeközben igyekeztem lépést tartani 
a barátaimmal, akiknek irigyeltem az erőnlétét és energiáját. Amikor a testem 
csupán egyórányi munka után kifáradt, arra kényszerítettem, hogy fájva is 
működjön. Amikor nem találtam allergénmentes élelmiszereket, nem ettem. 
Elvonszoltam magam a jógaórákra, ahol sérülésig erőltettem magam, mert el 
kellett hinnem, hogy teszek valamit testem hibáinak leküzdése érdekében. És 
amikor  zikailag összeomlottam, kényszerítettem magam a pihenésre — bár 
irtóztam az elszigeteltségtől. A pihenés általában azt jelentette, hogy bezár-
kóztam a szobámba, és hülye  lmeket néztem zsibbadásig. Bármit megtettem, 
amivel elkerülhettem a tökéletlenségemmel szemben érzett kétségbeesést.

Mindent erőmmel azon voltam, hogy gondoskodjak magamról. Kórházi 
kezelésem után ágyban fekve, egy, őszintén szólva kínosan drámai gyengeség-
ben, megpróbáltam fegyverszünetet kötni testemmel. Mire van szükséged, 
kérdeztem, hogy ismét működhess? Kész vagyok alkut kötni. A választól, amit 
kaptam, visszahőköltem, mintha valaki egy idegen, visító csecsemőt helyezett 
volna karjaimba, és megparancsolta volna, hogy szeressem, és neveljem fel 
sajátomként.
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 3. Pusztítsd el a hírneved

Évekig rosszul gyakoroltam az öngondoskodást.

Kontextusba ágyazva tanultam meg a kifejezést, olyan beszélgetések során, 
amelyekben úgy tűnt, nincs semmi érthetetlen. Ahogy a biztonságos tér (safe 
space) fogalma is, egyszerű lépésnek tűnt egy bonyolult probléma megoldása 
felé vezető úton. De a biztonság fogalmához hasonlóan a gondoskodás fogal-
ma is hatalmas belső ürességet nyitott meg. Hány ember érzi magát bizton-
ságban, bármiféle környezetben? Hányan érezzük csontjainkban, mit jelent a 
gondoskodás?

2008 nyarán, amikor Philadelphia az autók motorháztetőjéből és a be-
tontömegekből felszálló hőtől lüktetett, egy kollektív ház harmadik emeletén 
feküdtem kis, párás szobámban, és nem izzadtam. Áttetsző kókuszvízzel teli 
zacskók, és kis zöld elektrolitpor-tasakok borították az ágyam melletti  ó-
kosszekrényt, barátaim ajándékai. Gondolataim lassan merültek fel óceánnyi 
csendekből. Megértettem, hogy elértem egy belső elszámolás pillanatát; vala-
minek abban, ahogy a testem gépezetét irányítottam, meg kellett változnia. 
Egyéjszakás meg  gyelés után kiengedtek a kórházból. Az orvosok egy hány-
inger elleni gyógyszerrel, válaszok nélkül küldtek haza. Ennek már tíz napja 
volt, és az emésztőrendszerem még mindig sztrájkolt. Túl gyenge voltam, hogy 
segítség nélkül elsétáljak a folyosóvégi fürdőszobáig. Időnként szilárd táplálé-
kot kényszerítettem le torkomon, katasztrofális eredményekkel. A fájdalom 
hullámai szorították fejem és gyomrom, lehetetlenné téve a pihenést.

Ilyen állapotba kerülni személyes kudarcnak tűnt. A betegségem oka rej-
tély volt. Diagnózis nélkül, bűnbak híján nem tudtam más következtetésre 
jutni, minthogy a betegségem gyökerét saját alkatbeli hibámnak tekintsem.

A sok dolog közül, amelyeket elhittem arról, hogy ki vagyok, az egyik állan-
dó volt: Valami baj van velem, és ezt ki kell javítanom. Csak akkor leszek képes 
normálisan élni — fejleszteni képességeimet, másokon segíteni, és legfőképpen, 
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nagyon óvatos sztrájk] című szövegében a spanyol militáns feminista Precarias 
a la Deriva kollektíva azt vizsgálja, hogyan vált árucikké vagy láthatatlanná a 
gondoskodás a szexmunkától kezdve az ügyfélszolgálaton át a  zetetlen, csa-
ládokon belül végzett érzelmi munkáig. Arra hívnak, képzeljük el, hogyan le-
hetne a gondoskodást erővel kivonni rétegzett társadalmunk fenntartásából és 
helyette az összetartozás erősítésére és a lázadás ösztönzésére használni.

De egy ilyen projekt azoktól függ, akik már most a legsebezhetőbbek tár-
sadalmunkban. Óriási támogatásra lenne szükségük a családtagoknak, a szex-
munkásoknak és a titkároknak ahhoz, hogy gondoskodási sztrájkot folytathas-
sanak, anélkül, hogy annak szörnyű következményei lennének rájuk nézve.

Tehát ahelyett, hogy az öngondoskodást népszerűsítenénk, megpróbál-
hatnánk átirányítani és újraértelmezni  a gondoskodást. Néhányunk számára 
ez annak feltérképezését jelenti, hogy milyen módokon származik hasznunk 
a gondoskodó munkák jelenlegi egyenlőtlen megoszlásából, és elmozdulást 
jelent a pusztán önmagunk javára végzett gondoskodástól olyan struktúrák 
támogatása fele, amelyek mindenki javát szolgálják. Ki dolgozik azért, hogy 
pihenhess? Mások számára ez azt jelentheti, hogy több gondot fordítunk 
magunkra, mint amennyire (ahogy tanítottak) jogunk van — bár irreális el-
várni, hogy ezt bárki egyénileg vállalja az én egyfajta fogyasztói politikájaként. 
Ahelyett, hogy zárt közösségeket hoznánk létre ennek céljából, keressük in-
kább a gondoskodás kiterjeszthető gyakorlatait, amelyek megszakítják elszige-
teltségünket és fenyegetik a hierarchiáinkat.

Az öngondoskodás retorikája olyan módon kisajátított, hogy megerősíti a 
kiváltságosak jogosultság-érzetét, de az öngondoskodás kritikáját nem használ-
hatjuk újabb fegyverként azok ellen, akiket már most elriasztanak a gondosko-
dásra való igényük verbalizálásától. Röviden: állj fel, lépj hátra.

A küzdelem, amely nem érti meg a gondoskodás fontosságát, kudarcra 
van ítélve. A legszilajabb kollektív lázadások a gondoskodásra épülnek. De 
a gondoskodás visszakövetelése nem csupán azt jelenti, hogy többet törő-
dünk magunkkal, mintha csak egy újabb elem lenne tennivalóink listáján. 
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Az uralkodóinkkal kötött békeszerződés felbontását jelenti, a gondoskodás 
kivonását azokból a folyamatokból, amelyek reprodukálják a jelenlegi társadal-
munkat, felforgató, lázadó célokra használva fel azt.

 Az önmegőrzésen túl

Az “egészség” a szó legtágabb értelmében vett kulturális faktum, politi-
kai, gazdasági és társadalmi is. Olyan fogalom, amely az egyén és a kol-
lektív tudat bizonyos, jól meghatározott állapotához kötődik. Minden 
korszak felvázolja az egészség “normális” körvonalait.

–Michel Foucault1

Úgy a legkönnyebb beadni az embereknek egy normatív gyakorlatot, hogy 
az egészség kereteiben vázoljuk fel azt. Ki ne akarna egészséges lenni?

De akárcsak az „én” és a „gondoskodás”, az egészség sem egyjelentésű. 
Önmagában az egészség nem eredendően jó — egyszerűen a rendszer működé-
sét lehetővé tevő feltétel. Beszélhetünk egy gazdaság egészségéről vagy egy öko-
szisztéma egészségéről: ezek kapcsolata gyakran fordított arányosságot mutat. 
Ez magyarázza, hogy egyesek miért írják le a kapitalizmust rákként, miközben 
mások a „black bloc anarchistákat” nevezik ráknak. A két rendszer kölcsönö-
sen pusztítja egymást; az egyiket táplálni a másik egészségének veszélyeztetését 
jelenti.

Az egészségügyi normák elnyomó funkciója elég nyilvánvaló a mentális 
egészség szakmai területén. Ahogy a drapetomániát és az anarchiát egykor a 
szökött rabszolgák és lázadók megbélyegzésére használták, úgy ma az orvosok 
oppozíciós zavart diagnosztizálnak. De ugyanez a helyzet a pszichiátriai intéz-
ményeken kívül is.

Egy kapitalista társadalomban nem lehet meglepő, hogy hajlamosak va-
gyunk az egészséget a termelékenység szempontjából mérni. Az öngondosko-
dás és a munkamánia ugyanazon érem két oldala: gondoskodj magadról, hogy 

1. Saját fordítás.
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Hiszek az érzelmi önszabályozásban. Szükségünk van ezekre a képességekre, 
hogy nyugtalanságainkat anélkül rendezzük, hogy az agressziót választanánk, 
és hogy örömmel és autonóm módon nézhessünk kalandok, munka vagy rej-
télyek után. Ez nem jelenti azt, hogy muszáj magányban szabályoznunk érzel-
meinket - vagy, hogy így kellene.

Akkor találkoztam a vészreakció fogalmával, amikor először kezdtem trau-
mákról tanulni. A sarokba szorított állat menekül vagy támad, attól függően, 
hogy melyik tűnik a helyzetben a legjobb stratégiának. Később találkoztam 
a lefagyás fogalmával, az ösztönnel, aminek hatására az állat a veszély elmúl-
táig halottnak tetteti magát — és annak lehetőségével, hogy ebben a reakci-
óban lehet „ragadni”, ha úgy tűnik, hogy a veszély nem akar elmúlni. Ez az 
oka annak, hogy olyan sok poszttraumás stressz zavarban szenvedő személyt 
először depresszióval diagnosztizálnak: ottragadtak a lefagyás állapotában.

Nemrég tanultam meg, hogy meneküléshez, támadáshoz, vagy lefagyás-
hoz csak akkor folyamodunk, ha a társas érintkezés sikertelen. Stressz vagy fe-
nyegetés esetén első ösztönünk, hogy  szolidaritást és biztonságot keressünk 
mások társaságában. Ha ez sikerül, a pánikért felelős  ziológiai működéseink 
leállnak, és visszatérhetünk a játékhoz vagy a kreativitáshoz. Tudván, hogy 
idegrendszerünk oly erőteljesen reagál mások jelenlétére, világossá válik, 
hogy az öngondoskodás és a kölcsönös gondoskodás nem választható el 
egymástól.

A kölcsönös gondoskodás prioritizálásának fontossága még világosabbá 
válik, ha megértjük, hogy a stressz és a trauma közös tapasztalatok, nem egyéni 
patológiák. Emberi állatokként olyan környezetekben élünk, amelyek érzelmi 
és  ziológiai inkoherenciát idéznek elő. Ha nem is tudjuk azonnal eltörölni a 
rendszereket, amelyek fogva tartanak, sokkal több esélyünk van, ha nem esünk 
abba a csapdába, hogy azt gondoljuk, küzdelmeink vagy azok megoldásai indi-
viduálisak. Minél több módot találunk arra, hogy őszinték legyünk egymással, 
akár fájdalmainkban, akár izgalmainkban, annál erősebbek és ellenállóbbak 
leszünk — individuálisan és kollektíven.
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meghalt, szegény anyámnak három tinédzser és egy csecsemő földi létezéstől és 
az abból várhatóan eredő örök kárhozattól való megmentésével kellett szembe-
néznie. Csak egy módját tanulta meg ennek. Egyedül maradva egy gyermeknyi 
húsnyaláb felnevelésének felelősségével, régi szabályt alkalmazott: „aki a vesz-
szőt kíméli,  át nem szereti.” Ösztönös reakciókért vertek meg, mondjuk, ha 
visszamosolyogtam idős emberekre a templomban, vagy ha öklendezni kezd-
tem a furcsa textúrájú ételek lenyelése közben, nem is beszélve az olyan balese-
tekről, mint a tej kiöntése.

Most, hogy felnőttként törődöm magammal, szabadnak és kiváltságosnak 
érzem magam, hogy tudom, mi a jó nekem, és hogy választhatom azt. Másrészt, 
mivel azt tanultam gyermekként, hogy a gondoskodás nemcsak kötöttségek-
kel, de szögesdrótokkal és néha elektromos kerítésekkel jár, sebezhetővé válni 
és intim kapcsolatba kerülni másokkal néha bizonytalan, sőt kockázatos pro-
jektnek tűnik. Néha képtelen vagyok reagálni a kedvességre; máskor nem is 
tudom elfogadni.

Ami egyszerű és ismerős, az az elszigeteltség.
Mint sok túlélő, én is képes vagyok elszigetelni magam, miközben az ön-

gondoskodás sztereotípiáit gyakorlom. Bátornak, vagy akár felvilágosultnak 
tűnhetek, ahogy elkezdek jógázni vagy futni, amikor ragyogó kritikákat írok 
önelfogadásról szóló könyvekről, vagy ha kidolgozott művészeti projektekbe 
és önfeltáró blogbejegyzésekbe csatornázom érzelmeimet. Az öngondosko-
dásnak ez a formáját gyakran inkább magánzárkának, mint felszabadulásnak 
érzem. Néha amire igazából szükségem van az, hogy valaki kész kajával jelenjen 
meg a küszöbömön, üldögéljen velem, amíg az ételemben turkálok, marad-
jon, amíg ülve elalszom a kanapén, majd küldjön el lefeküdni, és takarjon be. 
Ez néha megtörténik anélkül, hogy kérném. Néha meg bátornak kell lennem, 
fel kell hívnom valakit, és szólnom kell neki, hogy szükségem van arra, hogy 
beszéljek, sírjak, de legfőképpen csak arra, hogy ne legyek egyedül. Vannak 
helyzetek, amikor az az öngondoskodás legradikálisabb formája, hogy nem ra-
gaszkodom ahhoz, hogy én gondoskodjak magamról.
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többet termelhess. Ez megmagyarázná, hogy az öngondoskodás retorikája miért 
olyan elterjedt a nonpro  t szektorban, ahol a  nanszírozásért zajló versengés 
gyakran korporatista viselkedési minták utánzására kényszeríti a szervezőket, 
még akkor is, ha eltérő terminológiát használnak.

Ha az öngondoskodás csak egy módja annak, hogy enyhítsük a terme-
lékenység egyre növekvő igényének hatását, nem pedig ennek az igénynek a 
transzformatív elutasítása, akkor a probléma része, nem a megoldás. Ahhoz, 
hogy az öngondoskodás antikapitalista lehessen, az egészség más értelmezését 
kell tükröznie.

Ez különösen bonyolult, mivel túlélésünk összefügg a kapitalizmus mű-
ködésével — ezt a feltételt egyesek a biohatalom kifejezéssel jelölik. Ebben a 
helyzetben az egészség megőrzésének legegyszerűbb módja kitűnőnek lenni 
abban a kapitalista versenyben, amely akkora károkat okoz nekünk. „Nincs 
más tabletta, amit bevehetnél, nyeld le azt, amelyik megbetegített.”

Hogy elkerüljük ezt az ördögi kört, át kell térnünk az „én” reprodukálásá-
ról egy másik létrehozására. Ez az öngondoskodás inkább transzformatív mint 
konzervatív fogalmát követeli meg — az én inkább dinamikus, mint statikus 
felfogását. A lényeg nem a változás elhárítása, mint a nyugati orvoslásban, 
hanem annak elősegítése; a tarotban a Halál kártyája metamorfózist jelképez.

„Nincs más tabletta, amit bevehetnél, nyeld le azt, amelyik megbetegített.”
A kapitalizmus és a reformizmus szempontjából minden egészségtelen, 

ami társadalmi szerepeinket veszélyezteti. Amíg ezen a régi paradigmán belül 
maradunk, előfordulhat, hogy csak az egészségtelennek ítélt magatartás képes 
kiutat mutatni. Szakítani az eleddig mindannyiunkat életben tartó rendszer 
logikájával bizonyos vakmerő lázadást követel.

Ez rávilágíthat a látszólag önpusztító viselkedés és lázadás közötti kapcso-
latra, amely jóval a punk előttre nyúlik vissza. Az Occupy Oakland közgyűlé-
sek radikálisabb részét, a dohányzókat, szeretetteljesen „fekete tüdő blokként” 
emlegették — valóban az Occupy rákja voltak! Az önpusztító energia, amely 
az embereket függőségbe és öngyilkosságba sodorja, abban is megerősítheti 
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kerülünk egy reccsenő gally hangjára, vagy egy fölöttünk tovahaladó árnyék 
látványára, és akkor nyugszunk meg, mikor a veszély elmúlt. Olyan környe-
zetben élünk azonban, amelyet idegrendszerünk a jobb napokon is alig tud 
kezelni: rosszul szellőző, zárt, éles sarkokkal és egyenes falakkal rendelkező, 
kiutak nélküli csapdák érzetét keltő helyiségekben dolgozunk, tanulunk, és 
gyakran ezekben is szocializálódunk. A könyörtelenül beáramló következet-
len hangokkal és képekkel túlstimulált agykéreg soha véget nem érő, fenyegető 
hírekben is bőven merítkezik: iskolai lövöldözések, kigyúlt gyárak, olajfúrások 
melléktermékei, randidrogok. Mindezek tudatában is nyugalmat, fegyelmet és 
produktivitást várnak el tőlünk.

Idegrendszerünk változatosságra vágyik — hogy a kíváncsiság és érdeklődés 
hullámait az elégedettség, az éberség pillanatait a megkönnyebbüléséi váltsák 
fel; közös érzéki és érzelmi tapasztalatokon alapuló kapcsolódásokra. Ezektől 
a ritmusoktól megfosztva agyunk és idegrendszerünk különböző diszfunkci-
onális állapotokba lép: hiperéberség vagy teljes leállás, depresszió vagy düh. 
Ezekből az állapotokból menekülve az emberek olyan függőségekbe botlanak, 
amelyek az igények és ösztönök kielégítését utánozzák: kényszeres vásárlásba 
gyűjtögető ösztöneink kielégítésére, internetes pornóba a libidónk kedvéért, 
extázist kínáló partidrogokba. A rendszerek, amelyekben élünk, egyszerre lát-
ják el az élvhajhászt és keltenek szégyenérzetet benne, de a helyettesítők egyike 
sem éri el ugyanazokat a  ziológiai hatásokat, mint azok a hajszák és nyugalmi 
állapotok, amelyeket utánoz. A megtagadott agy és test megbénul, vagy túl-
hajszolja magát.

Egy olyan háztartásban nőttem fel, amelyben megszületni bűn volt. A lel-
ket a testben való élet lealjasította; e test irányítása és alárendelése ugyanolyan 
fontos volt az üdvösséghez, mint bármiféle isteni kegyelem. Amikor apám 
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Ő pedig megkönnyebbült mosollyal fordul a csoporthoz, újabb közhelye-
ket kínálva az öngondoskodás fontosságáról, mielőtt mindenkinek jó éjszakát 
kívánna. Széklábak csikorognak a padlón, határozott kézfogások után a kezek 
a kabátzsebekbe mélyednek, ahogy a görnyedt vállú fér  ak kicsoszognak a 
hideg novemberbe, a katasztrófa szélén ingadozó világaikba.

 2. Rohanj a kényelemtől

A klímagyászt kifejező rituáléra gyűlünk körbe.A szervezők sokszínű cso-
portot hoztak össze: egy félig lenyírt hajú, fültágítós lány egy hosszú ősz hajú 
nőnek kerít széket, aki nem tud a földön ülni. Velem átellenben egy cégtulaj-
donos ül, aki nyilvánosan sürgette az államügyészt, hogy vádat emeljen az ellen 
az ember ellen, akit utoljára megcsókoltam. Ez kényelmetlenül érint, de ha a 
közösséget közelségként és egymásra ráhatásként értelmezzük, beleillik a képbe.

Egyesével belépünk a körbe, amely négy részre oszlik, mindeniknek egy 
tárgy a szimbóluma. Szárított levelekkel dörzsöljük el könnyeinket. A botot 
haraggal suhogtatjuk az ég felé. Tartjuk a tálat, és belebámulunk zavarunk üres-
ségébe. A kő lehúzza a kezünket, akár bénító félelmeink, a paralízis, amelytől 
ez a rituálé megszabadítani hivatott minket. Ahogy beszélünk, felszínre törnek 
történeteink: kábítószerfüggő gyermekek, bebörtönzött barátok, eldobható 
termékek, kipusztított hegyoldalak. Egymás tanúi vagyunk közös és sajátos 
küzdelmeinkben.

Így kezelik az egészséges állatok a gyászt és a stresszt. Összegyűlnek; vigyáz-
nak egymásra. Az elefántok hangokból és mozgásból álló szertartásokat tar-
tanak halottaik körül. A főemlősök élvezik a kölcsönös kurkászást, ami meg-
nyugtatja az idegeket, és az önkéntes összetartás révén társadalmuk kötelékeit 
képezi. Még a laboratórium sterilitásában is, a patkányok újra és újra kiszaba-
dítják egymást ketreceikből.

Nehéz egészséges emlősnek lenni kultúránkban. Mint a legtöbb em-
lős-unokatestvérünk, evolúciós fejlődésünk miatt mi is  gyelmi állapotba 
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őket, hogy vakmerő kockázatokat vállaljanak a világ megváltoztatásáért. Az 
önpusztító viselkedésen belül több áramlatot azonosíthatunk, amelyek közül 
néhány óriási potenciállal rendelkezik. Olyan nyelvre van szükségünk, amely-
lyel feltérképezhetjük ezt, hogy az öngondoskodásról szóló nyelvünk ne ter-
melje újra a betegség és az önpusztítás, illetve az egészség és a küzdelem közti 
hamis ellentétet. Mert amikor arról beszélünk, hogy szakítani kell a rendszer 
logikájával, nem csupán feltételezhetően egészséges alanyok vákuumban meg-
hozott bátor döntésére gondolunk. Még az „önpusztító” viselkedést mellőzve 
is, sokan tapasztalunk olyan betegséget és fogyatékosságot, amelyek a társada-
lom egészségkoncepcióján kívül helyeznek minket. Arra kényszerülünk, hogy 
megkérdőjelezzük az egészség és a küzdelem közötti kapcsolatot.

Amikor antikapitalista küzdelmekről van szó, vajon nem a termelékenység-
gel asszociáljuk az egészséget mi is, azt sugallva, hogy a betegek nem képesek 
hatékonyan részt venni ezekben a küzdelmekben? Ehelyett, anélkül, hogy a 
betegeket forradalmi szubjektumként állítanánk be (lásd Icarus Project), fog-
lalkozhatnánk a betegséggel olyan módon, amely kiemel minket a kapitalista 
kondicionálásból, megzavarva a létformát, amelyben az önértékelés és a szo-
ciális kapcsolatok a saját magunkról és másokról való gondoskodás hiányára 
épülnek. Ahelyett, hogy a betegséget és az önpusztító viselkedést rendellenes-
ségekként patologizálnánk, amelyeket meg kell gyógyítanunk a hatékonyság 
érdekében, újragondolhatnánk az öngondoskodást, mint az ezekbe a folyama-
tokba való belehallgatás módját, új értékek és lehetőségek után kutatva.

Gondoljunk csak Virginia Woolfra, Frida Kahlóra, Voltairine de Cleyre-re, 
és a többi nőre, akik betegségükből, sérüléseikből vagy depressziójukból merí-
tettek, hogy megalkossák az engedetlen gondoskodás nyilvános kifejeződését. 
Mi a helyzet Friedrich Nietzschével: gyenge egészségi állapota pusztán egy aka-
dály volt, amit sikerült fér  asan legyőznie? Vagy elválaszthatatlan volt felisme-
réseitől és küzdelmeitől, egy nélkülözhetetlen lépés azon az ösvényen, amely 
a konvencionális tudástól valami más felfedezése felé vezette? Ahhoz, hogy 
írását életének összefüggéseiben értsük meg, Nietzschét egy kerekesszékben 
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kell elképzelnünk, ahogy a rohamrendőr-sorokat ostromolja, nem pedig S-sel 
mellkasán a levegőben repülve.

Emberi gyengeséged nem sajnálatos hiba, amelyet megfelelő öngondosko-
dással kezelni kell, hogy visszaállhass a gyártósorra. A betegség, a fogyatékosság 
és az improduktivitás nem kigyomlálandó anomáliák; ezek olyan pillanatok, 
amelyek mindenki életében előfordulnak, és közös alapot, találkozási pontot 
kínálnak. Ha ezeket a kihívásokat komolyan vesszük, és teret adunk nekik, túl-
mutathatnak a kapitalizmus logikáján egy olyan életmód felé, amelyben nem 
létezik a gondoskodás és a felszabadulás közti dichotómia.
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lényeg — és ha helyre tudják állítani ezt az ént, az majd elvezeti őket ahhoz, 
akik valójában, és akiknek lenniük kell. Egy másik, sokkal félelmetesebb, de az 
általuk leírt tapasztalatokhoz közelebb álló értelmezésben, nem lehet tudni, 
hogy kik lehettek volna,  ha addigi életüket nem szakították volna meg olyan 
kegyetlenül, és fogalmuk sincs, kivé válnak, amikor, ha egyáltalán, a másik ol-
dalra kerülnek. A munkahelyek, a kapcsolatok, az identitások, a személyisé-
gek — semmi sem tűnik állandónak vagy stabilnak. Összefonódott kezekkel 
a mélység felé kúsznak, szédíti őket a közelgő szabadság tériszonya, vagy leg-
alábbis az a valami más, ami különbözik elzárt életüktől.

Szóval ahogy a következő fér   leírja a kirándulást a kutyáival az erdőben, 
vagy a terapeutát, akinek majd beszámol a találkozóról, csak az ismeretlenbe 
zuhanástól való bénító rettegést tudom elképzelni, lecsúsznak a maszkok és 
álcák, nekicsapódnak a szikláknak. Vagy egy szoros gomolyagba tekert madzag 
kibomlását, amelynek semmi nincs a közepén — végre lazul a fájdalmasan fe-
szes szál, csak hogy láthatóvá váljék, önmagára volt feltekeredve. Ahogy elve-
szek ezekben a gondolatokban, alig veszem észre, hogy társfacilitátorom vára-
kozóan néz rám. Mindenki más beszélt már.

Mosolygok, és elmotyogok egy poént a saját számlámra, keresgélek az 
agyamban valami után, amit a vidám önérvényesítés szellemében mondhat-
nék. Mégis, ahogy telnek a másodpercek, kényelmetlenül hosszú csendbe nyúl-
va, akármennyire is próbálkozom, nem tudok egyetlen biztató közhelyet sem 
felidézni arról, hogy majd hogyan engedem ki a gőzt a találkozó után. Ehelyett 
elmém úszik a bosszúvágyban, összeszorulva a tehetetlen dühtől és gyásztól és 
szégyentől. És mindenekfelett fortyogó megvetéssel az iránt az ideológia iránt, 
amely, bármennyire is jó szándékkal teszi, békíteni próbál, felkaparva kétség-
beesett küzdelmeinket, hogy átmentsen miket ezeknek a kényszeres éneknek 
a visszaigazolásába, és a nyomorúságos világba, amely létrehozza őket. A nyel-
vem száraz; a szívem gyorsan ver. Szólásra nyitom a számat.

„Én... ezen a héten írni fogok. Az írás segít rendezni érzéseimet és 
gondolataimat.”
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Társfacilitátorom, aki szívesen zárna valami felemelővel, mechanikusan 
köszönetet mond mindenkinek mindazért, amit megosztottak. Aztán egy re-
ményteljes mosolyt felvillantva arra kér mindenkit, sorra mondjanak egy-egy 
dolgot, amivel ezen a héten önmagukról gondoskodnak majd.

A fejek elfordulnak; a karok összekulcsolódnak. Alig kapok levegőt.
A heti zárás valamiféle rituálé, amelyhez ragaszkodnak az „öngondosko-

dás” nonpro  t partizánjai. És ki panaszkodhatna? Természetesen tisztában 
kell lennünk azzal, hogyan pihenhetünk, hogyan vigasztalhatjuk magunkat, 
hogyan tarthatjuk szinten magunkat, és miből meríthetünk erőt, hogy to-
vábbra is saját gyógyulásunkon dolgozhassunk, vagy támogathassuk azokat, 
akik gyógyulnak.

Akkor miért tűnik ilyen nevetségesen rossznak ez a kérdés ma este? Talán 
úgy tűnik, egy ilyen álpozitív zárlat elbagatellizálja a feltárt fájdalom intenzitá-
sát; mintha a meditálás vagy a testmozgás észben tartása enyhíthetné azokat a 
hatásokat, amelyeket az egy életen át rejtegetett szörnyű gyerekkori bántalma-
zás szétszálazása okoz.

De ez több ennél, jövök rá, ahogy körbemegyünk, és a fér  ak igyekeznek 
ehhez az érzelmi disszonanciát keltő záráshoz igazítani a hangnemet. A lénye-
géig hatol, hogy tulajdonképpen miért vannak itt ezek a fér  ak – elpusztítják 
énjüket, hogy megmenthessék önmagukat. Az „én”, aki először kiejtette a sza-
vakat, aki lesütött szemmel mesélt a puha bőrkanapékon folyó felvételi inter-
júban a mostohabátyról vagy a családi barátról, aki összetörte a gyerekkorát, 
nem lehet ugyanaz az „én”, aki tizenkét hét után elhagyja a közösséget, nehogy 
kárba menjen az egész. Ahogy ők maguk annyira ki  nomultan elmagyarázták, 
az abúzus óta maszkot viselnek, elutasítva bármiféle intimitást a felfedéstől való 
félelem miatt, vagy kamélonszerűen alkalmazkodva a körülöttük élők vágyai-
hoz és elvárásaihoz, saját boldogságuk árán. Nem azért vannak itt, hogy ezekről 
az elzárt és megcsinált énekről gondoskodjanak, hanem hogy átalakítsák ezeket.

Ezt kétféleképpen érthetjük meg. Egyik megközelítés szerint a trauma alatt 
valahol ott rejlik egy igazi én, az abúzus és annak utóhatásai által érintetlen 
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  1. Feledd el a biztonságot

A csendes padló megcsikordul a megosztott fájdalom súlya alatt. A gyermek-
ként szexuálisan bántalmazott fér  aknak szóló támogató csoport harmadik 
heti találkozásakor már túlléptünk a bemutatkozásokon és általánosításokon, 
mélyen beleástuk magunkat a traumák zavaros részleteibe.

És nem szép. A tankönyvszerű tünetek litániája, amely végigkísérte 
ezen fér  aknak az életét, akik haraggal, kényszeres viselkedéssel, szexuális 
bizonytalansággal és általános bizalmatlansággal küzdenek, lerázhatatlan 
szégyennel rétegződik. Fluoreszkáló lámpák alatt, összecsukható fémszé-
keken két fér   ül, akiknek mérhetetlenül különböző élete valahogy ideve-
zetett, ebbe a terembe, akik ma kapcsolódási lehetőséget találtak abban a 
bizonytalanságban, amelyet az abúzusból való felépülés kísérletei okoztak 
házasságaikban. Mindenekelőtt attól tartanak, hogy ha elkezdik lefaragni 
azokat az áthatolhatatlan falakat, amelyek érzelmileg elválasztják őket ba-
rátaiktól és házastársaiktól, s amelyek különálló részekre osztják életüket, 
elvesztik önmagukat – és ezzel együtt feleségeiket és gyermekeiket is, akik 
áldozataivá válnak a régi báb levedlésének és a rég áhított és rettegett, gyó-
gyító újjászületésnek.

Ko  einmentes kávéját papírpohárból kortyolgatva egyikük egy olyan 
fér   történetével csatlakozik be, aki csak idős korában kezdett szembenézni 
az abúzussal; miután először megengedte magának, hogy őszinte legyen, el-
mondta feleségének, akivel 40 éve élt együtt, hogy egész idő alatt soha nem 
szerette őt. A nyakak megrándulnak, de senki sem tud elismerően bólintani; 
csak a nyelvükkel csettintenek, vagy halkan felmordulnak.

Látom a félelmet az idősebb fér  ak szemében, akiket várnak a gyerekeik 
külvárosi otthonaikban, és a szorongást a  atalabbakéban, akik még nem ala-
pítottak családot. Az ismeretlenbe lépés rémületét, bármilyen tér is legyen a 
tagadásból és védekezésből álló mozaik mögött, amelyet önmaguk szinonimá-
jaként ismernek.


