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Feminista forditissorozatunk mot-
t6jdt - A hallgatésod nem véd meg
- Audre Lorde afroamerikai lesz-

non

bikus feminista szerzét8l kolcso-
noztitk. A sorozatban kiilonb6zd
nemzetkozi és romdniai interszek-
ciondlis, antirasszista és antikapita-
lista feminista esszék, elemzések és
manifesztumok magyar forditdsait
kozoljiuk, melyek a cinkos csend
helyett a meghallgatést, az elhallga-
tés helyett a felszdlaldst és a parbe-
szédet kivinjdk katalizdlni.

\ A WALEGATASDD
NEM VED MEG



A Szabad Oldalak kollektiva tisztdban van a fizikai konyvek okoldgiai hatdsdval, ezért emlékeztetjitk aszt hogy:

Oszd meg

a konyveid szeretteiddel a csalddbdl vagy a kozosségbdl.

Ajdndekozd el

a kényveket, amelyekre mr nincs sziikséged.

Ne dobd el

soha a konyveket, még ha megrongilédtak sem. Valaki mdsnak romet okozhat.

Javitsd meg

Kerits id8t, hogy megjavits egy konyvet és adj esélyt, hogy mdsokhoz eljusson.

Csak azt vedd meg, amire sziikséged van
Ne vésdrolj konyveket disznek. Azt vedd meg, ami tényleg érdekel.
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facebook.com/editurapaginilibere
instagram.com/paginilibere

editurapaginilibere@protonmail.com

aszem.info
facebook.com/aszempont

aszempont@gmail.com

A Pagini Libere (Szabad Oldalak) egy anarchista kiadé.

Decentralizdlt, autoném és horizontilisan szervez8dd kollektiva.
Romin és — alkalomadtdn —-mds nyelvi nyomtatvinyaink (kényvek,
brosurik, fanzinek) kiaddsdval az a célunk, hogy a jelenlegi kapital-
ista és autoritdrius rendszernek ellendllni képes személeteket és gya-
korlatokat népszerisitsiink, 6sztondzziink.

A libertérius hagyomdnyban a pamfletek, a rejtve és titkon nyom-
tatott kiadvinyok gyakran kézkézen forogtak, szabadon. A Pagi-
ni Libere Kiad¢ folytatni kivinja ezt a hagyomdnyt és arra bdtorit
mindenkit, hogy haszndlja, adaptdlja és — ha indokolt — médositsa
szdvegeinket. Az egyetlen kitétel az, hogy mindez ne kereskedelmi
célbdl toreénjen. Arra kérjiik azokat, akik az 4ltalunk kiadott any-
agokat vagy az azokbélkiragadott részleteket haszndljdk, amenny-
iben lehetséges,jelezzék a forrdst.

A szem egy 6nszervez6dS és nem hierarchikus
romdniai, magyar nyelvli tdrsadalomkritikai és
kulturdlis online folydirat.

Elméleti, tudomdnyos és kritikai publikdcidinkon keresztiil szocid-
lis problémékra igyeksziink reflektdlni. Erdélyi folydiratként abban
a sajdtos helyzetben vagyunk, amely lehet6vé teszi, hogy dsszekdtd
kapocsként miikddhessiink a magyar és a romdn kritikai kultira,
valamint a hatdron inneni és tdli magyar nyelvteriiletek és mds eu-
répai kritikai kezdeményezések, publikdcids feliiletek és politikailag
aktiv csoportok kozott.
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Cosmin Koszor-Codrea — Science popularization and
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M.E.K.A.N. - Ecstasy in the time of cholera

Vlad Brituleanu — A Brief History of Anarchism in
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IV, Francidul

Veda Popovici — La Police assassine ! Pratiques et
principes pour une solidarité féministe contre la
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Nicolas Trifon: un parcurs libertar internationalist —
interviuri
Tulin Neagu-Negulescu — Arimania
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ldttatni a sajdt konyvemben. Azt a versenyt, amelybe a szegény ember éhesen,
nebéz terhekkel megrakodva lép be, olyanok mellett, kik taldlomra vilasztattak

ki, kik minden hdjjal meg vannak kenve, joltdpldltak, s megfelelden edzertek.

I:gy kezdddik a verseny. Egyenldtlen koriilmények kozott. Hogyan lesz vége?

Cella Serghi: Pe firul de paianjen al memoriei [A memoria pokhaldjdn]

Forditotta Nagy Krisztina
Az eredetivel egybevetette Szildgyi Botond

A sz6veg romdn nyelven a Cutra feminista folydiratban olvashaté’, a
Ioana Vlad gondozdsiban megjelend Munkdrdl és lakbatdsrdl elneve-
zés szovegsorozat részeként.

Alex Horghidan illusztricidival

A Hatirokon étivel8 manifesztum és bell hooks Megérteni a patriarchdtust
cim szovege utdn a romdniai, é tagabban a kelet-eurdpai, belyi koriilmények-
re fokuszdlo irdssal folytatjuk A hallgatisod nem véd meg mottdji feminista

forditdssorozatunkat. Aldbbi esszéjében, Carolina Vozian, Bukarestben éld ird
és dramaturg, a lakbatds és alkotds dsszefiiggéseit vizsgdlja meg posztszocialista
és neoliberdlis kapitalista tarsadalmainkban.

Virginia Woolf észrevetele, miszerint az alkotds lebetdsége dsszeftiggésben dll
anyagi korilményeinkkel, azaz sajdt szoba és megélbetés nélkil aligha vélha-
tunk (elismert és sikeres) alkotokkd, magyardzatkeént szolgdlt, hogy miert nem
léteznek vagy vannak kevesebben a ndi szerzdk a torténelemben. A neoliberi-
lis, profitorientdlt lakdspiac és a kizsdkmdnyold bérmunka kordban is érvényes
a gazdasdgi hdttér é az alkotds osszefiiggése. Az Eurdpai Unio orszdgai koziil
Romdnidban a legkisebb a szocidlis lakdsdllomdny (1,23%), itt a legnagyobb
a szegényseg és a tdrsadalmi kirekesztes arinya (33%), a lakossdg nagyjibol

fele él tilzsiifolt koriilmények kozott és a nagyvdrosok dtlagfizetéssel rendelkezd

bérldi jovedelmiik hatvan szdzalékdt koltik lakberre” Ennck a kontextusnak az
életiinkben és alkotdsi lebetdségeinkben betoltott szerepét elemzi Vozian esszéje
interszekciondlis feminista és antikapitalista szempontbol.

Milyen lenne az az utdpikus vildg, amelyben mindenki érdemes arra, hogy
otthona legyen?

Ugron Nora sorozatsgerkesztd bevezetdje

1. http://cutra.ro/carte-cocon-cochilie-camera-chirie/
2. A Lakhatési Blokk (Blocul pentru Locuire) Ssszesitése: https://www.facebook.com/
watch/?v=630092884293626 .
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KONYV, KEGLI, KEREG,
KUCKO, KVARTELY

Konyvek, kéglik, kanndk

De nem tudok, barmennyire is hdldsan tekintek vissza apdmra, akinek csupdn
dltaldnos iskolai végzettsége volt, & még ast sem fejezte be, abogyan biisgkén
emlegerte, és szakképzetlen is volt, nem tudok nem orommel tekinteni az dlta-
lam dsszegydjtott konyvekre, én, akinek a csalddjdban egyetlen konyv sem volt.
Anais (Nin) gyermekként Pablo Casals karjaiban aludt el, hallotta zongordzni
apjat, Joachim Nin zeneszerzdt, abogyan késziil a koncertjeire. A kis Jean Paul
Sartre, amint kinyitotta a szemét a nagyapja konyvtdrdt ldtta, & még mieldt

beszélni tudott volna, mdr a konyveket tapogatta.

A csalddomban én voltam az elsé, aki kényvet vdsdrolt.

Cella Serghi: Pe firul de piianjen al memoriei [A memoria pékhiléjdn]

Minden pénzembdl, ami az albérlet, fogyasztds és élelmiszer kifizetése utin
marad, kényveket visdrolok. Néha még a fogyasztdsra és ételre szint pénzbdl
is. Nem csak olyan kényveket, amelyekhez médsképpen nem jutnék hozzd, és
sziikséges pénzt adnom értiik. Epp ellenkezéleg, ezek lehetnek akdr a legk6ny-
nyebben hozzdférhetd konyvek is. Konyvek, amelyeket kolesonkérhetnék a
bardtaimtdl, konyvek, amelyeket letSlthetnék az internetrdl, olyan kényvek,
amelyek olykor érintetleniil dllnak a polcon, és néhdny évbe telik, mire hoz-
zdjuk nyulok, mert kézben mds konyvek vonzanak. Regények, esszékoretek,
rovid préza, koltészet, politikatudomdnyi konyvek, emlékiratok, folydiratok,
recenzidk, a nem keresztény szellemiségrdl sz6l6 konyvek, asztroldgiai kony-
vek, torténelemkonyvek, kifest6konyvek, szakdcskonyvek. Miért vetted meg,
megvan nekem; miért adtdl pénzt érte, megtaldltam a neten; hogy is adsz ki
ennyi pénzt egy konyvre; annyi mindent csindlhatndl a kényvekre koltote

pénzbdl; de hdt én be tudtam volna szkennelni neked stb. Ujra és tjra ezek a
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Néhdny gyermek szdmdra konnyedén elérhetd a szitkséges idd, tér és pénz
képességeik kiakndzdsira, mdsok ugyanannyi benniik rejlé potencidllal végiil
minden idejiiket a talélésre forditjik. Ezt a helyzetet mds szemsz6gbdl nézve,
elhtizva a neoliberélis meritokratikus beszéd papirfuggonyét, abszolut semmi
nem indokolja.

Nem létezik olyan ok a viligon, amiért egyesek otthont érdemelnek, masok
pedig nem.

Mindenki érdemes arra, hogy otthona legyen.

Mindenki megérdemli, hogy tisztességes, tiszta, kényelmes helyiségekben
sziilessen és éljen, ahol soha nem 4ll fenn a kilakoltatds veszélye.

Mindenki megérdemli az otthont, ahogyan a levegdt, a vizet, az ételt is.

Mindenki tobbet érdemel anndl, mint hogy egész életét, elméjét és testét
pénzzé tegye egy dgyért egy tetd alatt és egy tisztességes ebédért cserébe. Es
néhdnyak profitjaért.

Mindenki, aki folyamatosan dolgozik a profitért, megérdemli, hogy a nye-
reséget ne egy ember halmozza fel, hanem méltinyosan, kiegyensulyozottan
szétosszik.

Mindenki megérdemli, hogy fedezve legyenek az alapvetd sziikségletei,
hogy valami mdsra is gondolhasson.

Hogy irodalommal, festészettel, zenével, asztroldgidval, kvantumfiziki-
val tudjon foglalkozni, vagy robotokat tudjon gydrtani, vagy csak gy heve-
résszen, dlmodozva, a plafont bimulva. Mindenki megérdemli, hogy képes
legyen valami mdsra gondolni.

Mindenki megérdemli, hogy egy olyan bolygén éljen, ahol az emberiség
torténelmének elsé dolldrbilliomosa, Jeft Bezos, az elsé ember, aki annyi profi-
tot szerzett mds emberek munkdja utdn, ami szimomra és szimodra egyszer(-
en elképzelhetetlen, csak egy fantdzia legyen, abszurd, disztépikus, lehetetlen
jelenség egy cstinya rémalomban, ami reggelre elttinik.

U]’mol vastam Sebastian Kétezer éve cimii regényét, és arra gondoltam, hogyan
stkerdilt ilyen eltérd véleményi karaktercket létrehognia a bal szélsétd] a jobb

szélsdig, amikor csak gazdagok és szegények léteznek. Es ezt szerettem volna
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meg van jelolve a haldl jeleivel. Ez nem egy gazdasigi tény. Ez egy tény, amely
megmutatja, hogy a gazdasdg mélyen gyokerezik érzelmi életiinkben és fordit-
va. Hébortnak téinhet, hogy egy tokéletes hiz megbolondit, és mégis az embe-
rek igy halnak meg — egy hébort miatt.

Még mindig vannak tokéletes hdzak, amelyekhez az emberek két8dnek, és
nem tudjik elhagyni azokat. Tokéletes otthonok, ahol az embereket érzelmi-
leg és fizikailag kinozzdk, bintalmazé kapcsolatokban élnek. Tokéletes hdzak,
amelyekrdl sokan dlmodoznak, és amelyekbe naponta belehalnak az ott lakdk.

Tokéletes hizak, teljesen boldogtalan emberekkel. Tokéletes hizak, teljesen
boldogtalan nékkel.

Tokéletes otthonok, ahol teljesen boldogtalan ndk élnek, bir abszolut
mindeniik megadatott, amire sziikségiik van, beleértve a nekik dolgozé mds
néket is.

Tokéletes, gazdag hizak, ahol olyan gyerekek nének fel, akiknek szintén
mindeniik megvan, amire sziikségiik van, ugyanakkor a sziileik djra és djra
nem figyelnek rdjuk, elhanyagoljék Sket. Amilyen helyzetben példdul a kis
Marecel Proust volt.

A dolgok soha nem fehérek vagy feketék. Az otthonok érzelmi jelentSsé-
ge teljesen pusztitd lehet. Eltérd gazdasdgi lehetdségekkel, kisebb-nagyobb
kiviltsdgokkal rendelkezé emberek olyan hdzakban élhetnek, ahol bintal-
mazzik, megaldzzék Sket, ahol boldogtalanok. Kiilonésen a kicsik, akik-
nek nincs 6nrendelkezésiik életkérilményeik megvéltoztatiséhoz, és teljes
mértékben a felnStrekedl fiiggenek. Szimos elnyomd rendszer létezik, ame-
lyek keresztezik egymadst, és nyomdst gyakorolnak azokra is, akik a csticson
vannak.

Mindez arrdl drulkodik, hogy olyan gazdasigi rendszerben élink, ami
mindannyiunknak rossz. Még a legkivételezettebbeknek is.

A hdzaikedl és csalddjaikedl vald fliggés, birmennyire is boldogok vagy bol-
dogtalanok, egészségesek vagy mérgezdek, a pénztdl, a csaldd vagyondtdl, nem-
zetiségérdl valé fiiggés bizonyos gyermekeknek sok lehet8séget és eréforrist
biztosit, mdsoknak pedig szinte semmit.

KONYV, KEGLIL, KEREG, KUCKO, KVARTELY 3

reakcidk. Minden egyes alkalommal kifejezem a konyvek és az irodalom irdn-
ti végtelen szeretetemet (és igen, valdszintleg pretenciézus vagyok, és hidba
fetisizilom a konyvet mint tirgyat, de szimomra igenis szimit a papir és az
e-konyv kozti killonbség); és egyfajta igazoldsa a sajit fogyasztdi impulzusaim-
nak, amelyek valahogy ellentmondanak néhdny politikai meggy6z6désemnek,
és itt kénytelen vagyok sajdt ellentmonddsossigomat fékezni; és ez a szelep,
taldn a legfontosabb érzelmi gyokér, amely arra késztet, hogy Gjra és tjra kony-
veket visdroljak, ez a szelep a konyvek és az otthon kézotti kapesolat. Kényv,

kégli, kéreg, kucko.

Konyv, kégli, kéreg, kuckd, kvirtély. Két évvel ezelStt, egy médjusi napon az
iréasztalomndl kdvéztam az ablak mellett, egy szobdban, ahonnan éppen akkor
kellett elkoltdznom. A tombhdz hdtséd oldaldra nézett az ablak, csend volt.
Schol egy autd. Kétnaponta, reggel hat-hét koriil egy né és egy gyermek or-
ditozdsdra szoktam ébredni, akik fémhulladékot kerestek. Hallatszott kutyik,
macskdk, madarak hangja is. Nagyon jol tudtam, hogy kiviltsdg ilyen tiszta
és véltozatos maddréneket hallani egy bukaresti hdz ablakdbdl. Ha egy kicsit
t6bb ornitoldgiai ismerettel rendelkezem, felismerhettem volna a madarak faj-
tdit, ugy ahogyan képes vagy megnevezni az 6sszes hangszert egy zenei miben,
hogyha konyitasz egy kicsit a zeneszerzéshez. Reggel nyolc 6ra volt, tudtam,
hogy hdromkor érkezik az auté a koltoztetd cégtdl, és néhdny bardtom, akik
segitenek a cipekedésben. Hét 6rdm volt hdtra a végleges indulds elStt. Semmit
sem csindltam. Mdr be kellett volna pakolnom a kényveket azokba a téglalap
alakt kauflandos / carrefouros / mega image-s bevasdrld szatyrokba, a ruhdkat
a turahdtizsdkokba és az 6sszes kék / sziirke kockds mdanyag tdskdba, amelyek-
ben id6rdl id8re anyitdl ételt kaptam, a térékeny tirgyakat pedig a dobozok-
ba. A vélogatdsi folyamat sordn ki kellett volna alakitanom a szoba kozepén, a
padlén egy elkertilhetetlen kupacot azokbdl a dolgokbdl, amik nem tartoznak
sehova, és mégis ok nélkiil hordozom &ket magammal 4t a vildgon. A lakétdr-
sam mindent elpakolt. En semmit. A hdz teljes kdoszdban a szobdm egy szé-
pen rendezett, mozdulatlan csénak volt, kéreg, kagyld. Tiszta volt, becsuktam

az ajtém, letltem az iréasztalomhoz, ittam a kdvém, és a naplémba irtam: az
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utolsd nap a hatodik emeleti lakdsban, ahol végre otthon éreztem magam, egy-

dltaldn nem akarok elkoltozni.

Néhiny ember szdmdra a kéltozés traumatikusabb élmény, mint mdsok-
nak. Vannak, akiknek dllanddan egyik helyrdl a mésikra kell kolt6zniiik, van-
nak, akik azért dontenek igy, mert ez friss életenergidval tolti fel Sket. Vannak,
akik kénytelenek évekig megosztani az otthonukat a bintalmazéikkal. Vannak,
akik kénytelenek k6z6s szobdban élni hét vagy tiz évig vagy akdr anndl is tobb
ideig egy midsik emberrel. Vannak, akiket olyanok ragnak ki otthonukbdl,
akiknek tdl sok sajdt lakdsuk van. Néhdny ember szdmdra teljesen normdlis és
elengedhetetlen, hogy évtizedekig dolgozzon egy sajit lakdsért. Néhdny ember
szimdra elképzelhetetlen, hogy pénzzé tegye az elméjét, testét és napjait, csak
azért, hogy fizessen n¢hdny falért, amelyek k6zt meghalhat. Vannak olyan sze-

rencsések is, akik a sziileiktdl vagy nagysziileiktd] kapnak lakdst, és nem kell
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Ez egy kevesebb emelettel rendelkezé tombhidz, talin csak kettdvel vagy hi-
rommal, gy, ahogyan egy falanszter kinéz. Fikkal és kertekkel koralvéve.

A blokkban minden egyes embernek megvan a maga egyéni tere, otthona,
ahol pontosan gy rendezheti be az életét, ahogy kedve tartja. Ez a fontos rész-
let biztositja a kényelmet és kiiszobali ki a tisztasdggal, zajjal, és szocializdcids
igényekkel és ritmussal kapcsolatos mindenféle nézeteltérést.

Ezutdn az épulet foldszintjén kozos helyiségek sora taldlhaté: étkezde,
konyvtdr, mosoda, kulturdlis rendezvények szervezésére alkalmas térszinpad-
dal, jatéktér, beszélgetShely, gyerekek szdmdra kialakitott teriilet stb.

Ez egy naiv, idealista és utépisztikus elképzelés, sét az egyetlen elképzelés,
amely nem lesz a depresszi6 forrdsa a ,mit tegyiink id8s korunkban” problé-
mdra adott vélaszok koziil.

Mert az dbrindozés, akdrcsak a szexudlis fantdzidk, még mindig a ,miénk”.
/.
Utoirat

Amikor kicsi voltam, a t6kéletes hdzban éltem. Egy olyan hdzban, amirdl
sokan csak dlmodoztak. Egy hdzban, amirél most én is dlmodozom. Littam,

hogy egy tokéletes hdz hogyan pusztithat el valakit mentélisan, csak azért, mert
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osszpontositanak. A kényelem dlland6, ismétl6dé jelei jelentik szimukra azt a
torékeny biztositékot, hogy nem térnek vissza oda, ahonnan jottek, hogy meg-
tarthatjik a tisztességes ¢letiiket.

Eszrevettem, hogy azok az emberek, akik kezdetektd] fogva hozzéférnek az
er8forrisokhoz, akik gazdasigi szempontbdl kiviltsigosabb csalidokbdl szdr-
maznak, akik mindig is tudtdk, mit jelent a kényelem, rdaddsul a kényelem va-
lami olyan magdtdl értet6d8 és ismerds dolog volt, hogy biztosan fel sem tdint
a megléte, egyértelmtien hangoztatjik, hogy igenis hidnyozhat a kényelem, és
kritizdljdk a szegénységbdl, bizonytalansigbdl szirmazé emberek ,fogyaszt6i
tendencidit”.

Lehet, hogy a kényelem fogalma hasonlit a fehér bérszin fogalméhoz,
hogyha a kezdetektdl rendelkezel vele, és tgy éled le az életed, mintha te len-
nél a vilig kozponti és ,normélis” lénye, észre sem veszed, hogy rendelkezel
vele, és végiil megbdntva és az antirasszizmus dltal timadva érzed magad, ha azt
mondjdk, hogy egyszer véget kell érjen a vildg koréd szervezbdése. Es odajutsz,
hogy abszurd, elutasitd, érzéketlen és végiil mér erészakos dolgokat mondasz,

példdul, hogy ,nincs szin” vagy ,az Gsszes €let szdmit”.

Az én kétértelm dlmom az életrdl és az egyenld viligrdl nagyon hasonlit
A kisemmizettekbez, csak tobb kényelemmel és intimitdssal, ami nemcsak egy
fantdzia, hanem nagyon is megvaldsithatd lenne az egész vildgon, ha a kevesek
dltal felhalmozott csillagdszati t6két raciondlisan Gjraosztandk; ami amagy el-
engedhetetlen a megsemmisité klimavdlsdg irdnyinak a megviltoztatisihoz,
mér amennyire még lehet.

Bérmilyen szomord is, egy individualista, atomizilt, elidegenitd vildg ter-
méke vagyok, amely arra késztetett, hogy az 6ndllésdgot és az intimitdst alap-
vet$ szitkségletként azonositsam, a kolcsonos fiiggdséggel és a kozosséggel
egyutt. Az a tény, hogy egy neoliberdlis, individualista, meritokratikus ideold-
gia termékei vagyunk — amely mér kiskorunktdl kezdve formélta vdgyainkat és
vonzalmainkat —, birmennyire is nem kivinunk azok lenni, olyasmi, amit nem
tor6lhetiink ki szivaccsal. Csak ennek felismerésével épithetiink mdst.

Széval régéta dlmodram errdl a kozos blokkrdl. Bizonyos szempontbdl va-

lami hasonl6 az 4ltalunk ismert kommunista blokkokhoz, de nagyon mds is.
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azon gondolkodniuk, hogy akarnak-e évekig dolgozni egy lakdsért, elSttitk Gj
utak nyilnak meg. Olyan utak, amelyeket akkor jérhatsz be, ha nem kell a laki-
son gondolkodnod.

Egyesek lakdsokat bérelnek, mdsok lakdsokat adnak bérbe. Sajnos a magén-
tulajdon, az al- és f8bérléi pozicié megkiilonboztet minket, éket ver kozénk.
Tulajdonosként, a szerencse vagy a véletlen folytdn, vagy ritkdn, rendkiviil rit-
kdn, a sajit munkdd gytimolcseként kapsz némi pénzt, csak azért, mert van
néhdny négyzetméter a vildgon, és egy papir réla a te neveddel. BérlSként dol-
goznod kell pluszban *x 6szeggért albérletre/ tehdt drakat, napokat és heteket”,
csak azért, mert NINCS néhdny négyzetméter a viligon egy papirral a te neve-
den. Ha jobban belegondolunk, az a tény, hogy csupdn kevesek szimdra adott
néhdny négyzetméter egy névvel mellette, 5nmagiban valami abszurd dolog.
Ahogyan abszurd példdul az, hogy a magdnvillalkozdsoknak kell fizetniink a
vizért vagy az élelmiszerért, azon a bolygdn, ahol mindenkinek kellene jusson
viz és élelem.

Elkeseritenek a koltozések és a lakdstulajdonosok. Es itt nem egy bardtom

/70

édesanyjira gondolok, akinek alacsony a nyugdija, de van mellette egy lakdsa,
amelyet a sziileitd] 6rokolt, és ennek a lakdsnak a bérleti dijabdl tartja fenn
magdt. Nem hdborit fel ez a kis nyugdijjal rendelkezd né esete, akinek a kiadott
lakds bére nélkiil nem lenne pénze ételre és gyGgyszerre, nem. Kifejezetten a
nagy tulajdonosok zavarnak engem, akik rengeteg ingatlannal rendelkeznek,
és akiknek val6jdban nincs is sziikségiik rdjuk. A pénzhajhdszok és az ingatlan-
cégek tulajdonosai. Felhdborit, hogy a magintulajdon gondolata és ténye tel-
jesen magdtdl értet8dd; hogy a mai tdrsadalomban annyira egyértelm és elfo-
gadott, hogy egyesek nevén van a fél viros, mdsok pedig elveszitik otthonaikat.
Hogy olyan normalis, hogy egyesek az utcin vagy htsz emberrel egytitt alsza-
nak egy szobdban, rendkiviil alulfinanszirozott éjjeli menedékhdzakban, mig
mésok egész panellakdsokkal és utcdkkal rendelkeznek. Egyszertien felhdborit.

Felhdboritanak a koltézések. Felhdborit az 6rok bizonytalansdg, az 6r6-
kos kérdés: itt leszek még egy év malva? Vagy: honnan lesz pénzem bérleti

dijra hdrom hénap mdlva? Felhdborit, hogy kényelmetlen lakdsokba kell
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kolt6znom, mert nincs elég pénzem szebb helyekre. Felhdborit, hogy dolgoz-
nom kell minden egyes hénapban, csak azért, hogy fizethessek a f6bérlének,
csak azért, hogy legyen hol aludnom. Hiszen a pénzem t5bb, mint fele, tehdt a
munkdm, az id6ém, a kreativ, szellemi és fizikai er6forrdsaim egy lakdstulajdo-
nosndl kétnek ki. Es hatdrozottan hiszek abban, hogy jogom van alvéhelyhez
abbdl az egyszer( ténybdl kifolyélag, hogy létezem ezen a viligon, hogy min-
den embernek, csupdn azért, mert él, joga van a vizhez, az élelemhez és a lakha-
tishoz. Felhdborit a tudat, hogy minden hénapban muszdjbdl, kotelességbdl,
csak azért, mert nincs mds vdlasztdsom, el kell adnom az elmémet, a testemet
és az id6met egy lakdstulajdonosnak, aki egész egyszertien kapott egy lakdst a
sziileitél. Es még egyet. Es még egyet.

Az én helyzetem pedig kivéltsigos. Az én helyzetem nem olyan, mint azé,
akit a renddrség erdszakkal kilakoltat egy 4dllamositott lakdsbdl, akit hajnalban
kirdncigdlnak az dgyibdl, és aki egy Sridsi traumdval marad. Az én helyzetem
nem olyan, mint azé, aki olyan csalddi helyzetbe kényszertil, hogy gondoznia
kell médsokat / vagy t8le fiiggnek mds személyek (anyagi, fizikai, érzelmi szem-
pontbdl). Ez a helyzet felerdsiti a stirgSsség érzését, tovibb noveli a szegénység
kockdzatdt, ugyanakkor csokkenti a boldogulds esélyét. Az én helyzetem nem
azé a tizendvesé, aki azzal kiiszkdik, hogy meg tudja frni a hdzi feladatait abban
a szobdban, ahol 6t testvérével alszik egytitt. Az én helyzetem nem azé, aki elve-
sziti az otthondt, mert kiilonbdz8 okokbdl kifolySlag nem tudta fizetni a bérleti
dijdt, és nincs csalddja vagy bardtai, akik segithetnének neki, emiatt végiil az ut-
cdra kényszeriil; és sokan nagyon tdvolinak érezzitk magunktdl ezt a helyzetet,
pedig nagyon is kézel van. A fiatalsdg, az a kivéltsdg, hogy olyan oktatdsban ré-
szestilhettiink, amely szellemileg fejlesztett, a tdrsadalmi téke, sokunk szdmdra

még mindig hajlékot biztosit, de ez egy nap vagy id6vel akdr el is téinhet.

Nem szeretek azon morfondirozni, milesz harminc év mulva. Milyen lesz az
idGjdrds (azaz hova fut ki a klimavilsdg), milyen politikai-gazdasigi rendszerben
fogunk ¢élni (azaz merre halad a kései kapitalizmus, amely egyes elméletek sze-

rint mdr egyfajta neofeudalizmussa alakul; fasizmuss4 fajul-e, mint ahogyan
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Ehelyett azt tehetjiik, hogy teljes mértékben tisztiba j6jjiink minden hajla-
munkkal, és ezzel az éles 6ntudattal olyan tdrsadalmak létrehozdsit vélasztjuk,
amelyek novelik, gyarapitjak, stimuldljik, felszabaditjdk és érvényesitik tagjaikat;
mikézben nem veszitjitk szem eldl azt a tényt, hogy mindig megjelennek olya-
nok, akik mésképp gondolkodnak, még a legegyenl8bb viligokban is, és az dt-
irdnyitdsuk folyamatos érzelmi keresést és munkdt igényel, 1évén ez az egyetlen
mddja a szabadsig megtartdsinak anélkiil, hogy eljutndnk a dogmatizmushoz,
a totalitarizmushoz, a zsarnoksighoz és mds szornyekhez, amelyeket az ,emberi

természet” extrém leegyszer(isitése és ideoldgiai esszencializdldsa valt ki.

Shevek, A kisemmizettek f8szerepldje egy fizikus, aki egész életében kozos-
ségben ¢él, mivel igy szervezddik az élet Anarresen. Gyermekkoritdl feln&ttko-
rdig hdlétermekben alszik. Itt gyermekkortdl felnttkorig van egy szobatdrsad.
A ,sajét szoba” fogalom itt nem tal népszerd, mert az anarresiek szerint ez nem
alapvetd sziikséglet, a bolygd egyébként is korlitozott er8forrdsait nem erre for-
ditjik. Létezik néhdny kivétel, példdul egyes kutatdknak, akiknek hosszi 6rékat
kell dolgozniuk egy iroddban, van kiilén szobdjuk. Egyszer Shevek hozzdjut egy
ilyen sajdt szobdhoz, és valami rendkiviil kellemes dolgot fedez fel, amelyet nem
ismert azelStt: a kényelmet. Felfedezte, hogyan tanulhat, irhat, gondolkodhat
anélkiil, hogy birki megzavarnd sajit terének intim kozegében, érékon, napo-
kon és heteken 4t. Felfedezte, hogyan lehet ez a fajta ,luxus” valami leny(ig6z8
és csdbitd, hogyan képes kielégiteni azt az igényt, hogy sajét szobdd legyen, még
akkor is, ha ez nem els8dleges és alapvetd sziikséglet, mégis rendkiviil kzelégitd.

A kényelem jelenti a finom vonalat a kozosségi 1ét és az egyéni lét kozot,
amely gyakran fesziiltségeket és szakaddst kelt a lehetséges jové kollektiv ve-
tiiletében. Amire az embereknek valéban sziikségiik van a j6 élethez, az egy
Osszetett és végtelen vita. Taldn a kényelem jelenti a hatdrvonalat a tzilelni és az
élni k6zott. Taldn minden ember tébbet érdemel ezen a bolygdn valé szempil-
lantdsnyi létében a puszta talélésnél.

Eszrevettem, hogy az emberek, akik a mélyszegénybdl vagy bizonyta-
lansigbdl szdrmaznak, amikor végre valamivel t6bb erdforrdshoz férnek

hozz4, azaz elérnek egy tisztességes €életszinvonalat, els@sorban a kényelemre



26 CAROLINA VOZIAN

és megtisztitdsiban stb. A fennmaradt idében pedig azt csindlnak, amit csak

akarnak, vagyis semmit vagy olyan munkdt, amiben 6romiik telik.

Ha a nem kivént, de tartalommal biré munkdra gondolok, akkor Anarres
jut eszembe. Akkor van értelme, hogy részt vegyél a munkdk korforgdsiban, ha
a munkdd kézvetlentl timogatja a k6z6sség érdekeit, az igazgatdst, az elldtdst
vagy a szocidlis segitségnyujtdst egy magdntulajdon, pénz és profit nélkiili vi-
ligban. Teljesen logikus, hogy mindannyian részt vesziink a termelt hulladék
kezelésében. Hogy ne legyen olyasmi, amit teljes egészében csak bizonyos em-
berekre bizunk, akiknek egész életitkben ugyanazzal kell foglalkozniuk, egyéb
alternativik hidny4ban.

Ertelemszerti egymds kozott megosztani a kemény munkdt, majd a temér-
dek fennmaradé szabadidében — mert a kemény munka sokkal kevesebb id8t
igényelne, ha felosztandnk —, azt csindlhatndnk, ami kozel 4ll a sziviinkhoz,
alkothatndnk, tanulhatndnk, szérakozhatnink mds emberekkel, jatszhatndnk,
lustdlkodhatnink stb.

Ursula K. Le Guinnek van egy elmélete az emberi természetrdl, amelyben azt
dllitja, hogy egész egyszertien nem létezik emberi természet, legaldbbis esszencialis-
ta modon, dgy, ahogyan bérmely ideoldgia megprébilja meghatirozni és natura-
lizdlni az emberek bizonyos cselekedeteit, hajlamait. Ugy, ahogyan a neoliberalis
ideoldgia, vagyis a kapitalizmust igazolé és naturalizalé ideoldgia, az individualiz-
musrol, a felhalmozdsi késztetésrdl és a hataloméhségrél, valamint az emberi lény
szdmdra jellegzetes hierarchikus szervezeti tipus irdnti hajlamrdl prédikal.

A Le Guin 4ltal lefrt elméletben az {ré gyakran 4hitattal tér vissza a taoiz-
mus alapjaihoz, amely szerint az emberben nincs egy meghatdrozott lényeg.
Hogy az ember hajlamos a kollektivitdsra, az egyenléségre, a szolidaritdsra, a
kozos 1étre, de a hatalom felhalmozdsira, a hierarchikus felemelkedésre, az in-
dividualizmusra is. E tendencidk birmelyikének elrejtése és csak az egyik vagy
a misik meghatdrozdsa az emberi lény lényeként azt mondja, hogy hunyjunk
szemet az emberi lehetéségek Gsszetettsége f616tt, és meglehetésen leegyszerd-

sitve ldssuk a vildgot, amely gyakran ellentink fordul.
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ez lenni szokott?), vajon hol fogok lakni, vajon még mindig elég ép lesz-¢ az

elmém ahhoz, hogy dolgozzak, és ebbdl fizetni tudjak egy tulajdonosnak, vagy
sem. Inkibb még nem gondolok rd, mert nyomasztd. Az egyetlen ,harminc
év malva” tedria, amelybe felhStleniil bele tudok gondolni, az a bardtaimmal
elképzelt kozos jov. Meglehet8sen megnyugtatd, de torékeny dlom. Kisebb-
nagyobb koteg kényveim vannak az erkélyen az asztalon, az erkély polcain, az
ablakpdrkdnyon, az 4gy melletti asztalon, a nappaliban a kényvespolcon, a nap-
paliban az asztalon, az gjjeliszekrényen, a szekrényben, a konyhaszekrényben. A
lakdsok viltoznak, a kényvek maradnak. Konyvekhez ragaszkodom, kanndk-
hoz ragaszkodom. Van egy kedvenc bogrém, amelyet évek 6ta hordok magam-
mal lakdsrdl lakdsra, nagyon ragaszkodom hozzd. Ha valaki eltérné, sirnék. A

konyvhalmok, kisebbek vagy nagyobbak, egyfajta falat képeznek a lelkemben.
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Egy hiz falait, amelyeket az Gsszes albérletembe magammal viszek. Es azt
hiszem, ez az utolsé alkalom, hogy elmagyardztam, miért veszek konyveket.

Fogyasztdi attitid, hiilyeség, kivéltsig, fiigg6ség, tudom.

Egy gyony6ra hdzban ndttem fel egy faluban, a Moldovai Kéztdrsasdgban.
A szilleim kaptak egy telket a vdroshdzdtdl, a fizetésitk pedig elegendd volt
ahhoz, hogy hdzat épitsenek. Nem kellett évekig Moszkvaba jirni épitkezések-
re, vagy Olaszorszdgba idéseket gondozni, csak azért, hogy betont vagy csem-
pét vegytink a fiird8szobdba. Nem kellett eladni egy vesét sem. (Nemrégiben
olvastam, hogy egy férfi eladta az egyik veséjét, hogy vehessen magénak egy a
sajdt lakdst, egy szervét adta oda a lakhatdsi biztonsdgdért cserébe. A torténet-
nek tragikus vége lett: a személy, aki megkapta a vesét, és cserébe lakdst igért,
dtverte a mdsikat, aki végl vese és otthon nélkiil maradt, és sikertelentil pré-
bélt pert inditani az ellen, aki eltint a veséjével.)

A sziileim a polgdrmesteri hivataltél kapott telekre sajdt fizetésiikbdl épitet-
ték fel a hdzat, ahol felnéttem, mert olyan gazdasdgi rendszerben éltek, amely
minden kiskapujdval és kovetkezetlenségével, cenzirdjéval és igazsigtalansi-
gdval egytitt lehet6vé tette az emberek szdmdra, hogy otthonokat épitsenek a
fizetéstikbdl. Ez ma Romdnidban és a Moldovai Koztdrsasdgban egyardnt kivi-
telezhetetlen, mind a minimalbérbdl, mind az tlagfizetésbdl.

Ennck a gazdasdgi rendszernek az Gsszeomldsa el6bb-utébb a sziileim
munkahelyének megsziinéséhez vezetett. Gyerekkoromban, az dtmeneti id6-
szak kézepén, tandja voltam a kapitalizmusra valé dttérésnek, vagyis a ,nincs
pénziink” nétdnak, amely ismételten elhangzott a hdzunkban. A sziileim azok
kozé tartoztak, akik nem nyertek semmit a rendszerviltds utdn.

Nem sikeriilt addig titnitik a vasat, amig forré volt, nem privatizdltak lakd-
sokat, nem vettek vagy adtak el foldeket, és nem inditottak 4j véllalkozdsokat.
Bér megprébiltik, és én ldttam, hogy kiizdenek, kudarcot vallottak.

Veliik egytitt emberek milliéi buktak el.

Tinédzserkoromban, mikor 15 évesen elkezdtem a liceumot, a csalidom

otthagyta a szép és tégas csalddi hdzat, és a virosba koltozott, hogy anya ne
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A kisemmizettek egy olyan tudomdnyos-fantasztikus regény, vagy kétértel-
m{ utdpia, ahogyan a szerz8je nevezte, amely az alapoktdl egy olyan viligot
épit fel, ahol nem létezik pénzért végzett munka és a magintulajdon. Az 4j
vildg a holdon helyezkedik el, és Anarres-nak hivjik. Ennek a vilignak a gyer-
mekei mér kiskoruktdl kezdve kollektiv szellemben, k6z6s felfedezéssel és jd-
tékkal élnek, és olyan nyelven tanulnak meg beszélni, amelyben nem Iéteznek
birtokos névmdsok. Az anarresi pravica nyelven beszélve ezek a gyerekek soha
nem mondjdk ki, hogy ,kényvem”, ,zsebkendém”, ,ceruzdm”; az ehhez ha-
sonlé szdosszetételek egyszerien idegenek szimukra. Ursula K. Le Guin {ré-
ként tudta, hogy a nyelv elengedhetetlen eleme a vildg szerkezetének és a réla
alkotott felfogdsunknak. Tudta, hogy a beszéd mindenek el6tt 4ll. Tehdt egy
magdntulajdon nélkiili vilig példdul egy birtokos névmdsok nélkiili viligban
kezd8dik.

Az Urras bolygé lakosait, amit az annaresiek elhagytak egy jobb élet re-
ményében, ,tulajdonosoknak” nevezik, ami kozvetlen utalds arra, aho-
gyan a magintulajdon alapvetSen strukturdlja és hierarchizélja tdrsadalmi
szervez&désiiket.

Anarres egy szdraz, erSforrdshidnnyal kiiszk6d8 bolygén kibontakozd tdrsa-
dalom. Ebben az dllandé6 hidnyban nincs szitkségszertien kényelem vagy luxus,
vagy birmi, ami a kényelemhez vagy a luxushoz kapcsoldédna, vagyis mindaz,
amire az embereknek tulajdonképpen nincs sziikségiik, ,,tirtiléknek” szdmit.

Ugyanakkor minden ember visszafogott életet él, amiben minden alapvetd
szitkséglet (lakds, élelmiszer) fedezve van, ebbdl a szempontbdl nincsen kii-
16nbség a lakosok kozott.

A munka, a munka fogalma a pravic nyelven a munka-jiték szavak kom-
bindcidja. Nincs pénz, tehdt nincs pénzért végzett munka. Létezik azonban
szenvedélybdl vagy hajlanddsdgbdl vélasztott munka, és a munka, amely fel-
tétleniil sziikséges a bolygé életének fenntarthatésigihoz. Ez utébbiban min-
denki osztozik. Vagyis mindenki részt vesz a korforgdsban, egy évtized egy
napjdn, a senki dltal nem kivint, de a k6zdsség fennmaraddséhoz sziikséges

munkdban, példdul szemétszéllitdsban, sirok dsdsdban, tiriilék feldolgozdsiban
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élet megteremiése érdekeben. A transgnemiicknek ki kell mondaniuk, bogy az
»En” testem, hogy érvényesitsék dontési jogukat, a tranzicidhoz vald jogot. A
vildg dltal ndként azonositott embereknek ki kell mondaniuk, hogy az ,én”
testem, abhoz, bogy igényt tartsanak arra, hogy ne erdszakoljik meg dket. [...]
Abhoz, bogy ne legyen szitkség tobbé az ,enyém” haszndlatdra, bogy valdban
megpibenbessiink, és bogy ne legyen sziikség az ,én” testemre és az ,én” hazam-
ra, meg kell sziintetniink a nemi erdszak, emberolés veszélyet, a kilakoltatdst
és a szegénységet. Szitkségrink van egy olyan vildgra, amelyben a vigy mdsként

strukturdlodik gyermekkortdl kezdve, kora gyermekkortdl kezdve.

Egy olyan vildgra, amelyben a bindris nemi kategdridk kozotti hatdrok mar
kisgyermekkorban feloldddnalk; amelyben a ,,nemi erdszak” fogalmdnak mdr
nincs értelme; és ahol az erdforrisok egyenlden osglanak meg, abol dsszetert
szocidlis tdmogatdsi rendszerck vannak, és abol a ,.szegénység” kifejezésnek

nincs értelme.
Laura Sandu: Sanctuar [Szentély]

A baréti korémben néha viccel6diink a tanulmdnyrdl, amely szerint az
Y generécié sziilottjei kozote az egyik legnépszeribb szexudlis fantizia
egy olyan szerepjiték, amelyben az adott pdr lakdstulajdonosok bérébe
bujik. A viccben van némi igazsdg, példdul az Amerikai Egyesiilt Allamok
tanulmdnyai szerint az Y generdcid sziilotteinek jé része (vagyis az 1980-as
évek elején és 1990-es évek kozepén sziiletett emberek) szdmadra, akik tisz-
tességes jovedelemmel rendelkeznek, gazdasdgilag teljesen lehetetlen
otthont vdsirolni; vagy romdniai felmérések szerint a fiatalok korilbelil
70% -a azt 4llitja, hogy nincs sajit lakdsuk, és 94%-uk tgy véli, hogy a
megfelel6 otthon megszerzésének esélye ,,problémit jelent”. Igenis
elképzelhetd, hogy egy olyan sziikségszer( jelenség, mint a lakdsbiztonsdg,
ez az alapvet§ sziikséglet — amelyet a mai viligban a magintulajdon jelsl —
a fiatalok tobbsége szdimdra olyan mértékben elérhetetlen, hogy szexudlis

fantdzidva vilik.
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maradjon egyediil falun. Ez volt az elsé alkalom, amikor albérletben éltem. Egy
kétszobds lakds t Kisinyovban, négyen osztoztunk rajta. Régi lakds , megsdrgult
tapétdval, felpattogzé festékkel a padlén és az ablakokon, termopdn ablakok
nélkil. Nagyon oriiltem ennek a lakdsnak, annak ellenére, hogy ugyanakkor
tiszta szivembdl gy(loltem is. Mert az sszes kisinyovi osztdlytdrsamnak volt
sajat lakdsuk, amiéta csak ismerték egymdst, és én nagyon szégyelltem, hogy
mi albérletben lakunk. A szégyen dithvé fajult, dithvé a sziileim irdnt, a kudar-
cuk irdnt. Naponta t@inédtem azon, miért nem tudtak venni 8k is egy lakdst?
Miért nem sziilettem mds csalddba, mds, fiatalabb, életrevalébb, lendiilete-
sebb, villalkozébb szellem sziil6k gyermekének, akik kevésbé... élhetetlenek?

Miért nem sziilettem pénzes csalddba?!

Soha nem mondtam az osztdlytdrsaimnak, hogy albérletben lakunk.

Soha nem hoztam senkit haza.

Egész id6 alatt probéltuk eladni hdzunkat falun, hogy lakdst vehessiink
a vérosban. Emlékszem, hogyan irtam 4t minden héten a hirdetést a hdzrdl,
azzal a meggy8z8déssel, hogy ezuttal végre megtalilom a tokéletes szavakat,
melyekkel sikeriil igy becsomagolni a hdzat, hogy vevére taldljon. Emlékszem,
hogy hittem, igazdn hittem, hogy csak a szavaim milyenségén mulik. Feladtam
a hirdetést, virtam, virtam és amikor senki sem hivott, felhdborodtam, rosszz/
irtam, kezdtem elolr8l. Ennél jobbat tuclok irni.

A szavaim dltal a hdz, mint Hamupipdke, 4talakult, hdzbdl nyaral6vd
valt a természet ldgy 6lén, tivol a virosok zajdtdl, majd nyaral6bdl a tisztelt
olvasé legmodernebb csalddi otthondvd; szavaim 4ltal a hdz utazott, ro-
mdnrdl oroszra, romdnrdl angolra, szétdrral és a google translate-tel, mert
nem tudtam jél angolul — nekem addig alig tanitottak valami angolt a falusi
iskoldban.

Annyira hittem benne, hogy csak az én szavaimon mulik, hogy kimene-
kitsem a csalddot abbdl a szégyenteljes, szinalmas szegénységbdl, amelybe *vé-
letlenti]_ideiglenesen® kertltiink. Fogalmam sem volt arrdl, hogy senki sem
fizetett volna egy Isten hdta mogotti faluban lev8 hizért, még ha az ultramo-

dern lett volna sem, annyit, mint a legaprébb kisinyovi lakdsért. Fogalmam
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sem volt, hogy azok koziil, akik hdzat akarnak vdsdrolni a faluban, senki nem

adna egy vasat se a ,természet ligy 6léért”, mert olyan emberekrd] van sz6,
akik egész életiikben falun éltek, és szdmukra a természet teljesen mést jelent.
Fogalmam sem volt arrdl, hogy a csalidom kudarca egyttal a lakossig azon
részének a kudarca is, aki nyugatra ment dolgozni, vagyis a tobbség kudarca,

tehdt a gazdasigi rendszer kudarca, amelyben éltem.

Egy napon anya a tévében ldtott egy politikust, aki a vélasztdsi kampdny
kozepette lakdsokat ajindékozott szegény csalddoknak. Fellelkestilve jott
oda hozzdm, és megkért, hogy irjak neki egy levelet. Szépen irjak, mert ezt
csindltam az iskoldban, szépen irtam. Hogy mondjam el neki, hogy féldrva
vagyok (apdim nemrég hunyt el), hogy szegény csalddbdl szirmazom, hogy
okos és tehetséges vagyok, és nagyon szeretnék otthont szerezni magamnak

és anydmnak.
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Gyakran ahhoz, hogy tisztességesen meggélj, el kell adnod valamit (terméke-
ket, tapasztalatokat, 6tleteket, egy darabot magadbdl stb.). A szavak eladdsra
val6 haszndlata, azért, hogy nyereséget szerezz egy ndlad nagyobb strukturé-
nak, azaz a kreativitds felhaszndldsa bizonyos emberek t8kéjének novelésére
és megsokszorozdsdra, gyakran embertelen Gitemben, amely (- a produkadlds
végtelen nyomdsa —) egyéltalin nem jellemz8 a kreativ folyamatokra, olyan
témdkban, amelyek gyakran rendkiviil messze esnek az érdeklédési korodedl
és / vagy amelyeket a neoliberdlis / fogyasztdi ideoldgia szennyez, amelyben
éliink, ez nagyon tévol dll mindentdl, amit boldogsdgnak vagy 6rémnek ne-
vezhetiink. Maga a tény, hogy az eladhatdsdghoz sz6veget kell irni sz6veg utdn,
kialakitani egy mdrkdt, terméket, imdzst, amely vonzza a pénzt, sikamldssi,
perverzzé vélik és gyakran teljesen elszakad az igazi emberi kapcsolatoktdl, a
legfontosabb dologtdl, amire mi emberek haszndljuk a szavakat.

A szavakkal valé munka elég magas bérleti dijért és egy életért cserébe, ami
megkoveteli a folyamatos kompromisszumot és az onéreékesitést, végil arra
késztet, hogy személy szerint mdr egy4ltaldn ne viseljem el a szavakat.

Boldoggd tenne, ha arrdl irhatnék, amirdl akarok, ami érdekel. Es nem
pénzért kellene dolgozzak, mert a pénzért valé munka, amely a kortdrs tdr-
sadalomban annyira normalizdlédik, hogy el kell adnunk az idénk nagy ré-

szét csak élelmiszerért és tetSért, szimomra teljes mértékben aberriciénak

tlnik.

Torténetek, elorejelzesek, dlmok

Nehéz elfogadni, befogadni, egyiitt élni azzal a gondolattal, hogy a tiléléshez

szitkségiink van az ,enyémre”. Almainkban vdgyakozunk arra az utipisstikus

vildgdra, amely Ursula Le Guin A kisemmizettek cima miivében jelenik meg,
ahol a szokincsben nem létezik olyasmi, bogy ,enyém’[...] Itt, a mi vildgunk-
ban, azok a korldtok, amelycket nmagunknak szabunk az ,enyém” basznd-

latdval, minimdlis védelmet jelentenck. Azoknak a ssemélycknek, akik nebéz

lakbatdsi belyzetben vannak, szitkségiik van az ,,6” hdzukra, egy biztonsdgos
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A boldogsdg a ti nemzedcketek taldlmdnya.

fgy van, a vildg, amelyben éltink, azzal az illtziéval kecsegtet, hogy azt csi-
ndlhatjuk, ami nekiink tetszik, és boldogok lehetiink, s8t, hogy muszdj azt csi-
nilnunk, amit szeretiink, és muszdj boldogok legytink.

Csakhogy a nyomds, ami a boldogsdggal jir, ellehetetleniti azt.

Vegytnk példaként a szavakat. Anya szerint tulajdonképpen csindlhatndm
azt, amit szeretek. Vagyis szavakkal dolgozni, eladhatndm a jé fogalmazisi
képességemet.

De ez nem feltétleniil boldogit. Miért? Mert a szavakkal végzett munka,
éppen annyi pénzért, hogy elég legyen a bérleti dijra, egészen mds folyamattd
valik, mint az érdekl8désbdl vagy kedvtelésbdl végzett munka. Bér olykor a
pénzért végzett munkdval ki lehet viltani az 6rémot, legtobbszor a kettd szd-

mos okbdl nem keresztezi egymadst.
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Emlékszem, hogy frtam. Tudom, hogy este volt, és anydm szépen lemdsolta
a konyhaasztalon a macskakapardsomat egy tiszta papirlapra (mert val6jdban
soha nem {rtam szépen papirra).

Emlékszem, hogy azon gondolkodtam, hogy fénymdsoljuk le és kiildjitk
el a levéllel az Gsszes orszdgos versenyen elért oklevelemet és a folySiratokban
kozolt szovegeimet, hogy bizonyitani tudjuk a gyermek egyediségét és tehetsé-
gét, aki *szegény_bdr,_de_okos gyermek,_aki_megérdemel_egy_esélyt*. Nem
emlékszem, hogy csatoltam-e végiil ezeket.

Tudom, hogy mdsnap reggel elvittem a levelet a postahivatalba, utdna isko-
liba mentem, és nagyon-nagyon-nagyon szégyelltem magam.

Tudod te is, hogy a széban forgé politikus, a Moldovai Kéztdrsasig hires

maffiézdja soha nem vilaszolt nekiink.

Hdz, penz, alkotds

Soba nem volt sajdt lakdsom. 4 csalddomban senkinek nem volt sajit lakdsa.
Onkorma’nyzati lakdsban néttem fel, szocidlis segélybdl. Es mivel minden szo-
ba, amelyben éltiink, tulajdonképpen a kormdny tulajdondban dllt, soba nem
tudtunk til sok mindent a falakra aggatni vagy festeni rdjuk, mivel folyton
attd] tartottunk, nehogy megrongdljuk az ingatlant, és elveszitsiik a lakdst.
I:gy, amikor hdrom évvel ezeldtt vettem egy sajdt lakdst (az irdsbdl dsszegydjtott
pénzbdl), tudtam, bogy ez egyfajta mozgds nélkiili szabadsdg lesz (barmelyik
introvertdlt ember dlma). A sajdt otthonod berendezése olyan orom, amely
nagyobb lelkesedéssel tolt el, mint egy tokéletes mondat-, vagy akdr dlmaim
konyvének megirisa. Taldn azért, mert a bz olyan tér, amelyet azonnal
megosgthatsz szeretteiddel, beleértve magadat is, szép napokon. Esaz egyediili

eldfeltérele ennck az élménynek egyszeriien az, hogy éldlény légy, hogy éj.
@ocean_vuong

Ocean Vuong, egy vietndmi-amerikai queer szerz6 a sajit lakdsdnak a

berendezési folyamatdrdl ir, a lakdsrdl, amit az {rdsbdl szerzett pénzbdl vett,
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miutdn szegénységben élte le ¢letét egy bevindorlé csalddban. Arrdl beszél,
hogy kidekorilni és belakni biztonsiggal azt a teret, amirdl tudod, hogy mos-
tantol a tied, az frisndl is kielégitSbb folyamat. Ropke pillanat csak foldi ragyo-
gdsunk, Ocean Vuong debiitdld regénye egy igazén kivil6 konyv. Es ha a tivol-
bdl szemléled, kontextusbdl kiragadva, az élettitja a siker tokéletes receptjének
tinik. Ha egy hdborus menekiilt csalidbdl szirmazé szegény fitinak sikertilt,
akkor bdrkinek sikertilhet.

De eléfordulhat, hogy Ocean csak egy a milliobdl. Véletlentil Amerikédban
él, és konyve bestseller lesz. Eléfordulhat, hogy sikere még Amerikdban is kivé-
telt képez a szegény irék ezrei koziil, akik talin ugyanannyira miveltek és tehet-
ségesek. Megtorténhet, nagy eséllyel, hogy épp ebben a pillanatban is hasonléan
kivil6 kényveket frnak a vilig szimos pontjdn, és ezeknek a konyveknek a szer-
z6i mégsem fogjik tudni soha megvisirolni a sajit otthonukat. El6fordulhat,
hogy ezek a kényvek nem angol nyelven irédnak, egész egyszertien, mert az ird-
nak nem az angol az anyanyelve, nem angol kézegben nevelkedett és nem angol
nyelven tanult, nem ezen a gyarmatositd, globdlis, hegemén nyelven; tehdt
ezek a konyvek soha nem fognak angol kézegbe kertilni, csupdn egy sziik kor-
ben maradnak. El6fordulhat, hogy itt, ebben a geopolitikai térben, ahol ¢link,
szinte senki sem ¢l meg az irodalombdl. Arra gondolok, hogy ha Ocean Vuong
csalddja Vietnimban marad, vagy ha egy romdniai, bulgiriai vagy Moldvai
Koztirsasigbéli faluban élne, nagy val6szintiséggel soha nem tudott volna sajit
otthont venni debiitdlé queer regényének bevételébdl, és itt kiemelem a queert,

bdrmennyire is leny(ig5z6, elragadé és nyitott-szemléletd viligban is élnénk.

Nem ismétlem a klisét, az elcsépelt kozhelyet a magas muvészetrdl, arrdl,
hogy a szegénység és a szenvedés miként provokdlja és tapldlja azt.

A szegénység nem sziil mivészetet. Csak akkor frhatod, festheted, énckelhe-
ted meg a szegénységet, ha biztonsigban vagy. A miivészet csak akkor sziiletik
meg, ha kijutsz a nyomorbdl. A muvészet nem akkor sziiletik, amikor kilakol-
tatnak. A mivészet nem ismétl6d6 traumdk kozepette sziiletik.

A mivészet nem abbdl az aggodalombdl sziiletik, hogy na és holnap mit

fogunk enni?
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harminc év egy alvéhelyre, harminc év, amelyben torténetesen egy globilis
klimavdlsig kozepén vagyunk, egyfajta Titanic, amely hatalmas sebességgel
halad a jéghegy felé.

Vagy feladhatod a hdzat, azt a csekély pénziigyi nyugalmat, az alkalmi kom-
penzicids vakdcidkat és a kint étkezéseket a vdrosban, és vdlaszthatod magad.

Vilassz.

Azt akarom mondani, hogy az a gazdasdgi rendszer, amelyben éliink, elide-
genedést, onutdlatot és mély depressziét okoz még az erdforrisokhoz viszony-

lag jol hozzaféré embereknek is, akik vannak olyan szerencsések, hogy NEM

élnek mélyszegénységben, mint Romadnia lakossigdnak majdnem fele.

*k%

Gyakran elgondolkodom azon, hogy mibél ered a vilasztds lehet8sége.

Az életem szélsBségességébdl, az oktatdsbdl, a status quoval nem azonos,
alternativ politikai nevelésébdl, amelyen dtestem az elmdlt években, vagy a ki-
valtsdgossigbol? Vagy abbdl a ténybél, hogy bizonyos szempontbdl amugy is
kiviil esek a rendszeren, tehdt nem érint meg semmi, ami stdtuszt jelent. Vagy
még nem érint meg? Nem tudom.

Kilénosen akkor gondolkodom el rajta, amikor anydval beszélek. Mindig
felmeril koztiink az 6rokos kérdés: miért nem keresel tbb pénzt?

Miért nem keresek tobb pénzt az eszemmel, az dltalam beszélt legaldbb két
idegen nyelvvel, a képességgel, hogy jél tudok fogalmazni? Aztin megprdébd-
lom elmagyarizni, hogy én vele ellentétben egy misik gazdasigi rendszer szii-
16ttje vagyok. En, vele ellentétben, a f8iskola utin nem kaptam munkdt és ott-
hont, biztonsigot életem végéig. Es taldn éppen azért, mert nem kaptam meg,
és kiizdenem kell értiik, megjelenik az (ir, ahol felteszem magamnak a kérdést:
miére? Miért kiizdok?

Anya erre azt vélaszolja, hogy amikor a gydrban kezdett dolgozni, az a gon-
dolat, hogy esetleg nem akarja vagy nem szereti, fel sem merilt. Dolgozni kel-
lett. fgy mukodott. Senki nem kérdezte t8led: azt csindlod, amit szeretsz?

Na de, arra sem gondoltil, hogy boldog vagy-e?
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ami lehet6vé tenne szimomra bankkélesont és sajit lakdst. Harminc éven
keresztiil fizetni irodai munkdbdl egy hitelt, abbdl az irodai munkébdl, ami
val6szindleg teljesen tdvol 4l attdl, amit szeretek, és amiért rajongok, olyasmi
volna, ami teljes lényemmel ellentétes. Valami olyasmi, amihez nem tudnék
alkalmazkodni, vagy nem tudnék egész ember maradni, megsemmistilnék
ebben az adapticids kényszerben. Ez nem azt jelenti, hogy bennem van a hiba,
hanem azt, hogy a gazdasdgi rendszer a hibds, amelyben ¢liink.

Olyan gazdasigi rendszerben éliink, amely azt mondja nekiink: ha elég sze-
rencsés vagy ahhoz, hogy hozzéférhess az oktatdshoz, hogy pallérozd az elméd,
hogy tudj n6vekedni és fejlédni anélkiil, hogy folyamatosan hitrdnyos meg-
killonboztetés, zaklatds, kigtinyolds érne, vagy anélkiil, hogy a szegénység és
gytlolet jobban megakaddlyozna, mint mésokat, bingd, akkor elég kivéltsdgos
vagy ahhoz, hogy egy éppen tisztességesen fizetd dlldshoz juss, amelyért eladha-
tod magad, ¢s feladhatsz legaldbb harminc évet az életedbdl, ami alatt teljesen
ki tudod fizetni a sajdt lakdsod megvdsirlisihoz felvett bankhitelt.

A kovetkez8k az életkorilményeid: egy cs6dbe ment jéléti dllam, ahol hi-
béztatnak, felel6sségre vonnak és olyan helyzetbe kényszeritenek, ahol min-
dent megteszel azért, hogy felépitsd magadnak a tirsadalombdl hidnyz6 mini-
milis biztonsdgi hdldt.

A szerencsés vdlasztds: egy ipari dardlégép, amely bedardl, és egy, a men-
télis egészségedre nézve rendkiviil er8szakos alkalmazkoddsi folyamaton visz
keresztiil. Kénytelen vagy megbékélni a felemészté munkarend elfogaddsaval,
a meritokratikus beszéd internalizdlisdval, amelyben 4llandéan énmagadat
okolod és a személyes kurdarcok k6zé sorolsz mindent, ami mellément, a jo-
vedelmedet, ami ardnytalan a befektetett eréfeszitéssel, azt, hogy nincs id8d
onmagadra és szenvedélyeidre, a depresszidt, a szorongdst, a disszocidcidt, a
deperszonaliziciét és minden talélési mechanizmusodat.

Olyan gazdasdgi rendszerben éliink, ahol vdlaszthatsz, hogy lepaktilsz-e az
ordoggel, hogy felnétt életednek harminc évét rddldozod-e egy sajit lakdsra,
mintha hatalmas oll6val tet8t vignil a fejed f6lé. Harminc évet virsz a be-

tondobozodra, a neveddel elldtott papirra, a pir négyzetméternyi tertletre,

KONYV, KEGLI, KEREG, KUCKO, KVARTELY 13

A na és holnap mit fogunk enni? gondolatot nem kovetheti mds, mint a ho-

gyan jutunk delembez?

Ezer dolldr volt a bankszdmldmon. Nebeéz volt elképzelnem is ilyesmit, nemhogy
kimondani. Ezer dolldr. Pluszban. Amire nem volt sziikségem azonnal. Nébdny
hétbe telt, mire bogzdszoktam, de aztan elkezdtem kibaszndlni a pénz dltal nydij-

7

tott legnagyobb eldnyt: a lebetdséget, hogy mdsra is gondoljak, mint a pénzre.
Tara Westover: A tanult liny

Amikor nincs pénzed, kizdrélag a pénz jir az eszedben. Amikor éhes
vagy, kizérdlag az étel jir az eszedben. Amikor nincs otthonod, amikor nem
tudod, meddig lesz otthonod, vagy milyen pénzbdl, kizérdlag az otthon jir az
eszedben.

Végezziink egy képzeletgyakorlatot! A foldrajzi régidban, ahol éliink, hiny
embernek vannak fedezve az alapvetd szitkségletei, olyannyira jél fedezve,
hogy kiélhesse vigyait? Hiny embernek van pénze és otthona? Hiny ember
végez olyan munkdt, ami nagyon tévol 4ll a kellemestdl, dlmai hivatdsitdl,
napi nyolc, tiz, tizenkét 6rdban, kizdrélag azért, hogy legyen pénze és ottho-
na? Hidny ember kapja meg a minimdlbért ezért a kimeritd munkéért, amely
teljes mértékben felemészti t? Hény ember engedhet meg magidnak tisztessé-
ges lakdst ezekbdl a munkdkbdl, a minimilbérbél? Hiny embernek van még
ideje, tere, fizikailag és mentélisan arra, hogy felfedezzen valami mdst, mint a
tulélésére folytatott harcot, a tizenakdrhdny drds kizsakmdnyolé munka utdn,
amelyhez hozzdadédik még szdmtalan érdnyi nem értékelt, ingyen elvégzett
h4ztartdsi munka?

Hény ember van jobb helyzetben, akik tgymond megiitotték a fényere-
ményt, vagyis olyan csalidokban sziilettek, ahol lehetdségiik nyilt alapvetd
sziikségleteik kielégitésére, kényelmes menedékre és oktatdsra az 4ltaldnos isko-
l4tdl kezdve egészen az egyetemig? Hény olyan ember van, aki légkondiciondlt
iroddkban il és tisztességes, tehdt a minimalbérnél nagyobb fizetést kap, de
nyolc, tiz, tizenkét érdnyi lélekrombolé munkdt végez, a nagyvillalatok profit-

janak n6velése érdekében, ez dltal biztositva az otthondra felvett, harminc évre



14 CAROLINA VOZIAN

52616 bankkéleson visszafizetését? Hény ember tudja megélni igazindibdl a
vagyait és szenvedélyeit?

Virginia Woolf, az egyik leghiresebb modern brit ir6, aki nem mellékesen
egy kivéltsigos gazdasigi helyzetben 1év8 né volt, szimtalanszor kiemeli, hogy
a kettd kézvetlentil kapcesolédik egymdshoz — a Sajidr szoba’® cimi esszéjében a

kovetkezdket irja a mlvészetrdl, munkardl és pénzrél:

Hadd meséljem el, hogy nagynéném, Mary Beton tigy halt meg, hogy leesett a
16rdl, amikor kilovagolt levegézni Bombayben. Ordkségem bire egy este érkezett
el bozzdm, koriilbeliil ugyanakkor, amikor megszavaztdk a ndi vdlasztdjogrol
szdld torvenyt. Egy sigyvéd levele pottyant a levélszekrényembe, és amikor kinyi-
tottam, agt taldltam benne, bogy a nagynéni évi itszdz font jarulékot hagyort
rdm. A kettd koziil — a vdlasztdjog és a pénz kozil -, beismerem, a pénz ldtszott
mérhetetlendil fontosabbnak. Kordbban abbdl éltem, hogy alkalmi munkd-
kért bazaltam napilapokndl, itt egy szamdrbemutatordl, ott egy eskiivdkrdl
tuddsitottam [...]. Ezek voltak a f6bb bivatdsok, melyek 1918-ig nyitva dlltak
a ndk eldre. Tartok tdle, hogy nem sziikséges részleteznem e munkdk nebézséget,
mert feltehetden onok is ismernek néket, akik ilyesmikkel foglalkoztak; sem azt,
milyen bajos megélni a pénzbdl, ha az ember maga keresi, mert vélhetdleg onik
is megprobdlkoztak vele. Ezcknek a napoknak az emlékét a félelem és keserd-
ség batja dt. [...]. Mindazondltal, mint emlitettem, a nagynéni meghalt; és
valabdnyszor felvdltok egy tizshillingest, letisztul abbdl a rozgsddbdl egy kevés;
tiinik a félelem és keserdiség. Lam csak, gondoltam visszacsisztatva tdrcdmba az
aprot, igazdn figyelemremdltd — ha felidézem azoknak a napoknak a keserdsé-
g¢t — micsoda kedélyvdltozdst hoz az dllandd jovedelem. Nincs a vildgon oly erd,
amely elvebetné télem az én otszdz fontomat. Etel, haglék és ruba - mindorikre

az enyém. Ezért a giircoléssel & robottal egyiitt a harag és keseriiség is megsziinik.

Valdszintleg nem tudta volna birki megirni A vildgitotornyot vagy az
Orlanddt, akinek a kezdetektdl biztositva volt az élelme, otthona, ruhidzkod4-

sa. De bizonydra ezek a nagyszer( klasszikusok nem kertiltek volna napvildgra,

3. A Virgina Woolftdl szdrmazé idézetek forrdsa: Virginia Woolf, Sajit Szoba; [ford. Bécsy
Agnes], Eurépa Kiad6, Budapest, 2017., cop 1986. (a ford.)
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keresésérdl szél. Véltozat, amelyben kétes részmunkaidés munkdt villalok,
hogy legyen idém azt csindlni, ami érdekel; véltozat, amelyben olyan munkdt
végzek néhdny hénapon dt, amit utdlok, hogy pénzt gy(jtsek az év hdtralé-
v4 részére; az a viltozat, amelyben kimeritd fizikai munkdt véllalok nyugaton
évente négy hénapig, hogy a maradék nyolcban fizethessem a bérleti dijat; val-
tozat, amiben megprébdlom 6sszekapesolni a pénzigényt azokkal a dolgokkal,
amelyekben hiszek, egy teljes munkaidés 4llisban egy nem kormdanyzati szer-
vezetnél, amely az emberi jogokkal foglalkozik; viltozat, amelyben projektrdl
projektre élek, mik6zben nagyobb addssigokat halmozok fel, mint a fizetésem;
viltozat, amelyben reklimot gyirtok vagy még t6bb PR-t, mert nincs més vi-
lasztdsom; az a véltozat, amelyben elkolt6z6m a nagysziileim falusi hdzdba,
hogy ne kelljen bérleti dijat fizetnem; az az Sromteli vdltozat, amiben segitenek
a sziileim, amikor elfogy a pénzem; az az 6romteli viltozat, amiben nem kell
bérleti dijat fizetnem, stb.

Ezeknek a lehetéségeknek a keresése olyan emberektdl szirmazik, akik ke-
mény erdfeszitéseket tesznek azért, hogy legyen hol lakniuk, legyen mit enni-
tik, és hogy azzal foglalkozhassanak, amivel szeretnének. Sok esetben vilasztds
kérdése, bizonyos embertipus noha rendelkezik a megfelel$ készségekkel, pszi-
chésen nem viselne el egy 9-6-os munkdt egy multinaciondlis villalatndl, min-
den cél és értelem nélkiil, ahol taldn jobban keresne, de minden a profitrél szdl.
fgy inkdbb a kevés pénzt, de lelki egészséget vdlasztjdk. Ennek a vilasztisnak
a lehet6sége 6nmagiban egy kivéltsignak tekinthet8. Bizonyos értelemben a
nem teljesitményelv( élet vélasztisinak lehetSsége kiviltsdg, még akkor is, ha

ez az ¢let minden tdrsadalmi szabdly szerint marginalizil.

A személyes példimmal kezdem el6lr8l. Abban a gazdasigi rendszerben,
amelyben €liink, soha nem lesz annyi pénzem, hogy sajit lak4st vegyek magam-
nak, hacsak nem nyerek a lottén, vagy ha fel nem ttinik a semmibdl egy gazdag,
elfeledett rokon, aki rim hagyja az 6rokségét. Ezt szem el6tt tartva ugy dontok,
hogy kevés pénzbdl élek, és olyan dolgokkal foglalkozom, amelyek nem teszik
annyira tonkre a lelki egészségemet. Ez azt jelenti, hogy nagy valdszintséggel

soha nem lesz egy stabil munkahelyem, harminc éven dt ugyanaz a munkahely,
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Dolgozni a mentdlis téren, sajnos kiviltsig, mikor egy pszichoterdpids fog-

lalkozds 4ra 150 lejnél kezd8dik, pszichoterdpia, amelyet nem fedez az egész-
ségbiztositds, pszichoterdpia, amely gyakran a neoliberalizmus és a status quo
szolgdlatdban makaodik, és az a célja, hogy funkcionilis, alkalmazkodé és pro-

duktiv tagja 1égy egy diszfunkciondlis tirsadalomnak.
Tulajdon, lebetdség, vilasztds

Nem ismerek sok olyan embert, aki napi nyolc-tiz 6rdban el tudna viselni
egy 1élekolé munkdt. Taldn azért, mert olyan emberekkel vesszitk magunkat
koril, akik hasonlitanak rank. Ha a legtdbb bardtomra és ismerésémre nézek,
szinte mindegyikiik egy-egy kis feltaldlé. Litom &ket, ahogyan folyamatosan
azon dolgoznak, hogy taléljék a testi-lelki megsemmisiilést, mintha apré csé-

nakokra szdllndnak a viharos 6cedn nyilt vizén. Eletiik a végtelen viltozatok
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vagy legaldbbis nem abban a formdban, ahogyan ismerjiik Sket, ha Virginia
Woolf nem jutott volna 6rokséghez, és ha mentélis képességeit és kreativitd-
sdt arra pazarolja, hogy ,egy szamaras showrdl vagy egy eskiivérdl irjon”, csak
azért, hogy élelmet vehessen magdnak és kifizethesse az albérletét. Es ha nem
egy fehér brit nének sziiletett volna, aki a birodalom szivében alkotott és a
klasszikus irodalom felé vezet$ tton az egyetlen igazsigtalan akadily, amibe
utkozott, az a ndket ért diszkrimindcié volt, amelyrdl olyan vildgosan, liraian

és fanyarul irt a Sajdt szobdban.

Virginia Woolf ugyanebben a hires esszében felveti, hogy a csoddlatos

Erzsébet kori irodalomban miért nincsenek néi szerzék:

Mert orokos rejtely, bogy miért nem irt egyetlen nd sem egyetlen szot az
irodalom rendkiviili korszakdban, amikor, dgy tiinik, minden férfi képes volt
dalokra & szonettekre. Milyen feltételek kozott éltek a ndk, kérdeztem magam-
tdl; mert a regény, a képzelet sziilotte, nem pottyan sigy oda a foldre, mint egy

kavics, abogy a tudomdny odapottyanhat; a regényes mi olyan, mint a pok
bdldja, mely, ba mégoly lebeletfinom is, de az élethez tapad mind a négy sar-
kdn. Gyakran alig venni ésgre a kotést; Shakespeare darabjai példdul mintha
csak maguktdl fiiggnének ott. De ha a hdldt félrebiizzik, szélbekapva, kizepeét
szétsgaggatva, akkor az embernek rogton eszébe jut, hogy az effajta haldkar
nem testetlen lények szovigetik a pussta léthen, banem szenvedd emberi lények
miive valamennyi, é olyan vaskos anyagisdgokhoz tapadnak, mint az egészség,
a pénz & a hdz, amelyben diink.

Atlépve Virginia Woolf Angli4jabdl napjaink Romédnidjéba, kivincsi va-
gyok, hogy miért nincsenek roma szerz8k dltal irt regények a romdn mainst-
ream irodalomban? Hogy lehet, hogy nincsenek dolgozé queer nék dltal frt
regények? Hét transznem ndk dltal frottak? Nem-bindris emberek 4ltal frot-
tak? Hogy lehet, hogy rendkiviil kevés, tobbé-kevésbé kivéltsdgos nék dltal frt
regény van, amely ezeknek a néknek az életérdl sz6l, és amelyekben nem érhetd

tetten a négytilolet?
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Ez tovdbbi kérdéseket vet fel. Ki alkothat? Kinek vannak meg a feltételei
az alkotdshoz? Gondolok itt gazdasigi feltételekre, azaz arra, hogy szitkséged
van egy otthonra, ételre, pénzre, amelyet nem fenyeget az a veszély, hogy
holnap vagy egy hénap mulva eltinik; szociokulturilis kériilményekre, azaz
hogy hozzitérésed legyen az oktatdshoz és egy olyan kornyezethez, amelyben
intellektudlisan-mivészileg fejlédhetsz, azaz szitkséged van egy biztonsigos
kornyezetre, hogy ne érjen hédtrdnyos megkiilonbéztetés, aldrendelés, zakla-
tés, kirekesztés; a képviseletrdl és az eréforrdsokhoz valé hozziférésrdl van
520, sziikséged van egy olyan kulturilis elfeltételre, amely biztositja a termé-
keny és szabad alkotds lehet8ségét, ahol olyan emberek vannak képviselve,
mint te, ahol a térténeted, a tapasztalatod és az igazsigod érvényes, legitim,
muvészet.

Hogyan is tudnil alkotni a mélyszegénységben? Hogyan is tudndl alkotni,
hogyha nincs mit enned?

Es tegytk fel, hogy rengeteget dolgozol, és ennivaldhoz jutsz, és cso-
ddval hatdros médon nem mertiilsz ki teljesen a munkdtdl, és marad egy
kevéske id6d arra, hogy alkoss, hogy megéld a vigyaid. Aztin felmeriil a
kérdés: hogyan alkothatndl az 6nigazolds jegyében, mibdl nyerhetnél 6n-
bizalmat, lehetéségeket, bitorsigot, abban az esetben, ha nem volt hozzi-
férésed a fent felsorolt feltételekhez? Hogyan alkothatndl a légiires térben,
egy olyan kultdrdban, ahol nem sziiletik mivészet olyan emberektdl, mint
te, olyan emberekrdl, mint te? Hogyan is hiheted, hogy az ilyesmi m@vé-
szet? Hogyan is tudndl alkotni, amikor az Gsszes hatalmi diskurzus kigu-
nyol téged?!

Nem tudndl, ugy ahogyan Virginia Woolf is leirja, hogy Shakespeare 4lli-
télagos ndvére, birmennyire is tehetséges és ratermett lehetett volna, akdr még
bityjandl is tehetségesebb, soha nem hihette volna, hogy ir6 lehet a korabeli
tirsadalmi-politikai helyzet miatt.

Hény olyan potencidlis né m(ivész van a vildgon, aki olyan munkdt végez,

amelyet nem akar, és soha nem fog m{ivészetet teremteni?

k%%
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Tegytik fel, hogy szerencsés csillag alatt sziilettél, és sokkal kevesebb aka-
délyba titk6z6l, mint mdsok.

Az alkotdshoz szitkséged van egy sajidt szobdra, ahogyan Virginia Woolf
mondja. Csakhogy szdz évvel Virginia Woolf utin naponta szembe kell néz-
niink az erés neoliberalizmussal, amely 6nmagunk zsarnok felettesévé
tesz benniinket, és arra késztet minket, hogy ostorozzuk magunkat a végtelen
produktivitds érdekében, mint valami human miikodés ritmusdrdl teljesen le-
csatolt gépek. Idetartozik még az a sok millié kiilsd inger, a szérakoztatdipar,
a nagyvillalatok monopol helyzete a kézmédia alakitdsiban; az a sok millié
inger, amelyek kimondottan azért vannak, hogy elragadja és toredékessé tegye
a figyelmiinket, amig teljesen szét nem porlad / fel nem morzsolédik (ezt a fo-
lyamatot Jenny Odell szépen és részletesen leirja How to Do Nothing [Hogyan
csindljunk semmit] cim@ kényvében, amely a kortdrs vildg figyelemmel valé
gazdalkoddsirdl szdl).

Tehét ez a sajit szoba, amellett, hogy szabad fizikai tér, szabad mentilis tér
is kell legyen, amely ha egyszer megszabadul az alapvet§ sziikségletek gondjai-
tél, tobb tiz, tobb szdz mids kiils6 ingerrel van megtéleve.

Ez a sajit szobdd, amelyben alkotsz és virdgzol, valéjiban egy mentilis
dllapot.

Idére, térre, tdimogatdsra és szerencsére van szitkséged, hogy kialakitsd.

Az én életemben példdul olyan erds volt egy sajdt szoba irdnti igény, hogy
feliilirta a magdnytdl valé rettegést. Ez egy olyan 6nill6sdg kiépitését jelentet-
te, amely lehet8vé teszi szimomra, hogy a maginy drémforrdssd valtozzon. Es
mindezt kemény érzelmi munkdnak, rengeteg konyvnek, és egy kirdly terape-
utdnak koszonhetem, aki tudatédban volt a térsadalmi egyenlStlenségeknek, és
évekig fogadott engem kevés pénz fejében, illetve bardtnéknek, akik nagyon
vigydztak rim.

Mentdlis tér hidnydban, amely megnyitja a sajit szobdmat, a fizikai tér egy-
dltalin nem segitett volna, éppen ellenkezdleg, fekete lyuknak ldttam volna,
amelyben folyamatosan a sorozatfilmekbe temetkeztem volna, menekvésként

a szorongis eldl.



